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A ningun lector de Baroja se le oculta que la madion de S
Miserias de la guerra es todo un acontecimienteraliio, {4
largamente esperado, sobre todo para aquellossdectares, sea
estos 0 no "barojianos”, que, en los ultimos afi@s) venido
reclamando con impaciencia notoria su publicaciirasunto del
gue trataban Las Saturnales, ciclo novelesco alpguteneceria
esta, inducia a ello: la Guerra Civil espafiola.

Bl

Pio Baroja

Pio Baroja

(Espafia, 1872-1956)

Novelista espafiol, considerado por la critica eklista espafiol
mas importante del siglo XX. Nacié en San Sebagkais Vasco) y
estudié Medicina en Madrid, ciudad en la que vigidnayor parte
de su vida. Su primera novela fMedas sombriag1900), a la que
sigui6 el mismo afiba casa de AizgorriEsta novela forma parte de
la primera de las trilogias de Barojéierra vasca que también
incluye EI mayorazgo de LabraZ1903), una de sus novelas mas
admiradas, yZalacain el aventurero(1909). ConAventuras y
mixtificaciones de Silvestre Paradol901), inici6 la trilogiaLa
vida fantastica expresion de su individualismo anarquista y su
flosofia pesimista, integrada ademas @amino de perfeccidon
(1902) yParadox Rey(1906). La obra por la que se hizo mas conocidvafule Espafia es la
trilogia La lucha por la vidauna conmovedora descripcion de los bajos fonéoMaddrid, que
formanLa busca(1904),La mala hierba(1904) yAurora roja (1905). Realizo viajes por Esparia,
Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos yz&uy en 1911 public&l arbol de la ciencia
posiblemente su novela mas perfecta. Entre 19193% hparecieron los 22 volumenes de una
novela histérica,Memorias de un hombre de acciprbasada en el conspirador Eugenio de
Avinareta, uno de los antepasados del autor qué eiv el Pais Vasco en la época de las Guerras
carlistas. Ingresé en la Real Academia Espafiold98b, y pasé la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regreso en 1940. A su regresostsdd en Madrid, donde llevd una vida alejada
de cualquier actividad publica, hasta su muertdreEh944 y 1948 aparecieron sus Memorias,
subtituladadDesde la dltima vuelta del caminae maximo interés para el estudio de su vida y su
obra. Baroja publico en total mas de cien librosantlo elementos de la tradicion de la novela
picaresca, Baroja eligi6 como protagonistas a madgs de la sociedad. Sus novelas estan llenas
de incidentes y personajes muy bien trazados, tacks por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retraédigta, en especial cuando se centra en su Pais
Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impeal, aunque se ha sefalado que la aparente
limitacion de registros es una consecuencia deesealde exactitud y sobriedad. Ha influido
mucho en los escritores espafioles posteriores eoglp Camilo José Cela o Juan Benet, y en
muchos extranjeros entre los que destaca Ernesinigesany.
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MISERIAS DE LA GUERRA

En 1951, Pio Baroja presentd a censura esta nouelaba a componer, con otras, el ciclo
novelesco tituladdas SaturnalesSu asunto: La Guerra Civil espafiola. En aquel mémda
censura tacho tal cantidad de paginas y de fragraepute la hicieron impublicable. Los motivos: la
contundencia de los juicios y de las opiniones lueuscitaban unos y otros, su actitud de
independencia ante el conflicto y sus consecuesoeisles, su denuncia de la barbarie de unos y
otros, y su desesperanza radical hacia el paisgsgaga una pagina detras de otra.

La Guerra Civil como asunto literario le habia rato a Baroja desde los dias de su exilio
parisino, cuando emprendié novelas cob@mra 0 Susanay otras obras menores. Ya entonces
estuvo al tanto de lo que contaban los que escapib®ladrid en guerra y recalaban en el Colegio
de Espafa de la Ciudad Universitaria de Paris.eYpfecisamente Maria Teresa Leon la que diria
gue esa guerra bien hubiese merecido los episndmsnales de Baroja.

A pesar de padecer serios quebrantos de saludjaBsgcaplicé con vigor cierto a poner por
escrito, a la manera folletinesca, dice él, lossagios del conflicto segun iba teniendo
conocimiento de ellosMiserias de la Guerra,por otra parte, tiene un fuerte componente
autobiogréfico, por lo que se refiere tanto al peage Juan Elorrio como al entorno inmediato de
Baroja en aquellos afios ciertamente crepusculfbesniembros de la tertulia de la libreria de
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Tormos, la de la calle Jacometrezo, llamada El @kidPapel, y los de la tertulia de su casa de la
calle de Ruiz de Alarcén, que conformaba el hotiedrarojiano de la ancianidad.

Baroja ilustra su novela del Madrid en guerra egldd con agilidad y contundencia los
antecedentes de la Guerra Civil, el clima de vidkrenfrentamiento y atentados sangrientos de los
meses anteriores a la sublevacion militar, asi cehasalto al cuartel de la Montafia, la saca de la
carcel Modelo del 22 de agosto de 1936, las aainasiconfusas de los politicos republicanos. los
paseos, las chekas, la llegada de las Brigadas&gienales, el frente de la Casa de Campo, la
dificil vida cotidiana de la ciudad asediada, léssdinales de la contienda en Madrid, al tiempo de
la sublevacion de Casado. Una narracion esta adipice apariciones estelares de politicos
republicanos, de idealistas como Juanito Barnésnitiares de genio como Mera o Modesto, de
bohemios impenitentes, como el poeta Pedro LuiSaeez o el "marquesito” Hoyos y Vinent, por
no hablar del siniestro dirigente de las BrigadakAmanecer, Agapito Garcia Atadell y de su
truculento final: La guerra en sus sombras y maseri

Miguel Sanchez—Ostiz
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PRIMERA PARTE
EL SENOR EVANS EN MADRID
I

EL COMANDANTE

Carlos Evans, militar y diplomético inglés, queidas en Madrid con anterioridad a los
comienzos de la Revolucion de 1936, estaba empa@rdon la familia espafola de Carvajal,
cuyos negocios de banca se desarrollaban en utedcauindaluza, situada en la costa mediterranea.

Evans, a pesar de ser hombre ya maduro, de cersasdé@ta afios, mostraba aire joven, no
representaba la edad que tenia. Sus o0jos eransazate cabellos, que habian sido rubios,
empezaban a encanecer: la piel, atezada, indicgbaabia vivido mucho al aire libre y en paises
meridionales.

Daba la sensacion de un hombre vigoroso, bien ocad® Era esbelto y agil, con el cuerpo y
los movimientos de hombre que cultiva el deportest\a bien, con soltura, trajes sencillos que
revelaban afjentleman.

Espiritualmente era hombre frio, ecuanime y corfiseéptico, y sin ambiciones, no mostraba
prisa nunca. Un poco reservado y de aire corr@ei@cia no poner mucha curiosidad en las cosas,
pero nada de lo que él juzgaba digno de atencidejiba pasar sin examinarlo y comentarlo.

Para la mayoria de las gentes que le conocianigntémato con é€l, sintetizaba el tipo del inglés
distraido y ensimismado, que parece vivir en ldseawy que no se entera de nada o de casi nada.
Era todo lo contrario, curioso y observador de dlande como de lo pequefio. Algunos de sus
conocidos le consideraban como hombre poco sag#z guriosidad. Su actitud tenia mucho de
finta.

Comandante de Artilleria del ejército inglés, doarl@s, como le llamaban algunos amigos
espafoles, habia estado en varias guerras, desamlpe€argos distintos. Como agregado militar
viajé mucho, reuniendo experiencias y conocimiestse distintas naciones europeas, asi como
también de la India y de Africa. No le gustaban|aeproximidad de la vejez, los climas htimedos,
creia que no le sentaban bien, preferia el tiertgro § seco.

En la guerra mundial primera estuvo en la batal&darleroi, que se desarroll6 entre Bélgica y
Francia en agosto del 14, cuando €l tenia trefita,aen Thionville y Mons, donde se encontraba el
lll el IVy el V Cuerpo del Ejército Britanico. Ség Evans, en esas grandes batallas modernas no
se comprendia con exactitud el objetivo de unos gtetbs mas que conociendo muy bien el terreno,
manejando planos detallados y con noticias congplgtaxactas de las fuerzas respectivas. Los
oficiales del Ejército anglo—francés, sabian sale gtacaba el general aleman von Bilow, pero no
sabian el desarrollo que pensaban dar los suyobatadlla.

En Madrid, Evans habia estado agregado en la Ediajglesa desde el afio 1932, y unos afios
después, al comenzar los disturbios en Espafaean@s zafarse de responsabilidades peligrosas,
pidié una licencia de tres afos.

Esto no le hizo perder sus buenas relaciones céimdiajada. No queria ausentarse de Madrid,
le parecia que iba a convertirse la capital en sgereario de violencias y crueldades lleno de
peligros. Queria asistir a su desenvolvimiento camaple espectador y ver con sus 0jos lo que
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ocurriera.

Tenia Carlos Evans un caracter desapasionado guitany la indiferencia fingida con que
escuchaba las opiniones que mas pudieran heramsibdidad, le permitian ocultar sus intimidades
de una manera perfecta. Al mismo tiempo, sabiaa@ast con prudencia de cuanto le interesaba,
todo ello sin llamar la atencion y sin escandal&zaadie.

Evans estaba preparado para contemplar desde aalatque pudiera suceder en el escenario
espafol. Sentia gran interés por ver lo que ibasarp Carecia de todo prejuicio. Era, simplemente,
el hombre a quien el suceso sorprende en la galbemo dispone de tiempo y nadie ni nada le esta
aguardando, se puede consagrar sin preocupacienesnglin género a informarse por cuenta
propia de los hechos, sin perder detalle. Don Ga$aribié urDiario con notassin seguir siempre
un estricto orden cronoldgico pensando que quingettempo ordenaria mejor sus datos.

Il
IMPRESION PESIMISTA

La Embajada britAnica de Madrid estaba en la c&l&ernando el Santo. Tenia una seccion de
Informacion y Prensa en la calle de Orfila. A edtaina acudia con frecuencia Evans.

En la Embajada habia una impresion pesimista acerda politica espafiola. Se creia que iba a
ser un fiasco, que se producirian conflictos intes y exteriores, y al final vendria algo peligros
para Espafia y hasta para Europa. La misma opieidaba en todas las restantes embajadas. Los
gobiernos respectivos tendian a dar la consigne aiplomaticos y empleados, de ser muy cautos
y de no intervenir en los asuntos interiores deaBaplLas sesiones del Congreso demostraban la
desunion completa de los partidos y la lucha damas bajas y vulgares ambiciones. Se pensaba
gue el espafiol no servia ya para complicaciondtgasl y sociales modernas. No se vislumbraba,
entre los perspicuos del pais, ningun hombre cdpayobernar y poner orden en tal confusion. Los
alemanes e italianos observaban también con cdaids®! giro que tomaba Espafia para intervenir
en el momento en que les conviniese.

Evans hablaba el castellano bastante bien, cors@sx®Ento extranjero. Antes de ese tiempo,
habia pasado algunas temporadas con sus parientedu@es, y eso le habia permitido
familiarizarse no solo con el idioma, sino tamhién las costumbres espafiolas.

Don Carlos tenia un piso elegante cerca de la Eadaan una de las calles paralelas al paseo de
la Castellana, pero al independizarse de la neabsid acudir periédicamente a la oficina, penso6 en
buscar alguna pension hacia el centro de la ciuglaelJe permitiera un mayor acercamiento a los
focos de los sucesos. Para que le ayudase enaay Bv&ns, informdé de su deseo a un chéfer de la
Embajada, cuyo primer apellido era inglés, estbaseaba Bernabé William y se le decia de una
manera familiar, Will.

Will, de unos treinta a treinta y tantos afios, ti@xido en Rio Tinto, hijo de inglés y de
andaluza, hablaba los idiomas de sus padres dasdéahcia. Era moreno, bien constituido, de
buena estatura y nada vulgar. De caracter burl@siraba ser hombre de recursos, emprendedor,
de espiritu aventurero, siempre en potencia datateosas dificiles.

El castellano suyo era andaluz, y el inglésaekneylondinense. Tenia poca riqueza de léxico,
pero podia pasar por inglés en Londres y por e$paffdadrid.

Su padre le envio en la juventud a Londres con padgntes. Will tenia aficion por Espafas se
instalé en Madrid. se hizo chofer de la Embajadigesa y se casé.

La mujer de Will era emprendedora, tenia una tigretpueiia de confecciones, en la calle del
Desengafio. Vivia con una hermana suya casada cempleado del Ayuntamiento, en un piso de
la misma calle donde estaba la tienda. Hill, pdigabiones de su empleo, habité mucho tiempo en
las dependencias de la Embajada.

Habia otro empleado en ésta con el que Evans bastante trato, llamado Roberts, el cual era
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medio espafiol, no solo por el hecho de llevar maietims residiendo en Madrid, sino porque tenia
parientes espafoles. De ideas conservadoras, nuesmiso darle cuerda, ni tirarle de la lengua,
para que hablase y contase de propio impulso yartaningenuidad sus observaciones.

Evans habia llevado una vida muy activa, a traeékdaual, en varias ocasiones y por no usar
demasiada prudencia en sus andanzas estuvo cectoarelegrandes peligros y pudo vencer el azar
mal aventurado en momentos dificiles. Todo lo gétla habia ocurrido en sus viajes por Africa y
la India, cualquiera lo tendria por extrafio, y ndigle ser contado y adornado. Con muchos menos
motivos otros hubieran escrito libros y estudiasopél se contentaba con hacer notas. Todo lo su-
YO, por ser propio. le parecia no tener nada desmr

Estaba acostumbrado a sortear los peligros, y argialla manera de ser, la corriente y normal.
Es posible que viéndola en otros le hubiera paoerich e insdlita.

Nunca hablaba de lo pasado. Al oirle contar losdarde su vida, a lo que, por otra parte, no
parecia mostrar gran aficion, se hubiera dicho muéabia tenido éxito con las mujeres, mas al
parecer, lo que en realidad le ocurri6 fue todedotrario. Habia sido un poco Don Juan, pero no le
gustaba decirlo. No contaba nunca ninguna avemton@rosa, y si alguno hablaba delante de él
como conquistador, le oia con un aire indiferenadyrrido.

Personalmente, no empleaba nunca tonos jactancideosontaba aventuras ni amores. Hablar
de eso le parecia a él cosa indiscreta y de m#d.gus

1l
EL CARACTER DEL INGLES

Evans solia salir todos los dias con el secretlgita Embajada britanica en automavil, por los
alrededores de Madrid. En estos paseos se comanidab dos sus impresiones acerca de los
sucesos ocurridos y sobre los que probablemendwesgnaban. Cuando el tiempo era malo y no
brindaba a los paseos por el campo, coincidianidgsamigos en el British American Club de la
Gran Via, donde solian leer periddicos, pues ngustaba a ninguno de los dos jugar a las cartas ni
al billar. El unico juego que cultivaban sin grarusiasmo era el ajedrez.

Tenia don Carlos Evans amistades en Madrid, quacthecaban ser un poco olvidadizo y
retraido. Efectivamente, respecto a su caractétiyaioa el olvido y el confusionismo deliberado,
mostrandose frio y hasta acentuando su frialdad: yngasibilidad, un poco por su propio
temperamento y algo también por politica.

Dentro de esos habitos, se contaban de él anécdatasas. En cierta ocasion, en un breve
lapso de tiempo, habia tenido que asistir a una lyod la ceremonia de un entierro. En la boda
habia mucha gente y Evans, que llegé a la iglesipaco retrasado, pregunté a un conocido,
candidamente:

—¢ Cree usted que tendremos que ir hasta el ceno@nter

El interrogado no pudo contener la risa.

Para una época de revolucion, este inglés indiferepie hablaba poco, que presencio no solo la
iniciacion de la catastrofe espafiola, sino tamlsiésn aventuras tragicas, tenia que ser un buen
reportero. Salia a la caza de noticias, recogi@sdde toda clase y condicion, aclarando y
comprobando los rumores que corrian.

Una de las caracteristicas peculiares de Evandaetandencia, siempre latente en él, de
comprobar los hechos por si mismo. No se dejabaecmer por lo que le contaban, necesitaba
procurarse datos. Oia una relacion exagerada § €als tal indiferencia, que el charlatan osado y
mentiroso, al ver su actitud, se desconcertaba.

Le habian dicho que podia haber sido un buen admn; si se hubiera dedicado a narrar lo
sucedido en su tiempo, pero su curiosidad era anperamente individualista, sin otra
trascendencia. No se satisfacia mas que con aresichiento de los hechos, y una vez conocidos,
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los guardaba para él. Investigaba por el gustaedeiry comprobar los sucesos a los cuales una
vez esclarecidos, no pensaba dar mayor extension.

Como un archivo cerrado de realidades vistas ygrdas por él. Evans fue acumulando datos en
un diario donde anotaba lo que consideraba comtociéso le parecia digno de conservarse para
ser examinado mas adelante, y poder formar unojsicbre el caos que en torno suyo se agitaba.
Ese juicio nunca pensé en comunicarlo a los desids en reservarselo para él.

La parte de ese diario del comandante Evans quefeséa a los acontecimientos de Espafa se
dividio en otras dos: la primera abarcaba desdd #3935, y la segunda del verano de 1935 al
final de 1938. En el tiempo que el diploméatico aatdésemperiado el cargo de agregado militar en
la Embajada inglesa en Madrid, habia conocido ahegente, hecho vida mundana y habitado en
un piso de la calle de Fortuny, La segunda padsdel 1935 a 1938, durante la Revolucion, fue
cuando Evans se aparto de sus funciones oficigiesnciando a su sueldo para vivir independiente
y por medios propios. Después Evans salié de Madsiolo se enteré de lo que ocurria en Espafia
por cartas recibidas de su chéfer Will, al que ragtes de dejar la capital, le informase de lo mas
pintoresco y curioso, de lo que pasara en Maded lps alrededores.

vV
PASEO EN AUTO

En la primavera de 1935, un sabado por la tardeng&y el secretario de la Embajada inglesa.
hombre joven, fueron en automévil a pasar la tameé\ranjuez. Anduvieron a la sombra de los
grandes arboles que bordean la orilla izquierdalrdgl. Hablaron de la situacion de Espafia, y los
dos se mostraron conformes en considerarla muygrav

Espafia, segun ellos, no sabia vivir en un réginedibértad y de claridad. La Republica
espafiola en pocos afios se habia envejecido, awiquyl desacreditado. No pudo encontrar
hombres inteligentes y capaces. jQué fracaso taalwb el de los encargados de regirla!l No
habian sabido ni cumplir la Ley ni escamotearla gais intereses. jQué desencanto!

Evans recordaba no hacia mucho tiempo una marni@stde jovenes que habian estado en un
miting celebrado en un campo préximo al rio Manzanares.jdwenes habian entrado en el centro
de Madrid levantando el pufio y dando gritos devav\zafa, el hombre mas grande de Espafa!”.
iQué ilusiones! Todo iba desmoronandose en poopbe

Yo no poseo datos suficientes para tener una apsegura pero, por lo oido, creo que los tres
hombres méas destacados durante la Republica fu@mamef, por su honradez y por su trabajo.
Indalecio Prieto por su inteligencia y Negrin poasidacia.

Las cosas llegaron tan lejos que hasta los andalugge nunca tuvieron aspiraciones
regionalistas, gritaban ya: "jViva Andalucia libteSe veia que Espafia no podia vivir con un
régimen liberal y de publicidad. Tendria que vaon un liberalismo simulado, o con una dictadura
de republica hispano americana.

Los sucesos de Casas Viejas, ocurridos hacia @itm$ habian dejado rastro. El caso de la
misera aldea de la provincia de Cadiz, donde aijgaceeno una llaga de ilusion y de utopia, un
intento de anarquismo libertario, fue uno de ldmeros y mas serios tropiezos de la Republica.
Tuvo ademas la desgracia de ser tratado por lanpetka severa del presidente del Consejo, que
guiso mostrarse rigido y duro, e hizo intervenireémasunto a un capitan neurasténico y morfino-
mano, capaz de fusilar a unos cuantos medio locos.

! Baroja se refiere a Jaume Carner Romeu (1867-)1884istro de Finanzas del segundo gobierno Azeriae el 15-
XI11.1931 y el 27-1X- 1934,

Se ha considerado necesario introducir algunas msuetas para evitar que, dada la forma elusiBadbja al narrar
muchos episodios, estos resulten ininteligiblea patector del dia (Nota del editor).

2 Enero de 1933.
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En casa de un vecino de Evans, en el primer pista puerta habia un gran escudo del Sagrado
Corazon de Jesus, a los pocos dias de instauaaRapliblica ya no lo habia.

—¢Qué le ha pasado a ese vecino? —pregunté Evameeera.

La noche de la proclamacion de la Republica, estabavecino con un destornillador quitando la
placa de la puerta.

Los reaccionarios asustados al principio, comperndi rapidamente que la Republica tenia
gestos, pero no actos ni energia. No mostraba t@ongecisiones oportunas que valieran la pena.
Las seforas devotas empezaron a salir a la calleneatillas y con cruces en el pecho. Luego vino
la invencion y la constitucion del fascismo, y uogeza en la represion inaudita. La lucha en la
calle de los falangistas con los rojos se verificabte una policia que no se enteraba de nada.

Para Evans, el presidente del Gobierno, a pessu deguridad, era un hombre torpe y vacilante.
No solo trataba de ocultar su debilidad, sino castehpretendia que todos le tuviesen por hombre
fuerte y decidido. Llegd al absurdo de decir alitarilque iba a sofocar el movimiento de Casas
Viejas: "iNada de prisioneros, disparad a la baftigY luego, para estropearlo mas todavia,
pretendié guardar silencio sobre el hecho ya raddiz Primero petulancia, después hipocresia y
miedo.

Al secretario de la Embajada inglesa, amigo de §vienparecia que confiar érdenes severas a
un morfinbmano, y encargarle de reducir la exaltacle unos pobres ilusos, quemando su propio
hogar, habia sido un absurdo. Pensaba que endnglae les hubiera sitiado, y a los diez o doce
dias se hubieran rendido a lo inevitable.

—Recuerdo —dijo Evans, en su conversacion con swatriota— que Casas Viejas es una
aldea del partido de Medina Sidonia, un pueblo éstgto, edificado en anfiteatro. Nadie le
diputaria preparado para escenario de una tragad@grienta. La choza del Seis Dedos vy la figura
de la Libertaria, tienen un aire muy clasico dentrapopular. Si hubiera un Calderén en este
momento en Espafa, habria llevado esa tragedeaimbt y la gente la habria aplaudido, pero no
hay ningun Calderdn entre los escritores espaflesda parecido.

—¢ Cual cree usted, pues, que seria el ideal pa@oldicos espafioles? —pregunto el secretario
de la Embajada.

—El ideal seria que la masa fuera sumisa y sinctardy el elemento dirigente habil y listo,
pero por ahora no solo aqui, sino en casi todopddses, sobre todo en los latinos, sucede lo
contrario: elpueblo es listo y la politica torpe. Esto suceds px¥ageradamente en Espafia. Ahora,
¢esta listeza del pueblo es aprovechable? Por phogae que no, y se puede pensar que es mas
perjudicial que beneficiosa. Aqui, en Espafa, nposwnision, y el hombre de cultura se muestra
inadaptado y rebelde, y el de la calle dice queneshulo.

—¢ Y usted cree que esto es aqui cosa nueva?

—No lo creo, supongo que ha existido, unas vecescasicter mas caballeroso y otras con
menos. Se ha contado lo que fue en otro tiempaalaoMNegra en tierra andaluza. Fue algo como la
Mafia o la Camorra napolitana. Se conoce que esasiaciones con sus procedimientos sigue
teniendo en Andalucia partidarios. como en todsg#ises del sur.

—¢ Y usted qué opina sobre la manera de terminaesaslacras sociales?

—YO0 creo que estas epidemias no se curan con anteys con unos cuantos ilusos, ni con
guemar unas pobres chozas. Habria que ocuparsa demte y de ello no se ocupa nadie.

—¢Como podria tratar esos asuntos un gobierno datioacy sagaz?

—Estaria obligado a darles una extensa publicidadh estos no lo hacen, sino que tratan de
ocultarlos. Se ve que en procedimientos no seetiééan nada revolucionarios y reaccionarios.
Practican las mismas violencias, las mismas arl@ttades, aunque hayan prometido no
emplearlas.

—Dice usted bien. Ante los restos de una choza hotaey de los hombres capitaneados por
Seis Dedos, en Casas Viejas, no se puede invogamnalo de un Gobierno, pues en realidad, los
mayores enemigos contra los que tendria que ludealps tiene uno en una aldea rebelde, sino
sentados en los escafios del Parlamento; fascismssa muestran soberbios, y comunistas y
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socialistas disfrazados de gubernamentales, paexr plar con mayor libertad y mas impunidad una
pufialada al Poder.

Vv
AL REGRESO DEL PASEO

En el viaje de regreso a Aranjuez, el secretaritadembajada comunicé a su compatriota la
intencién que tenia de marcharse de Madrid. Cneéala situacién era cada semana mas dificil y
peligrosa. Habitaba en un hotel, un poco aparideléa calle de Maudes, y era rara la noche en que
no se oyesen tiros en las proximidades.

Hubiera sido muy dificil hacer un cuadro objetiviongarcial de la evolucién politica y social de
Espafa y de Madrid. La dificultad era todavia mgyema los observadores de otros paises. Habia
muchos cambios, muchas transformaciones cuyos gitopéGe entendian mal o no se entendian.
Esos cambios no daban la impresién de ser racmnaleo mas bien producto de impulsos
violentos y espontaneos de masas y de gruposcoslitin control, que se sentian lanzados a la
lucha por utopias, por sistemas, por interesestahmor caprichos.

Los grupos inquietos y revolucionarios sofiabanaymderarse del poder, y los conservadores y
reaccionarios con volver a adquirirlo. De logrdde primeros, pronto vendria, indefectiblemente,
la desilusion, y el que habia preconizado un remsdivolveria atras, considerandolo sin valor y
hasta perjudicial. Resultaba por eso dificil haatgo util y razonable.

—Lo primero que debian tener los directores deais p-dijo el secretario, mientras cruzaban
ante una imagen del Sagrado Corazon de Jesus—ceaaimiento aproximado de la manera de
pensar y de sentir de la gente. Ello le podriaudartrayectoria clara para el futuro.

—Creo —apunt6 Evans—, que otros paises de la Ewropdental han llegado a aproximarse a
esto: Inglaterra, los pueblos escandinavos. HoldBélgica y Suiza.

Francia e Italia, se hallan divididas por dos t&etes contrarias muy violentas, Portugal debe de
estar también dentro de esta division dicotomidasgafia ya es un muestrario incongruente de
deseos, de pasiones y de utopias.

—¢De quién sera la falta?

—Probablemente de los que han mandado antes.

—Entonces de los reyes.

—Ya sabe usted una frase de Horacio muy repetida djoe: Quidquid delirant reges,
plenctuntur agivigue quiere decir: "Los griegos pagan las locurasudeeyes".

—Esta frase de usted, sefior Evans me demuesttzageetudiado en una época mas clasica que
la mia.

—No sé si seréa la época o la casualidad, porqueguerdo haber tenido un profesor de latin
muy trabajador y muy exigente.

—Pues el mio no tenia ninguna de esas condiciones.

—Dejando esta cuestion, hay que reconocer queasts tleclarar, cuando se tiene un espiritu
critico, que esa anarquia intelectual del paisarmubede dominar mas que la fuerza, pero la fuerza
desarma solo pasajeramente las utopias de laycddléas pasiones, pero no acaba con ellas. Con el
tiempo probablemente las reconcentra, les da nm&sdtey nos les permite ver en si mismas su
debilidad, su arbitrariedad y, a veces, su estapide

—Muchos saben aqui —asegurd el secretario de laafdd— que se va a producir un
movimiento revolucionario y quiénes seran los dmexs. Lo raro es que la gente del gobierno no
esté enterada y alerta, y que el hecho le vapaegater. jQué politicos mas torpes!

—¢ Pero usted cree que no lo saben?

—Si. Por lo que he oido, si.

Durante algunos minutos, en el interior del autoimé®ind silencio entre sus ocupantes,
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distraidos en sortear los camiones y otros cochese cruzaban.

—Yo he visto aqui, siendo joven a principio de sigtinterrumpiendo aquel silencio—, como
socialistas y anarquistas romanticos, sofiadorgsjemes toda observacion que se les hiciese, de
buen sentido, acerca de su utopia, les indignaba, cpnsideraban como una manifestacion de
egoismo repugnante.

—Serian de aquellos que andaban a vueltas cooldepra de la reparticion de las riquezas.

—Si, de esos eran. Yo algunas veces les deciapdkéee ridiculo el no ver que la riqueza es un
producto de la acumulacién del trabajo licito aitidi, y el que vive bien, vive bien por que
reconcentra en si mismo riquezas de otro. Asi N#pol, hombre de gran inteligencia, decia: Yo
tengo como renta doscientos mil hombres".

—¢Y qué le contestaban a usted?

—Que eso era lo que habia que hacer desaparet®equé yo replicaba: "Es dificil. Habria que
equiparar el hombre inteligente con el tonto, dlann el inatil, al vago con el laborioso, y para
€s0 se necesitaria no una politica nueva, sinogliggdn nueva".

—¢ Y se dejaban convencer?

—ijCéa! Nosotros queremos la igualdad —interrumpianggeremos que las riquezas se
distribuyan, se repartan.

—¢ Entre quiénes —les decia yo.

—En todo el pais.

—¢Y por qué no en todo el mundo? Ustedes son attemalistas. Si la rigueza de los paises
ricos se repartiera en el mundo entero, entre blantegros y amarillos, no se conseguiria que
todos fueran ricos, sino que todos fueran pobres.

—Seria algo muy justo —replicaban—. De ser pobueslg fuéramos todos.

—YO0 no veo a esto ventaja ninguna —les contestablas—bueno seria que la riqueza fuera
asequible, que hubiera medios licitos y limpiodegar a ella.

—A mi me parece lo mismo.

—Hay mucha gente que no discurre. Yo he oido deadin orador aparatoso espafiol, Vazquez
Mella, hace afios en un banquete, que se habiateambona diecisiete prueba matematica de la
existencia de Dios.

—¢Y a usted eso le parecié una estupidez? —preglisgretario a Evans.

—Naturalmente. No creo que con una medida limitadaumana se pueda medir lo que se
considera ilimitado y extra humano. Pues bien,wmamestupidez parecida a la del orador, me decia
un anarquista que por las matematicas se habiastlato que el anarquismo era el mejor gobierno
posible...

—¢ Quién no dice tonterias hablando de politica?egtprto el secretario.

—Hablar de politica —indic6 Evans— y discutirlaasi siempre perder el tiempo. ¢Qué vale
un programa politico que en teoria esta bien pengaah la practica sea un desastre?

—Nada, evidentemente.

—¢ Usted traté de convencerle al anarquista derster

—¢ Para qué? No valia la pena. Si fuera posibleeggaticion de la rigueza quedaria muy poco
0 casi nada para cada uno. Porque... ya se sabentastacion irénica que dio el baron de
Rothschild, el banquero de la primera mitad deloskiX a los que le decian que repartiera su
fortuna: —No tengo inconveniente —replico el bapddio—. Mi fortuna repartida entre todos los
hombres de la tierra, alcanza a unos diez cénfpoopersona. Que vayan viniendo a mi casa uno a
uno, y les iré dando los diez céntimos que lessponde.

—Esa broma de judio listo —indico el secretarioiend su fondo de verdad.

Llegaban a la Puerta de Atocha, y callaron paranexa grupos que llenaban las aceras y la
afluencia de gentes que iban a tomar los trenessglea de Madrid en las primeras horas de la
noche.

Una comparsa de chicos, conducidos por un maestesclela, cantaban con voz de gato una
especie de himno con el estribillo que decia: "Solos hijos de Lenin".
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—¢ Qué hijos ha tenido en este pais, ese calmuc®d eldiplomatico con sorna.

—Si, no tienen mucho aire mongoloide —observé EvAnges de separarse, el secretario de la
Embajada pregunté a su compatriota:

—¢ Usted qué piensa hacer?

—Yo me quedo. Tengo interés en ver lo que pasa aqui

—Pues yo me marcho a Inglaterra. Creo que tenesrgiselrra contra Hitler para pronto.

—Si, es muy probable. Lo de aqui sera el prélogio de alla.

Vi
INQUIETUDES

A poco de haberse marchado el secretario de la jad#aa Inglaterra, comenzaron las
inquietudes. Evans encontré que la vida lejos detro de Madrid era poco interesante y ademas
peligrosa. En el barrio en que vivia, de nocheiaa constantemente tiros aislados, que alarmaban
los alrededores. Los pisos de la casa habian goesiadgente, aunque no desalquilados, pues
muchas familias habian huido de Madrid temiendomtsmimientos desagradables, pero sin querer
dejar su habitacion.

Evans comprendié que, en un piso solo de una aafaria, estaba expuesto a cualquier
violencia, sin poder recurrir a nadie de una maeéiz. Fue entonces cuando dio el encargo al
chéfer Will y al empleado Roberts que le buscasem pensiéon en alguna calle del centro, para
desalojar su cuarto e irse a vivir donde se viese pnotegido.

Alun no habian transcurrido cuarenta y ocho horasedidir el encargo, cuando Will habia
descubierto para el comandante Evans una pensitricee regentada por una sefiora de edad,
viuda de un inglés, que tenia nacionalidad brignkstaba la pension en la Gran Via, cerca de la
plaza de Callao, y los informes recogidos por é@feh la sefialaban como una pension buena y
coémoda.

Evans llamo a la casa por teléfono, se puso abhain la duefia, y supo que aunque en aquel
momento no disponia de habitacion vacante, al dabona semana tendria disponible la ocupada
por un sefior que se marchaba, un cuarto con baldancalle. Habia muchas personas que lo
solicitaban, pero, si queria verlo, podia y, siglestaba y le parecian bien las condiciones, se
reservaria.

VI
LA PENSION DE LA GRAN VIA

Quedod Evans con la duefia en que iria a ver elacahdia siguiente. Fue alla, la habitacion era
buena, espaciosa y clara, el sol penetraba empaillantonces desde la mafiana hasta el mediodia.
Le gustd a Evans la casa, habia limpieza y comddigldas condiciones de precio y servicio le
parecieron bien.

La duefa preferia dar el cuarto a un sefor ingléfplpmatico que a otro cualquiera. En el
intermedio Evans no volvio a su casa, fue al Pakatel, donde estuvo una semana, y luego se
instalé en la Gran Via. Meses después, hacia enwvedel afio 36. Evans mandd colocar en la
puerta de la pensidén una banderita inglesa y ujeaaaon su nombre y su grado militar.

Desde el halcon de su cuarto, se divisaba una Isarwista a lo largo de la ancha y concurrida
avenida.

El dia en que Will ayud6 a Evans, con un auto dentdoajada, a trasladar maletas, una caja de
libros y varias ropas de invierno desde el pistadmlle de Fortuny al nuevo alojamiento, le indico
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—Hace usted muy bien, don Carlos, en mudarse. poequaquella casa, encontrandose casi
solo de noche, hay poca defensa contra posiblédeates si le atacan a uno. El portero dicen que
es comunista.

—Es posible —contest6 el comandante.

—Si alguien le quisiera dar a uno un mal golpeagurella casa seria dificil evitarlo.

—¢ Usted qué va a hacer Will?

—Veré si encuentro alguna pension barata, cerciade vive mi mujer.

—¢En qué calle es?

—En la del Desengafio, pero no hay sitio. La cas@eegieiia y, entre chicos y personas
mayores, se juntan ya nueve personas.

—Yo le hablaré a la duefia de esta pension, a vemaientra algun cuchitril para usted en la
casa o en la vecindad.

Cuando Evans hablé de Will a la viuda de la pendi@atié facilidades y le dijo la duefia que
podia convertirse un cuartode costuralenba para el chéfer y le llevaria veinte peséi@sas por
la manutencion y servicio. Evans indico a la dugta él pagaria la mitad, diez pesetas y dijo a
Will el resultado de sus gestiones. Al chéfer leepgd una verdadera ganga el poder vivir en una
pension por trescientas pesetas al mes.

De ese modo Will estaba muy cerca de los suyoda Eienda de su mujer habia teléfono y en
caso de necesidad el chofer podia estar con sliganicinco minutos.

Will hablé luego a la duefia de la pension por sli@@nviar a su mujer ropa para zurcir, pues lo
haria rapidamente y bien. La duefia aceptd. El ¢aumde Will se preparaba a defenderse, con
sus relaciones, de cuanto pudiera amenazar switidad y la de los suyos.

En la calle del Desengafio donde vivia su mujeesgaian nueve personas. Tres hijos de Will,
uno ya mozo de catorce afos, dos de su cuiadayielontle esta, las dos hermanas y la madre.

Evans en la pensidon se encontraba muy a gustou&tocamplio y comodo, bien soleado y
aireado, daba a la Gran Via. Pensaba que habiogatoicurarse un buen observatorio para seguir
la marcha de la Revolucion amenazadora. Estabd @mio de la capital y contaba con la ayuda
de Will para cualquier empresa.

El sefior Evans de noche se sentaba en su buetahdl su pipa de tabaco rubio, ponia los pies
en una silla y se dedicaba a fumar con un airerabso

En la primavera hubo dias frescos. Le encendiexamimenea y miraba el fuego y las volutas
de humo del tabaco sumergido en vagos pensamientos.

Después el sefior Evans golpeaba la pipa para esdaarkniza en el marmol de la chimenea, y
luego se acostaba.

Una de las amigas de la sefiora de la pension, gu®spechaba que era alemana y espia,
hablaba muy bien el inglés. La duefia le preguriigams si creia que la debia aceptar, como pupila,
pues se lo habia pedido, y Evans dijo que no.

—Esta gente por poco motivo que tenga se echa ardznusted.

—Si, tiene usted razon. No es una época la nudstnacer favores.

Evans se veia alli instalado con la calma del después de haber cenado bien, ocupa una
butaca en el teatro y se dispone a ver una obréequeduce interés y curiosidad.

Will era hombre ocurrente que tenia chispa. Adeenadvuena persona.

Decia de sus hijos que todos habian salido a laemael mayor era mas andaluz que nadie.
Aseguraba que este le recordaba una andaluzadappesenta la petulancia ibérica y se tittsy
un mosito e verdg que comienza diciendo:

Soy un mosito tan cruo
de tanta calia

que donde pongo lo cliso
no lo pone otro chava.
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SEGUNDA PARTE

AGITACION Y POLITICA

I
EL ESTRAPERLO

En estos tiempos —escribe el militar inglées— se m&moduciendo en el castellano una serie de
palabras, la mayoria venidas de fuera y que tiema&cho sabor de la época. Yo, que no conozco el
espafiol literario bien y que me basta con habladatenderlo, no me voy a escandalizar por esto.
Una palabra que he visto como quien dice nacex ds kestraperlo o extraperlo.

Sospecho que esta palabra esta destinada a lalgaGontaré la historia que he oido que me
induce a esta afirmacién. David Strauss y un sB@of, los dos judios holandeses, se presentaron
en Madrid al gobierno con una ruleta eléctrica querian establecer para lo cual pedian permiso.
Se dice que con el nombre de Strauss y el de Berfdimado la palabra Straperlo, que la gente
pronuncia estraperlo o extraperlo y se ha conweditdpoco tiempo en una palabra popular.

En mayo del 34. Strauss y Perl buscaron como inttod de su maquina a un politico radical.
gestionando las autorizaciones necesarias pardaqueeva ruleta pudiera funcionar, el proximo
verano, en el Casino de San Sebastian y en elnmailiode Formentor.

Para dar una "leccion practica" a los que debi&oriaar el negocio, se instal6 durante algunos
dias el nuevo aparato en el Hotel Ritz, y despuam despacho del Ministerio de la Gobernacion.

El sefior Strauss, de la raza elegida por el Sé@atia cruzado la frontera trayendo consigo no
solo el aparatito, sino también un prejuicio al gebe culpar de su fracaso. Juzgo que le bastaria
conquistar a dos o tres personas influyentes negalés unos relojes de oro.

Cuando vio que para dar un dictamen sobre la canmceg nombraban nada menos que dos
comisiones, una juridica y otra técnica, debié emapa comprender el hombre de la tierra de los
canales que, por lo menos, necesitaba toda urjarfalo

El estraperlo funcion6 en el Casino de San Selpastia tarde de verano desde las cuatro hasta
las ocho, un dia a lo ultimo de la temporada. Baréuncionamiento se trajeron una®upiers
jovenes, holandeses, que no conocian bien la mawmdiola, dando lugar esta ignorancia a riflas
y a discusiones a la hora del pago y del cobro.

Luego, al parecer, hubo un gran barullo entre jagesly artistas contratados por el Casino. No
se entendian unos y otros, y los musicos y cargtanterian que los holandeses se marchasen de
San Sebastian para poder actuar ellos. Los holesdes sabian lo que los cantantes y los
violinistas pretendian, ni por qué los querian edeaCasino.

En el dia en que el aparato funcioné en San Sébhdsti Vozs periddico de Madrid, publicé un
violento articulo contra el juego. El ministro ssust6 y llamé por teléfono al gobernador de
Guipuzcoa, y le dio érdenes para suprimir el funamiento del estraperlo.

Donde funciond el aparato durante tres dias fueeleGasino de Formentor, en Palma de
Mallorca.

Total, que aunque se obtuvo en principio la coldeceslel juego, el negocio fracaso. La
autorizacion obtenida duré6 menos que la cuerdasledlojes regalados por el sefior Strauss. Lo
Unico que parece que queda es la palasitaperloque se ha hecho popular en Espafa. La gente la

% Sus nombres eran David Strauss y Perlowitz, yegg se conocia con el nombre de Straperlo.
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ha recibido tan satisfecha, que por las callesermys otra cosa.

La palabra parece tan arraigada en el idioma compaseciera en el Romancero. Se conoce que
venia a llenar un hueco, como se dice en ese tagaiin de la prensa.

—¢ Y se puede comprar tal cosa? —se le preguntalquoera.

—Si, pero lo tendra usted que comprar de estraperlo

¢,De donde vendria ese Strauss tan ingenuo... gparace judio? Segun he oido en el Circulo,
donde tenian la noticia de los diplomaticos fraesede lo que trataba Strauss no era de poner en
marcha un negocio de juego, sino de hacer caeolieéo en el avispero de un chantaje, del cual
esperaba embolsarse algunos cientos de miles mmfraEsta es una version que me parece poco
probable. ¢ Qué le podia importar a ese Strausditeca espafiola?

Andan revueltos en el asunto un niumero considedsblgombres, no solo de politicos, sino de
familiares de éstos: se habla de un sobrino del el Gobiern de amigos periodistas, de
emigrados. El chanchullo esta a la orden del dia.

Los reaccionarios quieren pintar como instigad@eauchos politicos republicanos, suponen
gue estos se entrevistaron con Strauss en Brupelaky intervencion de un generalito de Méjico.
Antes de que Strauss saliera para Espafa se teoal@@reviamente para que el golpe no se diera
en vano. No es que fuese a la parte, pero el pabécregocijo por anticipado al imaginar al jefe
radical, a Lerroux, en una mala situacion, quebléaria, por lo menos, a dejar el Poder. Hay que
tener siendo politico, si no honradez, por lo manopoco de prudencia, y la gente aqui en Espafa
no la tiene.

Me han dicho que el presidente de la Republicarestainquieto. Es un pobre hombre. Se ha
convertido en la sombra del jefe del Gobierno paexenirle contra lo que, de un momento a otro,
se le puede venir encima. Por otra parte, el jefeEdtado cuenta a todo el mundo lo que le ha
pasado con Strauss. jQué gente! No comprende qlesatreditar al colaborador se desacredita a
si mismo.

—NMire usted —cuentan que ha dicho el jefe del Est@ddel Gobierno—, parece que se va a
desencadenar una tempestad parlamentaria.

—Yo no temo a las tempestades, sefior presidentplieéree| interpelado—. Las resisto, si me
asaltan, y si naufrago, sé nadar.

A lo que el presidente contesto:

—Tiene usted una fortaleza de espiritu envidiabtalas estas tempestades de que hablan los
politicos son tempestades en un vaso de agua.

Esta cuestion del estraperlo, por lo que me cueldaniciaron un sobrino de un politico y un
mejicano. La cuestidbn no tenia mucha importancia Eha aparato de juego que no parecia
solamente un juego de azar, sino un juego de Hadbili Si no se hubieran hecho mas granujerias
gue esas en Espafia, no estaban los espafiolesrnodh pgue conviene a la suficiencia espafiola, es
poner el grito en el cielo por un aparato ridicplkmallar que ha habido banqueros y ministros que se
han llenado de millones.

No se ha tardado mucho en llevar la cuestion dedperlo al Parlamento. He asistido una tarde
a una sesion tumultuosa, desde la tribuna del @uBiplomético. Han dominado el hemiciclo
oleadas de encono, de pasion y de retorica, hahaglst tempestades de palabras que el presidente
del Consejo decia no temer, se han desenterradd@aé vulgares y frases de otro tiempo y, entre
ellas, una de Canovas: "Mis enemigos me han imjarrauchas veces, pero jamas me han llamado
tonto ni ladrén".

A esto comento con sorna un diplomatico eruditoegiaba cerca de mi:

—A tal afirmacién habria que dedbistinguo, porque el sefior Canovas se llevé a su casa
muchos libros de bibliotecas publicas.

De uno a otro lado, se ha pedido el hombramientarde comisién esclarecedora frente al

4 Aurelio Lerroux Garcia.
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intento del Gobierno de pasar el asunto a losnalas. Se necesita siempre un poco de teatro y de
jaleo en este régimen parlamentario, al menospaified.

El jefe del partido radical ha puesto sobre eltmpea carta del generalito mejicano, que publico
el periddicoEl Sol, dirigida a Strauss, de cuyo texto parece deducirse complicidad en la
preparacion del negocio que se urdio con finegipod.

Se nombrd la comision, en la que habia represem@gide todas las facciones politicas, menos
la socialista. Solo una voz se ha oido en cont@sdenombramiento, la de un diputado catalanista.
Creia este que era mejor que actuase el fiscah Republica y que de haber probabilidades de
delito, se nombrase un juez, el cual podria endala Camara un exhorto si apreciaba
responsabilidades contra individuos de ella. Segjudiputado catalan, habia que nombrar una
comision del Parlamento, lo cual era ya dar estada acusacion, admitirla como verosimil o
probable. La mala fe entre estos miseros politiega a extremos inconcebibles.

Este 22 de octubre es fecha infausta para el régiepiblicano. En el fondo no lo quiere nadie.
Solo lo quieren los que mangonean, intrigan o robargente honrada y trabajadora se contentaria
con un régimen pobre, que es lo mas que puedelsparia, pero eso no lo aceptan los politicos.

La gente quiere un lujo falso, aparentar que setimportancia, que se tiene fuerza. ¢ Qué se le
va a hacer? ¢Vivir de una manera modesta? No & @lspublico, y menos a estas gentes
meridionales que creen que aparentar es lo mismeosqu Si les quitan esas posibilidades de
rumbo, se sienten defraudados.

Después de tanto escandalo, todo ha quedado enBratiadeclaracién de uno de los testigos ha
explicado con detalles el funcionamiento de la nréudlamada Straperlo. La explicacion no
resultdé muy clara. Se trata, al parecer, de unaimagemejante a una ruleta, con una bola que cae
en una casilla con su numero. Al pasar se haceadem suma con los numeros por donde ha
corrido la hola, y se da el resultado al jugaddrprncipio a este le da la impresion de que la ga-
nancia es segura, pero al ultimo pierde los cuartos

La bola cae en el nimero que el espectador deb jpEmsa, de modo que todo el mundo queda
confiado, y nadie puede imaginar que el empresaniga posibles ganancias. Sin embargo, las hay,
porque por efecto de la aglomeracién de persorasprdaar los niumeros deprisa la gente se
equivoca y eso da la ganancia al banquero.

Se comenta mucho que los dos empresarios del apagdlaron un reloj de oro al presidente
del Consejo de Ministros, que lo aceptd. Era epoéitico una torpeza mas que otra cosa. Si los
politicos espafioles y no espafioles no hubieranoheds irregularidades que aceptar un reloj de
oro de regalo, podrian estar los ciudadanos treogquicontentos, pero los politicos han hecho toda
clase de combinaciones y de chanchullos, y hanagieecbomo personas honradas.

Al fin, la denuncia del Estraperlo paso a los tnidles, pero como suele ocurrir en esta clase de
asuntos, ni se esclarecié nada, ni se ha vuetibex snas de la cuestion.

Si se hizo por lograr un cambio de Gobierno, laiotaa ha tenido eficacia. No se explica lo de
este politico. Mezclarse en un asunto que le padeBacreditar para toda su vida por un reloj, es una
cosa incomprensible. Se podia decir que ese reshalée importaba, pero esto no parece cierto, y
debia saber muy bien que en Espafa, y en la naayerios paises, lo que se necesita es parecer y
gue se puede robar todo lo que se quiera, sienugreajcuiden las formas.

Hasta los extranjeros sabemos el origen de larfartle algunos politicos que se hicieron ricos
con maniobras en la Bolsa y en la Banca, y adem&e uesacreditaron. El caso del politico radical
ha sido verdaderamente extrafo.

A mediados de septiembre se plantea la crisis2bede forma otro Gobierno presidido por un
politico solitario e independiente. La causa ocdéda crisis es la denuncia de Strauss que llega p
esta época a producir el descrédito de la Republica
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EXPLICACIONES

La cuestion del estraperlo dio pasto a la convésag a la chismografia de todo el mundo,
porque esta clase de asuntos ofrecen siempre cantpda clase de comentarios, en general
malévolos.

Los escandalos nunca vienen solos. Tras el edivegeehan descubierto nuevas revelaciones de
chanchullos sensacionales. Ha aparecido primeasieito de las importaciones de trigo en 1932,
llevado a la Camara al cabo de dos afios, parasqueasque nadie esta limpio cuando llega la hora
de la colada. Los tiros esta vez van contra urtijiderepublicano, quien decretd en su tiempo de
ministro importaciones de trigo sin tomar previateemedidas para conocer cuales eran las
existencias de cereales en los mercados del pais.

—¢Cree usted —le pregunto a un periodista— quesgbderse tales importaciones Espafa
estaba suficientemente abastecida de este producto?

—Nadie duda de que habia bastante grano —me ha-dicBe sabe que una federacién de
trigueros cordobeses envié vagones de trigo a Beraey que los fabricantes de harina no los
quisieron. Ademas, nunca hubiera hecho falta taotno se importd. Habria necesidad de un
millon de quintales métricos y se importaron tredlomes sesenta y un mil. Ya en cuanto al
precio...

— ¢ Hubo también su trampa?

—Todo el mundo lo cree asi. Se tiende ademas ahsarchullero con facilidad en tiempos
turbios.

—¢ Y se ha puesto algo en claro?

—Absolutamente nada —me dijo el chico de la prensise si, monarquicos y tradicionalistas
presentaron una denuncia contra el ministro, aclad@re prevaricacion, pero no llego a discutirse
el caso.

He tratado de hablar y sondear a algunas gentes,epéerarme bien de los hechos de este ex
ministro, pero todas son versiones contradictoties. hablado con un periodista de la situacion,
amigo de Will, que no sabe o0 no quiere decir ng@,mismo tiempo con un tal Marcos, librero de
viejo y secretario particular de ese ministro aterasado. El Marcos es el tipo mas pedante que
uno se puede echar a la cara. Una noche del tdtiinale la Monarquia, segun me ha contado Will.
se reunieron unos cuantos republicanos en un sdahdteneo, para conspirar o hacer que
conspiraban. Hablaron varios de ellos como oradmi#tantes, y cuando le toa turno a Marcos,
comenz0 asi su perorata: "La Republica, sefiore&nme una fragil barquichuela que navega en las
procelosas olas del mar embravecidb..."

Me rei de la perorata y de la célera que produefaWill estas pedanterias aparatosas.

—Usted se rie, pero yo me indigno pensando enga&stapideces que hay que oir.

—No vaya usted a querer que toda persona que @mtgaven politica sea un hombre de genio.

SILUETAS DE POLITICOS

Quiero trazar aqui por los datos e informes quénenprocurado, algunas rapidas siluetas de los
hombres que en puestos destacados intervienerpelitlaa espafiola de estos tiempos revueltos.

® Se trata de un empleado de la libreriddemos. El Club del Papel, que fue secretario decslzno Domingo.
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El primer presidente de la Segunda Republica Edparfesulta, segun se dice, un sefior efusivo
y candido; hombre de una falta absoluta de retandé control de si mismo, capaz de hablar y
hablar sin reserva y sin prudencia, y de contadisicrecion a cualquiera lo mas secreto de la poli-
tica; de extremar su cordialidad hasta el puntalwtazar al sastre o al zapatero de su pueblo que
van a verlo o a pedirle algo.

Todo esto puede estar bien en un sefior particodsio no en un jefe de Estado que se esta
comprometiendo a cada momento con su charla.

Al presidente del Gobierno se le ha pintado duramieho tiempo como hombre de caracter.
Parece que no lo tiene. Yo creo que es un carauigrsuperficial de hombre que ha vivido solo
pensando en los aplausos de publicos de mitin.

El jefe socialista que aparece en el gobiernogtiglnaire de un hombre terco y engreido que
habla ex cétedra.

Este seiior, resulta un andaluz autodidacto. Hijardefamilia pobre sin cultura, se formé a si
mismo, y creyd en su energia y en su talento. e sada de nada, pero eso le da més seguridad.
Se asombra candidamente a si mismo, ha supuesta quatoria es el maximo de la sabiduria, y
cree estar armado con todas las armas que urcpalécesita para gobernar un pais.

Al meterse de lleno en las encrucijadas y tramgaka gholitica, se ha empezado a ver que esta
perdido, que la oratoria no es nada o casi natla,gomenzado a perder la fe, desinflandose como
un globo roto.

No hay mas que ver las caras de los politicos etgmfiNo hay nadie que tenga aire de algo,
ninguno; todos, militares y paisanos, no tieneretspde nada. No se ven mas que caras mediocres.
¢, Qué van a hacer estas gentes? Fracasar en todo.

Hay un hombre inteligente, medio asturiano, medisce, que siente muchas fobias ocultas que
no quiere mostrar. Su cabeza es clara, pero leeessario convivir con gente presuntuosa y
pedante, que es la que tiene mas fuerza y masapiad®

Hay entre estos politicos, sefioritos un tanto twgas y altaneros. Ese modo de ser no les hace
antipaticos a la gente del pueblo, sino al reves,produce simpatias. Le toman por uno de los
suyos. Me han contado de uno de ellos que, cuama® que adoptar una decisioén, lo primero que
hace es abrocharse el ultimo botén de la chaquietagr actitud de jaqueton.

Otros son muy vulgares y se les podria identificer maestros de escuela.

Hay también un médico, profesor, hombre de carictin escripulds Quiza podria ser un
gran politico, pero es capaz de todo menos dejarab@uando era profesor de la Facultad de
Medicina de Madrid, por lo que parece, nunca ibalpalase. Esta cortado para ser un tirano de
una Republica hispanoamericana.

El mejor politico de la Republica ha resultado atal&n, el mas serio y el mas honrado. Fue el
gue dijo hablando de un financiero mallorquin nmiido: "Este hombre acabara con la Republica,
si esta no acaba con él". Al millonario le tuviepmeso en Alcala y se escapo de la prisién con un
empleado de la misma a Portugal, acompafiado deriodsta y un médico.

\Y
ALARMAS CONSTANTES
Cuando el movimiento revolucionario de Asturias 8&lse empezaron a sentir en Madrid los
sintomas graves de una conmocion politica: hubascalmultuosas en las panaderias, rifias y

alborotos, algun soldado enardecido, disparé enaptalle tiros al aire, se oyeron disparos de
pistola y luego descargas cerradas. En las obtaléaesn petardos. Un sdbado por la noche, estuve

% Indalecio Prieto.
" Juan Negrin.
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yo en el teatro Lara, y de tal manera se llegéarajue estaba a punto de armarse algo gordo, que,
al volver los madrilefios a sus casas, tuvieronrgtiearse a dormir marchando por las calles con
los brazos en alto, como si quisieran ponerse ddrdlear a los serenos, que no debian de tener
mucha serenidad. El "jManos arriba!" era algo quesaba hasta en los juegos de los chicos.

La revolucion que se llamé de Asturias, en 193garal6 a Leon, Cataluia, Vizcaya y Galicia,
aunque tuvo su centro de mayor violencia en ebaatprincipado de su nombre. También llego
con sus salpicaduras al interior. En Madrid estafié@ huelga general revolucionaria, salieron las
tropas a la calle y durante seis dias hubo tirae@a la ciudad, singularmente de noche, y muchos
muertos y heridos en las calles. Para dar unaddéa violencia y de la audacia de la revolucion en
Madrid, hasta decir que los rojos intentaron eltastel Ministerio de la Gobernacion a las seis de
la tarde del dia 7 de octubre.

Luego vino aquello de que a las chicas de las &s;uH-gimas maestras las ensefiasen a saltar a
la comba diciendo: "Fascio no, comunismo si

Entonces los chicos aprendieron a decir que quer&estros laicos, y cuando alguien llegaba a
interrogarles para saber qué motivos tenian, aeguraban que los clericales pegaban fuego a las
iglesias y luego decian que eran sus padres.

Otro de los gritos que se oy0 entre las mujeres&sloganun poco raro:

iHijos si, maridos no".

No se comprende qué ventaja podria tener eso paranljeres. La ventaja seria para los
hombres, sobre todo para los despreocupados. Nadspbnsabilidades. jMagnifico!

Los chicos de los suburbios organizaban manifestasi llevando al cuello pafiuelos rojos, v,
delante de ellos, marchaba el mas pequefio de tmdosina bandera también roja. Una de sus
canciones decia: "Somos los hijos de Lenin".

El odio entre los grupos politicos enemigos se faat@ba en constantes atentados, y con su
relato se podrian llenar las paginas de un libdlammoso. Solo recuerdo yo algunos. La mayoria
eran muy similares en la preparacion y en el delarasi como en la réplica, que tardaba poco en
producirse, indicio de que todo se tenia muy pesfar

Decian los comunistas que los fascistas tenianngataar sus atentados dos equipos. uno de
accion y otro de desquite. Mientras el uno actuabatro se dejaba prender con sus pistolas. La
policia creia tener en la mano a los autores éatao. Cuando habia transcurrido bastante tiempo
para que se escondiesen los verdaderos autoreietiridos comenzaban a demostrar la coartada,
dando pruebas de que a la hora del atentado mpreese habian dejado detener, estaban en tal o
cual lugar, para lo que presentaban testigos.

Hasta las corridas de toros llegaron a verse maaelan estas maniobras. Por una cuestion
sindical, se llevaron a la carcel a cuatro toreEssla carcel fraternizaron con jovenes fascistas y
agentes provocadores.

Después de la eleccion para el presidente de ladRep, se quiso mezclar la politica con el arte
taurino. jQué ridiculez! Se dijo que un matadomdenbre habia dado dinero para las elecciones a
las derechas en la provincia de Toledo, y quedombstas le iban a silbar en la plaza de Madsjd.
segun se contd, yo lo oi en el Circulo, al saltoetro al ruedo, se oyeron algunos silbidos dose
rojos, y después muchos aplausos, provocados ptdacos. Sin duda, los derechistas estaban en
mayoria en el circo. Al parecer el diestro estuiempsegun los inteligentes, al habérselas con el
toro, cosa trascendental para ellos y sus parislaRidieron después que le diesen la oreja del
animal muerto, distincién que los taurdéfilos coesah casi como la cruz de la legion de honor de la
toreria.

En el mes de septiembre de 1935 se produjo larepmadee atentados y atracos a mano armada.
Los encuentros entre socialistas y fascistas habigrezado hacia bastante tiempo. En esa época
cada barrio madrilefio tenia su ronda socialistatisle sus componentes pantalén blanco vy jersey
azul, y cada uno contaba con su bandera. Habiadsm®s excursionistas, y las agrupaciones de
este cardcter mas conocidas se llamaban Los MiossQue Vengan. Salud y Cultura, La Troika,
Domingo, etc., etc. Solia componerse cada cuadi@lauarenta o cincuenta jovenes, y de algunas
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muchachas.

El 9 de febrero de 1935 mataron a un estudiant®lédicina, porque vendia un periddico
fascistd. Lo mataron en la calle de Mendizabal de vari@stpor la espalda. Siendo falangista, no
era dificil imaginar de qué pistolas habian saladobalas que le arrebataron la vida. Lo enterraron
al dia siguiente. Los funerales fueron pomposoy, councurridos y el féretro pasé por entre grupos
de falangistas que saludaban el cadaver con &b biexecho extendido, a la manera italiana.

Durante la Republica se exacerbd el entusiasmolgsocomparsas. Antes no habia habido
comparsas mas que en Carnaval, como afirmaba Bg@aecieron comparsas socialistas que iban
en Madrid en formacion a El Pardo y a la Casa degday volvian cantando. Los maestros de
escuela llevaban también a los chicos los diagdt@fformados, lo mismo que los curas profesores
a los seminaristas, probablemente para que tuvigramdea desesperada y aburrida de la infancia.

En junio del 34 ocurrié un atentado en un sotcadeduierda del camino de El Pardo, entre este
camino y el rio Manzanares, detras de La Playagdeldéenian por costumbre reunirse socialistas y
comunistas. Estas comparsas cantab&haliri, cancidn vejatoria y desafiadora,@h ira de los
revolucionarios espafioles. Acudian las rondasGata de Campo, muy de mafiana, imitando a las
formaciones militares llevando a la espalda un aloAlgunos acompariaban el cortejo en bicicleta
y las chicas iban con pafiuelos en la cabeza, ramativas.

Los grupos tenian jefes con distintivos y cierttbadad en el mando. Otros, sin duda de menos
categoria no llevaban sefial. Algunos debian sestno@ede escuela. Entre estos jefes se distinguian
dos hermanos y una hermana, llamada Juanita Rico.

Al cruzar por las calles donde habia gran circalacle vehiculos, sacaban un silbato y paraban
coches y tranvias, dando lugar a que la genterhiciementarios, poco favorables a tales 6rdenes
un poco vejatorias.

Sabiendo la costumbre que socialistas y comurtistdan de reunirse en las proximidades de La
Playa, los fascistas decidieron acabar con losCtéliri y fueron a El Pardo el dia en que alli
habian coincidido tres hermanos directores, comtlencion de atacar y disolver la comparsa,
interrumpiendo su algazara.

Comenzada la lucha, los rojos mataron a uno ddakisstas y se dijo después que le dieron
varias pufaladas. Una mujer escupio al cadavefadgista muerto en la playa era hijo de un
policia. El padre fue en busca de su hijo, y mama descubrieran el ataiud en que lo llevaban,
para ver el cadaver.

Cuando la comparsa socialista volvia a Madrid sigidi desde el parque del Oeste por los
bulevares hasta la glorieta de San Bernardo, siduidesde alla a la de Quevedo, y al torcer a la
derecha, para entrar por la calle de Eloy Gonzaslayna esquina habia detenido un automovil gris,
ocupado por fascistas, y desde el interior del mis@ hicieron varios disparos y cay0 muerta
Juanita Rico y sus dos hermanos quedaron heridos.

Se produjo gran confusion por haberse creido atipio que el auto desde donde partieron los
disparos era de la policia. Se dijo que los autdeessa descarga fueron gentes import3npeso
luego se asegurd que quien actuo fue el padre dettsnen El Pardo, que marché a un garaje
proximo, cogi6é un auto y desde él disparo a laifai@hirié a sus hermanos.

Toda la lucha de socialistas y fascistas se ibavid@ndo en un duelo de chuleria o de
apachismo. En Espafia el obrero tiende con facidiatulo y el sefiorito también.

Hubo ese dia y al siguiente, tiroteo en las cakggricas, no se sabe de quién.

A eso le llamaban paqueo. Por todas partes sa oraén de "jManos Arriba!".

Se verificé también un atentado contra un médice, quedo herido gravemente. Después otro
contra un pintor o escultor que era de la UGT ysanentierro sus compafieros desfilaron en
columna de a tres en fondo, y al parecer hubo wpksmo que volé por encima de la comitiva
funebre. Todo esto ocurri6 en menos de una semana.

8 Se trata del atentado contra Matias Montero y igadr de Trujillo, que tuvo lugar cerca de la asaon Pio.
° Se acuso de este atentado a Pilar Primo de Rivaesa primo Andrés Saénz de Heredia.
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Mataron también al secretario de las Juventudes u@stas, en los Cuatro Caminos,
disparandole un tiro a quemarropa. Cayé muertontnaie el agresor huia.

Otro atentado que se comenté mucho fue el quegarvescenario un espolon agudo que da a la
plaza sin terminar, llamada de la Beata Mariandesgis, situada en la confluencia del paseo de las
Delicias con la calle de Embajadores. Este esps#tiama popularmente el Pico del Pafuelo.
Habia en él una taberna, conocida por el nombrel d&gajarito, donde acostumbraban a reunirse
varios socialistas que habian llamado a su grupdihaicta.

No se figuraba uno quién habria indicado esta pal@ina que quiere decir castigo publico y
ejemplar. EI mismo dia del suceso me llevdé Will @rauto, con dos amigos, un escritor y un
médico, a inspeccionar aquellos parajes, desddubl d&l Papel. La taberna estaba marchando por
la calle de Embajadores a la derecha, en una haddomnos metros mas hundida que la Ronda.
Habia que bajar por unas escaleras. Estuve vidridtegor de la tabernucha por el cristal. No ad-
verti la menor vigilancia. En cualquier pueblo dedpa después del atentado en la tasca hubiera
habido una vigilancia grande, para observar quésalpa por ella. Aqui nada, absolutamente nada,
ni nadie.

Los de La Vindicta mataron en la calle de Arrietaurso de la Falange que habia sido,
anteriormente, socialista. Imputaban los revoluaims a los fascistas el que conquistaban con
dinero a los afiliados a los sindicatos de izguerehtre ellos por estos dias a un estudiante de
Medicina y a otro que habia pertenecido a la FUE.

Los fascistas que fueron a atacar al grupo de bhdistia bajaron por el paseo de Las Delicias en
un automovil, hasta llegar enfrente del bar debRliel Pafiuelo, llamado El Pajarito. Dos de los
jovenes quedaron en el automovil cuyo motor seduifeionando. El otro salté del coche,
descendié por unos escalones hasta llegar a laohadd y se acercé al bar. Apenas los hubo
bajado comenz6 a disparar sobre los cinco homhueshgbia en el interior. Uno de ellos se
abalanzo al teléfono para pedir auxilio quizas pdkcia o a otros socialistas, pero antes de que
alcanzase el aparato, cayd muerto. Entonces edaguijo:

—iBuenas noches al que quede!

—Luego se reunid con sus amigos.

No he dejado titere con cabeza —afadié con jactaecsefiorito.

Cuando se llega a un estado asi, no hay nada gee B los cinco socialistas, tertulianos del
bar, resultaron tres muertos y los restantes herido

La guerra callejera rebajo la moral espafiola ya rebgjada, y el asesinato y el robo quedé a la
orden del dia.

\%
AMENAZAS

Hace afios que la Republica consulté por primeraaviezlos los espafioles con unas elecciones
generales. Estas elecciones hicieron ver la fussnague contaban los partidarios de la politica del
centro y de la derecha.

El socialismo desconfiaba anticipadamente del t&da) que podia ser adverso para los suyos, y
uno de sus jefes sefiald dia, una vez supieseautiado de la consulta electoral, para lanzarse a |
calle. Creia necesario sustituir la Republica besguprimeramente instaurada, por una Republica
socialista.

La propaganda se hizo lanzando amenazas desdenpo,gaero, a pesar de ello, el ministro de
la Gobernacion, que no se intimido, expuseceslltado de las elecciones, que daba el triunds a
partidos del centro y de la derecha, y la derrbbdogue de izquierdas.

Antes del plazo sefialado en la apelacion revolacianestallaron las violencias en Cataluiia, en
Extremadura, en Valencia y en Andalucia. El 6rganola prensa madrilefia del socialismo,



Pio Baroja Las miserias de la guerra 25

declaraba hundida en el pasado la Republica pantan democratica y proxima en el porvenir la
Republica social.

Hay que ser muy torpe de cabeza para pensar queéede hacer una modificacion profunda de
la sociedad, y convertir en poco espacio de tielapada de todo el mundo en un paraiso. Es la
misma utopia de los religionarios antiguos, el noismhelo y la misma fe en las palabras.

Triunfantes las derechas, parecia l6gico que sblestera un gobierno de su tendencia, pero su
jefe no juzgd oportuno el momento para encargaes@dder, manifestando que un Gobierno del
centro debia ser el mas indicado para rectificapdhitica violenta y utopica de los social—
comunistas.

Este oportunismo podra ser prudente, para dessardarunas responsabilidades y de funciones
gue han de producir protestas, pero, a veces, ous@dleja pasar una ocasion, resulta después
dificil recuperarla. Al parecer, el jefe conservatemia gran confianza en los aciertos del radical,
para cederle el puesto que le asignaban las etes;io quizas es que temia hacerlo en un momento
dificil como aquel.

Espafa, en cuestiones politicas, ha sido siemppaisnde poca originalidad. Ni socialistas, ni
falangistas iban a tener intuicién y paciencia cefites para esperar sosegados a ver cOmo se
desarrollaba ese contacto entre gentes de tantdigteologia.

No bastaba asegurar que se queria someter bagy [della Republica a todos los espafioles,
cuando estos se encontraban divididos en grupesoirciliables, y cuando se habia legislado en
forma tal que las nuevas leyes crearon muchos gosnilo era tampoco posible decir que se haria
respetar la obra legislativa de las Constituyengesjue todo el empefio de los conservadores que
acababan de triunfar era acabar con aquella negisdcion.

Lo que saltaba a la vista era que los socialist@gaban sus fuerzas, y los falangistas las suyas,
y que de ese modo lo que estaba detras de lalpamadra la paz, sino la guerra civil.

Se seguian hallando explosivos y armas por toddasspacontinuaban surgiendo huelgas, se
invadian fincas, se producian incendios que no eemwales, habia a menudo atracos a mano
armada, y todo esto no se resolvia con que eldefesobierno dijera en la Camara que estaba
tranquilo y prevenido, ni con que el ministro deGabernacion tratara de restar importancia a las
cuestiones de orden publico.

La Falange, desde su aparicion en el escenaribedto de la Comedia, seguia indudablemente
recogiendo adhesiones entre la burguesia y auntensars fuerzas con aportes que le llegaban de
todas las zonas de la juventud, y estos jovenesp@@guramente gran interés en ir cada vez mas
lejos, en su acometividad.

VI
CONFUSION

A primeros de marzo hubo un atentado contra dosro®rsocialistas que trabajaban en el
derribo de la plaza de toros de MadtidSe atribuyé a los fascistas. En ese tiempo sedqiip
habian llegado dos buques rusos, uno a Sevilleoyaoflgeciras, y que de ellos se desembarcaron
armas para los revolucionarios.

El 10 de marzo, un joven de diecisiete afios, quéa\én la calle de Ferraz, fue tiroteado,
resultando herido en el triangulo de Scarpa deal etecho. En gravisimo estado se le trasladoé al
Equipo Quirurgico, donde para contener la hemoaragi le aplicd suero, pero no se consiguio
evitar la muerte.

El mismo dia, a la diez y media de la noche, ssgmt@aba en la Casa de Socorro de la
Universidad otro muchacho sevillano, de diez y oafios, con domicilio en la calle de Benito

19 Debe de tratarse del atentado contra los falamikisé Urra Gofii y Ramon Faisan, ocurrido el ®atzo.
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Gutiérrez. Se le apreciaron dos heridas por armeasieo, una en el hipocondrio izquierdo, sin
orificio de salida, otra en la mufieca del mismaiatk prondstico gravisimo la primera. Fallecié en
la madrugada del 11, en el Equipo Quirdrgico.

A estos dos muchachos, fascistas, los habia segmidgrupo socialista que marchaba por la
calle del Marqués de Urquijo, pistola en mano, mietedo a todos los jovenes que encontraban,
diciéndoles que eran de la policia.

Llegaron al pasaje de Valdecilla, cerca de la aglé\lberto Aguilera, sitio estratégico para una
emboscada por las encrucijadas que forman las paguealles de Solares y Hermosa. En la
primera de estas habia un circulo socialista y alegio que tenia un patio con unos arboles
raquiticos. En los balcones se veian palomillagadias de ropa puesta a secar. En aquella hora con
poca luz, los falsos policias se pusieron a registrlos muchachos acosados, y al encontrarles el
carnet de la Falange, los mataron a titos

Hubo también un atentado que se dijo preparada Eadultad de Derecho, contra un profesor y
diputado socialista. Se detuvo un automavil grie da puerta de su casa, de cuyo auto se apearon
cuatro individuos que dispararon sus pistolas alt@tioras contra el catedratico. Resulté muerto
un policia. Fue un atentado preparado por el fastfs

Uno de aquellos dias se organiz6 una manifestpadelementos izquierdistas, a ultima hora de
la mafiana. Se dirigieron por la Gran Via hacialéag de Espafia, para seguir por la calle de la
Princesa, que entonces llevaba el nombre del mbadblasco Ibafiez. La manifestacion coincidio
con otra mas numerosa, en la que figuraban alguettisulos, a cuyo frente se veian banderas con
la inscripcion "Amnistia”.

Llevando las mujeres a la cabeza, siguieron adelzadta alcanzar el cruce de la calle de Blasco
Ibafiez con Alberto Aguilera y Marqués de Urquijabih alli una camioneta con guardias civiles.
Se apearon los civiles de la camioneta y formaros filas, marchando por entre ellas la
manifestacion sin tumulto. Uno de los manifestastesletuvo al pie de la estatua de Arguelles y
pronuncié un breve discurso. En ese momento, wiabfile Seguridad, con varios agentes a sus
ordenes, mostro deseos de que los manifestantdsagieran. Cuando les invitaba a hacerlo,
desde un automovil partieron varios disparos, ydoardias, pensando que se les comenzaba a
agredir, dispararon sus pistolas. Resultaron unrtmue cuatro heridos. Durante el entierro del
policia muerto por los fascistas, en la calle dgaGdubo grandes manifestaciones con banderas
negras y rojas, y tiroteos entre algunos grupos. dénesas manifestaciones recorrio la Gran Via y,
a la altura de la plaza del Callao, cerca de ma,gasito a un hotel, ante el Palacio de la Pramsa,
hombre se subié a un camion alli parado, y arerigdraultitud.

—Estos son de la FAl —me dijo alguno que le esdo@ha

1 Se trata del asesinato de Juan José Olano OBvafi(is) y de Enrique Valdosel (17 afios).
12 Atentado contra Luis Jiménez de Asua, perpetrad8 de marzo de 1936. en el que murié el polie&id Gisbert.
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TERCERA PARTE
LA AGITACION POLITICA
|

OBSERVATORIO POBRE

He leido una historia de Espafia del primer tereicsjlo XIX, bastante mediocre, en donde ya
comienzan las guerras civiles en el final del rinde Fernando VII. Aquellos revolucionarios
liberales tenian mucho mas aire y mas prestan@asgins. Hay entre ellos figuras notables: Mina.
Torrijos, EI Empecinado, Riego. Estos actualesamoreda.

Los reaccionarios de hoy se parecen a los de esgphan cambiado poco, pero tienen menos
caracter.

La diferencia de esta guerra con otras civiles tdméspafolas, se encuentra en que en la actual,
la cantidad de muertos ha subido de una maneraoedinaria, en lo demas esta no tiene ni
originalidad ni grandes figuras.

Con esta penuria de hombres que comprende a &g@nicias superiores de la época, mucha
gente inquieta se lanza a puras extravaganciaseidades, al espiritismo, a la teosofia y a cosas
del mismo caracter.

Ello es muy explicable. En todos los periodos dstérno ocurre lo mismo.

Hay gentes que creen que van a inventar algo, goneavidear cosas nuevas en el terreno tan
explorado y tan reconocido como la religion, laited y las formas de gobierno. Es absurdo.

Las ideas no mueren, todo cambia, todo evoluci@saos creen que ya han llegado a lo
definitivo, con unos cuantos conceptos viejos ictiths. Y todavia si no tuvieran mas que creer en
ello, bien, pero matan lo mismo los unos que lossot

Ha sido un descubrimiento de comunistas y de fasced de que hay que tratar a la gente como
a una manada, a los hombres como a reclutas, gaffanaos de café y taberna o mancebos de
peluqueria, a las mujeres como a cupletistas, demds de periddicos o cerilleras. Es probable que
asi se acierte en muchos casos, pero es un apa@ijtalicial que horra el modelo que se quiere
alcanzar y que por lo tanto no sirve.

A esta obra de populacheria baja, se unen muchraxdigéas que no piensan mas que en el
éxito.

Entre los escritores y periodistas que defiendenégimen totalitario algunos lo hacen por
miedo, otros por humildad y también por creer gakbmoran con los directores. En general el
escritor original siempre tiende al liberalismoaedo no tiene personalidad es cuando adula a la
masa o al que manda.

De la vida de Madrid durante la guerra y la revidingo se ha contado nada que valga la pena;
la gente, naturalmente, tiene miedo y no se hatesor diario merecedor de ser leido, asi que los
gue han pasado esos afios de la revolucion en teb dEspafa, no se han atrevido a escribir ni
una linea porque se sentian vigilados.

Yo no pienso mas que en contar lo que he presenyigab conversaciones que he oido de viva
voz. No quiero perderme en largos comentarios.a;,§aé? No es facil hacer un comentario que
valga la pena. Las cuestiones politicas son mugadas y muy trilladas. Todos los argumentos en
favor o en contra de la dictadura, de la democratghliberalismo o del comunismo, estdn hace
tiempo agotados. ¢Para qué volver sobre ello? Temnpale la pena hacer frases declamatorias
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sobre la barbarie de las guerras civiles. Ya se saie, en general, las guerras civiles son mas
crueles que las guerras internacionales. En estggasdan mejor las normas del derecho de gentes
y se respeta algo mas la vida de los hombres.

Como yo no he hecho un diario muy documentado gotg/a poca memoria, puede que haya en
mis notas fechas equivocadas porque no tengo tasjine del recuerdo de épocas anteriores, de
cuando era joven.

Hay muchos sintomas para pensar que Espafia nbibda sacontrar una féormula buena para su
vida. La Republica federal de | 873 fue un tremefrdoaso. La Monarquia de Alfonso XllI fue
mediocre y se estaba descomponiendo de tal formaugo, al fin, que recurrir a la dictadura, que
tampoco le sirvi6 mas que para deshacerse por etmla Republica unitaria y semi socialista
actual, ha sido otro fracaso.

Nada ha podido sostenerse. ¢ Es que se trata ddsuimgobernable o de un pais mal gobernado?
Por lo menos por ahora se ve que con un régimdibeltad y de claridad no puede vivir. En su
impotencia, el espafiol se entrega a la desespenacida furia.

No tiene conductores que valgan. Sus politicosidgoria, si algo son, son oradores, charlatanes
gue no quieren mas que hablar y lucirse en unanaibLos asuntos que requieren estudio no les
interesan. El pueblo es vivo y soberbio, y quiereoatrar un remedio a sus males en un momento
de inspiracion.

Es todo ello una pobre entelequia. Asi se diceneyhacen en este pais los mayores
contrasentidos. El presidente del Gobierno ha afileren un discurso que Espafia ha dejado de ser
catdlica. jQué baladronadas tan sin sentido! jQu¥gs y estériles fantasias! Aqui sigue siendo
catélico todo el inundo, desde el arzobispo dedmleasta el ultimo radical.

El reaccionario se hace con facilidad comunistay @ misma fe ciega y con el mismo
fanatismo. No se sabe cOmo se podra acabar coteedtncia extremista.

No hay politicos republicanos que valgan. Se hdblain jefe de fama. Se ve que es hombre
timido. Para una politica revolucionaria hay queetain temperamento fuerte y duro, y un caracter
audaz. El no tiene nada de eso. Sus aficionearisry sus discursos son de erudito. La literatura
suya en contraposicién con su politica.

A principios de 1936 se han convocado eleccionlea gparecido un cartel monumental que en
la Puerta del Sol ocupaba toda la anchura entrealées Mayor y la del Arenal, y mostraba a los
transeuntes la efigie de un diputado conservadararel fue apedreado por un grupo de exaltados
revolucionarios.

Poco tiempo después, estando el politico de prasidiel Consejo de Ministros con el gobierno
del Frente Popular, se dice que unos cuantos neieally unas mujeres han asaltado la iglesia de
San Luis de la calle de la Montera, no se sabejaérfines®.

Me acerco a la iglesia y veo grupos que entrarensie ella dando gritos.

Después de que la gente se fue a cenar, nos lfegaticias de que estaba ardiendo la iglesia.

Un muchacho, botones de la pensidn, indicé qualan dicho:

—Corre a San Luis, donde esta tu hermana. Hay mgehte alborotada. Dicen que van a
guemar la iglesia.

El chico fue, segun contdé al dia siguiente, y dtagrnvio al cura que estaba diciendo a las
mujeres que se fueran. No venian los bomberos lesndejaban entrar con las bombas de riego
para extinguir el incendio. Esto pasaba el 10 deondel 36*,

Verdaderamente es una cosa absurda que, a dosc@ntoenta metros del Ministerio de la
Gobernacion, no pudiera la autoridad evitar unndae enviando diez o doce parejas de guardias
de orden publico.

Los incendiarios, mujeres y chicos, entraron eiglisia llevando en la mano botellas, sin duda

13 Se trata del incendio de la iglesia de San Luisiéranceses ocurrido el 12 de marzo de 1936 etrantierro del
escolta asesinado en el atentado contra Luis JimdmAsUa.
1 El incendio tuvo lugar el 14 de marzo.
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con gasolina; echaron el liquido sobre una sillgpdi@. Luego otros tiraron papeles encendidos
desde lejos. Comenzé el incendio y ardieron innaudiante muebles, tapices y telas de altares con
[lamas de tres y cuatro metros de altas.

"iTodo el inundo fuera!", gritaban los mozos, que dejaban entrar a los bomberos. Otros,
afuera, pinchaban las mangas de riego, para cagualse perdiese. El incendio se comunicé a toda
la iglesia y siguid hasta las doce de la nochgglkelas torres que se cuartearon. Se quemaros todo
los altares y aparecid en el muro de la iglesiadpl® a la calle de la Abada, un espacio ancho
donde habia cientos de esqueletos.

En mayo de 1936 comienza a circular la fabula detwamelos envenenados.

En esta época, la quema de iglesias, asaltos deitlosnparticulares, ocupacién de tierras por
los campesinos, asesinatos y robos, alcanza sumaayiavedad, la gente huye del campo y no se
atreve a circular por las carreteras en automa@vihgedo a los atracos.

El sentimiento mas auténtico en la ciudad ha sidoiedo, el panico, como seria en cualquier
otra ciudad del mundo. Sobre el miedo se plantémichulos de uno y otro partido a mandar y
dirigir.

FALSEDADES CALLEJERAS

La leyenda de los caramelos envenenados seriautdsehte incomprensible de no conocer
hasta qué extremo llega la credulidad de las md#g. La culpa de ello la tiene el Estado, porrdeja
en la ignorancia absoluta a las clases pobres.egeua mito inconscientemente y el pueblo le da fe.

El rumor comenz6 a correr en diversos barrios ddridaEn unos sitios se achacaba la culpa a
una mujer que habia arrojado por encima de una tdgunos caramelos y bombones, y que, luego,
los chicos, al encontrarlos y comerlos, se habémido inmediatamente enfermos. Otros decian
gue quien los echaba era una sefora, arrojandetakedin automovil. En otras partes se decia que
una vieja habia obsequiado con un bocadillo a fio, jue este lo habia empezado a comer, pero
gue su madre se lo habia impedido diciendo a Ja:viEdmaselo usted, sefiora”. Y que entonces, al
ver que la vieja no se lo queria comer, un gruponugeres se habia arrojado sobre ella,
golpeandola.

iQué invenciones mas mediocres y mas estupidasl B#o del pueblo que vive sostenido por
la supersticion. Es el reino del misterio. ¢ Quigra\tener interés en envenenar a un nifio porque si?
Absolutamente nadie, pero no importa. Con esa nidgdeancestral mitica se cree cualquier cosa.

La version callejera de historias de envenenamidatmle tom6 mas cuerpo, fue en la barriada
de Cuatro Caminos. Alli, segun los rumores, seuaabg que un domingo por la noche, una sefiora
se habia paseado por el barrio repartiendo caranzllms nifios, los cuales se habian puesto
inmediatamente gravisimos. Segun decia, el mozmddibreria habia visto en la Casa de Socorro
de Chamberi hasta media docena de criaturas caterre hinchado, que sufrian violentos
retortijones.

Entre estos chicos se inventaban muchas mentwegg sin duda lo que oian a sus padres ellos
guerian darlo como visto.

Numerosos grupos de gentes, indignadas, habianidacad la Casa de Socorro, y para
convencerles de la supercheria, el concejal detetgsdinvité a que penetraran algunos, que asi
podrian informarse y asegurarse por si mismos fddgskedad de la noticia.

Era la neurosis colectiva de un pueblo ignorantd,atimentado, que se entregaba al histerismo
e iba unas veces a rezar con fervor a una imageradera y otras veces queria quemarla.

Cuando la gente se hallaba en el frenesi de laigyageiones, desde la iglesia de Bravo Murillo,
a unos cincuenta metros de la dependencia benéficicipal, comenzaron a oirse algunos
disparos. Como se dijera haber partido del intete@templo, los grupos detenidos ante la Casa de
Socorro marcharon para alla y prendieron fuega gleertas de la parroquia. Cuando trataban de
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incendiarla sonaron dos disparos, sin causar \astino que produjo gran excitacion entre el
vecindario de la barriada.

¢, Quién hacia esos disparos? Probablemente agemtesarlores para excitar a las turbas.

La iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles tee$apuertas protegidas con chapas de hierro y
ventanas con rejas. Esto impidié que los incermBa@ntraran e hicieran lo que pretendian. A
guince metros de la iglesia habia un parque de bampy aunque tardaron poco en presentarse,
los grupos estorbaron su actuacién hasta la llegadalgunas fuerzas de Seguridad. Asalto y
Guardia Civil. Los dafios materiales ese dia, tovi&scasa importancia.

Segun dijo un periddico partidario del mito pophko, la sefiora que repartia los caramelos era
viuda, de cincuenta y cuatro afios, y madre de eligiasa. Se la detuvo, se acus6 también a un
joven, a quien se llevo igualmente preso. A undodeincendiarios se le traslado al hospital por
haberse caido desde una ventana, dentro de lajdlesionandose. Hubo otros varios heridos y
contusos, hombres y mujeres.

Para dirigirse a su convento de Cuatro Caminos relaggosas de las Mercedes salieron de la
calle de Nufiez de Balboa, y fueron en busca de nifias para llevarlas a un colegio que creian
mas seguro que el otro. Marchaban en un tranvemdoutropezaron con las turbas, y, por no
comprometer a los restantes viajeros, se apearotonées se les acercdé un guardia para
aconsejarlas volviesen pasos atras y no arriesgaseitla que corria grave peligro. Se refugiaron
en una ferreteria establecida en la calle de Bx&wallo, cuyo duefio conocian. Al verlas refugiarse
alli, las turbas quisieron asaltar la tienda, yoeogs, para no comprometer al ferretero y no
perjudicarlo, salieron a la calle las monjas, sieiminediatamente agredidas. Fueron asistidas de
lesiones de prondéstico reservado, estas victimaa fégocidad de la gente que, al acudir en favor
de unas pobres asiladas, cometian el grave dditgudrer salvar la vida de unas nifias de gente
proletaria. Es de creer que en el asilo no halvigunia hija de aristécratas ni de millonarios. La
multitud es siempre brutal, sea de las ideas gae Behombre es cada vez mas miserable. No
mejorara nunca. Su brutalidad no se agota.

Decian unos que el veneno de los caramelos erai@sétros que estricnina, y algunos que
acido prusico. Hubo un periodista que dijo que,ndoalos nifios tomaban los caramelos,
aprovechando su afan de golosinas les ponian iioysax jQué idea tendria el tal de las
inyecciones! jCuanta estupidez!

Es el folletin popular, manejando el Agua Tofared weneno de los Borgias en pleno Chamberi.

Se repetia la historia de las sugestiones populkardssarrollo conocido de la mitomania y de la
locura colectiva. Generalmente, la iniciativa @artie las mujeres, histéricas y exaltadas. Los
hombres no querian hacer caso de los envenenamidtchas de esas mujeres eran de las que
llevaban sus hijos a los asilos de las monjas, spwes de tener una época de carifio por ellas,
comenzaban a odiarlas furiosamente y a deseadas tas calamidades posibles, siendo capaces
hasta de arrojarse sobre alguna al verla acudioenrro de unas nifias desamparadas. En un pueblo
histérico, débil y mal alimentado, y con una edi@adeficiente y clerical, todo es posible.

Algunos mozalbetes, con el pretexto de los supsestovenenamientos exigieron que se
interrumpiese la circulacién de los tranvias. Lagemes chillaban; algunas, sin saber porqué. El
barrio de Cuatro Caminos se dividié en carameligt@sticaramelistas. Una marquesa fue agredida,
resultando con un taconazo en un 0jo, y cuanduarestro y las comisiones obreras declararon que
no habia habido tales envenenamientos, que toda balp una patrafia, la gente populachera se
sinti6 sorprendida e indignada.

Tampoco en ello habia nada nuevo, la historiasetiee Era el caso de las fuentes envenenadas
en Madrid por los agentes de los Jesuitas en el&8®, hacia un siglo.

Daba lo mismo que las autoridades declarasen dadatl de la intoxicacion, porque el efecto
estaba ya producido, y de él se desprenderiarofeecuencias. La politica. jQué cosa mas baja y
mas miserable! Se habia creado un ambiente delidadipropicio a toda clase de altercados
revolucionarios y populacheros. Asi, en esos d&slijo que una pareja habia tornado un taxi, que
al dejarlo él y ella, habian encendido unos cigadehabian obsequiado con otro al chéfer, el cual
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encendiéndolo al quedarse solo, al cabo de muy pabta muerto. Se vivia en un mundo de
folletin malo, entre Ponson du Terrail, RicheboyRgrez Escrich.

También empezé a contarse que circulaban por Matlyichas personas que llevaban sortijas de
sello que tenian un depdsito lleno de acido prugigrimido el sello salia de la sortija una espina
de acero que se clavaba en la piel y mataba corrajdez vertiginosa. Lo que no decian los
inventores de esta estupida idea, era que estedintiento de suprimir a los enemigos, habia sido
inventado en una novela folletinesca mediocreatitas Zoé, de Arturo Matthey.

En esa cuestién de los envenenamientos, un séeialis conté que vivia en el barrio donde dos
chicos se habian escapado de la escuela paradeatovillos, que habian encontrado un patin y se
habian ido a jugar con él. Uno de ellos se hahiddos dedos, que se le llenaron de sangre. Fue a
su casa y su padre le dijo: "¢ Qué te ha pasaddfa Sefiora —contesto—, me ha dado caramelos.
Yo no los queria tomar y entonces me ha herido )nankenado de sangre". El padre, furioso, sale
entonces con una pistola en la mano, cuenta emupo ¢o que ha oido a su hijo, les dice que esa
mujer es una religiosa, y entonces se decidensarguemar iglesias.

Luego se coge al otro chico, se le pregunta, ydeseque todo lo contado por su compariero es
mentira.

De estas falsedades producidas por la exaltacibmardkiente viene un deseo de hacer algo
terrible, y asi empiezan los incendios de la iglet® Cuatro Caminos, el Instituto Salesiano, la
capilla-colegio del Ave Maria, las escuelas dedRile la misma barriada, La Victoria de la calle de
Garibaldi y la del barrio de Almenara.

Hay conatos de incendios en la iglesia de la c@l®aimundo Lulio, en la de San Sebastian, en
el convento de las Comendadoras, en el de los iBcamos del paseo del Cisne, todo ello antes de
gue acabe la primera semana de mayo.

Cuatro aflos después esa misma gente que quemanta)\segin me escriben, va a las iglesias
con fervor y hace cola en las calles para ver ist@€de Medinaceli.

El 20 de diciembre de 1935 habia subido al podepalitico gallego considerado por todos
como hombre de fibra, capaz de tomar una decisiémef.

El 11 de enero de 1936 se constituyd oficialmehirente Popular, celebrandose un gran mitin
en Madrid.

El 16 de febrero se celebran las elecciones gaseri toda Espafia y triunfa la coalicion
politica denominada Frente Popular, de la cual #orrparte los partidos republicanos con los
socialistas, los anarquistas y los comunistas.

1l
HIPOLITO

A poco de establecerme en la pension de la Granpdieel final del verano de 1936, una prima
mia me escribié desde Valencia diciéndome que \desaveriguar el paradero de un primo de
ambos llamado Luis Carvajal y Evans. La prima, tgméa su casa en Londres, sabia que Luis habia
estado en Madrid poco antes de la Revolucién y ppresaba poner una libreria en un pueblo
andaluz. Después se habia marchado, ignorandogmradero. Habia vivido en Madrid una
temporada corta en la calle de Vallehermoso, ea dasun tal Hipdlito Gonzalez. La prima que
estaba en Valencia con una hija suya, indicabsdaas exactas de este individuo.

Temia que al primo le hubiese pasado algo malogcegtuviera preso y halldndose tan decaido,
no fuera capaz de salir de una situacion dificil.

Fui yo a la calle de Vallehermoso, sitio pobrengantré la casa, pero no encontré a Hipdlito
Gonzalez, pero si a una mujer flaca y consumidang@elijo que podria verle a su hijo en una
libreria de lance pequefia, de la calle de Jacomwetre

—¢ Donde esta esa calle? —le pregunté.
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—Pues cerca de la Gran Via y de la plaza del Gaflatrente de un edificio grande que le
[laman Capitol.

—Ese edificio —dije—. esta cerca de mi casa. Creapnozco esa libreria.

—Hay tres librerias alli —dijo la vieja—. Una déaeds donde esta Hipdlito.

Al volver, en el automovil que guiaba Hill, quisasar por los cementerios antiguos de la calle
de Magallanes, que recordaba haber visto hactadrafios y que tenian un aire pintoresco. En mi
primera visita estaba formada la calle por unasicdas pobres y por chozas arrimadas a unas
tapias, enfrente de la cuales se encontraban teenterios, donde ya no se enterraba. Al comienzo
de la calle habia una plaza limitada por un ladowmas cuantas casas sordidas, que formaban una
curva y por el otro con un edificio amarillo, devbda pizarrosa y un tinglado de hierro.

Las casas antiguas de adobes y de barro de ladealtagallanes, estaban cubiertas muchas con
latas, sujetas con pedruscos. La mayoria no tainfageaea. Otras eran como chozas informes.

En los cementerios abandonados, se veian los naihiestos y las arcadas ruinosas. Habia
paredones escalonados, unos tras otros. La geathaipitaba en aquel barrio era gente maleante,
alguna acostumbrada a vivir de saquear las tundespojandolas de lapidas que vendian a los
canteros y de adornos de cobre y trozos de plome, ppr algunos cuartos los daban en las
fontanerias.

En esa nueva visita mia, todo aquello habia desedar sin dejar rastro, incluso los
cementerios. En la calle de Magallanes se alzabaihiteras de casas de vecinos, casas modernas,
llenas de ventanales y balcones.

Siguiendo la indicacién de la vieja fui a la lideerdonde encontré a Hipdlito. el cual me dijo
gue el sefior Carvajal, mi primo, habia estado ercasa hacia unos meses, que él le habia
acompafnado y asesorado para comprar libros quevsed la ciudad del sur donde iba a vivir y en
ella puso una libreria. Afiadié que no podia supqoeraquel sefior fuera pariente de un inglés rico.

Después de esto. Hipolito cambié de casa, al baeid.a Guindalera, con su madre y una
hermana menor. Su padre, medio albafil, medio pihttbia muerto joven dejando a la viuda con
dos hijos pequefios. Hipodlito y Adela. La madre d@ano tenia que coser, iba de asistenta a
algunas casas del barrio de Salamanca. Sus inggemoSiempre poco seguros. De vez en cuando
el padre le enviaba algunas pocas pesetas.

Antes de marcharme de la libreria. Hipdlito metiéna concurrir a una tertulia que solia reunirse
alli por las tardes, en la que iba una porciongéate curiosa, algunos bibliofilos, escritores. un
ingeniero, un médico y uno O dos comunistas. Emayoria era gente liberal. El duefio de la
tienda era valenciano, hombre muy trabajador sierafgnto a su negocio. Oia a los demas hablar
mientras repasaba sus catalogos y era de los qmasjintervenian en las discusiones politicas
porque se reconocia poco culto, aunque a vecesrduviienas ocurrencias.

Hipdlito, flaco, rubio, con cara de nifio, con afdsp modoso, pero a veces terco, creia
ciegamente en su ideas, pensaba que la gente pialz@da importancia y la bondad de las ideas
anarquistas por su terquedad y su interés.

Prometi a Hipdlito que alguna tarde me dejaria paealla.

—Si, venga usted. Aqui se retne gente bastantseuri

\Y
EL CLUB DEL PAPEL

Hipolito me dijo que uno de los concurrentes aeféutia, hombre humorista, habia bautizado a
la reunién con el titulo de El Club del Papel.

Inmediatamente de dejar la libreria, telefoneébalsual inglés de la ciudad andaluza, quien me
contestod al dia siguiente que don Luis habia estafetrmo, que se habia ido al hospital y que se
encontraba ya bien. El consul me indicaba lo quxadeacer si me queria trasladar a la ciudad del
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sur.

Entonces hablé con mi prima por teléfono. La priteseaba verle, yo le dije que iria a buscarla,
para hacer el viaje juntos.

Me sorprendid el resultado de mis gestiones. Yosalem que Luis Carvajal habia muerto en
América. A intervalos largos habia tenido noticgag/as. segun las cuales andaba por alla de
republica en republica, tocando la guitarra enrdsay casinos, y algo después recibi nuevas
noticias, donde se le descubria recorriendo loadgst Unidos, acompafiando como guitarrista a
una cantadora de aires espafoles, obteniendo aéxitos artistico y econémico. Después de
aguello no habia vuelto a saber mas de él.

Pregunté en la policia qué documentacién necesifelta hacer el viaje. Al parecer no
necesitaba nada. Mis papeles de diplomatico ingtéa mas eficaces para los milicianos que
cualquier carnet de un partido politico espafiotirRocircular con absoluta tranquilidad. Llevaba
una documentacion que se consideraba entoncespama@arar un tren.

Le hablé a Will y salimos los dos en auto con bemdeglesa. Dejamos Madrid y marché a
unirme con mi prima y su hija. Will se quedo enéradia. Después, con mi prima y su hija, salimos
en barco para el sitio en que sabiamos que estegstro pariente Luis. Averiguamos que, salvado
momentaneamente del peligro en que se habia \dktoaer entre las garras de una checa, se
encontraba por el momento refugiado en el hosgédh ciudad. De alli lo sacamos auxiliados por
el consul inglés al que habiamos informado de sade®o, y como Carvajal se negd a seguirnos,
tuvimos que conformarnos con dejarle en un siéingquilo y retirado.

Volvimos de nuevo a Valencia mi prima y yo por miaritima y allad nos separamos, yo regresé
a la Corte en el mismo automovil de que me habiadsepara dejar la capital con Will.

Me reintegraba a la vida madrilefia, distribuidavisitas a la Embajada inglesa y al Club anglo-
americano de la Gran Via. Iba también a la tertdBala pequefia libreria, a la que me habia
invitado Hipdlito y a veces oia noticias interegarnde los reunidos alli.

La primera visita a la libreria quise hacerla @omnlafiana para conocer el escenario de El Club
del Papel. Después de curiosear el escaparate dwida algunos libros viejos, grandes, con
encuadernaciones de tafilete muy historiadas, esirdéa tienda. Estaba solo Hipdlito a quien
reconoci al instante.

—¢ Usted es el sefior inglés que estuvo en mi casagantar por un sefior Carvajal? —dijo el
mozo al verme.

—Si.

—Pero no vendra usted a conocer a la gente deradedulia. Por la mafiana no hay nadie.

—No, no vengo a conocer la tertulia —contesté—aPagpor aqui. me sorprendié el escaparate
y he comprendido que, sin haberlo buscado expraganed azar me ha traido a El Club del Papel.

—Si sefior, aqui es, pero ya le dije que los deralia suelen venir por las tardes. Por las
mafianas esto suele estar muy tranquilo.

—He pasado algunos dias fuera.

—¢ Ha ido usted a su pais?

—iAh, no! No hubiese tenido tiempo, de no haberleagn el aeroplano para la ida y la vuelta.
Han sido tres o cuatro dias nada mas. ¢ Y el patron?

—No creo que tarde. Ha salido a hacer unas compras.

—Supongo que de libros.

—Si. de libros. La viuda de un magistrado ha avigaat teléfono para que fuese a ver algunos
tomos de cddigos antiguos.

Quise aprovechar el momento para sondear un pojoveat Hipdlito que, desde el dia que lo
conoci, persistia en su fidelidad a la corbata. l8gra él debia ser como un distintivo, como la
roseta o la cinta de la Legion de Honor para umcfa condecorado.

—¢ Y qué, se compran muchos libros? —pregunté, éesgelhaber tomado asiento en un banco
de madera a espaldas del escaparate.

—Si. siempre sale alguna cosa. Yo casi todos losrdms por la mafiana voy a dar una vuelta



Pio Baroja Las miserias de la guerra 34

por el Rastro, y luego, por la Ronda, y paseanckly@en los puestos de libros del Botanico. El que
tiene constancia y paciencia siempre tropieza tgm &laro que los encuentros son cada vez mas
raros. Si veo algo de precio, lo compro y luegedndo. Generalmente, cuando a mi no me alcanza
el dinero, recurro a mi patrén y le doy parte dgdaancia.

Por su tipo, por su manera de hablar se notabalgnédito no era hombre del pueblo. Tenia la
cara sonrosada, el pelo rubio y el cuerpo delgagsbglto. Los anteojos que usaba daban a su cara
juvenil un aire de erudito, aviejandola. Hipolifpemas debia rebasar los veinte afos.

—Oiga usted —le pregunté— ¢ Por qué emplea esadapEkpdsito?

—Porque lo tengo.

—Pero eso le puede perjudicar.

—No. a mi no me perjudica. No pienso suprimirlociaeaquello con un tono de jactancia terca
como si quisiera desafiar las preocupaciones sxial

—Pero puede usted llamarse con los dos apellidss gadre.

—Mi padre se llamaba Gonzéalez Meister. Mi abuekenme creo que habia sido comerciante. se
casoO en América con una extranjera, probablemésrteaaa.

—Sera usted pariente de Wilhem Meister, de Godtlge. encuentro en usted de aleman.

Hipalito al oir esto tuvo una sonrisa amable. Sidalno le disgustaba tener algo de germano.

—A mi —volvié a decir— no me importa nada teneisdgundo apellido Expésito.

—¢ Como firma usted?

—Hipdlito Gonzélez Exposito.

—Esto me parece una tonteria.

—¢ Por qué?

—Porque vivimos en una época rapida y obligar a lgueonozcan a una persona por tres
palabras es demasiado. Bastan y sobran dos.

—Si, es verdad.

—¢Y qué era su madre? ¢ Una nifia abandonada?

—Si. hija natural de un sefiorito chulo de un puelgld.a Mancha, que luego se hizo cura y que
creo que vive aun, pero a mi. mi abuelo tonsuradma interesa nada.

—¢ Lee usted mucho?

—Si.

—¢,Qué lee usted?

—Leo con frecuencia éllanualde Epicteto y loPensamientode Marco Aurelio.

—iLe atrae a usted lo clasico!

—Si, también he leido a Kamta Religion en los limites de la Razén.

—¢Y qué le ha parecido?

—Es un libro dificil de entender para mi. Es a sem@revesado.

—YO0 no tengo ya cabeza para leer obras de esa-elsdije—. Una cosa se me ocurre. Si ha
leido usted a Kant y lo ha estudiado, ¢cémo pusti dlamarse anarquista que es una cosa tan
candida y tan primaria?

—Para mi, ser anarquista es como una bandera. lBe sb dijese a los demas: No estoy
conforme con nada de lo vuestro.

—Si, comprendo.

—Ahora, es imposible estar siempre en disconforchaa los demas.

—Es cierto. ¢Y usted lee todos los libros que campr

—Si, casi todos —respondio Hipalito.

—¢ Tiene usted algunas preferencias?

—Hasta hace poco leia solo novelas. Ahora leo otleaseligion y de historia: con mucha
frecuenciaEl Apocalipsis.

—iHombre.El Apocalipsis!—dije yo, quiza mostrando sorpresa— jQué raro! ipteresan a
usted los temas religiosos?

—NMucho. He leido varias veces los Evangelios. lt#oléeambién a Renan y a Strauss.
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—Es extrafo.

—¢ Le parecen raras en mi esas lecturas? Puegle@seie me han interesado mucho.

Al llegar a ese punto de la charla, desde el sitinde estaba yo sentado, vi una mano que
agarraba el picaporte de la puerta y la empujaba gratrar. Penetrd en la tienda el duefio. Era un
hombre pequefio, moreno, de pelo negro y de aiediado. Llevaba un traje de pana y cubria su
cabeza con una boina.

Hipolito me presento a él.

—¢ No trae usted nada? —pregunto el dependient@atin.

—No. Esa buena sefiora tenia algunos libracos,naeta de valor. Sin embargo. para ella debian
de tener mucho mérito, simplemente porque habigengeido a su marido. Le he ofrecido seis
duros y no nos hemos arreglado. Aun asi me temoagaeszca pronto y me quiera coger la
palabra. pues creo que me he excedido al tastortass que no valen nada.

Con la llegada del patron, pensé que debian habmreenado las explicaciones mas o menos
psicoldgicas de Hipdlito, y me despedi, prometievalver otra vez.

Vv
ESCRITORES

Volvi a presentarme en EIl Club del Papel a los patias, por la tarde, con la intencion de
coincidir con los tipos de la tertulia. Fui algonfgrano, para ir dandome cuenta de los concurrentes
segun fuesen llegando. Cuando entré en la tiengaevno era el primero.

Detras del mostrador. Hipdlito empaquetaba uno®sognuesos. A su espalda se abria la puerta
gue al parecer, daba a una trastienda llena desliibe espaldas a un escaparate estaba un
periodista, Juan Goyena y Elorrio, hombre de unsisth afios, de barba espesa, con gaban gris
raido y bufanda, y calzado con botas grandes. bkeva paraguas en la mano. Aunque no llovia, el
aspecto del cielo era amenazador. Soplaba un gikmteimedo y frio, y las sefiales eran de
tempestad.

El periodista Goyena tenia un aire de ser un mg@dof hombre sedentario, que en ninguna
parte se encuentra tan a gusto como en su casa,Sifon, con una manta sobre las piernas. Era un
hombre que, a pesar de hablar con la gente conilaadb daba una impresion de pesimismo.
Hipolito me presento a él.

Pronto se inici6 la charla entre Goyena y yo. Eiquksta se expresaba con la sinceridad del que
no tiene compromisos y del que cree que puederjlagdechos con espiritu critico, sin pensar si
sus opiniones se acercan a la derecha o a laidguigensaba que no habia nada absoluto ni semi-
absoluto en politica, y se reia de la gente que qte tiene la verdad sujeta en el fondo de su
craneo y que puede hablar en pontifice.

Como en la libreria no habia mas que una sillagGayne dijo:

—Siéntese usted.

—Bueno, me sentaré un rato, pero no estoy nadadan¥o vivo aqui cerca. en la Gran Via, y
ando poco.

—Yo vivo mas lejos, pero vengo despacio.

—Bueno, nos turnaremos.Estuve yo un rato sentaolger@a se dedico a pasear.

Goyena ordinariamente solia pasearse por la ldoreréntras hablaba. De cuando en cuando se
detenia un instante para mirar los libros alineadafyuna vez sacaba un volumen, lo ojeaba un
poco, pasaba dos o tres hojas, y lo volvia a colc®l sitio que ocupaba.

Pronto se habl6 de politica espafiola, Goyena dijo:

—La Republica comenzd aqui con las clasicas pedastde los revolucionarios. Decret6 la
abolicion de la pena de muerte, y luego ha resultas no ha habido en Espafia época en que se
haya matado mas gente.
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—¢ Usted cree? —le pregunté yo.

—Ahi es nada. A poco de suprimir la pena de muéne ka sublevacion de Casas Viejas, en la
gue unas cuantas gentes alucinadas proclamaro@iguéa en una aldea andaluza. Los sublevados
se refugiaron en una choza del pueblo, y un aapigaGuardias de Asalto fusilé a varios pobres
ilusos. Es la eterna manera espafiola: por un &dtopia, luego el hecho brutal y sangriento.

—¢Qué le parece a usted la dictadura? —le pregonté

—Para una época pobre, peligrosa o de guerra, reeghien. Se suspenden todas las funciones
de lujo en el pais o en la ciudad, y se dedica sbl@obierno a resolver las necesidades
apremiantes. Eso es comprensible, pero instausdiztadura para levantar un partido politico o
una idea religiosa me parece mal.

Pronto llegé don Eduardo Valdés, que me dijerornpenéesor, tipo de sesenta afos, de estatura
mediana, tirando a bajo.

Era un hombre flaco, con los brazos cortos y eltweabultado. Vestia de negro. Era palido con
bigote pequefio. Después le he visto por la calfelibwos bajo el brazo con aire envejecido. la
expresion irénica y malévola. Por lo que me hamalidespués, se fija mucho en las erratas. Una
fecha equivocada, un nombre mal puesto, es pal@lya tan grave, que incapacita a un autor
para toda la vida.

Hablaron don Clemente y Goyena.

—¢ Qué hayHerr profeso —le pregunto este ultimo.

Don Clemente Valdés tenia la cara de mochuelolestas, y pronto mostrd su caracter agrio en
el tono con que respondia a las preguntas al mismgpo burlonas y malintencionadas que le
dirigieron. Reia a carcajadas agitandose entoncegestre abultado. Sus manos eran pequefas.
Vestia de negro, sin estar de luto, tenia cieppe@s de profesor judio de la Sorbona.

Don Clemente era catedratico de un Instituto yaaéper bastante severo con los alumnos, a los
gue suspendia con demasiada facilidad. Al princggomostré socialista, después comunista
intransigente, y la politica le habia producidatéai®s disgustos.

Casi pisandole los talones aparecié el doctor ldart@omo si llegase tarde y pensara que
tendria que irse antes de lo que quisiera. El damt un hombre, alto, calvo y risuefio, de nariz
larga, aire burldn, tipo que resultaba muy amemnebpsaba en anécdotas y en frases comicas e
irbnicas.

El médico era un humorista, que se reia de todas uaces con aire fingidamente serio y otras
con aire satirico.

Lo que no se comprendia era lo que esperaban ¢ippos el profesor Valdés. Creia este sin
duda, que, porque el gobierno habia cambiado debmeynios estudiantes iban a sentir mas
entusiasmo por la gramatica y la filologia, y sanita pasar las noches estudiando materias
desagradables y dificiles.

—iQué espejismo mas raro! Para este profesor ecprivmm nombre o poner una errata, era algo
de una importancia trascendental que invalidabaaapgrsona y que habia que sefialar al mundo
como cosa trascendente.

El profesor sabia muy bien al parecer la materia epplicaba, pero los alumnos no le tenian
simpatia, cosa natural, porque los discipulos narnven la asignatura mas que un obstaculo que
vencer.

Al poco rato de aparecer el doctor Hurtado, penetrdla tienda un mozo joven, tipo de
bibliofilo, que iba con papeletas de una a otreelifa. Era fascista, y aunque alli resultara cone u
mosca caida en un vaso de leche, como era undipetdlante, no se sentia desplazado. Creia que
la politica de los suyos era algo nuevo, desconokabta el tiempo, que iba a tener un porvenir
extraordinario en el mundo entero.

Este joven fascista era flaco, cetrino. Vestia.bira posible que en el sombrero, en la corbata o
en algo, llevaran los fascistas un distintivo cemdstico que hiciera que se reconocieran los del
mismo partido.

A Goyena no le gustaba hablar de politica y tead&literatura, pero la actualidad se le echaba
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encima y aunque €l queria comentar el hecho histaiel libro antiguo, se volvia a lo actual.
Cuando aumentd la tertulia alguien expreso la dieaque habia en el pais una saturacion de
literatura. Goyena dijo:

—iEn Espafal... ¢ Usted cree que se ha leido algseaia?

Hipalito, que era de los que discutian, contesto:

—Todos los que leemos estamos saturados de literatu

Goyena replico:

—ESso es una peticion de principio, como dicen éinaristas.

—Yo leo todo lo que puedo.

—Yo no digo que usted no lea, lo que yo digo eslgyemuy pocos que lean en Espafia.

—Entonces el oficio de escritor debe ser aqui mapm-indiqué yo.

—Malisimo. No es ni oficio siquiera —insisti6 Goyer. Como dijo un escritor de talento: es
un medio de vivir que no da para vivir.

—¢Y por qué?

—Porque en Espafa no hay prestigio. El Gltimo giestniversal relativamente moderno que
tuvo Espafa fue Goya. Después nada.

—¢ Y los demas paises?

—Los demas paises han tenido grandes prestigesrlits en la época moderna. Dickens.
Balzac, Tolstoi, Dostoievski... Nosotros estamamnatgen. No nos podemos acercar a nadie.

—Se explica el gaban raido de Goyena —dijo el noéclim sorna.

—Usted todavia es un hombre joven y puede hacer-aitjje yo.

—No sé. No creo. Voy perdiendo la memoria.

—Algunos de mis clientes —replicé el doctor—, taémbsuelen perder la memoria, sobre todo
cuando tienen pendientes cuentas atrasadas.

Hipalito tratd de que no se desviara el tema idigjavolviendo a ello, dijo:

—Creo también que en estos momentos el pueblo ldebgoca literatura. Lo que importa es
hacer.

—¢ Hacer qué? —pregunté Goyena—. Hacer disparases,lg mas bruto posible.

Hipalito se le queddé mirando un momento y despuémmo, en un tono grave:

—ijUsted es un pesimista!

—Soy un critico liberal, bueno o malo.

—Eso me parece bien —dije yo. Luego pregunté alliipo

—¢ Es usted vegetariano?

—Si. Me lo figuraba. ¢Y quizéds un poco espiritista?

—No.

La negacion fue poco rotunda.

—¢ Y por qué se siente usted vegetariano?

—Tengo simpatia por los animales.

—Yo no he llegado ahi —indic6 Goyena—. En mi pudblogo un huertecillo pequefio y unas
cuantas gallinas. Cuando revuelvo la tierra saledmbrices y se las echo a las gallinas, quasse |
comen con avidez... Qué quiere usted, no se peee@e tna misma moral para las lombrices, para
las gallinas y para los hombres.

—Pues habria que llegar a eso —apunto Hipdlito.

—¢Como cree usted que se podria llegar? —preglestetor— ¢ Levantado las gallinas y las
lombrices al nivel de los hombres, o bajando laslres a la altura de las gallinas y las lombrices?

—Usted se rie. No me extrafia. Ya conocemos sus.idéa sabemos que usted no tiene
simpatias por el comunismo. El escritor replico:

—Yo, ninguna.

—¢ Por qué?

—Porque el comunismo es otra religion tan irradi@eao las demas. Se ha dicho que Lenin y
Stalin leian con frecuencia I&gercicios Espiritualegle san Ignacio de Loyola. Este santo vasco
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era de una intuicién grande para la mecanica dadma la captacion del animo. Los comunistas
rusos tenian sin duda algo instintivo parecidosgjdsuitas y han estudiado la estrategia de Loyola
como se estudia el manejo de un arma que se irgergkear.

—Yo creo que la tactica no implica la unidad deagle-dijo Hipdlito.

—~Quiza no, pero si implica la unidad de espiritu.

—Yo creo que todo es bueno si acerca a la justicia.

—Yo, por mas que abro los 0jos, no veo la juspganinguna parte, ni la fraternidad —replicé
Goyena—. Hay que decir: ni libertad. ni igualdadfraternidad. jQué farsa! Esa fantasia de que
todos somos hermanos, unos en nombre de Dios § d&loanarquismo y nos degollamos como
podemos.

—He leido algo suyo —dijo Hipdlito—, y he visto ques usted poco partidario de los
comunistas, a los que considera como fanaticogaibs y judaicos.

—Es verdad —respondio el interpelado—. Yo creo gligudaismo ha sido una de las
enfermedades mas graves de Europa. Todos los tibsuls vienen de alli. El Mesias de los judios
actuales es el comunismo. En la Inquisicién espaiidluyeron los judios conversos, que, para
defenderse, se mostraron mas intransigentes qig c@dsus antiguos hermanos.

—No hay peor cufia que la de la misma madera —tijwoao de la libreria.

—Entre los frailes Jerénimos y los Jesuitas. hddeamuchos conversos. Los Jeronimos del
Santo Oficio fueron de origen judaico y el Papgaxidro VI obligd a estos, para entrar en la orden,
a que demostrasen previamente que eran cristiagjos yor los cuatro costados.

—¢Y en los Jesuitas? —dije yo— ¢,Cree usted que lgainte de sangre judia'?

—En los Jesuitas —contesto—, se distinguieron arieo, los Lainez y algunos otros como
sospechosos de procedencia judaica. El espiriitifgs es una variacion del espiritu judaico. Los
mas terribles hechos contra los judios se imp@amran parte, a Diego Lainez, jesuita de familia
de conversos. También Torquemada. segun algursodeearigen judio.

—iEs curioso! —dije yo por darle un poco de respiaoa que tomase aliento.

—Lo europeo —continuo el escritor— es lo relatidkarl Marx es un profeta judio, como los de
la Biblia. El judio es timido, cuando esta soloropanido a los suyos resulta terrible. Se asegura
gue en Rusia han levantado una estatua a Judasnfpeende los incrédulos que duden de la vida
de Cristo y de la intervencién de Pilatos, peraifitar a Judas es una cosa imbécil.

—Yo —dijo entonces Hipdlito un poco disgustado eleetr tanto tiempo que callar—, de eso de
los judios he leido poco. He visto muchas vecesry fasado por mis manos los tres tomos de
Amador de los Rios, sobre los judios de Espafia,lpsthe tenido miedo. Era demasiada dosis para
mi.

Pensé entonces que yo podria decir que habialteHistoria de la Inquisicion de Espaiidel
norteamericano Lea, en cuatro tomos grandes, peno Giabia sido eso hacia ya varios afios, y no
recordaba la tenacidad con que Felipe Il, a pesaudrespeto a la ortodoxia, tratd de defender
siempre, frente al papado, su intervencion en somitas de la politica interior del pais, no quise
alardear de erudicion.

En aquel momento, el duefio de la tienda, que talhabia estado entonces en algun café
préximo, charlando en otra tertulia de gentes delidn, volvia a su casa y al entrar me reconocio y
me vino a saludar, preguntandome si me divertislaadrid. Le dije que me interesaba la ciudad y
la época, y afadi:

—Segun lo que leo en la prensa extranjera, estmwa mal. Los pueblos de Espafia estan
entregados al odio. Creo que de este ensayo dea madiica que se esta haciendo no va a salir
nada bueno.

—Tiene usted razdn —contesto el escritor Goyenaled®, en Espafia no se acabara nunca, es
un odio eterno. Y en cuanto a mediocridad, y apacalad, unos y otros son iguales, nulos.

iQué mezcla de petulancia y de crueldad! jHace #iasen un periddico espafiol que un
concejal socialista de Madrid habia asegurado gumdhistoria era reaccionaria! jQué estupidez!
El mejor dia algun limpiabotas de aqui dira quietaiia de Einstein no tiene valor.
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El librero se mostré conforme. El hubiera deseaeltsatez, pero esto no era posible en el
tiempo. En vista de ello se dedicaba por entera eefveza, con la que mataba o por lo menos
ahogaba sus desilusiones.

Cuando yo dejé la libreria, me pareci6 algo rareeelque en una tiendecilla humilde hubiese
cinco o seis personas que hablaban y discutiarcleoidad, con precision y con buen sentido, y
gue, en cambio, a juzgar por los periédicos, errdasfias del Congreso no se dijeran mas que
baladronadas, necedades y afirmaciones claramaistessf El caso de Espafia me parecia de una
nacion mal regida y sin clases en donde los ultinmose diferenciaban gran cosa de los primeros.

Vi
EN EL RETIRO

Un dia, llegd a la libreria Goyena con un dibujaqie, al parecer, trabajaba para una casa
editorial americana y hacia ilustraciones muy faatéis y atractivas. Se firmaba Abel. Habia estado
algun tiempo en México y en Nueva York, y si ldavien Madrid le resultaba incomoda pensaba
marcharse a los Estados Unidos.

Dibujaba con gracia y hacia sobre todo figuras dgras sugestivas. Debia estar nacionalizado
en alguna republica americana. Se llamaba, o poreloos firmaba. Abel Escalante. Escalante era
como el moderador de su amigo Goyena.

Goyena tenia audacia en sus ideas y no aceptatopiepsi, lugares comunes. Manifestaba un
gran desdén por la politica y creia que era algnocel Puente de los Asnos para las personas
inteligentes y delicadas, y un escenario buenolparaudaces sin escrapulos.

En la cuestion de la vida econdmica individualynafiba él, los socialistas son un tanto
hipécritas. No hay duda que si la poblacion aumemtaodas partes, no quedan mas que dos
soluciones: o la guerra constante, o la limitaai@nla natalidad. Si todo 6vulo de mujer fuera
fecundado, dentro de cincuenta afios no habria [séia vivir en el planeta. Los hombres nos
chocariamos unos a otros al movernos. La sabideria vida es mentira.

—Es muy probable —dijo alguien.

—Los politicos quieren que los neutros seamos awdig suyos —seguia Goyena diciendo—
¢, Pero por qué no nos hacen solidarios en los destien los sueldos? No, los que no estamos ni
con unos ni con otros, tenemos que ser solidanda eesgracia, pero no en la fortuna. Es decir,
gue tenemos que estar a las duras, pero no a thgasaEs muy cémodo para ellos y nada comodo
para los demas. Marchan bien, hay euforia, nadoegea de lo que hace el individuo aislado, pero
marchan mal y entonces el individuo aislado tiene trabajar y hasta sacrificarse por ellos.
Comunistas y fascistas son como la cara y la ceula gnisma moneda —afnadié después—. Todo
esta aclarado, ya no hay necesidad de investigarlmdibertad de pensamiento es un error. Asi el
mundo moderno empieza a ser tan mediocre. La AlentinKant deviene la Alemania de Hitler.
la Italia de Maquiavelo la de Mussolini y la Rusi@ Dostoievski y Tolstoi. la de Stalin y la de
Molotoff.

Mientras hablaba su amigo Goyena, Abel Escalame&ncomo diciendo:

—Este hombre estéa loco.

Aprovechando lo apacible de la temperatura, po@asdespués de mi primera visita a la tertulia
de El Club del Papel, sali por la mafiana temprantagension y me fui a dar una vuelta por el
Retiro. Lo encontré completamente desierto, a pgshtiempo magnifico que hacia. Madrid al
parecer, por ahora al menos, no siente mucho appecieste parque, por el que hace algunos afios
mostraba mas inclinacion.

En el Retiro me encontré con el escritor Goyenary @ dibujante Abel. Dimos varias vueltas
por el Paseo de Coches y por otros laterales.

Por lo que me dijeron, los dos estaban dispuestwgreharse de Madrid.
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Al parecer, el dibujante tenia la manera de vieguelta, el escritor no, pero Abel le decia que le
conseguiria algunas pequefias colaboraciones eidpes de América que le podrian dar para ir
viviendo.

—¢ QUué le parece a usted este jardin? —me preguoaid A

—Es un hermoso parque —dije yo.

—Si —indic6 Goyena— pero esta estropeado por una se estatuas y de monumentos
modernos que la mayoria son detestables.

—Hombre, no hay que decirlo tan alto —indicé Estaiendo—. Hay que tener un poco de
benevolencia con lo actual.

—Todo lo moderno es detestable —afiadi6 Goyena—e Msted estas dos fuentes que estan
cerca del estanque, una representa una sirendrig@m y es muy bonita: la otra, unas tortugas y
también esta bien. En cambio, todos los monumeantaternos son una birria, empezando por ese
grande dedicado a Alfonso XII.

—Nuestro amigo es un iconoclasta —indic6 Abel.

—No, es que es verdad. En principio es ridiculoehamn monumento asi, enorme, a un rey
insignificante que no hizo nada de particular. &usted mirando una por una las estatuas modernas
del Retiro vera usted que todas son cursis y aradasicomo de una época pobre y necia.

—Yo creo que ya en todas partes la escultura mad=rmala —indiqué yo.

—Si, puede ser, pero tan cursi como esta es di§jtisted ha visto nada tan risible como este
monumento a Campoamor? Un sefior gordito sentadmarsilla con un bastén en la mano y un
sombrero de copa que parece comprado en una ffetepués pintado de yeso...

—Si, pero los reyes viejos que hay en las avemist@s bien.

—Si, esos estan bien, muy bien y algunos tieneta Inagcho caracter, pero son antiguos.

—Lo que me parece estupido es haber hecho este Bageoches. Haber llenado de asfalto una
parte del campo para que se pasearan y se lucieoancuantos rastacueros —indico Goyena.

—Como ve usted, este hombre es muy agrio —dijo Alsehlante.

—Y esa escultura ¢ qué es? —pregunté yo mostragdajak ,;
parecia una fuente.

—Es un grupo escultérico de un artista que se lIBeibver y
gue fue premiado en una exposicién de hace bastafites. Se
conoce con el nombre de El Angel Caido

—Parece que no esta mal.

—No, pero con una silueta poco armonica.

—Pues hay quien ha protestado de que pusieransiata
asi en que aparece el demonio.

—¢Si?

—Si, una tonteria. porque este grupo no se pusogarifi-
car al diablo, sino porque se creia que era un mento bueno.

Después hablaron de politica.

—¢Cbmo los partidos espafioles han llegado a estaez v a
esta desesperacion que muestran ahora? —pregurtg s un
proceso viejo de incapacidad politica del pais?agécel rey
Alfonso XIll no tenia la simpatia popular?

—No la tenia —contesté Goyena.

—¢ Y por qué?

—Porque era mezquino. Queria que todos los miitaeemostraran como héroes y él quedarse
en su palacio.

—¢ Y lareina Victoria, la inglesa?

—Tenia mas simpatias entre sus amistades.

-‘,L "l
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" La fotograffa no es del libro original [Nota detaneador]
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—¢Y el rey Alfonso no tenia arrestos?

—Ninguno. Todo en él era aparato. Obligo a ir enlgerte a algunos militares conocidos, entre
ellos a un general llamado Silvestre. Cuando hubdfeca oficiales espafioles prisioneros y los
moros exigieron una cantidad para su rescate gsspago, el rey Alfonso dijo: jQué cara se vende
la carne de gallina! El, sin embargo, no puso elgi Africa y una vez, cuando sus soldados se
batian en Marruecos. estaba en un coto de la miavitt Cadiz a un cuarto de hora del lugar de la
lucha y no fue capaz de ir, aunque nada mas quesargarse a su ejército. Luego ya se vio lo que
sucedié cuando Alfonso Xl escapé de Esparfia, dejanla familia en el Palacio de Oriente, en
una situacion horrorosa.

—Estos son hechos evidentemente desacreditaderesgdgbe haber otros motivos —repuse yo.

—El principal motivo —dijo Goyena— fue el reino leparadojico en nuestra vida. Como pais
fésil, hemos tenido siempre un gran entusiasmdg@aoruerto: sentimos un gran respeto, al menos
exterior, por todo lo viejo, marchito y cansado. $Upimos aprovechar las energias que podia haber
en el suelo de la tierra, y en el subsuelo moralndes dormir las fuerzas y la riqueza: solo cuando
estas fuerzas y esta riqueza comenzaron a agotapdetadas por otros, las ensalzamos y
consideramos.

—Mal sistema.

—Efectivamente. Ha habido en Espafia, quiza masl eabsuelo que en la tierra, riquezas
explotables que no hemos sabido explotar. Las hemeadado, no hemos podido hacer nada de
provecho.

—¢ Y usted cree que eso ha ocurrido tan solo camgaszas de la tierra?

—Eso ha ocurrido en todo. Yo conozco el pequefiodmditerario. Cuando hay un escritor
original, brillante, en un periodico de ultima @asus colegas se dan cuenta clara de su valor, le
ven capaz de hacer cosas relativamente bien,gndiargo, nadie piensa en aprovechar la cantidad
de talento y de energia que el mozo pueda teng@anasar afios y mas afos, y cuando el escritor
fatigado. cansado, se ha hecho un nombre a fueragatar su resistencia, se ha agriado y no tiene
nada que decir, entonces es cuando el periédiggrate circulacion le ofrece sus columnas y le
llama ilustre.

—De ese modo todo valor resulta esteéril.

—Si. naturalmente: luego, los jovenes, los revokp$os que vienen detras, dicen: Si no vale
nada, si es un amanerado. Y tienen razon en pgseeescritor se ha dejado en una labor oscura
todo su ingenio. Al llegar a la pobre nombradiailjesaqui. no le resta mas que una miserable
rutina. La gracia con que ameniz0 antes sus escatofue: la ironia degenerd en chiste; ya no le
gueda nada.

—NMalo es para un pais no saber aprovechar la engegius hombres.

—ESsto que sucede en literatura, pasa en la poticaayor escala aun. Mientras en el politico
hay ideales ambiciosos, tiene que contentarse @oanrscomparsa de la gran comedia; su criterio
no se cotiza: las ideas no se aprecian, su enesgidalento parecen peligrosos. Pasa el apreadizaj
y cuando el politico pierde todo propoésito noblgegente, se habitla a las triquifiuelas y piensa en
sacar partido de todo, y alcanza ese dulce estadualderencia, cuando estan ya todos sus instintos
idealistas muertos, entonces el individuo se tealainto de figurar en politica. De figurar... no de
hacer nada bueno ni util al pais.

—¢ Y de eso no es posible darse cuenta?

—Creo que no. En todas las carreras y profesioagsiha época de retiro, de jubilacion. En la
carrera politica durante la monarquia, al llegasa época de jubilacion era cuando se empezaba a
Vivir.

—¢ Y por qué cree usted que eso ocurre mas aqengoieos lados?

—En todas partes la gente no ve mas que lo queiéeenqp ensefiar y no oye mas que lo que le
quieren decir, se explica de una manera torcidaépuede tener una explicacion légica. El partido
liberal durante el periodo monéarquico ha tenidongiee en sus filas hombres distinguidos; tantos,
gue formaban una masa compacta que impidié querte goven pudiese sobresalir y manifestar
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sus energias. No pasaba lo mismo en el conservagiijas lilas estaban mas claras; habia lugar
para que los jovenes avanzaran y manifestasernesu va

—Eso parece un tanto paradgjico.

—Pues asi era. Los conservadores podian moverseayor soltura para ir ganando posiciones.
El partido liberal era de hombres destacados,dlbsrde toda la vida, pero en su mayoria gastados
en las luchas politicas. Entre los conservadorésahaombres mas nuevos, que llevaban menos
afos batallando y, por lo tanto, menos escéptlams gobiernos liberales los formaban gente muy
experimentada. muy docta, muy discreta, pero siguma ilusion. Los conservadores acogian con
mayor facilidad a la juventud, quiza no de buerlgyrg@ero por necesidad, y asi tuvo que airearse y
admitir en sus filas gente nueva, lo que le dabaesar de ser una agrupacion de hombres
retrogrados. una apariencia de partido joven yreasilucionario.

—iEs curioso!

—Los partidos liberales, en cambio, no cuidaromat®varse: sofocaron los entusiasmos de la
juventud, cerraron el camino de toda ambicion. Cpentido fueron la sintesis de la timidez. de la
cortedad, del apocamiento, mas pusilanime.

—¢No tuvo alguna época de energia?

—Si, cuando la Revolucion del 68. En ese tiemptygsekombres, después todo prudencia,
fueron capaces de realizar una labor politica qaealunos frutos. Luego se durmieron. Quiza
veian que el pais no les seguia y se contentaromiio en el escepticismo.

—¢ Usted cree que el espafiol en general no ve eadaago que hacer en la politica?

—Eso creo. No ve nada. Hay dogmas en la derechdayiequierda, pero no hay mas.

—Eso es como vivir al borde del abismo —indicé Abel

—Si. es verdad.

—El siglo XIX —dije yo— con el entusiasmo por ebgreso ha ocasionado un trastorno social
gue sera muy dificil de resolver, sobre todo patasepoliticos actuales tan mediocres. En lo alto.
capitalista mas fuerte, méas inteligente que elt@miata antiguo, en lo bajo, el obrero mas
miserable, mas inculto y mas lleno de rencor qusteeVo de la gleba. Esto ¢como se arreglara? No
lo sabemos, ni si se arreglaré alguna vez.

—Si, asi creo yo también, pero ¢qué le vamos ahaedijo Goyena—. No podemos salir de
ese atranco. A nosotros mismos nos querran fusgarnos y los otros, porque no somos ortodoxos
a sus vulgaridades sagradas.

—Sin embargo, usted cree algo en el comunismo —ydije

—Yo0 no.

—Pues ha aparecido su firma en un documento desigah& Rusia —le contesté.

—Si, pero yo no he puesto mi firma en ese papelrtestd Goyena.

—¢ Y entonces? ¢ Por gué no ha protestado ustedyunpdes! pintor.

—Porque eso me hubiera colocado entre los enerdgjogobierno actual y hubiera podido ser
grave para mi dados los procedimientos actuales.

—Tiene usted razén —dije yo y afadi: ¢Y la juvergndos partidos republicanos no ha hecho
nada aqui?

—Poco. Esos estaban gobernados por santones,cniqas, y tampoco se prestaban a recibir el
empuje de la juventud. Aqui no hay méas que formuldmas.

—¢ Y los partidos reaccionarios?

—Viven con sus odios y su fanatismo, pero son mabkilds en la practica que los
revolucionarios, conservan el rencor afios y afos, tfenen generosidad ninguna.

—Pues cuando tengan ustedes media Espafia rea@ipoéta media semitica, se van a lucir.

—Figuarese usted qué perspectiva. Entre Karl Masarylgnacio de Loyola —exclamo Abel.

—No es un porvenir muy halaguefio —dije yo. Luegegpnté al escritor:

—¢ Y usted qué va a hacer?

—~Quiza me vaya al pueblo o quizd me vaya a Paris.

—¢Y en el pueblo tiene usted garantias de viungudo?
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—No, pero mas que aqui. si. Alld nadie me conoeeocescritor ni saben lo que pienso. Al
extranjero iria con mas gusto, pero no tengo metbogda.

Luego hablamos de los contertulios de El Club dgeP, y Goyena pintd como un tipo muy
original al doctor Hurtado. Habian ido hacia un@ses con un bibliéfilo rico que tenia automovil a
la calle de Embajadores, a la taberna del Pajaidtode habian matado los blancos a tres obreros.

Al subir hacia Madrid, el doctor Hurtado dijo guens nos estorbaba iria un momento a una casa
gue estaba delante de la iglesia de San Cayetara,calle de Embajadores, a hacer una visita. Se
lo dijo al chofer y paramos delante de la igleBigjd el doctor, y mientras esperamos un momento,
pasaron delante de nosotros tres chiquillas de sieccho afos, y cuando se acercaban, levantaban
el pufio cerrado y se reian.

Al volver el doctor, y al verlas, les dijo:

—Bueno chicas, no 0s asustéis.

—¢ Son ustedes fascistas? —pregunté una de ellas.

—No, somos artistas de circo —contesto el doctor.

—iMentira! jMentira! —dijo una de las chicas—. Ustes el médico de la Casa de Socorro.

—Si, pero de noche toco el bombardino en un café.

—No es verdad, eso no es verdad.

—Bueno. jAdiés pequefas! Si alguna de vosotrag@uie algun lado, este sefior os lleva.

—No, no.

—ijAdios, chiquitas!

Después de charlar en el Retiro, salimos Goyenal, YApo, y llegamos al Parterre.

—Esta bien —dije yo—. aunque esa estatua centrdema no viene muy a cuento.

—Es verdad.

Habia un grupo de adelfas que tenian las floremy@oco marchitas.

—\Voy a escribir un articulo —indic6 Goyena— que \afitular: "Ante las llores marchitas de
las adelfas".

—iBonito titulo! —indiqué yo.

—Si, pero este hombre escribird un articulo desata con ese titulo romantico —dijo Abel.

—iQué se va a hacer! No se puede disfrazar ladeghli—repuso el aludido.

—Es un béarbaro —replicé Escalante por su amigo.

—jCuanto mas hermoso —dijo Goyena de pronto— serimundo como el nuestro, aunque sea
en el cosmos una particula miserable, si no tudersu corteza mas que vegetales!

—¢ Usted cree?

—A mi me parece que si. Todo lo vivo, desde elratadasta el hombre es dafiino, pero el
vegetal en cambio es bondadoso.

—iQué locuras! —exclamo riendo el pintor— jHastadwllega el pesimismo! Puede que haya
astros y planetas en donde ocurra eso, pero aragsqtié nos importa!

—Tiene usted raz6n —afiadi yo—. puede que haya fizamdias en el universo, pero como
nosotros no las conocemos ni las podemos concada, mos interesan.

VI
EXPLICACIONES DEL ESCRITOR

Siguié Goyena y expuso la situacion de Madrid castdamtes datos.

—Se ve —comenz6 diciendo— que los jefes de laspagianes politicas preparan a sus huestes
con truculentos discursos para arrojarlas unasesotpas. Sin embargo, la filosofia practica de la
aventura y de la lucha en Espafia. no necesitaathelgs predicaciones. porque existe desde tiempo
inmemorial latente en el pais.

Expreso el escritor después sus ideas que yo \arg abcordando.
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Todos los neutrales —dijo— tememos que vaya a imalrmejor dia alguna terrible tragedia,
pero muchas veces los unos y los otros olvidanosibfe drama para entregarse a un odio
particular.

En el momento presente es cuando se entra dedlerb prélogo de la tragedia espafiola. Se
inicia la guerra de partidarios en las calles. lcasnparsas de joévenes socialistas ensayan
formaciones de tipo militar en sus salidas de #nsémana, de los dias festivos, llevando a la
cabeza de sus grupos algunas muchachas como amasletos fascistas hacen lo mismo y
cuentan para adiestrarse con jefes militares. gjus disimulan sus manifestaciones dandoles aire
de fiesta con las comparsas, tocando el Chivie gsl un estribillo ratonero, y los blancos se
esconden a la luz del sol, pues tienen grandessiates.

La proximidad del Guadarrama permite a los sotedisnadrilefios dedicarse a la instruccion
militar, haciendo sus ejercicios con armas traldamayoria de fuera, entrenandose para la lucha
gue consideran proxima. Las autoridades republgcaimaestan sin duda enteradas o no quieren
enterarse. Como se dice aqui, la autoridad estipsieen la higuera.

El Carnaval se ha celebrado con una manifestaciérhg coincidido con la llegada a Madrid de
un jefe que figurd en la Revolucién de Asturiase B, los madrilefios han podido ver ondear al
aire por las calles banderas rojas. Se ha dichalirente de la manifestacion marchaba una gran
oradora, La Pasionaria, que, al parecer, es meyefhbe.

Coincidié con ese alboroto la noticia de que el tgmiento de Manzanares (Ciudad Real),
habia determinado prohibir los entierros religiod®scos dias mas tarde, en Pascual Grande, un
incendio, probablemente intencionado, destruygl&sia del pueblo, cuyo altar mayor era antiguo.

Se celebr6 en un domingo de Cuaresma una manifastdel Frente Popular, en la que
figuraron gran numero de banderas socialistas yuotas. Jovenes vestidos con pantaldn blanco,
jersey azul, corbatas y pafuelos rojos, cantabamteanacional y daban gritos: "jUHP! jUHP!".
Se dijo que estsloganqueria decir: Unidn, hermanos proletarios.

Comenzaba a manifestarse ese estado de que hdib@dBellum omnium contra omneg.a
revelarse el fondo de alegria y de ferocidad qyeshdas capas inferiores del hombre.

Ideolégicamente, todo ello aparecia envuelto enrtacieconfusion. Antes habia mas
homogeneidad en las teorias y sistemas politicheraAya no la hay, Los fascistas tienen ideas
comunes con los comunistas, los socialistas senhag®ritarios. Todo esto parece nuevo y es
viejo, quiere salirse de su cauce y buscar otreaugero como no lo hay, a la larga todo termina
en lo mismo. Lo que se dice no vale nada, lo queendice es lo auténtico, lo que se piensa y se
desea.

La intolerancia y el despotismo son muy propios steialistas y comunistas, como de
reaccionarios. No aceptan que haya nadie que aegisto se incline ante ellos. Si pudieran
aniquilarian a todo el que no se rinde.

“El que no estad conmigo esta contra mi”, dice arigelio. Es el sentir eterno de los pueblos
semiticos.

¢ Espiritu critico? No hay ninguno. Se discurre palabras, con lugares comunes, con frases
hechas. Hay palabras que son tabues y basta piaiascon énfasis para tener razon.

Se comprende que el comunismo tiende a tomar erreigioso. Sus canciones modernas son
muy mediocres. Se ve que nuestra época no es dpdimnos, aunque los partidos se empefian en
cantarlos y en celebrarlos.

La gente espafiola se parece al lector de folletinescree que cuanto lee es verdad. Todo esta
perdido, y el traidor y sus codmplices triunfan,qpgoh prodigio de la candidez y de la simplicidad!
de pronto van a terminar las maldades y a comehzditio.

iComo se pueden creer estupideces tan palmariassaP que una gente de esta clase quiere
dirigir un pais!

El pueblo ibérico, como todos los del Mediterrarsoparece mucho al semitico, tiene la misma
intransigencia y la misma crueldad. SeguramenteEgpaiia hay pueblos de procedencia no
semitica, pero se han contagiado todos con el éeymon su moral.
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Emplean unos y otros un vocabulario caprichoso.dasunistas llaman a sus grupos células,
los fascistas decurias y centurias. Los unos levael pufio, los otros el brazo con la mano abierta,
pero esos signos que les sirven para distinguirsgscgnocerse, los truecan para enmascararse y
engafnarse unos a otros. Entonces los fascistastdeval pufio y gritan: "jUHP!" En cambio, para
camuflarse los socialistas dicen: "jArriba Espafa!”

El fascismo es en gran parte el sefioritismo. Tedtss sefioritos luchan, segun ellos, contra un
poder caprichoso y arbitrario, pero se puede tenswspecha de que si ellos llegan a mandar, haran
lo mismo, y mostraran la misma arbitrariedad estiig.

Es un tiempo este en el cual los ciudadanos pasjfiean cualesquieras sus opiniones, viven
con la sensacion de que las leyes son letra mudstaue todas aquellas clases de delitos que
figuran en los Cddigos no son nada o casi nadalpaigue puedan alegar ante los jueces un carnet
misterioso y el uso habitual de una camiseta, oogeul, o la insignia estrellada con la hoz y el
matrtillo soviéticos.

Alzar el pufio, en ademan altanero, es tanto comstraroun salvoconducto, como sefalarse
poseedor de un talisman que autoriza a la ejecuw®mas cuantas barbaridades. Frente al brazo
levantado, con la mano abierta, la fuerza pubbtayo quiere comprometer su cargo, queda en
actitud pasiva, aun en el caso de que el gestadeshan se acomparfa del insulto y de la burla.

Frente a las masas socialistas, se agrupa unatyuvepie alardea de valor personal y de
desprecio por la vida. En el fondo es la chulesjgaéola. Nadie duda que unos y otros tienen a
veces energia y valor, pero con el tiempo se ii@ndo los resultados completamente nulos de
todos. Tipos de matones hay en abundancia, Igpawalla civilizacion es un desastre.

Lo primero para ser politico es tener claridadaeodbeza, y estos no la tienen, no son mas que
petulantes que discurren con frases hechas.

Los revolucionarios se parecen mucho a sus antstgenson casi iguales, con el mismo espiritu
de seforitos. Los unos quieren conservar sus ggio, los otros quitarselos y quedarse con ellos.

Las revoluciones antiguas, principalmente la ResiéluFrancesa, dejaron algo. Estas modernas
no dejan nada, mas que montones de muertos. Todej@sen la politica, manoseado y mediocre.

La juventud de uno y otro bando parece irse adiedtr para una guerra civil. jDesventurado
pais! Sus guerras civiles no le han dado la expaaajue debia tener.

Esa lucha siempre en la clandestinidad y en la smndsta llenando de episodios oscuros la
época actual. Muchas de estas historias de muedtispellos no se sabe qué garantias de certeza
tienen, porque nadie hay que sea imparcial y tbdbtan con apasionamiento, y exageran lo bueno
o lo malo, y se recalca y se adorna lo que cuesggin las ideas que tienen. Dos fuerzas brutales,
egoistas, sin espiritualidad alguna, pelean cofemiia: la burguesia que quiere conservar sus
privilegios y el proletariado que pretende arrebéa ventajas a los burgueses y apoderarse de
ellas.

El publico corriente y tranquilo quisiera no entseaen gran parte y el Gobierno desearia lo
mismo, pero de cuando en cuando la chispa de laagcigil alarma a los politicos que. la mayoria,
desearia vivir con sus sinecuras en paz y escapsusiresponsabilidades molestas de todas clases.
La actividad publica es de una mediocridad extiaard.

No ha salido en Espafia un hombre que valga la p@né.vulgaridad, qué pobreza! En la mente
de estos politicos no hay mas que petulancia,iesgé tristeza y de impotencia.

Si la masa socialista y comunista reune a las &isevbreras, la fascista o falangista cuenta entre
sus afiliados a una gran parte de la juventud edpdfurguesa, que probablemente se considerara
intimamente defraudada si llega al éxito.

De ese modo el territorio nacional se divide en @aspos enemigos irreductibles e
irreconciliables, ambos poderosos, sin que sirvaatia para aplacarlos y llevarlos a un ambiente
de tolerancia, las voces de algunas personas asnsat

Esa indiferencia para el consejo es fenomeno coerien el pais. El pueblo espafiol en la historia
moderna siempre tiende a tomar un caracter histgraaprichoso, y probablemente la misma masa
gue quema conventos hara cola después para rdedaamagen de un santo o de una virgen. Se
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cree en el milagro religioso, como se espera hagriifonario no por el trabajo, sino por el premio
gordo de la Loteria.

En Espafia no hay mas que gritos y amenazas pdepinl los voceadores de la dictadura del
proletariado y por los fanaticos de los estada$pdetotalitario.

Para hacer mas oscura y mas agresiva la luch&, @mbis y otros grupos. Hay, segun se dice,
gente de accion, de una parte y de otra, espiasfidentes que traicionan a sus propios afiliados.
Esa gente anda de taberna en taberna, de cafééemnegatiendo en un sitio lo que dicen en el otro,
sistema que tampoco es nuevo, pues se ha empleadmterioridad en todas las revoluciones.

Esta fue la explicacion que dio Goyena del estaitigp de Esparfia y sobre todo de Madrid.

VI
DESORDENES

Esta tarde en El Club del Papel habia un lleno. &pasionantes sucesos que a diario se
desarrollan, sacaban a la gente de quicio y deasas, y parecia que todo el mundo tenia ganas de
pelea. Los unos desde un lado de la barricadatios desde el otro.

En la pequena libreria de la calle de Jacometmzando llego yo, ademas de los de casa, el
amo, el dependiente, el escritor y el profesoghbest el médico irénico y un ingeniero de Montes,
gue no suele concurrir con tanta frecuencia comsodiemas, debido a que el cargo oficial que
desempenia le impone frecuentes salidas al camporgslizar visitas de inspecciéon. Aquella tarde
anclaba también por la tienda Aquilino, un vendexdobulante de novelas folletinescas.

Cuando entré yo. Hipdlito decia, refiriéndose n &lsus camaradas:

—Nosotros somos intervencionistas. Hacemos poliicalase.

—Todo eso es una candidez —le replic6 Goyena—. Ue pasa es gque ustedes estan
entontecidos con la imitacion de Rusia.

—iNo! Yo no pienso en mi al decir esto. Piensoosncbmpafieros.

Aparecié entonces en la libreria. Marcos, el sadefpedante de un ministro. al que Hipdlito
pregunt6 qué se decia en el despacho de su jefeo$/ao queria hablar. Sin duda le habian dado
la consigna del silencio.

—Yo no puedo hablar —indicé con cierta pompa. —Puesé por qué —le dijo Aquilino—.
Porque tu no eres mas que un librero de viejo cgmmo

Marcos le lanz6 una mirada de ira, fulminante, ebdeseo de clavarle en uno de los pies de la
estanteria.

El fascista, comentando algo que se habia diches aafbre los atentados callejeros, apunto:

—No los matamos nosotros. Los mata el Espiritu GaBk doctor mientras tanto sonreia y
cantaba en voz baja, sin dar importancia a lo queblaba.

Colon, Colon, treinta y cuatro
tiene usted su habitacion

Entonces Goyena, que discutia con Hipdlito, dijo:

—Es indudable que Rusia ha producido un hombraesdinario.

—¢ Quien? —pregunto Hipalito.

—Dostoievski.

—Dostoievski era un reaccionario.

—jQueé tonterial

—Si sefior, un reaccionario, aunque estuviese adfriel destierro en Siberia.
—iBah!

Se discuti6 el caso en un aparte y se volvio despugs cuestiones del pais.
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—Espafa no ha tenido ninguna genialidad politicae&e sentido resulta mediocre —dijo uno
de los contertulios.

Oyendo hablar a la gente de Madrid me da la imgmede que en Espafa el ingenio estad muy
repartido entre la gente. Casi todo el mundo teeneces gracia y habla bien, pero, en cambio, no
hay grandes hombres. No hay ni ha habido moderrtarmerChurchill, ni un Clemenceau.

En la libreria se habla con demasiada claridad.eBor algunas veces, como se trata de un
establecimiento publico, por el que pasan gentesrshs, a curiosear los estantes, por si en ellos
hallan el libro que van buscando o alguno que &agair lo que se habla, el médico burlén, medio
en broma, medio en serio, suele advertir a susa@g voz baja:

—iEh, cuidado con la turbina!

Ese llamamiento de técnico significa algo como pedi poco de prudencia, pues se supone
haber espionaje tanto de un lado como de otro.

Yo hacia notar que Espafia, como colectividad, tasalun pueblo mediocre, y que ya todo le
salia mal. Ademas del niumero de gentes fanaticaseqguella hay, se diria que tiene sus santos
patronos de espaldas.

Se seguian oyendo tiros en Madrid y por todas faytese recogian en las calles con frecuencia
muertos, lo que alli se llamaba irénicamente fismabtnas veces de un bando, otras de otro. Habia
habido una huelga, y se veian colas en las paaaderi

IX
ESTADO DE LA POLITICA

Después de un gobierno republicano neutro, queudo ponseguir la paz interior de Espafa: se
seguia luchando entre blancos que tiraban a fasgisiojos que eran comunistas. Los republicanos
moderados y los monarquicos no tenian fuerza nomacyga no pintaban nada y parecia que alo
largo del tiempo no habria en el pais mas questascy comunistas.

Mientras los jefes de la revuelta de Asturias e@amados por sus gentes en las calles: el poder
publico se manifestaba por su debilidad. En elagjgro se afiadian nuevos capitulos a la Leyenda
Negra, verdadera o falsa. En las instruccionesdalitern se notaba la conviccién que tenian de
gue en Espafia el ambiente estaba tan caldeadprante estallaria una revolucion social.

Se ha dicho que en el Museo de Moscu se ha inadmw@emnemente una sala dedicada a la
futura revolucion de Espafia, cuyo primer ensay@fwetubre rojo del 34, en Asturias.

Al constituirse el Frente Popular en enero dell@®izo con un programa que a un jefe radical
gue quedo fuera de él, le pareci6 moderado. Elranog pretendia restablecer el imperio de la
Constitucion. No se creyo en la promesa. Los giéahaoido el discurso pronunciado por un jefe
socialista en el Cine Europa, de los Cuatro Camieb2 de enero de ese mismo afo, vieron que
este consideraba como deber de las masas la im@i@mdel socialismo revolucionario.

En la misma sala del mismo cine, veinte dias mée t&l jefe de la Falange proclamaba que la
lucha electoral iba a ser intensamente draméaticplaatearse la batalla, entre el frente asiatico,
torvo, amenazador, de la revolucion rusa en swt@dn espafiola, y el frente de la generacion
falangista en linea de combate.

Al salir de la libreria aquella tarde, con el dodtturtado, este me dijo que en Espafa hay y ha
habido siempre simuladores de la genialidad eatotake politica.

Para mi, esto es un ejemplo malo y desmoraliz&lgronia yo que si la gente llega a pensar que
por un recurso cualquiera artificioso se puedertéa®a, si el éxito se puede conseguir con una
martingala de prestidigitador, ya todo el mundaléza a eso.

Siguen los atentados en Madrid y fuera de la dapita

El 7 de mayo de 1936, matan a un capitan de Ingeniguando marchaba por la noche, del
brazo de su mujer. Lo matan en la calle de Listdreela de Alcantara y la de Montesa. Un
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individuo, auxiliado por otros que ocupaban un mdwil, se acerca a la pareja, apoya el cafon de
su pistola en el costado del oficial y despuésyenrropa, dispara, destrozandole con una hala
dum-dum los intestinos. Una vez cometido el atemtabautomévil desapareci6 velozménte

Parece ser que este capitan, socialista, erateléte de las milicias de su partido.

Se detuvo a cuatro de los supuestos compliceseatebdo.

En un desfile militar por el Paseo de la Castellaha4 de Abril, al marchar las fuerzas del
Regimiento Numero 1, por uno de los lados de llautrd presidencial, donde se hallaba el
escuadrén de la escolta del Presidente de la Repbbmenzaron a sonar varias explosiones de
una traca colocada alli. Se produjo gran confudiés.fuerzas de la escolta invadieron la calzada
del paseo para rodear la tribuna del President&nsio repetidos disparos. Al restablecerse el
orden, se vio que habia varios heridos, uno ds gllave, que fallecio en el botiquin de la Casa de
la Moneda, un nifio también muerto y un oficial deQuardia Civil®. en el cual, al hacer la
autopsia de su cadaver se descubrié un proyeajgidal en el higado.

Para las tres de la tarde del dia siguiente, secamel entierro del oficial. La comitiva debia
salir del cuartel de los Altos del Hipédromo, jurtda Escuela de Ingenieros Industriales, edificio
rodeado a esa hora de grupos armados. Parejasadetdia Civil salieron del cuartel, con objeto
de impedir que se produjeran manifestaciones yali@ntre unos y otros. Cuando el ataud fue
sacado en hombros por compafieros del muerto, segousiarcha la comitiva, por el paseo de la
Castellana abajo, en el preciso momento en quepasdrta del cuartel se detenia a un individuo y
se le quitaba una pistola ametralladora, que li@valulta. En un auto, fue trasladado
inmediatamente a la Direccion General de Seguridad.

Ya en marcha el entierro, en el momento en queotdygfafo, frente a la Escuela Normal de
Maestras, trataba de impresionar una placa coeséllel creyendo algunos que habia sacado en vez
de la maquina una pistola, se lanzaron contrarél gy@alearle, teniendo la fuerza publica que force-
jear rudamente con la muchedumbre para impedireqiedgrafo fuese linchado. Ello indicaba la
excitacion, la nerviosidad a la que iba llegandanabiente.

Pocos pasos mas alla, al sacar otro individuosimlgi, hubo gentes que corrieron a refugiarse en
un portal y otros que asaltaron este porque cagiariban a encontrar alli al provocador del barullo

Al paso de la comitiva frente a la calle de GaddaParedes, desde la parte de atras de una casa
en construccion en la calle de Miguel Angel, hisieuna descarga que se creyo de ametralladora,
dada la rapidez con que siguieron los disparospr8dujo una confusion enorme. Agentes de
Seguridad, de la Guardia Civil y de Asalto, coorempistola en mano y penetraron en la obra,
obligando a cuantos trabajadores habia en ellayaniar las manos cacheandolos sin pérdida de
tiempo y no les encontraron arma alguna. Los disphabian herido en el vientre a un muchacho
de dieciocho afios, y el barullo que se produjadmegrande, que entre los agredidos figuré el Jefe
Superior de Policia, a quien confundieron con uadad individuos a los que se atribuian los
disparos.

Al alcanzar el entierro la altura de la calle dst&j desde las azoteas y tejados hubo nuevos
disparos, y aunque los guardias recorrieron l@slts, no encontraron a nadie. Las gentes, al oir el
tiroteo, corrian despavoridas a lo largo de laksaue desde el fondo del barrio de Salamanca van
al paseo de la Castellana; se cerraban las tietmlaando el publico como nuevas descargas el
descenso de los cierres metalicos de los escapaBdeatrancaron las puertas, cacheandose a las
pocas personas que se deslizaban a lo largo dallas. Mientras tanto el entierro del oficial de |
Guardia Civil seguia su marcha.

También, desde una obra del paseo de Recoletosmara@ la Cibeles, hubo tiroteo, haciéndose
diez o doce disparos, mientras que los que ocupiasamesas de las terrazas de algunos cafés,
huian asustados, por las calles a espaldas dedtitio de la Guerra.

El periddico Claridad, sin el propdsito seguramente de confirmar su titdiecia que la

15 Se trata del atentado contra el capitan de Ingeni@arlos Faraudo, ocurrido el 8 de mayo.
16 E| alférez Anastasio de los Reyes.
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iniciacion de todo ello habia sido el que, al pasatranvia frente al edificio de Bellas Artes.etn
momento en que el entierro se ponia en marchapreluctor del tranvia habia alzado el pufio,
agrediéndole un grupo de paisanos y militarespaisdo algunos disparos salidos de una obra de la
calle de Bretdn de los Herreros, que desemboca €adtellana cerca del antiguo Hipdédromo.

Hubo multitud de heridos graves, entre ellos une fpllecio antes de alcanzar la Casa de
Socorro de Chamberi; otro, joven, a quien atravesalr craneo con un balazo con salida de la masa
encefalica muerto inmediatamettg un muchacho del Requeté, a quien un oficial dar@a de
Asalto le peg6 un tiro por haber gritado jViva B

Después de este entierro tan accidentado, unasdeidamas de la fiebre criminal, fue un
estudiante de Medicina, de diecinueve afnos qulialde su domicilio, en la Cava Baja, a las siete
y media de la mafana, se vio perseguido por vamigiduos que le acechaban. Estos, luego de
disparar sobre el estudiante sus pistolas, huyerorun auto por las calles de San Bruno,
Concepcion Jeronima y San Salvador, donde, pordiseccion prohibida, tropezaron con una
camioneta de obreros del servicio de Carabanchédxefue a estrellarse contra un portal de la
calle de la Lechuga y sus ocupantes huyeron, lariaapor la calle del Salvador, excepcion de uno
gue se meti6 por la calle de la Audiencia, desagndo todos. El estudiante recibié dos heridas de
hala, una en cada pieffia

A continuacién, un domingo, se supo que el hijoudeempresarfd, de veinticinco afios,
falangista, llevaba varios dias sin aparecer podauicilio. Comenzaron las indagaciones de la
Policia, y una pareja de la Guardia Civil, de laigtia en Pozuelo de Alarcon, después de oir
varios disparos y de ver pasar un automovil a vediacidad por la carretera, hallé atado a un arbol
el cadaver del joven, muerto a tiros.

Cuando aun se comentaba el hecho, en el camin@a@d&hchel se encontrd el cuerpo de un
teniente con infinidad de heridas de bala y de dstaaca, y grandes equimosis en las mufecas,
como si hubiera sido conducido hasta alli atadeeriiente era al parecer falangfita

Poco después, en la calle de Torrijos, frente @Rioég, punto de reunion de elementos fascistas,
a las diez de la noche, cuando la terraza del $tab& mas concurrida, se detuvo ante ella un
automovil, surgieron de su interior varios individy sacaron sus pistolas, y empezaron a disparar
simultdneamente contra uno de los grupos. En laz@rse produjo un gran panico. Corrié el
publico derribando sillas y mesas. Hubo variosdueyi un barquillero, grave, un estudiante de
dieciocho afos, que fallecio en el Equipo Quirlmge donde fue inmediatamente conducido. Los
agresores huyeron en el auto, sin que nadie pusbepzrles’

Nuevamente las calles de Madrid se convierten @enasio de hechos criminales y las
agresiones entre los bandos politicos contindda. una y media de la madrugada, en el momento
en gue salen de una reunion vaqueros Yy lechertes U&T, de la Casa del Pueblo, en la calle de
Piamonte, desde un auto que tenia su motor en mdeh hacen una descarga. Algunos de los
lecheros socialistas caen al suelo. Se trata dmutomoévil marca Balilla, negro, con la matricula
puesta al revés para que no se pudiera leerlani&aie.

Tres de los obreros quedan heridos, gravisimosagémte de policia que estaba tomando el
fresco en el balcén de su domicilio, hace variepalios de pistola contra el auto, pero no logra
detenerlo.

' Andrés Saénz de Heredia.

18 Se trata del estudiante de Medicina José LuisurdagAcha, de ideologia carlista. El autor de laspdios fue el
teniente de Guardia de Asalto José del Castillo.

19 Se trata del estudiante de Medicina, de ideoltfgirista”, Antonio Luis Espifieira. domiciliado ehnimero 22 de
la Cava Baja.

2 José Maria Sanchez Gallego. El conde de Gamadcetegl Congreso (sesién del 8 de julio) la cauealg dirigi6 el
padre de la victima con el relato de los hechos.

L Se trata del teniente de complemento, falanglsisto Serrano Enamorado.

22 E| atentado se produjo el dia 3 de julio y eneélittaron muertos los estudiantes falangistas daGalén y Miguel
Arrioja.
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X
CHARLAS Y CONTRADICCIONES

Aquella tarde volvi por El Club del Papel a primé@a. Goyena y el dependiente Hipdlito
discutian sin violencia, pero no se entendian.rifigro era un pesimista sistematico. Hipdlito, por
el contrario, creia en la bondad y generosidadsi@dmbres.

—Ustedes son iguales que los religiosos. Son dactas y dogmaticos, como ellos —decia
Goyena.

—Sera el fermento judio —dije yo aludiendo a lo dijenos dias antes.

—Eso es —insisti6 el escritor—. El judio esta endos extremos de las doctrinas politicas, es
una gente netamente absolutista, afirmativa y stfas.

Comprendié Hipdlito que tenia enfrente dos enemigosque yo preferia mantenerme en el
papel de espectador, dejando que uno y otro désantcada uno con sus razones.

—En todo lo que es extremado —decia Goyena— apalejcelio. Ya dijo alguno que en la
misma Inquisicion espafiola hubo influencia judia. &uanto a estos comunistas, son de un
absolutismo y de una mezquindad verdaderamentes.rdMo comprendo cémo siendo tan
mezquinos en la intimidad quieren teéricamentearganizacion social tan generosa.

—No es que se quiera nada generoso —dijo el depeted- ni el absolutismo, sino la justicia.

—ilLa justicia! ¢Ddénde esta la justicia? Si fueraiple, lo mas aproximado a lo justo. seria
llevar a la realidad esa formula, creo que de SZimbn, el sociélogo: "A cada uno segun su
capacidad, a cada capacidad segun sus obras".

—No esta mal —dije yo.

—Pero... ¢, COomo se sabe eso? ¢Quién va a sertsd g va a decidir la capacidad y las obras
de cada uno? Mirado desde un punto de vista hungarmparece una injusticia el que uno tenga
capacidad destacada y el otro no?

—Nosotros —interviene Hipdlito— queremos que a aauase le de segun sus necesidades.

—Eso no puede ser —indiqué yo.

—¢ Por qué? —pregunta el mozo.

—Porque no es posible.

—Claro que no es posible —insistio Goyena—. ¢Esdush sensual? Entonces, no le bastara
con una, y habra que darle cuatro mujeres. ¢ Ed gkigdhn? Tendra usted racionamiento doble y
triple. Eso no es dable, no ya en un pueblo paime,tampoco en un pueblo rico.

—¢ Por qué? —pregunta de nuevo Hipdlito.

—Porque la naturaleza no es tan espléndida —cényest-, porque hay demasiados hombres y
mujeres, y la mayoria de los paises no tienen reedio

—Hay que contar con la miseria —afadié6 Goyena—haymas remedio. Pensar que se vive en
un paraiso es una estupidez. No hay tal paraiso §ga razon los hombres luchan con encono.

—iCon demasiado encono! —exclamd Hipdlito, con senéimiento melancdélico.

—Lo que usted quiera —dije yo—, pero ello no es faméasia, es una realidad. Es como varios
perros que se echan sobre un hueso, el que mas, gsedse lo lleva.

—Podia haber un poco de justicia —volvio a insidtpolito.

—No la hay en los actos, ni en las intenciones igre@ yo.

Goyena, que se habia puesto a mirar los estamesedia vuelta y dijo:

—Tiene usted razén. no hay posibilidades de j@sticila habra nunca. El pequefio patron que
ha puesto en el trabajo su esfuerzo y su inteligees un explotador: en cambio un burdcrata es
respetable: el diputado, el alto empleado, el pafeue no va a clase. el empleado que hace la
vista gorda y llega a rico en poco tiempo, esoshewnbres muy dignos.

—Pero usted ha podido hacer lo suyo —le dice Hipd@l escritor—. ¢Para qué quiere usted
mas?
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—Al lado del estraperlista lo que he conseguido, mbtrabajo, bueno o malo, no es nada.

—Es posible —contesta el dependiente—, pero ustad su nombre.

—Eso vale poco —replico el escritor— Con la famaseccome, pero en fin, pasemos de largo
cuestiones sin importancia y vamos a ocuparnos dad nos rodea. ¢ Sigue usted leyendo mucho?

—Si —contesta Hipolito—. He leido las obras de jdes y las de Aristo6fanes. También he
leido laOdisea.Herodoto y losComentariogle César.

—Veo que se dedica usted a los clasicos. ¢ Y dadaernos?

—Todo lo que ha caido en mis manos, sobre todortddbres, lo he leido con interés.

—¢ Y a quiéen prefiere usted'?

—EIl que méas me ha gustado —dice Hipodlito—. ha SGolyle. También me ha gustado
Michelet.

—¢ Ha leido usted a Nietzsche?

—Si.

—¢ Le habra parecido un poco absurdo?

—No, a mi me ha gustado mucho. También he leidilea Kardec.

—Eso no lo lea usted. Son paparruchas ridiculas.

Xl
HOMBRE DE POCO FIAR

En ese momento penetro en la tienda un tipo de reoddzidido.

Carnicer, tipo fuerte, tirando a rojo, con una s&aburlona, de veintitrés a veinticuatro afios y
comunista, hombre que en su tipo se notaba queapez de cualquier mala accion.

Era individuo de mediana estatura, con aire de fiacoHipdlito se aproximo a él, y el otro
sostuvo con el dependiente una breve conversaoi®ozbaja, marchandose después deprisa a la
calle.

—¢ Quién es? —preguntdé Goyena— ¢ Un anarquista?

—No —contest6 Hipdlito—. Es un comunista.

—Malas trazas tiene. ¢ Cémo se llama?

—Ledn Carnicer. Dice que el anarquismo es liteeatur

—¢Y es hombre de fibra?

—Si. es un hombre duro, de mala intencion. Ha silessseminarista y ahora es comunista.

—iMala mezcla! —digo yo.

—Lo mismo le da comer que no comer —afirmoé HipéltoSe ha pasado temporada sin casa,
durmiendo en los portales. Dicen que ha andadoApwoérica, y que ha robado todo lo que ha
podido, pero que no tiene dinero, porgue se lodséago en grandes juergas.

—¢ Y ahora qué hace?

—YVive con una muchacha. Isabel. Yo creo que la ¢aplo

—En un tipo asi no me chocaria nada.

—Han asegurado que no se llama ni Leén ni Carnicer.

—Eso es muy comunista —dice Goyena.

—El se las da de hombre jovial.

—A mi me ha parecido un tipo falso y sombrio, cap@zcualquier canallada, un cazurro de
mala intencion, usournois,como diria un francés —afiade el escritor.

—A mi tampoco me ha hecho gracia —indiqué yo.

—Le he oido varias veces cambiar chirigotas y broocmesel falangista —dijo Hipolito—, y
cualquiera, al oirles, podria pensar que hablannmsiticia ninguna de los atentados corrientes
hechos por unos y por otros.

En aquel momento entra en la libreria Aquilino,deafor de libros y periddicos, narigudo, gran
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entusiasta del jefe del Gobierno. Inmediatamentecéoel disco de las genialidades de su idolo
politico.

—iBah! A pesar de lo que usted diga —le interrum@idyena—, a mi me parece que ese
hombre no es tan gran cosa como usted cree. Listoesalir de la Presidencia con un aire tan can-
sado, que se ve que no puede con su alma. Es uordé@ue finge una energia que no tiene. El
mejor dia va a dar un gran chasco.

—Eso dicen los que envidian su posicion y su talenttijo Aquilino—. Es el politico mas
grande de Espaiia.

—Hum jQué se yo! —asegura Goyena— Me han contadorguobos dias, después de comer
en la Presidencia, se encierra en su despachaledizarse al estudio de los asuntos de Gobierno:
pero hay quien dice que cuando se marcha al cablogle tres horas, el gran divan del despacho
muestra a quien lo quiera ver, la huella (le supmegue ha dormido alli la siesta.

—jSera porque trasnocha!

—Es posible, pero no creo que para estudiar lost@susino para lucirse un poco y sentirse
grande. Su mujer se pirra por la elegancia.

Aquilino refunfufié sin contestar, y como Hipéliadijo que no tenia nada que entregarle, cogio
la puerta y se fue a la calle.

Entonces, el amo de la tienda, con referenciaeafasiilino que acababa de salir, indico:

—Dicen que este hombre ha vendido su cadaver.

—iBah, tonterias! —apunt6 el dependiente Hipdlito.

—Parece ser que tiene una anomalia rara en elaGgrgain médico le ha comprado su cuerpo
para que después de que muera, poderlo estudiar.

—Puede ser. Se ha hablado de ventas asi —dijo @oyen

—¢ A usted le molestaria una venta de esa clase@gud Hipdlito.

—A mi, nada —contesté Goyena—. Después de muenmwid;mo me da un mausoleo que un
pudridero.

—Ya se sabe lo que ha dicho Einstein —dijo el amtadienda.

—¢ Qué ha dicho?

—~Que todo es relativo.

—Esa es una frase de don Hermdgenes, en una codeeMaratin —replica Goyena—. ¢ Usted
cree que por decir una vulgaridad asi, alguierase hélebre?



Pio Baroja Las miserias de la guerra 53

CUARTA PARTE
LA LUCHA POLITICA
UNOS Y OTROS
|

No pienso poner los nombres de la mayoria de lesimfervienen en la politica de Espafia —
dice Evans— porque no tengo la seguridad de losdsegue se les atribuyen. Unicamente citaré
es0s nhombres populares que todo el mundo conoce.

Para el 19 de diciembre hay un nuevo jefe del MBnis. Portela Valladares, que hace en las
Cortes esta aclaracién muy tajante y violenta:

"Alli donde el enemigo se nos presente a cara testa, 0 aplastaremos. Si esta escondido lo
iremos a buscar para terminar con él... Cabalgaepero a galope, a pasarles por encima. Es
preciso reaccionar con energia y defender la Regbl yo os digo, sefiores del Frente Popular,
gue contra el fascismo el gobierno es beligerante”.

Asi se expresaba el jefe del Gabinete, juzgandutdacion y a las cuarenta y ocho horas, un
paisano suyo, desde los bancos de enfrente, leakeal

"Sois parasitos de la anarquia: no la podéis cent@orque es vuestro intento el vivir de ella”.

En la libreria se habl6 mucho de los sucesos granestodos los dias hallaban reflejo en los
periodicos.

—¢ Cree usted que el nuevo Gobierno podra domiteisggacion peligrosa en que se encuentra
—Ile preguntaron a Goyena.

—No lo sé.

—¢ Qué clase de hombre es el Presidente que acalmemdbrar?

—¢ Portela? Es un hombre original.

—¢ Usted le conoce?

—Si. es un tipo un poco arbitrario y violento. Ua ta yo con él. de noche y con otro amigo.
por la calle de Alcala. cerca de la Puerta del EbQue ahora es presidente, iba de etiqueta, con
levita y sombrero de copa. Al cruzar de una acestiaa un coche de punto se acerco a nosotros a
todo correr, y no solo estuvo a punto de atropes sino que quiso darnos un latigazo. Furioso
Portela, ech6 a correr detras del coche. lo alcasi#dio a €l. cogidé al cochero por el cogote y
estuvo a punto de tirarlo desde el pescante abspeto después, sin duda, le parecio excesivo, y
tras de darle al cochero unos cuantos pescozaaésiél coche y se acerco a nosotros sonriendo.

—Eso esta bien. Da la impresion de un hombre cdpda accion y de la reflexion.

—Si, si tiene suerte hara algo. Si no tiene suesieasara como todos. El Unico que puede
subsistir en el Gobierno es el que mande sin daicexiones.

—¢ Qué tipo es el presidente Portela?

—Es alto, flaco, de movimientos bruscos, con eb f@anco desde la juventud. Asi como los
demas politicos espafioles tienen aire de tendedtlescomerciantes, él tiene aire de ser algo.

Goyena en la libreria afirmé que los politicos ésbes no eran capaces de hacer nada porque
carecian de tipo. Alguien dijo:

—¢ Pero, hombre... ¢ usted piensa que eso puede arta importancia?

—NMucha.

—Creo que lo dice usted en broma. Antes parecdgli@ buenos politicos entre los espafioles.
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EL FRENTE POPULAR

Todos los izquierdistas han formado un bloqueuswllos anarquistas: la ausencia Unica de un
pequefio grupo, casi solidifica mas el conglomer&#osospecha que los republicanos se dejaran
una vez mas engafar por los socialistas, que jusgaellos como el gato con el ratén.

En el Frente Popular se seguia las instruccionela dercera Internacional, y en periédicos
alemanes se publicd un informe para que no quddamaenor duda de desde donde venia la
inspiracion, que era, segun ellos, rusa. Se powlia én practica para adormecer los recelos de los
republicanos de izquierda, y se pregonaba el tidinfal del comunismo, manteniéndose la
agitacion constante en las zonas industrialesgl eampo. En el fondo, no se pensaba mas que en
imitar a Rusia.

Madrid estaba en un momento de alarma, y hastéegé & hacer una concentracion entre
socialista y comunistsotto voceen el Stadium.

La camparia electoral regida por el centrismo repad ha sido un completo fracaso. Pudo ser
algo que aplacara el peligro inminente, y no hdbeoas que agravarlo. En situaciones tan criticas
no se comprende como alguien espera llegar a Imalidlad con paliativos, con gobiernos sin
opinién, y sin masas.

Todo el mundo vio una injerencia bien marcada desiBente de la Republica que ha obrado
con una ligereza de bailarfiiaDebié de creerse todavia en los tiempos en oeiguzaba por los
agror andaluces, de monarquico. ¢ Como pensar quasglal rojo, se tranquilice y se calme con un
grupo de ministros que proceden de partidos queaidad no tienen fuerza ni casi existen?

Cuando la amenaza revolucionaria era mas fuertengoea, el ex cacique andaluz y el politico
gallego se creyeron con medios, y en sazén opqrpara hacerse un partido. Era incomprensible
esta esperanza. Y eso a la vista de los dos cahgstes, que peleaban sin darse cuartel. Era
absurda tal candidez en los dos politicos que guéabricar una nueva derecha e izquierda.

A nadie podia sorprender lo ocurrido, mas que ados directores de una orquesta sin
ejecutantes, que vieron fallidos sus calculos. &muestra lo mal que estaban informados. Y para
gue su sorpresa fuese mayor, todo se verificd arjarnada electoral sin incidentes. Los trastornos
se tenian preparados para después, y en daficodeompafieros no menos despistados que los
politicos del centro.

El dia de la primera vuelta electoral, Madrid tode noche un aire sombrio y amenazador a
medida que se fue enterando el publico de lostesd electorales. Triunfo el Frente Popular en la
ciudad y en las cuatro circunscripciones catalaynasl gobernador de estas cedidé inmediatamente
el mando a una personalidad de izquierda.

Madrid aquella noche ofrecié un aspecto sombrimacsi se estuviese incubando una tragedia.
El presidente del Gobierno se retir6 a descansarsabre sus laureles, porque no los habia
conseguido, pero llevaba varios dias sin acostaesstaba inquieto y cansado. El pais lo estaba
también. Las noticias de los gobernadores de prmsracusaban el desbordamiento. En algunos
sitios la autoridad habia huido, el que llamabaetisecretario, para anunciar que las gentes de la
calle invadian los gobiernos civiles.

Lo sintomas indicaban la necesidad de declarastade de guerra en toda Espafia. Madrid
durante el nuevo dia estuvo tranquilo, pero anadbeta Puerta del Sol comenz6 a mostrarse
turbulenta y cefiuda. Era para preocupar seriama&ntglien la viese desde los halcones del
Ministerio de la Gobernacion.

No se sabe si el presidente del Consejo pidi6 & dRepublica las medidas extremas precisas,
inevitables para contener el desorden. No se sabge$e se nego a firmar el decreto. Lo cierte fu

2 ge refiere a Niceto Alcala -Zamora.
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gue el presidente del Consejo huyé de su puesjoeyas calles se empezaron a llenar de grupos, y
gue la CNT y la FAI lanzaron un manifiesto exigierglie sus presos salieran a la calle, y pidiendo
ademas la abolicion de la ley de Orden Publico.

iY eso que todavia se ignoraba la composicién @&haara! En algunas circunscripciones habia
gue esperar, para conocer el resultado definiiwma segunda vuelta.

Hubo un momento en que se creyd que en la Cambrahan equilibrio de fuerzas, unidos el
centro y la derecha frente a la izquierda. Ante pEssbilidad, sin esperar a su comprobacion, el
Frente Popular ya no se contuvo, se entregd alendia, descubri6é su juego por entero, y se lanzé
a la calle a apoderarse del Poder. Las masas éreadias calles, y hasta se dijo después que un
teniente coronel, habia sido quien dirigio el sited Ministerio de la Gobernacion, plaza fuerte de
donde habian huido los que la guardaban.

Ante la fuga del nuevo Presidente, se tramitd ysaaciond la crisis, encargandose un jefe
republicano de presidir un gabinete exclusivameewelucionario y de acciéh Desde entonces
comenzo a hablarse por todas partes de que eltejéeciba a sublevar.

Parte de las supuestas izquierdas se supuso pms tpee querian dar una pufialada por la
espalda a sus compairieros del Frente Popular.

Inmediatamente, comenzo el desbordamiento en tbgaig® Un dia, los reclusos del penal de
San Juan de los Reyes, en Valencia, incendian tyugien el edificio donde estan encerrados: el
mismo dia, en Cartagena, los penados se amotigteanen como rehenes a dos oficiales y matan a
un vigilante.

La primavera de 1936 es caliente y siguen los ati@stcontra las personas.

Dias después de aquellos tumultos, ante los rungoeesirculaban sobre posibles sublevaciones
del Ejército el panico fue enorme y todos los risegpresuraron a escaparse en sus autos.

El 16 de junio, aquel paisano del jefe del Gobiegne le habia sefialado desde los bancos de la
oposicion como un explotador de la anarquia, dijo:

"No creo exista actualmente en el Ejército espafu@lquiera que sea su idea politica individual,
gue la Constitucion respeta, un solo militar digpoi@ sublevarse en favor de la Monarquia y en
contra de la Republica. Si lo hubiera seria un em imbécil, lo digo con toda claridad. Aunque
considere que también seria un loco el militar @lidsente de su destino, no estuviera dispuesto a
sublevarse a favor de Espafia y en contra de lg@iaasi esta se produjera”.

Antes de un mes, el 12 de julio, en la calle deustgy Figueroa, un nuevo atentado aumentaba la
serie inacabable de estos. Unos desconocidos mataba teniente de Guardias de AsAltd\
salir de su casa, dispararon sobre él, los quéeatechaban y cayd muerto casi instantaneamente.
Se veia que los que actuaban en esa clase deiegrdian teniendo cada vez mas técnica y mas
seguridad en su punteria.

Inmediatamente, el Director General de Segurid@dléea los falangistas como autores de la
muerte. Dijo que habia una pista para llegar @nlsctores. Quiso enlazar el hecho con el asalto de
la terraza del Bar Roig, en la calle de Torrijo$:0® decian que los que entraron en el bar eran
oficiales de Asalto y que uno de ellos ostentabapeilido francés ilustre, pero al parecer esto no
era completamente cierto.

Aquel y otros dos oficiales, parece ser que formalma grupo de asaltadores al servicio del
Gobierno. Se afirmaba por los falangistas queialabfse le habia suprimido, no por ellos, sino por
sus propios compaferos de triunvirato, por habeegado a tomar parte en un atentado contra una
persona muy destacada del momento. En estas épocaitas nadie sabe la verdad.

Esa muerte del teniente irritd0 a los oficiales @ganos del cuartelillo de Pontejos, donde
comenzaron a reunirse sus camaradas y subordinados.

Llego entonces al cuartelillo otro teniente. Leusagun capitan de la Guardia Civil. La sala de
oficiales ofrecié la reunion abigarrada de milisaoen traje de paisano, médicos de la Direccion y

24 Se trata del Gabinete Azafia de 19 de febrero 86.19
% José del Castillo Saez de Tejada.
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milicianos socialistas, un oficial de la GuardiaviCy un comparfiero suyo, llegados ambos del
Ministerio de la Guerra. Se entrevistaron con ehibtro, hombre importante. Se hablé de la
situacion y de que habia que suprimir a estosog atros.

Cerca de las dos de la madrugada —un dia 13 de deli 36— se detuvo a la puerta del
cuartelillo de Pontejos una camioneta. La ocuparonabo interino, ocho guardias y dos oficiales.
Fueron en busca de la primera victima propiciatdeda Revolucién. Era un politico conservador
conocido.

Llegaron a la calle de Velazquez, a las tres y dela madrugada. Habia alli la correspondiente
pareja que prestaba servicio. La convencieron gaeadejase abrir la puerta. Subio el capitan al
tercer piso, con varios guardias. Se dieron a amacun criado de la casa, que les interrog6 a
través de la mirilla. Los de la patrulla dijeroregenian una orden de detencion del Gobierno, para
la persona que alli habitaba.

Presente, tras la mirilla, el requerido, supo quiergle hablaba era un capitan de la Guardia
Civil.

Entonces les dejo pasar, y una vez dentro, lenélate nuevo el ver que el oficial no iba de
uniforme, sino de paisano. El militar le mostrécamet para tranquilizarle. Quiso el politico atega
su condicion de diputado, pero el militar le dijgegno se trataba nada mas que de evacuar una
diligencia y que poco tardaria en volver a su casa.

Pregunté el capitan donde estaba el teléfono, @pwsguardia en él para que nadie lo utilizase,
y ya hecha imposible esa comunicaciéon con el etteempezé a desarrollar su plan. El politico
gue habia salido de su alcoba con un pijama, &é,wsgilado por otro guardia. Mientras lo hacia,
el capitdn de la Guardia Civil arrojé al suelo gqtedé una bandera espafiola que adornaba la
habitacion del diputado, y otro guardia maltratan@ de sus hijos, porque pretendia que algun
criado avisara a un intimo de la casa.

Al salir ya vestido, y despedirse de sus familiaeépolitico dijo a su mujer:

—Si no me matan, antes de media hora sabras dBajdi.la escalera, y, al llegar a la calle,
sefialandole un asiento en la parte de la camioglgtde le dijo:

—Ese es su sitio.

Esta camioneta como otras de la Direccion Gener&efjuridad, llevaba los asientos paralelos
al pescante, unos detras de otros. Le obligarpneab a sentarse en una de las banquetas en unién
de dos guardias, y en la banqueta inmediatamenitasdge la que ocupaba él, se sentaron tres
guardias mas. Cuando el automovil avanzaba paalla de Velazquez, ya préoxima a torcer la de
Don Ramon de la Cruz, uno de los guardias queebtado detras de la victima le dispard un tiro
en la nuca. Al sentirse herido, el politico, quea leombre muy fuerte, se defendié unos momentos
intentando saltar del camién. Los guardias logramatilizar al herido y lo derribaron al suelo entr
dos de las banquetas.

Al llegar la cementerio, los encargados del depdsit opusieron ninguna resistencia a hacerse
cargo del cadaver, y no preguntaron quién era,vpoas razones. Primero porque la entrega la
hacian unos guardias de Asalto, después porquegesllaa época eran corrientes las muertes
violentas por motivos politicos. La escena del garr@ fue poco mas o menos la que sigue:

—Te traemos un fiambre —dijeron los guardias. Einbee del depdsito, medio dormido,
respondio sin ninguna curiosidad:

—Ponerlo ahi dentro.

Esta version de la muerte la publicd un escritonumista que tenia muchas razones para estar
bien enterado.

A esa misma hora, el ex Director de Seguridad ddi€sno, después de haber estado a visitar el
cadaver del oficial muerto, en la capilla ardientsitaba a su sucesor.

El oficial de la Guardia Civil dijo que habian asexflo que aquel hombre llevado al Depdésito
era un sereno muerto por la madrugada en una deales del extrarradio. El cadaver quedd
tendido sobre una de las mesas. La curiosidad dedeifos empleados del cementerio, se fijo en
gue la camioneta tenia el nUmero diecisiete y pr @edujo que era un coche oficial.
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Alguno registro el cadaver y no encontré nadaekelj habia desaparecido.
Madrid tardd algunas horas en enterarse del nostieria Necropolis.

Il
PRONUNCIAMIENTO

La reunidn de esta tarde de mediados de julio €@l del Papel ha tenido su interés. Hemos
sabido varias noticias, siendo el informador ekjovalangista que hacia algunos dias no aparecia
por alli. Se conoce que hoy, al tener varias cqaascontar, ha querido significarse como hombre
bien enterado. Poco olfato significa esto, porquanifestarse fascista o comunista entre gente a
guien no se conoce es estar expuesto a un mal golpe

Ha traido la noticia de que el Ejército espafioAflica se ha sublevado. jEra de esperar que
algo por el estilo ocurriese en una tierra aspamunciamientosSe olfateaba que iba a suceder
algo por el estilo. Ahora, qué es lo que pasarpudEs es lo que no sabe nadie y es lo que preocupa
a todos.

Por lo que esta tarde me ha dicho en la tertidiaublevacion no ha podido sorprender ni al
Gobierno ni a la gente. Ademas de haber recibicdhunigas de cuanto se preparaba, los mismos
gue han acabado por sublevarse contra el Gobigerlo,habian advertido.

Se ha contado ahora que la noche en que el presidenGobierno conoci6 el resultado de las
elecciones, que fue un verdadero desastre, séeferted para que tomara medidas para impedir
disturbios. Luego él consulté con varios generaesizgar por lo que he oido y estos aseguraron
gue su ideal seria no cambiar de forma de gobiesino, sustituir la Republica mediatizada por
comunistas y anarquistas por una Republica cord@@aMuchos querian derribar la Republica.
Se le recomendo al presidente establecer una dretad

El presidente anduvo conferenciando con uno y ¢am pero llegé un momento en el que vio
gue no habia arreglo posible y dijo: "Esto se kegdl con una guerra civil que sera sanguinaria”.

¢, Quién triunfara? No lo sé. Dependera de las faedeaunos y de otros, y de la actitud del
extranjero. Falangismo y comunismo son puras aqni&e que no tienen gran valor practico, pero
son banderas que llevaran las fuerzas a un laduiro.a

Se habla de los generales, de que algunos sodga$ de un cambio completo, de otros que
quieren la continuacion de una Republica conserzad@ mayoria creo que son enemigos de la
Republica. El Gobierno cambia el lugar de mandtodayenerales, pero se ve que esta en Babia y
gue no sabe lo que hace.

Se ha contado que ha habido una conferencia dgeth@sales en el monasterio de Irache. El uno
temia una emboscada de su compafiero, y fue acadpde dos ayudantes que iban provistos de
bombas de mano. Se explicaron los dos generalesaelliberal y el mas conservador, y este
prometioé no sublevarse, lo cual no fue obstacuta pae se sublevara dias después.

El liberal volvié a su ciudad y los revolucionariesusilaron por conservadSr

—ijCuanta barbarie y cuanto desatino, y qué pocelad!

La verdad es que el espafiol es terco en estasotugsstie politica. Es terco y feroz y disimulado
cuando le conviene. Uno de los militares que spestbgba iba al sur a ponerse al frente de los
fascistas, fue a presentarse en Madrid al Mindréa Guerra.

—Sospechan de usted mi coronel —le dijo el Minjstmedio en broma, medio en serio.

—Pues entonces préndame usted.

—Hombre no. no. yo ¢,como voy a sospechar de ustedia siguiente. el coronel dirigia como
general fuerzas sublevadas en el sur.

% Se trata de la entrevista celebrada el dia 1@liede 1936 en el Monasterio de Irache entre ksegples Mola y
Batet, en la que el primero le dio al segundo sabpa de honor de no sublevarse. Quienes fusiamatet, que estaba
en Burgos, no fueron "los revolucionarios", sinretimpas de Mola, el 18 de febrero de 1937.
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Estos politicos espafioles que pasan por habiles, tegpes y hasta candidos. Si son
revolucionarios, yo creo que son como nifios, ueagey candidos y otras veces brutos, pero nunca
habiles. Un francés o un italiano les da cien aselt

Parece que se han abierto los parques y se hamadads de fuego a todos los que las pedian.
Es un disparate, porque es entregarse al caprehe mhasa popular que procede por impulsos del
momento.

En julio y agosto hay fusilamientos en todas pagebre todo en la Casa de Campo.

\Y

DESPISTADOS

En estos primeros dias de la Revolucién, en urauestte elegante donde estoy, un miliciano
entra con su mujer, una gorda, vulgar y fea, y trouehicos, pide que le traigan una comida
suculenta y buenos vinos. Después de comer setéevanestra el pufio en alto y marcha.

Me dan ganas de decirle:

—Usted es un tonto o un pillo, porque si usted agap a usted no le pagaran tampoco, y ya se
vera de qué vive. jQué gente mas torpe y mas pwoprensival

Toda la Guerra Civil ha sido manifestacion de fditagenialidad.

El espafiol ha demostrado en esta guerra ser \@jfeartiel. Condiciones de pueblo primitivo.

No hubo un caso de persona sagaz y de previsiéhgabierno rojo. Todos los acontecimientos
le desbordaban.

Un ministro quiso hacer algo y mando a Bilbao urchael Cabo Quilates. Estaban presos en él
un historiador de Vizcaya y un escritor, ningunétfmm, a los dos los matarth

En el barco iba la tripulacién con un equipo deapastas.

El Hotel Continental de San Sebastian se convisegn parece, en un serrallo, sobre todo de
los italianos. Habia alli muchas catalanas ricageras de fabricantes, unos huidos, otros medios
entrampados. Aquellas sefioras, jovenes, guap&an sair la mafana a la iglesia y por la noche
dejaban el reclinatorio por el divan. Los jovenésiales italianos mostraban mas ciencia amorosa
gue bélica.

\%
EL ALZAMIENTO NACIONALISTA

La rebelién nacionalista que comenzd en tierraMdeuecos repercutid enseguida en Madrid,
donde segun me han dicho, llegé un telegrama damigo que felicitaba a otro por su santo, lo
cual significaba que las tropas de Africa se habidrevado.

Sospechando algun movimiento sedicioso el jefé&sadlierno llamoé por teléfono al comandante
general de Melilla, y este al parecer no contgst@aoco después un coronel avisé que el general
estaba preso. Llamo a continuacion a Tetuan, pdenar que el jefe se trasladase a Melilla. Asi lo
hizo, en un hidro, pero fue a quedar en poder sléelgfionarios duefios de la situacion en la plaza.

En Madrid se constituyd un nuevo Gobierno presidido un sefior farmaceéutico. Quiso el
Presidente averiguar la actitud de la oficialidadalfuerzas establecidas en los distintos cuarele

%7 Se trata del historiador Gregorio de Balpardalydaealogista Fernando de la Quadra-Salcedo naskesi en agosto
de 1936 y cuyos nombres fueron tachados de unmsdelradores originales, el que lleva por titila desbandada.
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comprendié que la mayoria estaba de acuerdo caubdsvados de Africa.

En Madrid y su provincia el nucleo principal levashd era por entonces el del cuartel de la
Montafa. El jefe de este preparo la defensa détiedy lo mismo pasé en muchos otros cuarteles,
en el de Maria Cristina, en el del Conde Duqueslé&@ampamento de Carabanchel en Vicalvaro, en
Getafe y en Alcala de Henares.

A su tiempo, el gobierno republicano fue informagoque en la Montafia tenian los rebeldes sus
juntas y que habian nombrado un jefe para la eesist. Las calles se llenaron de curiosos y de
milicianos, la mayoria de los cuales se dirigiadatbarrio de Argtielles.

El dia del ataque al cuartel de la Montafia satigroWill y fuimos por la calle de Ferraz.

Habia en el barrio un publico enorme que preseadiad preparativos del combate y muchos
grupos de comentaristas. La gente estaba ingaigtanos pensaban candidamente que tomando el
cuartel estaba la partida ganada para la RepulEaian cafionazos vy tiros. Estuvimos hablando
un rato con Hipdlito, el chico de la libreria EluBldel Papel, a quien encontramos en la calle. No
estaba optimista. Sin duda la marcha de la Reviuwd le producia entusiasmo.

Se dijo que habia llegado hasta alla el ministrdad&uerra en un auto, pero que tuvo que
retirarse deprisa porgue los atacantes del cuasteblo no le oyeron, sino que le amenazaron, y el
ministro se vio sin defensa entregado a la multqud no le respetaba y tuvo que retirarse a su
ministerio.

El ser domingo hizo que la gente estuviese mas filara saciar su curiosidad. Se supo pronto
gue aquella misma mafana, a eso de las diez, hidsgado al cuartel de la Montafia numerosos
grupos con uniforme de soldado y las personasauiedon opinaron que no tenian aire de quintos.
Calculaban que los adheridos eran varios centenlaosssoldados se sorprendieron ante aquella
llegada de caras nuevas, desconocidas, y sosprapaecalgo se tramaba. Ellos eran indiferentes
en cuestiones politicas y no les agradaba la idegeadistir un sitio cuya finalidad no conocian.

A partir de ese momento fue mayor la separaciotaddase de la tropa acuartelada y de la
oficialidad. Localizaron a los soldados en patioteriores con objeto de impedir que pudieran
observar las maniobras de los fascistas y de liogales. Estos ultimos se encargaron.
Apresuradamente, de montar los parapetos con seo@sos, y colocaron las ametralladoras,
entregandolas no a los soldados, en quienes remtenhfianza de que se sumasen al movimiento,
sino a los civiles, que habian penetrado por laamafen el cuartel. Se pusieron ametralladoras
Hotkins en los distintos angulos del edificio.

Los rojos con todas las fuerzas de la Guardia @iWlilicias Obreras, asi como con elementos
de los cuerpos de Carabineros, Aviacion y Carrodsigto, fueron a eso de las siete de la tarde
delante del cuartel. EI domingo qued6 ya rodeadeddicio, colocandose algunos morteros y
ametralladoras en los lugares estratégicos dakaple Espafia, calle de Ferraz, paseo de Rosales y
calles proximas. La de Luisa Fernanda se fue ldmal® gente que esperaba con curiosidad el ver
lo que podia suceder en el cuartel, convencidastedss de que se trataba de un asunto en que
ninguno de los bandos contendientes podria masseper mucho tiempo a la expectativa.

Mientras esto ocurria, autobuses llenos en eliamtgr sobre el techo cruzaban las calles con
gente que cantaba y gritaba. Socialistas, com@nysgamarquistas consideraban su triunfo seguro, y
tenian razén, porque la situacion de los encesradoel cuartel era mala, de un éxito dificil, casi
imposible.

Las terrazas de los cafés estaban llenas, coma tlmdodomingos, entre el publico habia
infinidad de gentes en mangas de camisa. la magoni@das. Estos milicianos tenian aspecto
sereno, era gente joven que parecia que ibanjagaaal futbol. Al principio todo parecié tener u
aire de fiesta, mucho mas que de comienzo de wrdwa militar.

Las primeras fuerzas que acudieron a tomar parét aaque al cuartel de la Montafia que eran
en su mayoria obreros, iban al mando de un capitienun teniente del Ejército.

Llegados a la plaza de Espafa, el capitan pidiateeroluntarios con armas largas, y los
emplazé en las inmediaciones del edificio.

A las siete de la tarde paso6 por las inmediacideésuartel de la Montafia una camioneta que
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procedia de la Puerta de Hierro. La guardia derimt del edificio, echo el alto a los de la
camioneta, disparando a continuacion contra losl@weupaban. De aquellos disparos resulté la
primera victima de la jornada, un guardia civilgak alcanzé un casco de mortero. Hubo ademas
nueve heridos de hala y diez contusos. Los detaluse defendian con nutrido fuego, respuesta a la
primera intimacion que les habian hecho para quadiesen.

A primera llora de la noche se tomaron todas laslishas necesarias para evitar el que,
aprovechando las sombras, algunos de los cercaigogaran escaparse.

Las fuerzas del Gobierno se disponian, apenas aieaaga tomar el cuartel: estaban mandadas
por un comandante de la Guardia Civil, otro de @iaalle Asalto y por tres capitanes.

A las cuatro de la mafiana se conminé a los enaernaara que depusieran su actitud, dandoles
al mismo tiempo un plazo de veinte minutos parafqaean abandonando el cuartel, del que debian
salir de cinco en cinco y desarmados. Durante ldrmgada se habian oido disparos en el interior
del edificio, dirigidos hacia donde estaban losiawihos. En tanto, un avion lanzaba proclamas
sobre el cuartel en las que daban un plazo hastadie de la mafiana para rendirse. Se supo luego
gue dentro del cuartel habia como una veintena adietes que hacian practicas. A los que
pretendian coger las proclamas arrojadas por lapla®os, los oficiales trataban de impedirselo
pistola en mano, diciéndoles: "El que coja unalproa, muere de un pistoletazo".

Las piezas de artilleria de los rojos empezaroispacar a las siete de la mafana. El primer
disparo, brindado al capitan de las milicias, eabajo la puerta del cuartel. A continuacién los de
dentro hicieron disparos de mortero, dando compemgectiles en un poste del tranvia que derribado
hizo caer a tierra los cables.

Las fuerzas obreras siguieron disparando, contslgs desde dentro. Los carros blindados
asaltantes hicieron funcionar sus ametralladoras.aviones seguian lanzando proclamas: tan solo
a ultima hora dejaron caer algunas granadas.

En la parte final de la Gran Via y en las proximdieia del antiguo mercado de los Mostenses,
numerosos vecinos, asomados a los balcones deasas, @resenciaban las operaciones que se
emprendian por las fuerzas de Asalto, Guardia @iWlilicias Obreras, contra el cuartel de la
Montafia. En un cine se establecié un hospital dgrea atendido por la Cruz Roja y médicos
particulares. Alli fueron operados varios guardiasasalto, a los que se trasladé después a los
hospitales.

Vi
ATAQUE AL CUARTEL DE LA MONTANA

A las ocho de la mafana se colocaron las piezaartdieria amenazando el cuartel de la
Montafia. Sali6 para parlamentar un soldado de le,cpero al acercarse a los sitiados le
dispararon. Este soldado comunicé que la tropdasispuesta a rendirse, pero que no lo estaban
los jefes.

El cafioneo durd hasta las diez de la mafiana. lsxsudms de los que defendian el cuartel, en
los primeros momentos, daban la impresion de qméaban con muchos fusiles. Poco después
parecié que el nimero de los disparos habia disdanu

A eso de las diez y media de la mafiana, desdetdodal un edificio situado al lado de un
convento que forma una esquina de la calle de &@® empezaron a hacer disparos de pistola
ametralladora contra las fuerzas de Asalto y MiicDbreras, que respondieron a la agresion. El
tiroteo duraria unos veinte minutos. Un agente al&ip con tres milicianos, subié a una azotea
desde la que se dominaba el sitio de donde habrad@los disparos, hostilizando a los agresores
con fuego de fusil.

En el momento mas culminante de la lucha, habieeaigl un soldado, escapado del cuartel que
rompio el pareddn de la parte trasera que da a&lopdes Monistrol. Abrié un boquete en la pared y
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corrid a unirse a las fuerzas atacantes. Este dmldenifestdé a estos que, a primera hora de la
mafiana, un jefe les habia dirigido una alocuci@éddoles: "La Republica esta en manos de
anarquistas y bolcheviques, es preciso defendspafia”.

Al querer de nuevo salir algunos soldados del ebadra entregarse, desde dentro dispararon
sobre ellos, cayendo muerto un sargento. A las ora®s cuarto los cafiones rojos iniciaron un
avance.

Poco después, la oficialidad sublevada iz6 la bandiinca y al acercarse las tropas leales al
gobierno republicano confiadas, les hicieron unacaea. Entonces volvieron a disparar los
cafiones gubernamentales.

El comandant® hizo saber, en nombre del Gobierno, la convergetieienviar un parlamentario
para enterar a los rebeldes de que tenian un giageinte minutos para entregarse, pero recibido el
parlamentario por el coronel que mandaba a losades; al saber este el objeto de la visita,
respondi6 con insultos contra la Republica.

Por la Radio se hizo saber a los soldados que lele@m concedia licencia ilimitada a los que
estaban en el cuartel. Entonces ellos se sublevamoforma que los oficiales no les pudieron
dominar; por el contrario los soldados lograroneerarlos en el patio central del edificio. A
continuacion sacaron banderas blancas en las \antan

Los grupos armados que entraron en el cuartel sdeggron de la ametralladora emplazada
delante del edificio, donde hallaron a un comarelamierto. Asi mismo se incautaron de las armas
y del dinero de la compafiia que entregaron a lasdias de asalto.

El jubilo popular fue enorme, y las fuerzas de atduios rojos, Guardia Civil y pueblo, situados
en la plaza de Espafa, fraternizaron con los sotdgde empezaban a salir del cuartel. Algunos
oficiales intentaron escapar por la puerta trasetaedificio, siendo perseguidos por los que les
rodeaban.

Los jardines de la calle de Ferraz aparecian candgs hoyos producidos por las bombas
lanzadas por lo aviones. También el arbolado heddfédo los efectos del bombardeo. Esquina a la
calle de Luisa Fernanda habia tendido, sobre Iaaekecadaver de un sargento de Ingenieros.

Al subir el repecho que da acceso a la explanadzaudéeel, se hallaron cuatro o cinco cadaveres
de oficiales, y otros mas en un paseo proximofadaada. Fueron alli recogidos algunos cuerpos
que todavia daban sefales de vida, intervinienslonkdicos de la Cruz Roja, practicando una cura
y siendo llevados al hospital de Beneficencia.

La mayoria de los oficiales cayeron en la luch#éad®madrugada. Varios de ellos tenian un solo
disparo en la sien derecha, sefial probable de delsricidado. Todos los cadaveres fueron
alineados para proceder a su traslado. Se dijalgumos oficiales se vistieron con el traje de los
soldados y pudieron escapar.

Después de la rendicion del cuartel de la Montafi@ sin numeroso grupo de soldados que
habian sido prisioneros de los militares. Iban j@orcalle con los brazos en alto y los pufios
cerrados. El patio del cuartel estaba sembradoudetos.

Muchos militares se despojaban de sus guerrerasdtilas al arroyo y en mangas de camisa se
unian a los obreros. En esa forma se fueron alejdetl cuartel hacia el centro de la ciudad. Al
pasar, sin gorras, por la calle de Ferraz dabansgen sefial de regocijo y levantaban los pufios en
alto.

En otros lugares del cuartel se encontraron hegdages y de pronostico reservado, todos los
cuales fueron trasladados a las ambulancias derda Roja que se habian instalado en la
explanada. Hallaron también en el interior grantesricadas hechas con sacos terreros y
colchones.

Al detener a la oficialidad sublevada, un alfémz el momento de salir a la calle, encontré a un
nifio de siete afios que, llorando a lagrima vivajada las tropas gubernamentales: "No le matéis
gue es mi padre y si lo hacéis nos quedaremosl simsétres hermanos y yo. Nosotros somos

2 En las cuartillas delombres extrafiogparece aqui el nombre de Hidalgo de Cisneros.
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socialistas, pertenecemos a las juventudes. Paneedsparéis, y si lo hacéis matadnos también a
nosotros". El nifio en tanto se habia colgado dellade su padre y todos los que presenciaban la
patética escena daban gritos para que le perdanasen

La primera bomba arrojada sobre el cuartel de lathfia habia lesionado en la cabeza al
general que mandaba las fuerzas encerradas afierfdtrar los asaltantes, el general y un ayudante
marcharon por los pisos altos, abriendo un aguerona tapia que les permitié pasar a otro cuartel
gue hay en la misma zona, poniéndose en manos dapitan de Asalto, quien en el automovil, y
con fuerte escolta, los condujo a la Direccion dgusidad.

La llegada del jefe de la sublevacion al despa@h®dector fue un momento dramatico. Era la
una menos diez de la tarde. El capitan, con vaubsilternos, hizo entrega de los presos. El jefe
llevaba la cabeza vendada y su rostro se hallabasamente palido. Adn llevaba su bastén de
mando.

El general habia llegado al cuartel en las priméiass de la mafiana del sadbado, 18, en
automovil, y acompafiado de cuatro comandantes f@atémia y uno de Caballeria, vestia de
paisano y en el cuartel se puso el uniforme, pmeerde llevado, apenas entrd. Durante el sdbado y
el domingo fueron acudiendo al cuartel hasta comntos noventa hombres, entre militares
retirados y fascistas; apenas llegados se les miopaban las armas necesarias. El domingo, a
ultima hora de la tarde, el general les arengo.

Los pocos soldados que alli habia del licenciaraidet mes anterior y algunos de cuota y clases
y sargentos que no les merecian confianza, fuengeredos en las cuevas, retirAndoseles el
armamento y las municiones.

Al general y al coronel detenidos, apenas llegadts Direccion General de Seguridad, se les
traslado a la carcel, quedando alli incomunicados.

Se aseguré que el general se defendi6 a si mismla eausa que le formaron, pero fue
condenado a muerte.

Las fuerzas que habian tomado parte en el ataqoeadiel de la Montafia se trasladaron en
camiones a la Puerta del Sol, que estaba llenandemuchedumbre que los recibié con vivas
entusiastas. También conducian otros camiones r@elte- Popular, muchachos con banderas e
insignias socialistas, comunistas y anarquistasymerosos trofeos, cascos, correajes y armas, mas
los cafiones, carros de asalto y tanques que hialbéavenido en la toma del cuartel.

Entre esas fuerzas se mezclaban quintos de loniegdgos sublevados, alegres por el decreto de
su licenciamiento, y numerosas muchachas armadasites y pistolas. Las fuerzas populares que
no llevaban armas de fuego, iban con los machetesgidos en el cuartel. Algunos soldados
ostentaban una de las banderas arrebatadas ablesaglos, que entregaron al Subsecretario de
Gobernacion, quien después de dar varios vivas Relalblica, la coloco en el balcdén del
ministerio, mientras millares de personas gritapdaevantaban los pufios en alto. Las gentes un
poco cultas creian que la victoria en el cuartdhddontafna era algo como la toma de la Bastilla.

Se supo después que las fuerzas del cuartel da Kastina se habian entregado sin resistencia,
asi como las del Conde Duque. En Vicalvaro haldaltealo muerto un guardia de Asalto y dos
soldados de Artilleria, y en Getafe, en el cuatéeArtilleria, después de llegar las fuerzas pedida
Cuatro Vientos, los del aerodromo habian bombarlehduartel, donde los soldados acabaron por
imponerse a los jefes y los obligaron a rendirged@uvo a treinta y un jefes, trasladados a Madrid
en dos autobuses.

En Carabanchel, las fuerzas de Infanteria, Ingesiiétrtilleria y de la Escuela de Tiro, sufrieron
el ataque de la Aviacion y de carros de asaltodsidlevados alli los cafiones que ya no eran
precisos en Getafe. Con la proteccion de avionesyzaron la Guardia Civil y los de Asalto hasta
apoderarse del Campamento.

Entre todos los focos se hicieron unos mil prisiosgsobre todo en jefes y oficiales.

Después del ataque y de la toma del cuartel deolaadia, la inquietud de la poblacién aumento.
Mujeres armadas de fusiles, casi todas con unifgrmpantalones, se paseaban por la calle. Los
grupos pedian la documentacion a todo el mundopstaban historia de muertes, de atracos y de



Pio Baroja Las miserias de la guerra 63

robos. En los alrededores de la plaza del Callatelyedificio del Capitol, habia siempre una
enormidad de gente. Un dia oi decir que un individluparecer desesperado, salié a un balcon de
ese edilicio y comenzo a tiros con la multitud. fdafjue pensar que el tal no anclaba bien de la
cabeza. Las patrullas con armas, formadas sin ebmeontrol entraban en las casas, sacaban
gentes de sus habitaciones y robaban y fusilalmpnea querian. Muchos eran maleantes, ladrones
y presidiarios.

\1
OPTIMISMO POPULAR

Al dia siguiente de la torna del cuartel, los sdtday las criadas paseaban por las calles de
Madrid como en dia de fiesta. Los jovencitos deteri la gente con las pistolas por capricho, por
jugar a los revolucionarios.

Después de la euforia que ha producido entre estitares improvisados sus éxitos, a pesar de
gue aun persiste en ellos su antipatia por todamessta castrense, la victoria les ha envanecido y
van orgullosos con el pecho cruzado con un corieajepantaldn con un cinturén con cartucheras
v sus armas. Dias después de la torna del cuartel Blontafia hubo por las calles una verdadera
mascarada de carnaval. Aparecieron gentes vestelasascara de una manera inverosimil, unos
con tricornio y traje de general, otros de fraildeyobispo, y algunos también de frac y sombrero
de copa. Este instinto de anarquia, de burla, déusidn, tan bien representado por Goya en sus
aguafuertes, reino en la calle durante varios tlasha durado mucho la euforia del triunfo porque
se ha sabido que lo de Madrid no es definitivo uclho menos. La gente perspicaz ve que esto es el
comienzo de una guerra civil.

En pleno siglo XX, revive en Espafia la vieja epideque se creyl extinguida.

Al dia siguiente estuve a ver el cuartel de la Mbat La fachada estaba llena de agujeros
hechos por las granadas y se veia claramente ¢uehkahabia sido violenta.

Se domind el foco del cuartel de la Montafia, inzlesn relativa facilidad y apenas sin bajas, se
estrangularon, en un abrir y cerrar de ojos, ld®l@enes de otros distintos cuarteles de los
cantones, pero mientras se atendia a lo mas intogd&da se pudo hacer para ganar otros puntos
estratégicos distantes y aun duraba en el Madjadiae alegrias de esa primera victoria, cuando se
supo que a no muchos kilometros de la capital béaHavantado una barrera que amenazaba con
sus ataques, de momento no mas que contenidos, nper@chazados. Habia enemigos que
acudirian veloces y bien armados, con deseo de aemderezar lo que aqui se les habia torcido.

Lo peor va a ser que la sensacion de fracaso cquébasera deja en los que ya se creian
triunfantes, va a servir para excitar mas y magpéasones de lo que, duefios de Madrid y armados,
se encuentran conviviendo con millares y millarepdrsonas indefensas, en las que se sospecha
escasa 0 nula afeccion por el movimiento revolwmion Las turbas mandan en la calle
desbordando cada vez mas a un Gobierno que nerge son fuerzas para contenerlas. Me temo
gue van a cometerse muchos atropellos, quiza ceisnespantosos en cuanto se den cuenta estos
milicianos de la empresa que les queda por terprsnas que la terminan.

Hacia el parque del Oeste y la calle de Rosalesysee hay tiros, sobre todo de noche.

Las noticias que llegan del sur no son malas pés, @orque, excepto un grupo numeroso de
militares de Toledo que se han encerrado en elzAic&l resto del pais, mas republicano que otra
cosa, manchego, andaluz y levantino, se extiensta lehmar. De la parte de Extremadura se tienen
noticias vagas. De Andalucia los informes por alsma inciertos. Se asegura que las tropas
nacionales han dominado Sevilla y Huelva, con mtnaislos de Marruecos, y pretenden alcanzar
Madrid por la parte de Talavera.

En la parte de Castilla proxima a Madrid, las naticon oscuras y contradictorias.

Las milicias rojas con rumbo a la sierra habiamraedo, ya antes de que el cuartel de la
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Montafia cayese en manos de sus atacantes, puestasadios en Villalba y El Escorial, y habian
colocado su vigilancia en el angulo donde se abts la puerta de un cafetin, el doble acceso de
los puertos de Guadarrama y Navacerrada. Alli podieletener a oficiales del Ejército, que,
veraneando en los pueblos serranos, corrieroncapo@arse a sus regimientos apenas se enteraron
del movimiento de unos y de otros. Ordenaron aldsbuses de linea se detuvieran hasta que las
patrullas recibiesen 6rdenes sobre el caso depltata

Mientras esperaban en Villalba, la vertiente ndekalto del Ledn se iba llenando de nacionales.
Por el puerto de Navacerrada corrian al tercetadiaoticias de los sucesos de Madrid y llegaban
trece camiones de soldados, pertenecientes a Tisaosas, de guarnicion en el cuartel de El
Pardo.

Salieron de alli diciendo que marchaban contratiagas de Segovia que se sabia haberse
declarado por el movimiento militar. Al pasar ldutona por los escasos pueblos del trayecto hasta
La Granja, habian los soldados alzado el pufiogreado la Revolucién, recibiendo los obsequios
gue quisieron hacerles, vituallas y jamones, gunatolés en los autos. Al llegar ante las puertas de
hierro del ex sitio real, algunos grupos de obrgroampesinos a la expectativa, a pesar de tener a
dos pasos los cafiones de las fuerzas artillerasSelgovia, los vitorearon creyéndolos
revolucionarios, pero los sublevados, alcanzandim ype buscaban, se apearon de los camiones,
prorrumpiendo en gritos de "jViva Espana!"

Hoy me aseguran que Madrid ha quedado casi bloqu&adveremos.

VIl

SITUACION GRAVE

Los acontecimientos se van complicando y lo qupr@cipio pudo parecer a ciertas gentes
confiadas "un pronunciamiento mas", va tomandoaekz ade un suceso entre serio, intrincado y
peliagudo.

Hasta para los que no somos espafioles, pero déméss actuales en Espafia. a pesar del alivio
gue nos pueden ofrecer nuestros documentos y awEstdicion de extranjeros, la proximidad del
fuego de tan gran hoguera como la que se ha enlmendis pone un reflejo sombrio en la cara, y
algo de zozobra en el espiritu. ¢ Estaremos sedargae no arriesgamos nada?

En estos dias siniestros desde la seis de lagarddelante ya no se ve a nadie en la calle.

Llevamos arrancadas bien pocas hojas del calendarion Madrid francamente rojo, y ya
sentimos el vaho de esta situacion peligrosa y atarilabria podido decir cierto escritor que de
no haber muerto, se hallaria ahora perplejo ante terrible duda ¢Qué hacer después del
republicanismo? ¢ Qué hacer después de la revoléstéft

Ha bastado una semana para que todo se haya traadfy operandose en el escenario
madrilefio algo tan rapido como una de esas mutagigne se producen en la representacion de
una revista de gran espectaculo. Hasta el modalddas en la calle es ya distinto de lo que era
antes. Ya no se dice "jAdiés!", sino "jSalud!",esstiblemente, poco menos que a gritos, y el nuevo
estilo ha cundido con rapidez acelerada. No sabdrasta donde llegara esto.

En la calle todo el mundo viste ahora mal, mucharsdebido registrar el fondo de sus armarios
para ponerse lo que tenian desechado hace aftaopas con rodilleras, chaquetas con los codos
desgastados, zapatos con los tacones torcidosiy sempuesto un tipo, con aire cochambroso: el
pobre porque no tiene otra cosa, el rico porquadr@sado en una orden mendicante supuesta que
le produce vivos deseos de disfrazarse de praetari

El pueblo esta siniestro. A primera hora, en lamasaristocraticas se ven con frecuencia en los
halcones algunas milicianas despeinadas con albesncomo de bafio o gabanes elegantes que
sacuden una alfombra o una ropa. Son tipos quarsénbhautado de palacios. La gente de la calle
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canta con frecuencia Y a vVOCesS a Coro:

A las puertas de Madrid
Lo primero que se ve
son milicianos de pega
sentados en el café.

El Gobierno se esfuerza por dictar medidas traizquibras, que no convencen a ninguna
persona que tenga algo que perder. Se ha proH@culacion de vehiculos con gente armada, y
dado 6rdenes de detener a cualquiera que. sinzadidn especial para un servicio concreto, se le
sorprenda por las calles de la capital circularmioarmas en grupos o en vehiculos, pero al mismo
tiempo que esto se prescribe, se reconoce quedmyg que abusa y se temen no solo atropellos y
desérdenes deliberados, sino confusiones sindili

Con la excusa de la preparacion del orden se eanifiegistros un tanto arbitrarios que no estan
justificados. La lzquierda Republicana, precisamezitpartido del Presidente de la Republica, a
quien pintan bastante nervioso estos dias, sechatado del Casino de Madrid y del Circulo de la
Union Mercantil. Asi se matan dos pajaros de um t8e organizan hospitales de sangre, y al
mismo tiempo se expulsa de sus casas a los aatdécy a los ricos, para con mas facilidad
cazarlos en las calles. Otros se adelantan a pregeapuntando a la carta de menor riesgo y en
este sentido la direccion del Hotel Palace, y éneigambién la del Ritz, han ofrecido sus edificio
al Gobierno, para que los utilicen como hospitales.

En la puerta del piso donde vivo, he puesto un ¢ageton en el que consta mi nombre, mi
nacionalidad, y para inteligencia de los que nesdber —duefios ahora de la calle—, una ban-
derita inglesa que desempefia su cometido de jRetsrbaro!

La lectura de los periodicos es bien poco trarepdlora, por o que se refiere a seguridad de
personas y de bienes. Cuando lee uno que el Mioistie la Gobernacion habla de milicias
armadas que, haciéndose pasar como fuerzas deér@opse dedican a cometer toda clase de
desmanes, es dificil no alarmarse.

El que esté defendido por un tabld politico en slirgga ministerial puede respirar con
tranquilidad, pero los demas no. Los rojos han dwatece dias a un historiador jesuita, al tnico
gue tenia prestigio cientifico, en la Orden. Lo hasilado en la carretera de Vicalvaro. Los Jesuita
por este tiempo ya no estaban en el convento.ist@iador al parecer se encontraba refugiado,
segun han dicho, en una pension de la calle decRuahcon otros dos comparieros.

Fueron a buscarles a la casa y a los tres losfasil

IX
GARCIA VILLADA

Me he enterado mejor de lo que ha ocurrido coaselija que han fusilado los rojos.

Este se llamaba Zacarias Garcia Villada y al paree un investigador de gran mérito y un
hombre independiente, partidario de la verdad pomnga de todo. Habiendo tanto comiquillo, tanto
farsantuelo entre el clero espafol, los rojos sonbrutos que van a fusilar a uno de los hombres
mas integros, mas sabios y mas entusiastas ded&dve

Zacarias Garcia Villada habia nacido en Palencid8®. Ingresd a los quince afios como
novicio en la Compafia de Jesus y comenzo susiesten Carrion de los Condes. Al parecer fue
muy buen estudiante. En 1918 formo parte de lacoedia de la revista de los jesuitdazéon y Fe.
Alli publicé varios articulos principalmente detima histérica. Después se distinguio por sus $ibro
y articulos publicados desde 1912 en adelantesolpua se ocupaban de la historia medieval,
historia religiosa de Espafia y paleografia.
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Escribié unCatalogo de los codices y documentos de la catediealedn,una Paleografia
espafiolay Covadonga en la tradicion y en la leyenda.

Descubrié el Cédice de Roda perdido en 1699. Lesagpezd a publicar ddistoria eclesiastica
de EspafnaEn el aflo 1929 salieron las dos partes del tonmgud y entre 1932 y 1933 aparecieron
otras dos partes del tomo segundo y todo el tonger La obra quedo interrumpida aqui al llegar
a la fecha de la reconquista de Toledo en 1085mhs interesante, que era el estudio de los
origenes del Cristianismo en Espafa y de las tudes de la iglesia espafiola en la época del
imperio romano, del gobierno de los visigodos yadedrabes del califato, quedaba ya esclarecido.
Era un estudio imparcial, sin concesiones a nadiecando solamente la exactitud. El padre Garcia
Villada vivia en Madrid y tenia todos sus papele®leconvento de la calle de Areneros. En mayo
de 1931 ardi6 el convento y desaparecio parte dmdamentacion y libros de la biblioteca del
historiador jesuita.

El padre Garcia Villada en su discurso de entradia é.cademia de la Historia y al parecer en
otras ocasiones atacO enérgicamente a los quenhabéndiado el convento de los jesuitas.

En 1935, en la sala de una sociedad titulada Adégpafiola, dio unas conferencias con el titulo
de "El destino de Espafia en la historia univer&d"supone que sus afirmaciones contribuyeron a
su muerte. No es cosa creible, porque si le hubfeisilado por sus ideas, antes que a €l hubieran
tenido que matar a todo el clero espafiol. Seguimaky Garcia Villada vivia en una pensién con
otros dos compafieros de la orden, en la calle dadawral. Fueron a buscarle unos milicianos, le
llevaron en un camion a la carretera de Vicélvaralliyle fusilaron jQué brutalidad la de estos
rojos!

Una sefiora que visita la pension donde vivo le cidn@\l parecer Garcia Villada era un hombre
alto, moreno, fuerte, con el afeitado de las nagjitjue le dejaba la cara con un tono azul.

Le habian indicado para que fuera académico deckdémia Espafiola. Pocos con tantos
meéritos como €l para ser académico en serio. Lap@dia no lo permitio.

Garcia Villada creyé que sus colegas historiadgresiditos podian hacer algo por él durante la
revolucién. No hicieron nada. Probablemente no ipodrAsi estos rojos espafioles con cabeza de
plomo, pedantes y negados, mataron a uno de lawiadores espafioles de espiritu mas libre, al
unico jesuita que recordaba a los antiguos casussiiatelectuales de la orden y que destacaba entre
la mediocridad del clero actual.

—ijQué gente mas bestial —decia Goyena con rabik dibreria EI Club del Papel—. Le
hubieran fusilado a Voltaire, en Madrid, si hubieraMadrid un Voltaire y le hubieran ovacionado
a un imbécil orador de mitin. jQué torpes! Son lgsi@ue los reaccionarios, pero mas brutos.

Segun parece este laborioso historiador de laidgle® tenia el espiritu de su Orden, habia
consagrado su vida a sus estudios, y no solo lmaisolada su existencia laboriosa y fecunda,
sino que, seguramente, habran destruido sus matadmjuella labor que, obra de muchos afios,
debia guardar para redactar sus minuciosas exposgi

X
DIAS PELIGROSOS

Hoy, al pasar por la calle de Serrano, me he tam®zon el entierro de un jefe comunista caido
en el frente de Somosierra. Ha sido algo, cierténen buscado y que me ha hecho poquisima
gracia. Sacaban al muerto en su caja de un eddai&stado, he tenido que levantar el pufio como
uno de tantos mas, para evitarme explicacionesildgiy no incurrir en vacilacibn mas que
peligrosa. Si esto sigue asi, y no lleva trazargentarse de otro modo, tendremos que acabar los
extranjeros que deseemos seguir saliendo a la, galeadoptar el uniforme de los hombres-
anuncio, y colgarnos una bandera por delante ypotraetras como una casulla.

Estos tropiezos de dia resultan con todo menos rmongtidos que los que tiene uno de noche.
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No es posible andar a esas horas por las calléaded. De repente, al volver una esquina, se le
echan a uno encima grupos de personas insolversieslay menor responsabilidad, amenazando al
pacifico trasnochador con fusiles y pistolas. Mgclkie estos grupos lo forman chiquillos que
juegan a la revolucion, y que, si las tornas sei@sén, con la misma inconsciencia acudirian a las
procesiones.

Espafa ya no tiene, desde hace muchos afios, dadiainguna. Resulta un pais pesado, turbio,
sin gracia. Hasta los toreros se han hecho patmsos dicen aqui. Los periodicos publican fotos en
las que se ve a alguno de ellos no citando a bidladex los fascistas, sino apuntandoles con una
ametralladora. Ya en los primeros momentos se tescque esta revolucion no tenia dantones ni
robespierres, y que iba a ser algo de lo mas agzala y vulgar que imaginarse puede. Todo lo
gue brota de un extremo o de otro es igualmenteocred

—¢Como se habran hecho las requisitorias entrmés®nes? ¢ Por qué clase de historiadores o
de intelectuales, cuando entre los nombres de resuptos afiliados a la masoneria —me dice
Will— aparece don Manuel Ruiz Zorrilla.

—¢ Quién era Ruiz Zorrilla? —pregunto yo— ¢ Un poeta?

—No, era un republicano —contesta Will—. Mi padra eauy partidario suyo.

No me sorprende, pues aunque no han sido mucha®tognistas espafoles que he tratado, y
no me refiero a esos de automovil y medias de gadailtimamente florecian en los jardines de la
aristocracia espafola, sino a los que se consigeratielectuales y a los envenenados por las
toxinas rusas, como coincidian en sus inclinaciopesiendo bien de relieve su ambicién: su busca
para encontrar un nuevo camino de medro, no muiniisen el fondo, de los que tenian por
enemigos irreconciliables.

Comprendo en el conservador o en el tradicionabstantusiasmo por los prestigios, por el
titulo, por el excelentisimo sefior, con toda esaaglieria social: pero en el comunista y en el
anarquista no se comprende facilmente. Sin emb@gasto que lo sienten como los nuevos ricos,
con idéntica fuerza y avidez. Parece que se haaebtmdo todo. No hay tal. La gente se pirra por
las distinciones ridiculas. Tiene también el misammor desenfrenado por los automdéviles
suntuosos.

A estas gentes que ahora en Madrid se muestralesmngiolentas, si tienen que salir algun dia
huyendo, no sera sin que antes hayan puesto atousiss billetes de banco o sus monedas de oro.
Se les vera, con toda seguridad, haciendo vidatiapss, pues en todo su apostolado hay mucha
farsa y mucha ansia de riqueza y de lujo. Las dadies se apoderan con un pretexto cualquiera de
algun palacio de una familia aristocrata.

Esto me hace recordar la anécdota que en ciersddacae conté un sefior espafiol, referente a
Fernando VII, un dicho gracioso de ese monarcauall@maron el Deseado para poner mas de
relieve su condicién indeseable. Porque en estellpéd siempre en el aire la paradoja.

Habiendo visto la sustitucion que se habia hecha deardia del Palacio real, de los milicianos
liberales por los voluntarios realistas, el Borldijo con sorna: "Son los mismos perros con
diferentes collares”. Aqui, en cuestion de gobigrnmonca ha sido mas que cambio de collares.

Lo mismo se puede decir en este momento de rofies hlancos. La Unica diferencia que hay,
sera que probablemente los que atacan a estosijeeagiran mas disciplina, y acaso logren reunir
gente mas habil a su lado, mientras no le tomeargb demasiada confianza; pero en crueldades y
barbarie alla se andaran unos y otros.
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Xl
EL IDEAL DE MANDAR

Aqui todos quieren tener sus sedes para mandatar drdenes a rajatabla, nadie se somete con
calma a una unidad de direccion, todo el munddesgescon animo para campar libremente por sus
atrocidades. El Partido Sindicalista tiene su ceatr la calle de San Bernardo y en la de Gravina,
cerca de la plaza de San Gregorio, los anarqussta®mité central, ubureaupolitico en la calle
de la Luna, en el palacio de Monistrol donde hayomité de Defensa que reparte armas a todo el
gue acude para alistarse.

Aqui quien no tiene un arma es porque no quierdo@®s los que se pasean por la capital
estuviesen funcionando en los frentes con bravuade asegurarse que la guerra no duraria
mucho, pero es mas facil presumir de bravo en gistre domiciliario, con la vista puesta de reojo
en un medallén de oro o en un alfiler de corbaia,gpllear detras de un parapeto en la sierra.

Dentro de este caos, se dan algunos episodiosdezadaente chuscos. El periodis&C, del
gue se ha incautado una alegre y poco segura akidchicos de la prensa”, alguno ya talludo y
veterano para tener historia de "fondo de reptidgslos ministerios de la Monarquia primero, en
los de la Dictadura después y en los de la Remihliinal, ahora sefiala su adhesion entusiasta al
nuevo orden.
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QUINTA PARTE
TERROR EN MADRID
EN LA PENSION
|

Seguia viviendo yo en la pensidon de la Gran Vigemtgada por una sefiora espafiola, viuda de un
inglés, mujer de aire inteligente, de mucha pruidende buen juicio. Hacia mi vida habitual, iba a
ver todo lo que me parecia caracteristico, visiab&lub del Papel y por las noches leia. En
tiempos frios, me gustaba estar solo, al ladowkd, pensando en vaguedades. Dormia mis ocho
horas diarias como si tal cosa.

La gente en la pensidn seguia siendo la misma. ECIE del Papel faltaban algunos
tertulianos. El escritor Goyena habia desapare®idose oian mas que crueldades y barbaridades.
En un pueblo del mediodia habian sacado a los persemigos a la plaza de toros, y los habian
matado ante el publico, como si fuera un espeaaéin otras partes habian violado a las mujeres y
las habian matado y cortado las orejas. jQué tmsables habian ocurrido en el pais!

Il
SENORAS DISTINGUIDAS

Por entonces entraron en la pension una muchachamepafiia de su madre, enferma, las dos
llenas de miedo, gente distinguida de la aristéarado habian podido huir de Madrid por la
enfermedad de la madre. Me dijeron que eran demr@gdaluz, apellidadas Guzman. Ignoraba yo
el nombre de pila de la madre: la hija se llamalexrdeldes. Habian vivido sin duda un poco
aisladas, pues solo asi podia comprenderse quemdgeran enterado de que para ellas la estancia
en Madrid tenia que ser peligrosa.

Yo habia recibido la visita de un sefior amigo deantiguo empleado de la Embajada inglesa.
Iba vestido de miliciano. Me cont6é que una primgasse hallaba refugiada en la dependencia de
una legacién y estaba llena de terror porque ablidnverdaderas orgias. Querian que todos los de la
casa participaran en ellas. La muchacha se defend@&randose en su cuarto, y se fingia enferma,
pero temia alguna violencia. El enviado pensabgospodia influir para que las dos sefioras
pudieran entrar en mi pensiéon de la Gran Via, dgodeabitaba.

—Hablaré con la duefia —le dije—. Esto parece qtée lesno, pero veré si hay algun arreglo
posible y, si lo hay, se lo comunicaré a usted.

Pared por medio de la pension habia una casa dsionas entonces parada, y la duefia hablo
con el gerente por si le podian ceder a ella dagas! Los obtuvo por un alquiler, con la condicién
de que, al acabar la guerra, se volveria a def@da a su estado anterior.

Llegaron a la pensién la sefiora ya de edad y aubgfia Petra y Mercedes, las dos andaluzas
de un pueblo proximo a Sevilla. Al parecer erageita y de buena posicion.

La sefora y la hija me dieron muchas gracias peetheonseguido que entraran en la casa.

La hija Mercedes se manifestaba muy contenta, @y les hubiese hecho un gran favor.
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Tocaba el piano con sus manos delgadas y finasgwaintiguos, trozos de Opera y sonatas. Era
una buena pianista y sabia dar un aire romanticda

Cantaba con poca voz, acompafiandose al piano,ocascpopulares italianagorrei morir
guando tramonta il sole,Mari y Santa LuciaTambién cantab®uand |' amour meurt.

Pourquois pleurer les jours
Regretter les songes perdus?

Y Lapaloma:

Cuando sali de La Habana
iValgame Dios!

Una linda guachindanga
Que si sefior.

De noche, solia jugar conmigo con frecuencia allrag A Mercedes le gustaba charlar y
coquetear, pero yo no estaba en edad de galanteos.

Con alguna frecuencia yo comia fuera de la pengidiwo, mostraba gran interés en averiguar lo
gue hacian los demas pupilos. Esa falta de cuadsitébio hacer que madre e hija me tratasen
amablemente, y quizé también el que fuese ingléxlitar, creyendo tendria influencia y podria
protegerlas. Estaba dispuesto a ello, porque oyeia eran buenas personas y de nobles
sentimientos.

Por aquellos dias la Gran Via estaba ocupada mords de la CNT. Se vigilaba el edificio
llamado Capitol, por haber partido desde él dispamntra la gente de la calle. Se veia que todo el
mundo estaba enloquecido, porque, ¢qué iba a agnseyhombre con disparar tiros contra la
multitud?

En la casa seguia viviendo el chéfer Will de la BjaBla inglesa, hijo de un empleado de las
minas de Rio Tinto. Habia sido de chico un pocaveah o indisciplinado, y hecho una porcion de
excursiones de vagabundo por Espafia y Africa deteNacabando por entrar de chofer en la
Embajada inglesa de Madrid. Habia pensado, al aamdpr que en Espafia iba a pasar algo malo, el
mandar a su mujer y a sus hijos a un pueblo detkrgh, pero las cosas habian ido demasiado
deprisa y no habian llegado a emprender el viajen#as el hijo mayor. Paul, se sentia comunista y
gueria tomar parte en la guerra.

Will era hombre alegre, y estaba siempre cantud@aRecordaba coplas andaluzas:

Pobresito lo minero
que desgrasiaito son
gue trabajan en la mina
y mueren sin confesion!

Otras veces:

Deja que cobre en la mina

y te compraré un refajo

y una nagua blanca y fina

gue te asome por debajo do cuarta de muselina.
O aquello de:

En el hospitalito
a manita derecha
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alli tenia mi compaferita
su camita jecha.

O también:

Se lo pedi a lo sivile
por el santito del dia
gue aflojaran lo cordele
gue lo braso me dolian.

Como se ve el archivo de coplas de Will estaba ietido.

1
SUCESOS DE LA CARCEL MODELO

Por entonces yo pude hablar con un oficial deldifque estaba preso en la Carcel Modelo, y
se habia salvado de milagro de la degollina queoallrrié. Lo que como testigo presencial
contaba, parecia algo inconcebible. A él mismopgsar de verlo con sus 0jos, le costaba trabajo
convencerse de que habia sido una realidad. Hableakdo como de un suefio, como si se hubiera
salvado de un incendio durante el cual estuviesgElaen una habitacién envuelta en llamas.

Ese episodio, que tuvo por escenario la Carcel Modee de lo mas sintomatico de lo que
puede ser una revolucién. Se veia que toda esadebfas religiones y de la cultura no tiene
eficacia. Los unos con el débil amor al préjimol@n labios, los otros sofiando idilios, y después
todo son asesinatos, robos y crueldades. Lo missd @n Rusia, que en Alemania, que en Espania.

Segun Will, a mitad de la tarde del dia 21 de agost inicid un pequefio incendio en un
almacén de lefia de la céarcel, y se propag6 asfalation de la panaderia. Acudieron al punto los
bomberos, y el incendio quedd sofocado en menamadiora. Por si el suceso se habia provocado
para favorecer una evasion de los detenidos, roddarcarcel fuerzas de Guardias de Asalto, de
Seguridad y milicianos, ocupando también las casamdiatas. Se hizo un registro y no se
descubrié nada que fuera indicio de algun plaralgién proyecto de fuga o de otra clase.

No se confirmd la menor sospecha de que se hulpieggmrado un plan para favorecer la
evasion. Alguien debi6é pensar que el pequefio inocgmilia tomarse como base para hacer una
limpieza sangrienta. En las revoluciones y en tddesnovimientos populares, se repite lo mismo,
no hay casi nunca originalidad. Habia en la prigi@la Moncloa ex ministros republicanos,
diputados, falangistas de cierto nombre y militafesdos ellos tenian confianza de estar en esta
carcel que era la Unica prision que aun seguiaoderpdel Gobierno, regida por elementos del
Cuerpo de Prisiones, custodiada interior y extaréte por guardias de Asalto, no en poder de las
milicias, como se hallaban las céarceles de Sanmr@@neral Porlier, Dugue de Sexto y la nueva
de mujeres, en Las Ventas.

Esa situacion oficial daba seguridad a los detenide que no estaban a merced de la violencia
de las turbas, como en las demas prisiones quearsdfiariamente registros y se hallaban sometidas
al capricho de criminales. Sacaban los miliciandssgpresos sospechosos que aparecian muertos
luego, en los alrededores de la ciudad.

Con todo, los que estaban en la Modelo, teniam efit's un caso que podia hacerles desconfiar.
Un doctor diputado, viendo lo que sucedia en Madngco refugio en el Congreso, y alli pudo
dormir algunos dias, haciéndose llevar la comidardear proximo. Informado de su presencia el
vicepresidente del Consejo, por orden del jefe @ebierno, le exigid que se marchase,
confesandole que temian un asalto al edificio dedlaara. En el mismo coche oficial le llevaron a
la carcel de la Moncloa, asegurandole que su wda sespetada, como la de todos los presos.



Pio Baroja Las miserias de la guerra 72

Hacia mediados de agosto, el period@aridad, entre socialista y comunista, con una mala
intencién repulsiva publicd un suelto que era uaada excitacidn para que se acabase con los
detenidos de la Modelo. Se denunciaba que, erdreidlantes de la carcel, los habia fascistas, y
dos de ellos desaparecieron a consecuencia delaaaqoticia, sin que se supiese después su
paradero.

Dijeron que un general, ministro, supongo que dauarra, habia mandado quitar la guardia del
Ejército que vigilaba la céarcel para sustituirla poa de milicianos. No se comprende con qué
objeto. Era una invitacion a la matanza. Era eatrasin defensa a los presos de la prision a la
barbarie comunista. No se explica una orden asiquéasen una persona inepta o en un agente
provocador.

Continué el periddic&laridad la campafia contra los presos de la galeria deqosliy el 17 del
mes, las milicias entraron en la carcel practicamrgistros en los cuales se despojo a los presos de
alhajas, documentos y dinero. ElI 20 se volvié etiegel registro, con violencias brutales. Se
obligaba a los presos a desnudarse para que nadkarguoculto, e incluso a abrir la boca,
descargando sobre ellos empellones y golpes canlatas de los fusiles.

En Madrid, durante la época roja, hubo varios gesode maxima exaltacion. El primero que
culminé en el asalto al cuartel de la Montafa. &jusido al llegar las fuerzas internacionales.
Después ya no pudo renacer el optimismo. Se mastéizaaso.

Al dia siguiente, infinidad de rumores sembrabamdaietud el ambiente de los detenidos de la
Céarcel Modelo. Desde lo alto del corredor de siase pudieron observar los presos en los patios
un ir y venir confuso de milicianos armados.

En la cércel, segun las explicaciones de Will, &aiico galerias convergentes como las varillas
de un abanico, en un gran espacio circular llantdddentro, donde se encontraban las oficinas y
otras dependencias. En ese espacio, fuera ya deléatas en las que estaban las celdas distribuida
en tres pisos, era donde se reunia a los presobaue matar antes de atarlos y sacarlos a los
camiones que esperaban en el patio exterior.

Alli, en una de las habitaciones se veian milesadeseres de viaje que se amontonaban hasta el
techo, y que pertenecian a los presos que habiadspara fusilarlos.

El dia de la matanza de politicos el alboroto caaea las primeras horas de la madrugada. Se
abrieron violentamente las puertas de los tresspigsola galeria con lo que despertaron a todos los
detenidos. Después se oyeron voces de "jAtenckiahgion!..."

Minutos mas tarde, ya despiertos los detenidosypaglos en las puertas de las celdas, con las
caras desencajadas, volvio a oirse la voz deliamlicque gritaba:

—Para traslado. jAtencion a los nombres! Los llavsaglie contesten y que salgan con todo lo
gue tengan, conforme se los vaya nombrando.

Empezo6 a oirse la relacién de los nombres de lodes@mdos.

Este dia parece que se sacd al patio a los presadeldos comunes, ladrones, asesinos,
estafadores, etc... Se les areng6 con gran veh@ansafalandose en esa labor una mujer que tenia
un mono de miliciano, con su pistola al cinto, oiitadoles la libertad si se sumaban a la causa de
la Republica. Se consideraba que los ladronessjraseeran pobres victimas de la injusticia social.
Para las nueve se dispuso un nuevo registro eslda@de los politicos, que fue de una barbarie y
de una brutalidad extremadas, y a la hora de ladsoom nuevo registro les privd de sus ropas, no
dejandoles mas que lo puesto.

Muchos de ellos quedaron en camisa.

Los vagos, los maleantes y los asesinos que ils@m puestos en libertad, quizas aleccionados
por sus vigilantes, prendieron fuego a sus petptesluciéndose un incendio que dio pretexto para
disparar con ametralladoras desde las azoteassdeatmas proximas contra el patio donde los
detenidos politicos se paseaban. Treinta 0 cuapretos cayeron alcanzados por las balas. Un
general prisionero, comprendiendo donde estabarsilims protegidos por el tiroteo, distribuyo
rapidamente a la gente y pudo evitar que el dafia geimera sorpresa fuera mayor. Muertos y
heridos quedaron en el patio, junto a las tapiasde la noche.
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A las seis de la tarde los oficiales de prisiongisieson a la galeria de politicos con varios
milicianos, acusando a los presos de haber dispatesde alli. Era una acusacion estlpida y ca-
nallesca. Ordenaron que cada uno se metiera eglday en posicion de firmes, al lado del petate.
No encontraron nada anormal, les tornaron la fdiacy si alguno trataba de encubrir su apellido,
los oficiales de Prisiones corregian el error piitado.

Una hora después volvieron a subir los miliciatiegando de bromear sobre temas de politica.
Entrando en la celda de uno de los presos, le emusie chulo y trataron de quitarle el mono que
llevaba puesto, poniéndole las pistolas en el pddho de la FAI quiso ponerle la mano encima, y
entonces recibié un terrible pufietazo en la frepte le hizo rodar por el suelo. Después de eso,
serian las ocho de la noche, los milicianos seareti.

A las nueve se oy0 en la escalera un gran estrépiionpiendo en la galeria ocho anarquistas,
con pafuelos rojos al cuello, empufiando pistolastrattadoras. Uno de ellos era moreno, casi
negro y el pelo, alborotado, le caia sobre los.ofatso llevaba unas polainas de soldado, una
camisa deshilachada y un gorro de forma caprichdahia un tercero que lucia al aire el dorso
sudoroso.

—Estos son nuestros —gritaron—. Vamos a matarofs eqila, por fascistas y por traidores.

Los alinearon. El primero de la fila a las preganteultantes, respondio:

—Podéis matarme porque tenéis la fuerza, pero gd& ponga la mano sobre mi. porque lo
destrozo.

A uno de la travesia détlus Ultra le quitaron el reloj que habia llevado. Al advesio al
miliciano, este dijo:

—NMejor: con eso tiene historia.

Después dieron ordenes de salir y bajar, llevasdatie@dos fuertemente hasta llegar a un ancho
espacio donde convergian las cinco galerias. Adlbidn una muchedumbre de milicianos y
milicianas con fusiles, confundidos con guardiag\dalto y oficiales de Prisiones.

Al penetrar enla primera galeria, los presos que se habian bbckd la caceria de la tarde
anterior, sentados en el suelo, miraban el puardesgrvia de observacion a los vigilantes de turno,
gue, apoyados en los fusiles, estaban en la b#eartein el suelo de la galeria, un joven sucio y
desgrefiado, sentado ante una mesita llena de papelalumbraba con dos cirios, y al otro lado de
la pared, en monton y sin asistencia estaban liddsede la tarde anterior, revolcados en su sangre

A los que iban trayendo les ordenaron colocarsantielde los otros presos que ya estaban alli
sentados. Al cabo de unos minutos, aparecié unogewpla galeria, al frente del cual iba un
miliciano de la UGT.

—iCuidado! —qgrit6—. Acabamos de ser nombrados p&@oenité de la carcel, y nada se hara
agui sin nuestro consentimiento.

Aquella declaracién ocasion6 al punto discusionssgida de papeles, entradas, salidas... Asi
hasta la medianoche. Las que mas se sefalabanterula de los desgraciados presos eran las
mujeres, ofreciéndoles galletas para que se fuaean alimentados al otro mundo. A quien mas
insultaban y de una manera mas rabiosa era a MelegiAlvarez. Este exclamo:

—Tener que aguantar tantas vejaciones de estosaise es triste.

Luego comenzé a hablar elocuentemente como podiarlbahecho un convencional de la
Revolucién francesa. Se refirié a su vida y a gesas sobre la libertad y la justicia. El publico de
criminales le oia sin interrumpirle.

Lo que entonces se discutia entre ellos era siadehisilar en masa a todos, o solo a los
politicos: prevalecid lo ultimo, diciendo alguien:

—A estos, que son "los gordos". Que vengan los geinera fila.

La tragica comitiva la formaban varios a quienesedtes veia.

Los fueron identificando. El principal era MelquésdAlvarez.

¢ Por qué este grupo de gente asesina y medio@eaoaiMelquiades, que era un republicano y
un gran orador? Probablemente es por esto, podianvi

Despueés, unos milicianos salieron de la galenpatib con sus pequenias linternas, gritando:
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—ijA ver, ese que se llama "general Capaz"!

iQué estupidez! Ese que se llama... Lo mismo légpodecir a Napoledn o a César, o al portero
de la esquina.

Aparecié a poco el reclamado, y le ataron a laldap A empellones le llevaron al sétano. Al
salir, teniendo sobre la nunca el cafidén de unalajstuvo animos para gritar:

—iCobardes, miserables! Un hombre como yo tieneathera que se le mate de frente.

Al ex gobernador de Zaragoza ni siquiera le sacaensétano. En uno de los rincones lo
mataron.

Entre los presos refugiados en uno de los anguwbgatio, habia un coronel de Intendencia,
acompafiado de dos hijos, también militares. Elrerera un hombre grueso con las piernas cortas
y el vientre abultado, calvo, con un parecido ssmgente a un abogado.

Uno de los milicianos, que, provisto de una lindgrendaba buscando "a los gordos del patio”, al
tropezarse con el coronel exclamo lleno de ira:

—iSinvergiienza! Tu eres ese canalla de ahogadie gBustero no se nos escapara yal!

Le agarré con violencia, y llamd a sus compafieara jpue le ayudasen mientras el coronel
gritaba:

—iYo no soy ahogado! Soy un coronel del Ejércit@gui estan mis hijos y mis amigos, que
pueden atestiguarlo.

Por fin se convencieron y pudo librarse de la ppraquerian imponer a este hombre que, por
aguellos dias, en el propio Madrid, predicaba gaorfde la Revolucion.

El alba llegd para que el sol iluminara aquel caadtrico y sombrio. No mucho después, hacia
los rastrillos comenzaron a oirse numerosas datmmes: Eran los milicianos de la UGT que, al
pretender relevar a los de la FAI, en la custodida$ politicos y militares, tropezaban con la
negativa de los anarquistas a dejar su puesto.

\Y
DESPUES DE LAS EJECUCIONES

Avanzada la mafiana, a los detenidos que aun quedabavida se les hizo volver a sus celdas.

Parece ser que a eso de la una de la madrugaddisepnesentado en la carcel una persona de
autoridad, reprobando lo que alli se hacia. Le azeron, al oirle, de muerte, y tuvo que escapar,
seguido de la escolta que llevaba no sin decittarvaz:

—Asesinos, con eso se pierde la guerra.

Y parece también que el propio Rosemberg, embajeldos Soviets en Madrid, comentando
esta matanza de la Carcel Modelo, dijo:

"Nosotros hicimos en Rusia algo muy duro, pero worplan y una finalidad de tipo politico.
Esto no. Esto es un capricho cruel y estupidol] Es@& del crimen por el crimen mismo”.

Después de esta guerra no se puede creer ni endadni en la hidalguia del espafiol.

iQué mediocridad la de los revolucionarios de agQié falta de energia y de talento! No ha
habido en Espafia ningun tipo como los de la Reud@iudcancesa Danton, Robespierre. Saint-Just o
Fouché que unian la ferocidad con el genio, ningtotao Mazzini o Cavour, y mucho menos
como Lenin. Stalin o Trotsky.

Esos tuvieron su lado bueno y su lado malo: loafegps no han tenido mas que su lado malo.
Todos los revolucionarios nuestros son mediocres.

Will, con ese gusto muy corriente por lo macabre,auenta que ha visto a Melquiades muerto.
Parece que tenia una contraccion en la cara comisaleor lo que he oido decir era un orador
extraordinario. Los demas muertos estaban con el @n el pecho con un niumero. Entre ellos el
general Capaz, que era republicano. jQué brutosh Eapaces de entusiasmarse con Garcia
Atadell, asesino miserable, y de fusilar a CapazMelquiades Alvarez. Esta revolucion fracasara.
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Empieza mal. Estos comunistas y anarquistas soortehes como sus enemigos y tan incapaces
como ellos.

Hacia las dos de la madrugada sacaron los cadadetesdtano y los pasaron, sobre unas
escaleras de mano a modo de parihuelas y cubi@rtosdias por un lienzo, ante los otros que
aguardaban lo que de ellos quisieran hacer.

Algunos republicanos y socialistas que no quierszercen la brutalidad absoluta de sus
correligionarios aseguran que han oido hablar de equel grupo de los asesinos de la Carcel
Modelo habia elementos oscuros reaccionarios, alguriascista. Piensan que entre los comunistas
y anarquistas, se filtraron agentes provocadoredeNdria nada de particular, y que los rojos no lo
notaran por soberbia y por estupidez tampoco temdda de raro.

Sin embargo, he oido decir que uno de los comunietes violentos y mas lleno de odio contra
los republicanos, habia pertenecido al fascismoeylgcia pocos meses lo abandoné para ingresar
en el partido comunista. Lo l6gico entre genteliggate, seria preguntar como el antiguo poeta
latino: Quid mihi prodest¢, A mi, de qué me sirve?)

Después de oir lo ocurrido en la Céarcel Modelo, deolos ministros, el mas perspicaz del
Gabinete rojo, dijo preocupado:

—Con esto hemos perdido la guerra.

\%
UNA CHECA

Las primeras checas las montaron los comunistasitacion de Rusia, pues muchos de ellos
habian vivido alli desterrados desde la Revolud@rAsturias de 1934. Después, los anarquistas,
por no ser menos, establecieron las suyas propiasinistro de la Gobernacion no se atrevié a
oponerse a esta constitucion de checas. El Gobsernmostré siempre cobarde.

Will, que es hombre atrevido y se considera inwalble como nacionalizado inglés, fue a una
checa del Circulo de Bellas Artes a ver si estabagpalli el hijo de un pariente de su mujer. Hizo
una descripcién horrenda de lo que vio. Pareceegtr® por la calle del Marqués de Cubas que
debe de ser la antigua calle del Turco, donde wat@rgeneral Prim.

Entré por una puertecita pequefia que apenas smlidl Le abrieron, le preguntaron qué es lo
gue queria y explico con tranquilidad a lo que iBa.parecer, todo aquello estaba lleno de
milicianos amenazadores. Le hicieron pasar al s6tare estaba como alfombrado con banderas
rojas y amarillas, para que se pisara sobre edtes Will, que es un tipo sereno y audaz, se idostr
impasible como si no le hiciese efecto aquello.eQyae con su acento andaluz y su calidad de
inglés puede intentarlo todo. La checa al parecarimpresionante. Habia tipos temibles, de
verdaderos bandidos. Rincones donde se oian giétafolor y Will asegura que vio una pila de
bafio llena de sangre.

—Por si acaso, no lo cuente usted —le dije yo.

Después ha estado Will en la Direccion de Seguridadla calle de Victor Hugo, donde al
parecer hay unos albumes con setenta mil fotogrdBgersonas encontradas muertas, fusiladas en
los alrededores de Madrid y abandonadas en |lasdealoges.

En esta direccion, en la escalera y luego en la,# veia una fila interminable de personas que
iban a ver las fotografias de los albumes y aimvdestificaban a algun muerto de la familia.

—Se ve que el espafiol es de lo mas cruel de Eurajije yo preocupado.

—Si, es verdad —indico Will.

Este cuenta que sus hijos y sobrinos andan merddgaor los alrededores de Madrid y todos
los dias encuentran diez o doce muertos entrectddnio entre las piedras. A veces los registran,
pero casi siempre resulta que ya los han registnatis algunos y les han quitado lo que tenian de
valor, si es que tenian algo. A pesar de esto pagjee algunos chicos han encontrado en los
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muertos dinero, relojes, carteras, anteojos, etc.

Vi
AVENTURAS DE UN DIPUTADO

El destino de las personas es vario y se sefiadaypes como un amanecer sonrosado y alegre,
mientras toma para otros el cefio de una puestaldgosnbria y amenazadora. A fines de julio, las
patrullas habian detenido en el Hotel Palace axudiputado radical, de Barcelona, gallego de
nacimiento, a quien conoci y hablé los dias quevesyo en ese hotél.Le habian detenido al
diputado con su mujer y un amigo. Les llevaron@omadvil al palacio de Monistrol, en la calle de
la Luna, donde habia una checa de la CNT.

Después de ser alli interrogados, los sacaron dbdea y los trasladaron, a las tres personas
reunidas, y siempre sobre ruedas, a la Casa de d;arap objeto de darles lo que llaman "el
paseo”, del cual es corriente que nadie vuelvapie.

Pero una vez alli, antes de que el asunto se #geidton unas descargas mas o menos a
guemarropa, el diputado radical, hombre listo yspea a quien la vida le ha familiarizado con el
empleo de toda clase de recursos, ech6 mano dacsadia, y pudo convencer a los que se
disponian a quitarles la vida con el razonamienéo qilie resultaba una necedad que no
aprovechasen su esplendidez, ya que las circuis$des ponian en situacion de hacerse, con bien
poco trabajo y ninguna responsabilidad, duefiosnidbs guantos billetes de banco. Total, que el
consejo cay6 en buen terreno, y la semilla frigiiinmediatamente en la resolucion de llevarles
otra vez al Palace, donde al verlos entrar la gagitbotel los miraron como a resucitados.

Alli el politico tuvo que juzgar las palabras dedor que habia pronunciado en la Casa de
Campo como la mejor soflama de su vida publicas pegermitieron salvar la existencia de tres
personas, la suya, la de su mujer y la de su ammgdjante la entrega de una cantidad que es de
suponer seria importante.

Claro que, una vez que se fueron los milicianos spwariaban de opinion, los salvados dejaron
el Palace y se refugiaron en la Embajada de Méxdio.el politico radical pasd tres meses
dedicado a la lectura de versos de Becquer y delaypoliciacas.

De la Embajada, salié con su mujer y un amigo, @éa@as a Valencia, y en un alto del camino,
en una mala posada. a través de un tabique puda oiros milicianos levantinos que se las
prometian muy felices si cogian vivos en sus mahes diputado radical a quien llamaban canalla
y le dedicaban otros calificativos que él dejo pagsapedir rectificacion, porque no estaba el born
para bollos. Luego el diputado, su mujer y su anggwharcaron en Valencia, y tomaron tierra
extranjera y tranquila.

VI
MALA SUERTE

La estampa del destino tiene también su anvers@9HKle agosto fue detenido en la calle de
Claudio Coello, cuando marchaba por ella a pie escéd de nuevo refugio un ex ministro
republicano de la Gobernacién. Lo detuvo la FAIgrlpo titulado Los Libertos. Segun lei en el
periodico al dia siguiente al ser puesto en mambDdector General de Seguridad, el detenido
hizo constar su agradecimiento por las atencionglicadas que le habian guardado sus
aprehensores.

2 Se trata de Emiliano Iglesias Ambrosio, viejo aido de don Pio.
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Desde el dia siguiente al tragico suceso de laeC&todelo, se establecié dentro de sus muros
un tribunal para juzgar a los detenidos militargmljticos que alli quedaban, mientras circulaba en
Madrid el rumor que se habia entregado el Alcagaraledo.

También se decia que se trataba de nombrar a ®diasstor del Museo del Prado.

Para entonces, en las corridas de toros que sbraleés en zona roja, los toreros habian
introducido la novedad de hacer el paseo de ladritlaa llevando el pufio en alto.

En la actuacion del tribunal recién constituiddusron celebrando juicios contra los sublevados
en Madrid, Getafe, Leganés y Alcala, siendo el prorde los juzgados un teniente de Artilleria de
Getafe, que después de veinte afios de servicida Habado a esa graduacion desde soldado.
También pasé ante el tribunal un comandante queweem habia declarado el estado de sitio en
Alcala, ordenando poner sdbanas blancas en ektumrtes de que la aviacion lo bombardease. De
los dos capitanes con él procesados, uno habiaatado una bandera republicana en un camién el
14 de abril del 31, y el otro se habia sublevaddasa, con Galan y Garcia Hernandez. Excepto el
teniente, condenado a cadena perpetua, los demdmfaondenados a muerte y fusilados en la
carcel.

Como consecuencia de los juicios celebrados enstjagentes contra los jefes del Regimiento
de Zapadores de Carabanchel y del Batallon CictistaAlcala, hubo ocho penas de muerte y
veintitantas de cadena perpetua.

El dia 19 de septiembre se vio la causa contra imstno de la Republica. Ninguno de sus
colegas acept6 su defensa. Todos estos valienmssatiscursos no se atrevian a ponerse en contra
de los chulos de la carcel.

Dijeron que en Barcelona, después de fusilar aapitén de Artilleria, habian hallado en las
botas del cadaver documentos que comprometianmalrestro republicano de la Gobernacion. Fue
condenado a muerte y fusilado al dia siguientent@ameque dio muestras de gran valor. Cuando iba
a ser fusilado cogié en broma un botijo de aguahpain trago al aire, para demostrar que no le
temblaba el pulso.

Por entonces se formé el batallon de Leones Ruojtegrado por dependientes de comercio que
salieron para el frente de Extremadura unidos &uleardia Civil. Esta cambié de nombre
llamandose en lo sucesivo Guardia Nacional Repadic Hubo un desfile por las calles de la
capital, en camiones y coches llenos de guardidsamto banderas rojas y alzando el pufio, en
tanto vitoreaban a la Republica.

Habl6 por radio una ministra anarquista y la oirdesir: "Todos hemos comprendido que el
triunfo de los militares supone la ruina de Espafia”

Ya el pueblo se considera solo antifascista, bdog®, segun él, las diferencias ideoldgicas que
existen entre socialistas, anarquistas, comunystegublicanos.

Estos ultimos figuraban ya a la cola. Unos quini@s dntes, al llegar a Madrid Rosemberg,
como primer embajador de los Soviets, hablo ddigeate de la Republica Espariola y dijo a un
redactor dd’ravdaque era "no solo uno de los mayores politicos ybdresde estado de la Europa
occidental moderna, sino la figura mas significatde la democracia burguesa de izquierdas de
todo el mundo”.

Este gran personaje estuvo a punto de ser fugiadios rojos cuando huia al Mediterraneo.

Como Madrid empieza a conocer los ataque aéredsarséomado medidas para prevenirlos,
reduciendo el alumbrado publico, y en las casgdeando el minimun indispensable de luz. Se
han establecido altavoces para dar los avisos geekencia de aparatos enemigos. Los tranvias
circulan con alumbrado especial y los automdvilgl® son luces de poblacion. También se ha
hecho publico el teléfono a que habra que llama&msecaso de incendios o averias en las
conducciones de agua o de gas, asi como paraaoétservicio de las ambulancias municipales,
para conducir heridos a los hospitales y clinieaargencia.

Se aconseja a la poblacion que se refugie, abgialtavoces, en los sétanos y plantas bajas, y se
ha visto a gentes, cargadas con colchones, queaildormir en las estaciones subterraneas del
Metro. Se ha hecho saber la existencia de refiegiesuados para cuatro millones de personas, el
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cuadruple de la poblacion de Madrid.

VI
LOS CHICOS MADRILENOS

A poco de comenzar el Movimiento, han empezadorsedaitines en algunos teatros y a la
salida actuan enganchado-res dando consignas parsedormen grupos de choque. El que mas y
el que menos, sabiendo cual es el objeto de ladeyncomprendiendo que es mejor presentarse
como voluntario entusiasta, que no con tipo de hierghe va sin ganas y a la fuerza a ser alistado.

Asi, todo el elemento obrero ha tenido que entnaalguna organizacién politica. Socialista,
comunista o anarquista. De haber estado en unopwem barcos en que meterse, el no-venta y
nueve por ciento se hubieran largado, diciendohi'ppieda eso!"

En tanto, las sociedades obreras se apoderan a@ggsaly se instalan en ellos. Los sindicatos
ordenan la presentacién de sus afiliados, la mi@dos cuales, al encuadrarse en el ejército,
quieren dar la sensacion falsa de ser voluntat@®terna mentira. Si hubieran podido zafarse del
servicio hubiesen quedado muy pocos.

Comunistas y anarquistas se apoderan de hotelescgsds ricas, y alli llevan a las milicianas
gue se lucen en los balcones y miradores con te#geantes y batas de color.

La gente expulsada de sus casas y de sus hotlegts donde puede, en algun rincon, pero ahi
tampoco la dejan en paz y la molestan solo poustbgsadico de mortificarla.

Todas las mafianas, los jovenes estan obligadoa anrnuevo cuartel, casi siempre un palacio
requisado, para recibir érdenes y aprender algasdriccion, marcar el paso y practicar la técnica
de la retirada.

Pasados unos dias son acuartelados, sin poderdesalu encierro. Les dan de comer muy
medianamente, proporcionandoles tabaco y bebida @&armir se las arreglan como pueden,
tendiéndose en el suelo y sin abrigo, unos coitite para no helarse. De vez en cuando, un orador
enfatico y pedantesco les larga algun discursay pmvisto de lugares comunes, que apenas
escuchan. También aparece algun jefe importards §dva botellas de licor que reparte. El alcohol
hace de las suyas, y el que mas y el que mengsjékede bien bebido, se siente valiente, dispuesto
a comerse los higados del contrario.

Se ve claramente el fin que persiguen con est@stospde botellas con liquidos alcohdlicos.

Una madrugada, apareciéo un comandante despuéspaeta de botellas, y en unA arenga muy
efectista y de frases huecas, dijo a los medio msnque le escuchaban, que el enemigo estaba
muy proximo y habia que darle cara. Rdpidamentessequipé con manta, botas y un morral de
costado, con plato y cuchara por todo armamento.

Salieron, cruzando Madrid, por la Cuesta de la Yegalireccion al Puente de Segovia, llegando
hasta el final del tranvia en la carretera de Bxacura, y alli estuvieron merodeando. Se
aproximaron a la linea de fuego y ocuparon trircheguareciéndose en ellas. Algunos chuscos
comenzaron a sacar el sombrero por encima del gtarap la punta de un palo y aquello inicio el
tiroteo de los nacionales.

Estos muchachos de Madrid, obreros, dependientesrdercio, estudiantes, era lo mejor de las
tropas rojas, se batian con valor, hacian chiste® su miseria y sus peligros y daban la impresion
de que la guerra era una broma.

Manolo, un chico de una libreria de la calle Anattmocido de Hipdlito ha entrado en las filas y
alli se ha encontrado con Paul, el hijo de Wilpglean juntos.

El primer dia, hasta las cuatro de la tarde nogradicomer, lo que hicieron después con gran
apetito y en cantidad. Mientras tanto se estab#diczerdo la evacuacion de vecinos del barrio,
donde las tiendas se veian abandonadas. Las talssrfi@naron de parroquianos, que por si solos
se servian y pagaban honradamente. Dieron cuerttaeth@ parte de los viveres y de los alcoholes.
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Anochecido, y todavia sin armamento, algunos eran las trincheras de la primera linea,
relevando a los que se encontraban en ellas, sartdaces cuando los armaron.

Mas de la mitad de aquellos improvisados militares,habian tenido nunca un fusil en sus
manos, pero medio en broma, medio en serio, servieolocados cara al enemigo. Aquellos
muchachitos de Madrid eran arriesgados y valief@esisideraban el valor en broma, y todo les
parecia comico y propio para hacer chistes. Sedesgian cosas peligrosas, las hacian exponiendo
la vida y después decian a los compafieros de tdwase

—iMenuda jindama hemos tenido. amigo!

¢ Y quién no? Que no arrimaban candela los tiosiderdrente con las ametralladoras.

Al dia siguiente hacian alguna otra barbaridadnuahos los cazaban como a conejos.

Las trincheras se habian hecho apresuradamenengspi les cubrian hasta la cintura, teniendo
gue estar agachados para que no les vieran. Mahiaaglos y con la imprudencia del novato,
estaban amontonados y metiendo mucho ruido, ser $alue les esperaba.

Cuando amanecié el dia siguiente, desde el cerrquense encontraban vieron el Hospital
Militar de Carabanchel, notdndose movimientos pegpéaos del ataque enemigo. Unas horas mas
tarde, la aviacién contraria volé sobre ellos esanpdle reconocimiento, sin descargar, y al poco
empezaron a hostilizarles con intenso fuego dieaidi, haciéndoles muchas bajas.

IX
LOS ATAQUES

Por lo que contaban los defensores de Madrid, timguas eran fuertes y pasaban sus miedos
correspondientes. La mayoria de la tropa que aaasabcomponia de moros y regulares. La
resistencia fue muy dura y se consideré como unaewalor.

Al dia siguiente, sin que nada lo justificara, dondl desorden entre los ya fogueados, se
retiraron a la carrera y si no llegaron hasta asagfue porque no les dejaron.

Castigaron mucho con atrtilleria el final de la etera, cruzandola después unos tanques, al
amparo de los cuales los moros se internaron €ata de Campo, por una puerta de aquella,
lograndolo por la poca precaucion en el mando gesbrden y anarquia de las milicias. Poco a
poco los que entraron se extendieron hasta la Giudasersitaria.

Durante diez o doce dias, todas esas fuerzas ev@hsilanduvieron desperdigadas, comiendo
gracias a las cocinas de las Brigadas Interna@enal las que se agregaron. Estas acababan de
llegar, iban magnificamente equipadas, resistianastigaban bien al enemigo. Para operar,
enviaban siempre por delante como cebo, un poladidade milicias, el cual salia hecho pedazos
del encuentro, y luego entraban ellos de refregoeggaban de firme.

A los jefes de las milicias no se les veia por miregparte. Los mas arriesgados estaban heridos,
y los demas se habian escapado. Solo la sensatewslg el instinto de conservacion de otros, les
hacia agruparse detras de los parapetos dispupatas la defensa. El tiroteo no cesaba,
menudeando los casos de suerte porque no caiamsgicnadas dentro de las trincheras.

Aburridos de aquel desorden, los chicos madrilefogscondian en las casas abandonadas y
trataban de dormir, pero siempre aparecia poalgiin futuro comisario que apuntandoles con al
pistola les obligaba de nuevo a marchar a prinieeal Cansados de tanta exigencia, en mas de una
ocasion les hacian cara a los matones dispuesios ay las amenazas se convertian en ruegos, que
guedaban en nada cuando les animaban a acompaftaras les ponian en gran aprieto. Era muy
raro descubrir un acto de valor en aquellos diresto

Mermados y deshechos los pseudo-voluntarios méadsleolvieron a la capital para ordenarse y
reorganizarse, y al cabo de quince o veinte diadedeanso, salieron en direccion al frente de
Carabanchel, ya mejor preparados. Alli se les aojan grupo escolar de la calle del General
Ricardos, donde hallaron relativa comodidad, hastaentarse un dia "las tres viudas", nombre que
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daban a un grupo de tres aeroplanos negros comaétagos. que empezaron a descargar sobre
ellos bombas y mas bombas, que cayeron en el grsipalar y arrasaron todas las casas de los
alrededores. Cuando salieron a la calle se viexdeados de llamas y cascotes, felicitandose de que
el grupo escolar se hubiera librado, porque hadidérd unas mil personas.

Entonces, los jefes, temiendo una nueva incurseilas viudas", los enviaron rapidamente a
primera linea, ocupando una posicion situada effialdas de un cerro denominado El Basurero,
gue estaba préximo al Campo de Comillas.

En el Ejército Rojo donde mandaban los comunis@agspiaba a los compafieros tibios y se les
confiaba las tareas dificiles y sin brillo; se dalw®nsignas crueles que habia que cumplir. En
cambio, en las tropas formadas por anarquistassidordinacion y la rebeldia eran frecuentes, y
solo en momentos de entusiasmo marchaban todossunid

Alli debian prestar vigilancia en parapetos y esasdortificadas. Manolo, el de la libreria de
viejo, y Paul, el hijo de Will, estaban cerca eeémigo, tanto que, en muchos casos, les separaba
de él solamente una tapia o una calle estrechaaba valian los fusiles, solo el cinto lleno de
bombas servia para impedir sorpresas, que, denvezamdo, soportaban, replicando debidamente.

Por la noche ocupaban puestos avanzados y cas@ssnen cufia dentro del terreno enemigo,
teniéndole a uno y a otro lado.

Entraban en ellas sin que los contrarios se dieuanta, aprovechando la oscuridad, en grupos
de quince o veinte hombres, y si se obraba conepuid, y no se hablaba ni se hacia ruido, no
habia cuidado, para que no se enteraran los enghigque los tenian infiltrados en sus lineas. Tan
bien preparado estaba todo, que conseguian hasta lumbre en grandes latas tapandolas con
mantas. Luego cerraban las roturas de las paredésndo de ese modo llevadero el frio intenso
gue dominaba.

Un dia, por imprudencia, sostuvieron un tiroted ylarse cuenta el enemigo, les deshizo con
unos cuantos cafionazos la guarida, hiriendo astdilamiedo al peligro les hacia ser observadores,
reconociendo los sitios antes de ocuparlos, pararfie de un disgusto. Las huellas que dejaban las
balas indicaban de qué parte venian los tirospyesshacia tener confianza.

El comandante del grupo era un muchacho jovenndealdea de Asturias, a quien sus paisanos
le llamaban El Pescaderin porque habia sido mozmaeescaderia. Era temerario en el combate,
pero sin pizca de malicia ni de prevision. Era hatemplado, audaz. Llevaba ya mucho tiempo
en Madrid, pero seguia siendo un tipo inocenteiaGree la revolucion traeria la felicidad.

Algunos de los que luchaban a sus 6rdenes tratd@atonvencerle de que el hombre es un
animal bestia, barbaro y fanatico, y que no hay spezificarse por €l, porque no merece la pena.
Pensaban convencerle para que abandonase sussitgibicidades y desafios al destino, pero no
conseguian nada.

Paul, el hijo de Will, me cuenta que un dia, pobdiae desviado demasiado de sus lineas,
después de un tiroteo habian tenido que escondrersktecho de un horno, de una manera muy
incobmoda. Desde alli se veia un patio con un pdaonde estaban dos moros lavando su ropa, y de
vez en cuando aparecia uno mas para sacar agyeztel Un compafiero que hacia de enlace
estaba herido en un muslo y su situacién preocupaba camaradas.

Estuvieron alli mas de diez horas, sin moversesitiel, esperando de un momento a otro a que
les descubrieran, hasta que se echd la noche engimargando el comandante a cuestas al
compariero de enlace, llegaron hasta la puerta eqmndalcanzar la posicion, y salvar el pellejo.
En el momento en que saltaban el parapeto, fuedouampezaron a disparar sobre ellos, sin
alcanzarles. Alli se les recibioé con gran alegriges ya se les creia prisioneros.

En los ratos de ocio, que no faltaban, cada urded&aba a sus aficiones; el uno leia, alguno
cantaba, otros jugaban a los naipes. Las casdmpsthandonadas y la mayoria saqueadas. Los que
las visitaban se quedaban con lo que les pareotagy miraban aquello con indiferencia y desdén.

El soldado, segun Paul, en primera linea generaémmencogia mas que lo que precisaba, sobre
todo comida, pues la movilidad a que estaba somdiédmpedia cargar con cosas para él inttiles y
estaba mas atento a su propia vida.
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En cambio, el que entraba y salia en el sectoradi@nte, como les ocurria a los obreros de
fortificacion, dejaban chicas a las plagas de lategese llevaba lo que podia, a veces por necesidad
otras por instinto. Algunos libros recogidos semde distraccion.

La guerra muchos dias es mas entretenida de |segfiguran los que no participan en ella —me
decia Paul—, pero tiene momentos mucho peoressdpi cualquiera puede figurarse.

Uno de esos momentos lo vivieron cuando el eneatigod un altozano a la derecha de la calle
del General Ricardos, cerca del Basurero. La cofapgie lo defendia tuvo que retirarse en malas
condiciones y otro grupo de milicianos fue llamagigentemente para reforzar la posicion,
entablandose una lucha cuerpo a cuerpo y entrasdie casas, armandose un gran barullo teniendo
gue preguntarse el que se encontraba enfrente pagtido pertenecia para acogotarlo o para reu-
nirse con él.

Fue entonces cuando se pusieron en Madrid graadietes de propaganda comunista, invitando
a los jovenes a ir al frente del barrio de Usefi@cgendoles ascensos y premios al que consiguiera
incendiar un tanque, cosa facil, segun el cartggrdpaganda, pero que costé muchas vidas, pues
los jovenes no tenian la menor preparacion paoaleil el Basurero de Usera murieron la mayoria
de ellos.

—Y no ha habido ninguna proteccion —le preguntaa.P

—Si. la Cruz Roja de Suiza ha mandado grandesdeal®s de leche condensada para los nifios
pobres, y se les daba, en un café del barrio p=ita escuela, un vaso de leche y un poco de pan.
Varias veces presencié este desayuno algun peesdedf Cruz. Roja extranjera, y aquel dia hubo
cantos regionales, jotas y poesias, y despuésnteanacional, acompafada al piano por alguna
profesora.

A estas fiestas acudian las autoridades de logdgsrtLas madres, enternecidas, daban las
gracias al representante extranjero. No se celabrdiestas religiosas ni tradicionales, como
Nochebuena, los Reyes, etc., siendo las fiestasehbierros suntuosos, con formaciones de
milicianos, en el trdnsito, como el de Durruti.

En otro intento para evitar confusiones —asegurg-RPauvieron que adoptar el truco de llevar
un brazalete blanco, atado al brazo, consiguieedoatar con grandes pérdidas, o que habian
tenido que abandonar anteriormente.

Cuando no habia operacion, se instruian en el maledjas ametralladoras, lanzabombas y otras
maquinas automaticas, armas en mal estado, querzafde cuidados y de probaturas apenas
podian lograr que funcionasen. Tenian también afhgdriero cogido a los italianos en el desastre
suyo de Guadalajara, armatostes pesados y de gliarec que les traian de cabeza porque no
sabian manejarlos. Careciendo de municiones aplagipara suplirlas les mandaban granadas mal
calibradas que explotaban al salir del cafién, siepelor el remedio que la enfermedad. Se
fabricaban en una fundicion llamada Ferrobellum mpgentaba un periodista, en unién de un socio
gue muri6 al efectuar una de la pruebas.

Se hacian bombas con tubos de cafierias que lledalthnamita, cerrados por un extremo y por
otro, les ponian una mecha y, una vez encendisi@riojaban al lado contrario.

X
LA PROPAGANDA

La propaganda en ambos bandos era intensa y ctnstanos de los medios empleados
consistia en tirar grandes cohetes con octavittesando a deponer las armas. El enemigo repetia
el sistema mandando cigarros, que en el bandoesgaseaban, los cuales llevaban impreso el
envoltorio. A falta de tabaco, los rojos mandabhrntbs de papel de fumar, que. a cada cuatro o
cinco hojas, tenian impreso un consejo de pasamss filas.

Se daban también con frecuencia lo que llamabars al# confraternizacion, conversaciones
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sostenidas entre los dos bandos. Se ponian dedacyesaltaban unos cuantos de cada lado,
sosteniendo amigable charla durante algin ratooH@z en que mas de cien individuos a un
tiempo se olvidaron por unos momentos de que evatrarios, preguntandose por conocidos y
familiares.

En algunas ocasiones, puestos los bandos de acwserdsuspendia el tiroteo y saltando un
hombre de cada lado, se hacian el saludo cada@wamanera, y después de fumar un cigarro, se
cambiaban paquetes de periodicos. Con tanta fre@uee sucedian estos actos que enterada la
superioridad, los suprimi6 inexorablemente, amemdaz&astigar al que lo hiciera.

Una de las propagandas mas eficaces del enemiggstiaren hacer hablar por un altavoz a los
gue pasaban a su lado, quienes llamaban por suzr@®@los que hasta hacia poco habian sido sus
camaradas, elogiando las comidas que les dabamgoeshacia mucha mella entre los que sentian
la escasez de alimentacion, que fue aumentandd &ade rojo, hasta el final de la guerra,
alcanzando la miseria absoluta.

El comisariado era una organizacién comunista aufii@encia aumentaba por dias. Dominaba a
las Brigadas e instalaban unos centros rojos aldeaonde se daban conferencias y se inculcaba
la idea marxista. Todos pretendian ser oradorég|yeese destacaba iba ascendiendo facilmente de
categoria en el partido, pasando de comisario dgupo a tener el mismo caracter en una brigada
o division.

El sistema de espionaje resultaba antipatico. Gbasen tener en cada escuadra de cinco
hombres uno de ellos confidente. Este se enteraltérdo pensaban los demas, y a su vez, puesto
de acuerdo con el de la compaiiia, se lo comunicalbdel batallon, cuyo individuo estaba al tanto
de todo lo que pasaba en su unidad. Era una téomicanista y maquiavélica.

Los encargados de surtir de ropa lo hacian mugrde €n tarde, y el que la necesitaba tenia que
procurarsela por su cuenta. El uniforme era absyrdon las diversas prendas extrafias que se
ponian unos y otros, aquello parecia un carnawalod ellos resultaban tipos extravagantes.

Lo que les chocaba a los rojos era el que los nalge no atacaban a Madrid por el Norte.
Sabian algunos que este ataque lo llevo a cabolé@apouando avanzé por Chamartin de la Rosa.

Xl
VISITA NOCTURNA

Como yo habia sabido que en dos casas inmedi&dgseasion nuestra de la Gran Via se habian
efectuado registros y se habian llevado a variesopas, fui a la Inspeccion de Policia del distyito
me di a conocer como militar inglés, preguntandé tundria que hacer en caso de que intentasen
registrar la casa en que vivia. Me dijeron que alebiisar inmediatamente a la delegacion por
teléfono.

Convine con Will en estar prevenidos por si la aco@arria. Durante unos dias nos acostariamos
vestidos y preparados para avisarnos mutuamensgm®si un timbre en mi cuarto y otro en la
alcoba de Will dispuestos a que el primero que e@ylesllamada avisara al otro, y los dos
apareceriamos en el recibimiento de la casa pistofaano.

Las criadas eran tres: la doncella, Lolita, chiallente y decidida, muy entonada y muy juiciosa.
Era muy amiga mia, muy inteligente y yo tenia mushmapatia por ella. La Puri era la otra
muchacha, que tenia un novio miliciano, y luegedainera que era una mujer de cierta edad.
También habia una asistenta que aparecia todsertanas y a veces dos veces a la semana.

Lolita, esta chica por entonces doncella de laipansabia sido mecandgrafa de una oficina.
Habia visto que estaba en peligro y habia entrada @ensién donde se encontraba mucho mas
segura y protegida. Su hermano habia sido fascisséaba con los nacionales. Era una mujer muy
inteligente. Si yo hubiera sido méas joven, me habikrigido a ella.

Yo no era hombre para engafiar a una muchacha ocguedlaay esto que Lolita comprendia, le
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daba cierta estimacion por mi. Ella iba aceptamdpaco inconscientemente la moral de la guerra 'y
la Revolucion.

Teniamos pistolas ametralladoras Will, la duefimaasa. Lolita y yo.

Una noche, a las dos de la madrugada, oi el timbeerepiqueteaba en la pensién de la Gran
Via. Inmediatamente Will y yo dimos la sefal derak Aparecimos al punto en el recibimiento y
a los pocos momentos la duefia de la casa y la klhodéita. Los cuatro armados. El que llamaba
era Leon Carnicer, a quien habia conocido en tariié El Club del Papel.

Carnicer, que se sorprendio un tanto al tropezarsmigo, dijo que tenian orden de registrar la
casa. Con él iban tres hombres mas.

—Este piso —dije—estéa protegido por la Embajadéesay

—Eso nada importa —replico Carnicer.

—Ah, muy bien! Dentro de un momento vendra gentladembajada.

—Aqui esta esta picara —dijo Carnicer, refiriendas®lita.

—Si, aqui esta defendida por mi —dije yo— y al quiera hacerle dafio vera lo que le cuesta.
Ustedes no son mas ladrones y asesinos.

Mientras Will. Lolita y yo haciamos frente a loeghdos, la sefiora andaluza se habia puesto en
comunicacién con la Embajada, transmitiendo uncea&isombre mio.

—Ahora vienen —dijo la sefiora.

—No nos importa —replicd Carnicer.

—Bien —le contesté yo—. No le digo a usted masunee cosa, y es que si alguno de ustedes
levanta el fusil, lo mato como a un perro. pasgue pase.

Ante aquella amenaza, vacilé Carnicer, y luegs@uomarlo a broma. Acabé diciendo que
tenian una orden de detencion de Mercedes, laiseéndaluza. Y mostré un papel.

—A ver, la orden.

Me mostro un papel que yo cogi con la mano izqaidadarrugué y lo meti en el bolsillo.

Carnicer era un tipo de hombre falso, sombrio ytasa, con una sonrisa medio irénica.

—Ese papel —dije yo— no tiene ningun valor. Lo loa@ido escribir usted o cualquier canalla
de los suyos. Esa sefiorita no sale de aqui. erecia citacion del juzgado, vista y aprobadagor |
Embajada inglesa, ira donde la indiquen. Si nsaidra de casa.

—Eso lo veremos.

—Ustedes no son ni anarquistas ni comunistas,eaillamente asesinos y ladrones.

Carnicer parecio reflexionar. Yo comprendi queddaipartida ganada e insisti.

—Esa sefiorita es pariente mia. Yo soy el comandardas, del ejército inglés, y si alguno le
ataca a ella o a mi, le costara caro.

—Yo0 no me meto con usted —replicd Carnicer.

—Pero yo si me meto con usted, porque quiere hax@ecanallada y eso yo no se lo permito.

—¢ Es su querida?

—No le tengo que dar explicaciones de ninguna cl@et le digo que al primer movimiento
gue haga le pego un tiro y dispuesto a venderravada.

—Y yo también —dijo Will.

El teléfono sonaba insistentemente.

—Bueno, vamonos —dijo Carnicer cinicamente.

Los tres hombres salieron de la casa y bajarormigde las escaleras. Cuando llego la gente de la
Embajada, ya se habian ido.

Yo pasé varios dias recluido en mi cuarto, porgubagian prisiones en la calle a capricho. El
hombre medio, que no habia manifestado nunca Eégas, no podia vivir. Le decomisaban la
casa, iba a otra y al poco tiempo registrabanyelstaaqueaban.

Luego sali acompafnado de Hill, fuimos los dos aosaal café, y alli nos informamos de las
noticias que se tenian sobre los manejos de Gatadell y su partida. La Escuadrilla del
Amanecer formada por este miserable, era como geesentacibn mas genuina del bandido
espafol. Ladron y asesino, y después convertegjecutado entre curas y frailes.
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Las cosas en la ciudad marchaban cada vez pegerita sincera, de inclinaciones socialistas o
comunistas, veia que la desesperacion llevabaellasjgentes al crimen y a la barbarie. El pueblo,
gue creia en gran parte que la victoria era segunpezaba a vacilar, a temer, que podian perder la
partida. Ante eso no habia medida de contenciéncaseinaba a pasos de gigante hacia el
desbordamiento y hacia el crimen.

Se ponian de manifiesto cada vez mas los fierdinios animales. De poderse hacer una
estadistica de los muertos de un lado y de otrdaralin resultado parecido, habria que pensar que
las utopias politicas no sirven para que el horsbeebondadoso con su semejante. Los politicos
espafoles actuales, son como los conquistadoresi@ep de América, Hernan Cortés. Pizarro.
Nufiez de Balboa, etc., terribles, violentos y @selLo Unico que les diferencia de los actuales es
gue aquellos eran geniales y estos son completanresdiocres.

Cuando en el Evangelio de San Mateo se habla el Bueno y del arbol malo, se dice como
corolario: por sus frutos los conoceréis. Lo misseguede decir de los hombres de nuestros dias:
por sus actos los conoceréis. No hay ningun Esyaeiatre los revolucionarios espafioles.

Xl

UN DESCONTENTO

Unos dias después se presentd a ver a Mercedearientp suyo. Manolito Padilla que. al
parecer, era miliciano de la FAI. Estuvo a enterdeslo que habia pasado con la visita de Carnicer.

Manolito era primo de Mercedes, joven esquinadescdntento, a quien cortaron la carrera. Se
habia preparado para ser diploméatico. Ya con laoReMn era imposible y tendria que esperar a
gue acabara este periodo de guerra y de fusilamsiedftibia ido a ver a su prima a la pensién y le
habia ofendido ver la bandera inglesa en la puerta.

Se enter6 de que alli vivia un militar inglés.

Manolito Padilla era un reaccionario de temperamegntle ideas: a un primo suyo que era
fascista le habian matado en la calle. El, al $ab&e hizo miliciano de la FAI.

A veces iba a ver a Mercedes y sin conocerme sgrafaantipatia, por estar defendido por el
gobierno de Inglaterra. Un dia hablamos largo yatasta simpatizamos. Manolito comenz6 a ir a
la libreria EI Club del Papel y se hizo amigo dguabs de los tertulios. No era tan agrio como
parecia de primera intencién, y hasta sentia simpat algunos de los conocidos.

Por lo que me conté Mercedes, este muchacho prilym, 10 era tan atravesado como parecia,
lo que si era orgulloso. Habia tenido un hermagoi@n se consideraba como el honor de la familia
y este hermano se habia enrolado con los fasgistaa amigo de los jefes. La familia entera se
inclinaba por €l y Manolito se veia desdefiado. Esjgonia frenético de colera. A veces discutia
con furia. Tener toda la familia en contra era deadb para él.

Antes del comienzo de la guerra, al hermano de Marlo mataron a tiros los comunistas, y
con esta injusticia notoria que hay siempre eifdaslias, casi consideraban a Manolito el causante
de la muerte de su hermano.

Xl
LOLITA
Una semana mas tarde estaba yo por la mafana ¢tegandi cuarto, cuando se presento Lolita,

la doncella de la pension, muy elegante y muy guagai ir y venir, y le dije:
—Hablemos un momento Lolita. Siéntese usted. Lektaento.
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—Veo que coquetea usted un poco conmigo, Lolita.

—¢ Lo ha notado usted don Carlos?

—Si.

—¢ Y eso le parece mal?

—No, no me parece mal, pero le tengo que haceobs@rvacion.

—¢ Qué observacion?

—~Que yo tengo sesenta afios cumplidos y que deatteed o cuatro puede ser que esté hecho
un carcamal y usted sea una mujercita joven.

—¢ De verdad tiene usted sesenta afios?

—Si.

—Pues no lo parece.

—A esto que le digo, hay que afadir que soy militgue quizas el afio que viene o el otro haya
una guerra con Alemania y yo tenga que ir.

—¢ Y por qué me dice usted eso?

—Para indicarle que como presunto marido soy utangdad. Yo —afadi— tengo mucha
simpatia por usted, y creo que es una chica meijgante y bondadosa.

—NMuchas gracias, don Carlos!

—No es un requiebro, es una conviccion, pero yo guee en todo hay que poner las cosas en
claro.

—¢ Y por qué dice usted eso?

—Lo digo porque dentro de cinco o seis afios yo gereiejo, supongo que antes de un afio o
unos meses después, viene la guerra europea. $ammen, como me llamaran, tendré que ir a
donde me manden. En la guerra puedo morir, questatcho prisionero. Sesenta afios y una guerra
en perspectiva a la que yo tendré que ir. No dsuen programa para una chica guapa e inteligente.

—NMe da tristeza oirle hablar a usted asi, don Garlo

—Si, lo comprendo, pero en todo a ser posible h@aybgyscar la verdad.

—Si, tiene usted razon. Yo tengo confianza en usted

—Yo también en usted Lolita, pero no quiero pegade y que le quede mi recuerdo como el
de un canalla que se ha aprovechado de un momewktebdidad suyo.

Lolita se acercé a mi, me dio la mano y me la apren fuerza.

XV
PACA, LA RUBIALES

Como por aquellos dias peligrosos estaba yo m@apdieen casa que de ordinario y no salia a la
calle mas que teniendo algo urgente que hacerctados proveedores de la pension y también a
una asistenta a la que llamaban Paca la Rubiales.

Esta iba una vez o dos a la semana a la pensi@ygar fy a encerar el suelo. Era una mujer de
tinos treinta y cinco a cuarenta afos, guapa, fubigy trabajadora que lavaba la ropa, cosia a
maquina, frotaba el suelo, todo con un impetu extiaario y se mostraba siempre alegre.

Se habia casado, segun contaba, muy joven conpatazael Chaparro, con el que tuvo un hijo
y una hija. El Chaparro era cominero y conservadersiempre estaba echando sermones de moral
y esto a ella le aburria, le ponia negra, comaademi gracia.

—¢ Pero es para tanto? —le pregunté yo.

—Si, mi marido, el Chaparro, cuando vino la Remahlempezo6 a decir en la vecindad que era
religioso y que los republicanos y los socialistean todos unos bandidos, y cuando comenzd la
Revolucién, desaparecié, yo no sé si le matariataararcel o qué le pasaria, pero yo no tuve
noticias suyas. Entonces aparecié el pintor amigm Bl Gorriones, y nos entendimos enseguida.
Mis chicos son también rojos como todo el barrieeyentienden muy bien con el pintor. El
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Gorriones es un poco golfo, pero buena personaegral Mis hijos le tienen también mucha
simpatia porque es un hombre de mucha chispa ydmraa6n. Si podemos, yo me divorcio y nos
casaremos.

—¢ Y por qué le llaman el Gorriones?

—Porque cazaba pajaros en la Dehesa de la Villa.

—¢ Y esta aqui ahora?

—No, esta en Teruel.

—¢ Y es militar?

—Si, es teniente. Es un poco fanfarrén, pero tigaeia, sabe usted. Y nos entendemos al pelo y
les quiere mucho a los chicos mios. ¢ A usted parece bien lo que he hecho yo?

—A mi, si, muy bien. ¢Y ya le manda a usted el Boes dinero para vivir?

—Si, pero no siempre porque es un poco loco, poteeryo que trabajar yo en las casas.

—¢Y cuando viene su hombre le da a usted su sdeldécial?

—Si. quizéd se guede con algo para convidar a lagoany a la gente de casa. Me dice que
repartido en la temporada ese dinero es poca casemiydo viene de licencia nos damos unos
banquetazos terribles.

—Pues casi creo que tenia razén, porque ese dileesa paga. repartido en unos meses, no lo
notarian ustedes probablemente mucho.

—Toda la familia trabajamos. Mi chica cose a maguimi chico esta de aprendiz en una
imprenta y tiene aficiones de pintor y vende algucwadros, y asi vamos marchando.

—Eso es lo principal, y tener alegria.

—La vida es dura...

—Si... ¢ Qué se va a hacer?

Yo le preguntaba lo que pasaba en su barrio yceligestaba dando muchos detalles pintorescos
y desganados.

—¢ Y donde esta su barrio?

—Pues un poco mas lejos de los Cuatro Caminos Mésiro.

—No conozco bien esa parte de Madrid —indiqué yo.

—Después de los Cuatro Caminos esta el EstrechitasBéistas y luego Tetuan —explico
ella—. También esta cerca la Dehesa de la Villaiyhay cazadores de conejos con bichos y gente
un poco maleante.

—¢,Bichos son hurones?

—Si.

—Ahora no podran hacer gran cosa los guardas clostgazadores furtivos.

—Nada. Ahora son ellos los que hacen lo que lescpaly mandan como si fueran los amos.

—Vida libertaria.

—Si.

—Bien si pudiesen seguir.

—¢ Por qué no va usted alguna vez por alli don €ademe pregunto ella.

—Ya iré, pero ahora la cosa esta un poco fea yiéglgn dar a uno un disgusto, y mas siendo
extranjero.

—Si, es posible.

La charla con la Rubiales era pintoresca y divartidontaba historias muy graciosas y muy
descaradas. En ellas aparecian los lios de lagenuyjale los hombres de la barriada, y con mucha
frecuencia la preocupacion de la gente por los tosigue se encontraban en medio del campo.

—Cuando pueda usted ir por alla —me decia la aiste. vera usted que chicos mas majos
tengo.

—Si, ya iré, pero ahora parece que anda la cosdifionlitades.

—Si. es verdad. Cada lunes y cada martes se erenudiainbres en los alrededores.

Esto de fiambres me sorprendié. Luego recordé lgneaban asi con humorismo sombrio a los
cadaveres.
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Por la Paca sabia después con qué exactitud pakebansas en los alrededores de Madrid,
sitios que no eran evidentemente muy tranquilizz&lor menos para un extranjero.

Me cont6 unas historias raras. En su barrio alggareabia comunistas, fascistas disfrazados de
rojos, espiritistas y masones.

Por lo que me ha explicado, los chicos forman dliasira las que dan nombres folletinescos
sacados de novelas populares y hay Los Piratasidguaisuchos. Los Micos, etcétera. A veces estas
cuadrillas tienen su presidente que da sus ordeses consignas que luego los demas no las toman
en serio.

Una de las historias de Paca la Rubiales que mdtamé la atencion, fue la de una mujer de
buena posicion que habia caido tan bajo que vivime cueva de su barrio.

—¢ Y qué le paso a esa mujer? —le pregunté.

—Pues yo no sé, pero creo que todo fue debido faltsude caracter. Al parecer, de chica no
tenia energia ni malicia. Un sefior ya viejo, amigosu padre, le dijo una vez que tenia que
ensefarle unas flores, y la llevd a un cuartofgizad. Esta mujer, que es un poco insensible @, tod
ni protesto siquiera. Si a mi me pasa eso con orbh& yo lo mato.

—Si, creo que seria usted capaz de eso.

—¢ A usted le pareceria mal?

—No, a mi no. ¢Qué le pas6 después a esa pobre?mjezo algo?

—Es como una paloma o como una ternera. Paso &kgapo y el sefior se fue y le sustituyo
otro. A ella no le chocaba nada y asi vivido afioafips. hoy con uno mafana con otro, sin
comprender sin duda que no era ésta una manetadlate vivir. Después se habia presentado en
el hospital porque estaba débil y en su ausendiabléan quitado la casa, y tenia que vivir en una
cueva, mal alimentada.

—iPobre mujer!

—Ella dice que quiere engordar a ver si puede \W@eimo antes y encontrar alguno que la
sostenga. Todo esto lo dice con formulas de cartesie respeto, y con el animo de no haberse
enterado de nada de cuanto ocurre en Madrid.

—iQué inocencia!

—Algunas veces, los milicianos del barrio le llevam ellos en un camién y le dan algo de lo
gue requisan o de lo que roban, y ella les darksag con mucha finura.

—¢ Usted suele visitar a esa mujer?

—Si, y lellevo algo para que coma.

—Pues entonces yo le daré a usted un poco de dinlerdleva algo de mi parte, chocolate o
bollos. Le pagaré a usted lo que sea.

—NMuy bien, don Carlos. Asi lo haré.

XV
UN JOVEN ENTUSIASTA

Tiempo después, tuve yo una impresion penosa. &stlEspués de almorzar en mi cuarto,
leyendo en mi butaca, cerca del balcon, cuanda®ilgmaban a la puerta de mi cuarto.

—ijAdelante! —dije.

Se abrié la puerta y en el hueco aparecio Mercedes.

—¢Se puede pasar, don Carlos? —pregunto.

—Si, ¢qué ocurre? —dije yo levantandome vy saliensio encuentro.

—Que quiero presentarle a un joven amigo mio.

—NMuy bien, pasen ustedes.

Entré6 Mercedes, seguida por un muchacho vestiduilitar, que no llegaria a los veinte afios y
tenia un aire infantil.
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—Este chico —dijo Mercedes— es un compafiero defancia, unos meses mas joven que Yyo.
Luisito ha venido a verme, y dice que dentro desudias va a la Casa de Campo a defender
Madrid, con los rojos y contra los fascistas.

Yo me sorprendi del deseo de aquel muchacho.

—¢ Y donde vive usted habitualmente? —le preguntdiab después de indicarle una silla para
gue se sentase.

—He venido de Paris con ese objeto —dijo el muahaeton un amigo que va a hacer lo
mismo que Yyo.

—jQué disparate! —exclamé yo sorprendido.

—No es disparate, no —dijo Luis—. Mi padre ha tenich alto cargo con la Republica, y es
I6gico que yo la defienda.

—No, no es logico —repuse yo—. Si usted tuvierpoasabilidad en lo que pasa, seria légico
gue la afrontara, pero usted no tiene ninguna resgtmlidad, no puede tenerla. Eso no se traspasa
de padres a hijos.

—Yo creo que la tengo.

—Mas la tienen los militares y se han sublevado.

—Si, puede ser.

—Si usted quiere, yo le llevo a la Embajada inglesata alli metido aunque sea mientras dure
la guerra.

—No, no. Eso seria una traiciébn. Ademas, nosotaengigmos la guerra —dijo él, con aire
convencido.

—No la ganaran —repuse yo—. Tienen ustedes enfranigército espafiol casi integro, la
ayuda técnica alemana y la italiana... Estan ustededidos.

—Rusia ayudara...

—Nada. jQué va a ayudar! Rusia no hara nada. Hsuehlo maquiavélico. Todos los paises
europeos esta preparandose para otra guerra nmfsyoir.no mandaran ni un fusil que valga, lo
anico que haran sera llevarse lo que puedan.

—No me convence usted, sefior Evans.

Entonces yo, volviéndome hacia Mercedes, le dije:

—Vamos a ver, Mercedes. Trate de convencer a syadeno de infancia de que lo que
pretende hacer es un grandisimo disparate.

—No sé si podré convencerle —dijo ella—. Luisittéemuy firme en sus trece.

Evans le dijo al chico, hablandole de tu:

—No seas tonto y no te metas en eso. Si la Repubtices nada. Ademas estos son unos chulos
y no te lo van a agradecer. Tu crees que ellosap@mgjue tu vienes de una manera romantica a
exponer tu vida por una idea. iCa, hombre! Ell@ei@n que tu vienes aqui porque te conviene, a
hacer tu carrera y si te ven en un momento ditieitlejaran que te hundas.

—No, no me convence usted.

—Lo que quieras chico, lo que quieras. Creo queat® la pena de sacrificar por este Gobierno
la vida de una persona joven y generosa.

—Es que yo soy republicano.

—No seas tonto. El ser republicano, ¢qué signifimg? Nada. ¢ Es que tu crees que en una de
esas republicas americanas se vive mas dignameote pas libertad que en Holanda, en Suecia o
en Noruega? Pues si lo crees, te engainas de mawdia. Los hombres no tienen importancia. En
Holanda o en Suecia, le veras al rey en la calldaymayoria de los presidentes de las republicas
americanas, si les quieres ver, tendras que asariinemorial y pasar entre soldados de guardia.
Hay que ver la realidad en la vida, y no ocupaeskasl formulas.

—Pero usted, sefior Evans, es militar.

—Si, pero yo soy viejo. ¢,qué me espera a mi? Naaaismo da que me peguen un tirppero
tl eres una criatura, puedes tener suerte en & yidara qué te vas a jugar tu porvenir en una
cuestion que para ti no es nada?
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—Usted también se la habré jugado.

—No. yo me hice militar por espiritu de aventura. pbr obligacion moral. He andado por el
mundo entero en sitios en donde no hubiera esiadda paisano, pero ta. ¢qué vas a hacer? En
esta campafa vas a estar metido en un agujerdiderdacomo un gusano.

—Cumpliré con mi deber.

—No tienes ninguno, no te alcanza la menor resjboliczd.

Aquel muchacho, tan terco para afrontar su pendici@bia estado en Valencia unos pocos
meses recibiendo instruccion militar, y venia kamnestrellas de teniente.

Luisito tenia el fanatismo de la juventud. No ceidos instintos bajos de la mayoria.

Mercedes pensaba en su matrimonio préximo con 8k \e veia que estaba exaltada y
enloquecida.

Luisito se entusiasmaba pensando en la guerragl amor que le esperaba. Yo no le pude
convencer.

Luis se incorporo a las fuerzas republicanas denén En el campo de batalla se hizo cada vez
mas audaz y prepar0 golpes de mano contra el eoeldggd a tener la impresion de que era
invulnerable. Mercedes temblaba y se entusiasmaaws hazafias. Qué vida la de los dos! Era
para ellos un suefio; los dias, €l pensando enrgsysqbos de sorpresas y celadas, ella temblando de
terror, y las noches entregados a la pasion.

Si ganaban la guerra, se casaba con MercedesrJeniose les presentaba magnifico.

Cuando los dos muchachos salieron del cuarto, dgaga la lectura, pero pronto tuve que
dejarla, pues mi espiritu no tenia la fijeza netagaara seguir el relato del libro. El recuerdm t
inmediato de aquella pobre criatura, deslumbradaipa idea completamente falsa me obsesiona-
ba, me ponia ante la realizacion proxima de unags suicidio.

Después supe que el muchacho no habia hecho casie densejos.

Luis se incorporo a su regimiento que estaba ckrd¢a Casa de Campo.

No, la vida no era siempre mediocre, como decsef@dr Evans, debia pensar el chico.

Los cuatro o cinco primeros encuentros a Luis lddradado la impresion de que la guerra no
era tan peligrosa como se decia. Quizas el chibtahanido en la escuela militar de Valencia
momentos de panico, pero al ver que se desarratiabdacilidad en la guerra y que su novia le
admiraba, habia creido ya dominar la situacion.

Con frecuencia citaba a Mercedes por teléfono ydlus andaban agarrados del brazo por la
calle.

Segun me dijeron, Mercedes estaba entusiasmadsucamigo en plena luna de miel libertaria.
¢, Quién lo iba a suponer en una muchacha como adleslh de prejuicios de todas clases? Yo pasé
en la Gran Via cerca de ellos y no me vieron, tanstasmados estaban el uno con el otro. El idilio,
desgraciadamente, acab6 deprisa. Una mafana, esalida que hicieron los rojos cerca del
Manzanares, Luis cayo, herido de una hala en d¢dgpde llevaron a la clinica del Palace Hotel.
Mercedes estuvo siempre a su lado. Luis no reaagbanLa hala habia interesado 6rganos muy
importantes y el médico no preveia un buen finat.iRfluencia de la madre de Mercedes se llamé
a un curay a un empleado del juzgado, y se génifin matrimonio in extremis.

Al compariero de Luisito que también habia venidd-@dcia y que dirigia los disparos de un
cafidn en el Retiro, le mataron unos dias mas tarda Luis y quedd destrozado.

Después de este tiempo, Mercedes desaparecio, @atoatrar algun procedimiento para ir a su
tierra.

Pasados unos dias, la madre abandoné la casasyskisiyeron en el cuarto un matrimonio de
gente de alguna edad con un tipo un poco judio.

La duefa de la casa, en vista de que yo no ded& ne& hablé de Mercedes y de su madre, y
me pregunto si sabia algo de lo que les habia pa¥ade dije que no lo sabia.

La duefia pensaba que habian ido las dos a unasfiyeade Andalucia. Después, por lo que me
escribié Hill, ya terminada la guerra, Mercedegibita Lolita y la invitd a que fuera a pasar unos
meses en su finca de Andalucia, y Lolita fue yas®@on una persona rica.
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Pero por entonces la guerra seguia lo mismo. Eldr@e Carabanchel y el del sur de Madrid, no
se constituyd hasta el final de 1936, cuando lasonales, después de tomar Toledo, avanzaron
hasta la Casa de Campo y la Ciudad Universitagste Bvance desde Toledo duré apenas diez o
doce dias. En noviembre el frente estaba ya efutda@ Universitaria.

XVI
LA MUERTE. DE DURRUTI

Un suceso que ha impresionado mucho a la multitaigjdo la muerte de Durruti. Buenaventura
Durruti parece que era de una familia vasca radieadLedn.

Durruti tenia varios hermanos. Todos ellos fuenmarguistas, violentos, aventureros y audaces;
pero el mas audaz de todos y el mas inteligentdBaesmaventura. Los tres o cuatro murieron a
mano armada. Para Buenaventura Durruti no habia ingabsible, tal fe tenia en su suerte y en su
brio. Al estallar la Revolucion del 36, formé unagada y considerando sin duda que Barcelona no
estaba muy expuesta al ataque de los nacionalgdidasladarse a Madrid con su gente.

En el camino, segun se dijo, tuvieron sus fuermasncuentro con las tropas enemigas y parte de
los anarquistas flaquearon y, al terminar la pdbraruti parece que mandé entrar a sus soldados
flojos en vagones y los precint6 y los devolviéadglona.

Después Durruti entré6 en Madrid con sus tropas rcindaa pelear a la Ciudad Universitaria. La
gente tuvo un gran entusiasmo por él. Alguno me dije le habia visto con una gorra y una
chaqueta de cuero negro en primera fila y dand@sienes. No habia duda de que era un hombre
valiente y generoso de una inteligencia despiertatao lo que no rozara a sus ansias
revolucionarias.

Pocos dias después se supo que a Durruti lo hatdtado, no por una bala enemiga, sino por
alguna de los suyos. Al parecer le hirieron poespalda, porque habia mandado diezmar los
batallones que mandaba, por cobardes. Trasladadwerido, segun dijeron, segin unos al Hotel
Ritz, segun otros al Palace donde murio. Le emterreon gran solemnidad.

Durruti tenia razén como militar, pero no la teodeno anarquista. La guerra no se puede hacer
mas que con tina disciplina estrecha y dura. Queaeer la guerra con anarquistas que van a
pretender discutir las 6rdenes de sus jefes, epenfiecta locura.

La muerte de Durruti quedo en la oscuridad. Quen&taron en la retaguardia de la Ciudad
Universitaria varios desconocidos en pleno digavedente. La version que circulé después fue que
lo habian suprimido los comunistas que persegufanate a los anarquistas después de las luchas
de Barcelona entre los dos bandos politicos.

Primero se conto que habia recibido en la Ciudagddsitaria un tiro en la espalda disparado
por alguno de su tropa. La bala habia entradogestapula izquierda, le cruzo el cuerpo y se le
alojo en el higado. Los que contaban esto afiadiarsg le llevé en una camioneta al Hotel Ritz y
gue alli murié después de largas horas de agonia.

Unos afirmaban que no, que habia sido herido gialza del Callao, cerca del Hotel Florida,
donde se alojaba, y que la mano que disparé lalpista de un comunista. La figura de Durruti
habia producido, casi al llegar a Madrid, gran €a8mo y esperanza en los rojos, y se le hizo un
entierro muy solemne y se le dedicaron a su menadiiculos, versos y canciones.

XVII
BOMBARDEOS

Poco tiempo después de la llegada de las Brigadi@snécionales, hubo en Madrid un
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bombardeo muy violento de los sitiadores que causthas victimas. Yo no veia en él gran objeto.

En mi casa la mayoria era de opinién de refugiamsel s6tano. Yo le dije a la duefia que no era
partidario de eso porque de morir no me agradaleaajuherido envuelto en cascotes. Asi que

pensaba quedarme en mi cuarto. Tomé unas gotaaudano que tenia, me acosté y dormi

perfectamente. Al dia siguiente me enteré de Igtralos y de las muertes que habia causado el
bombardeo, sobre todo en el barrio de Arguellesjyshubo muchos destrozos.

Unas semanas mas tarde de haber visto al joveadllede Paris que venia a unirse a los
defensores de la capital, un médico de la Insttutibre de Ensefianza me invité a ir con él a la
azotea de la Telefonica. Fuimos provistos de bugenselos para ver si se advertia desde este
observatorio el giro que tomaba la lucha entresrgjblancos. Yo no comprendia la eficacia de este
ataque. Me parecia inutil y sin objeto. Creo quieidna sido mas logico atacar Madrid por la parte
de Chamartin, por el lado de La Guindalera, p&tetiro o por la Estacion de Mediodia.

Llegamos a la Telefonica y subimos en el ascersstaHa terraza. El médico habia conseguido
un permiso especial, pues no dejaban subir alladquésa gente de la casa. El observatorio era
peligroso. Tanto aquella torre como las que corana edificio de la Casa de la Prensa, frente a la
plaza del Callao, solian verse cafioneadas conefne@u por las piezas emplazadas en los altos de
la Casa de Campo por los nacionales.

La técnica que habia que seguir no era compliGai@aba el tiro, se echaba uno al suelo, pasaba
el proyectil y podiamos levantarnos a explorara@ehjgo enemigo. Asi estuvimos media hora. Yo le
dije al doctor:

—Por ahora no entran en Madrid.

—Si, eso parece —contesto el doctor.

—Lo que no comprendo yo es porque no han atacaduwalcionales la ciudad por el Norte.

—En la parte Norte tienen enemigos —me dijo el eedi

—Si, pero por esa parte del oeste tienen enemigadgmas, la altura, que es mas dificil de
dominar.

El creia que los rojos llevaban la guerra muy bienno lo veia asi. Cierto que los blancos
tenian mas medios que los rojos. En los rojos habzho aparato, mucho espejismo.

Recordé la escena a la que asisti dias atras, obimonde la manifestacion que se habia
celebrado con la llegada a Madrid del embajaddRukda. La manifestacion habia desfilado por la
Gran Via, de noche, y todo tenia un aire tétriom.la&’ estuve contemplando desde el halcon de mi
piso de la Gran Via. Aguella masa de gente, cintddgor el centro de la amplia calzada, en medio
de la noche, casi en silencio, producia una enorqueetud.

¢, Quién podia luchar con una muchedumbre asi ya fof, blanca o amarilla? Era como caer
en un pozo profundo: verse sin la menor posibilidaddefensa. La masa, la multitud, sea de la
opinién que sea... Qué horrendo pantano!

De Rosemberg, el embajador ruso, dijeron luegolgesilaron en su pais por no haber tenido
éxito en Espafia jQué brutalidad! Como si alguiereta seguro el éxito de antemano.

Qué gente mediocre, estos delegados extranjergstusos que han tenido hace todavia pocos
afos escritores tan extraordinarios, ahora notieragla. También los espafioles tuvieron grandes
escritores en el siglo XVII, pero eso no quita pguwa rusos y espafoles tengan hoy una mentalidad
poco destacada.

Al bajar de la terraza a la calle, le hablé al m@die un muchacho al que habia conocido pocos
dias antes, en la pension, llegado de Paris pawar foarte en la defensa de la capital, hijo dexun e
ministro de la Republica y sobrino de otro.

El médico, que se conocia estaba informado tand#da llegada de aquel muchacho a quien no
habia visto, comprendi oyéndole que ignoraba lohgiéa ocurrido. Aquella noticia le sorprendio
dolorosamente. Se vio que le causaba gran impresion

Seguimos juntos el médico y yo. Gran Via abajorlahdo. Yo comentaba la sorpresa que me
habia producido ver cémo la pintoresca Espafia degpeta de los extranjeros, alegre y sonriente,
se transformaba en una harpia horrible, capazddediase de maldades. Temia que las violencias y



Pio Baroja Las miserias de la guerra 92

las crueldades que se cometian en todas partdegsen consecuencia de las ideas exacerbadas,
sino atavismos de las razas.

Comenté con el médico el caso de Garcia Ataddibrimados como estabamos ya de su
detencion y de su muerte dandole golpes de peanpoblrian decir los religiosos que se tratase de
un ateo o de un librepensador, ni que se hubieseadd en el materialismo contemporaneo. De
todos modos, aquellas persecuciones y crimenes @elo y de otro habian desacreditado a Espafia
en todas partes.

El médico que no queria insistir en motivos tristesplicé lo que habia ocurrido con unas
mujeres gque, en plena calle, levantado sus faldiagh gritado: "jQueremos amor!". Era una frase
de bacantes. Un viejo que pasaba por alli les tpoestéis salidas aqui me tenéis a mi", e hizo
mencion de soltar la correa de sus pantalones, lpenales le insultaron con una furia comica y
afiadieron: "TU eres un viejo ridiculo. Nosotrasrgo®s jovenes rusos".

El médico y yo convinimos en que se habia llegdamlano del absurdo. EI médico cité, como
una cosa excepcional el caso de un tal Melch@natquista director de prisiones, al que llamaban
El Angel de la Anarquia, porque usaba de su caega fpbrar a la gente de las carceles. Era
andaluz, de Sevilla; un anarquista con gricia

Este afio 36, que ya ha pasado afortunadamentelchersEsparia un afio de crimenes horribles.
iQué de bestialidades no se han hecho! Si se &ioiea estadistica exacta y se pudieran contar los
crimenes con detalles, el mundo quedaria estremg@dombrado.

iQué pais! jQué crueldades! jQué sadismo mas bestia

He oido hablar con detalles de fusilamientos dequexs inocentes de un lado y de otro. Esto no
es cosa rara en las guerras civiles, en las gse nespetan formulas de derechos.

Se habla de un sainetero andaluz ptedse dijeron que este pobre hombre pasaba la vida e
carcel de San Anton, como los demas, barriendmsupélando patatas, charlando entre bromas y
veras con los amigos que encontr6 en la céarcel.

Unas veces tenia esperanzas y creia que nadaaléapgshacia chistes otras se alarmaba y veia
el porvenir negro.

XVII
UN POETA DECADENTE

Will conoce a un poeta bohemio y hampon. Pedro daisombre, le ha visto uno de estos dias
en la calle y el poeta le dijo que le convidaraa taberna a echar un trago.

—Bueno —dijo Will— te invito a unas copas, pero bastantes para ponerte fastidioso y
borracho, porque ti a mi no me das la lata.

—No. no pienso emborracharme. Tengo que haceram&i®n importante.

—¢ Qué tienes que hacer?

—Tengo que verle a un sainetero en la carcel deAg#&m.

—¢ Es amigo tuyo?

—No, le tengo bastante asco.

—¢ Y entonces, para qué quieres verle?

—Para reventarle.

—Pero, ¢te ha hecho algo a ti?

—No, ¢,pero te parece poco ser un reaccionario esEp

—iMenudo gacho eres tu!

—Yo no perdono. Ese tio no se escapa de mis maoasaron en el mostrador unas copas de

30 Melchor Rodriguez Garcia (1893-1972), el AngeldRoj
31 Pedro Mufioz Seca.
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vino blanco y el poeta dijo:

—Bueno, no quiero tomar mas por ahora.

Salieron y los dos marcharon juntos a la calle detdleza y entraron en el convento de San
Antén convertido en carcel.

Pedro Luis y Will llegaron a la sala donde estdlsametero, y Pedro Luis hablo con él, con una
ironia torva de mala clase.

Cuando se decidio a salir de la carcel. Pedrolesisglijo a los carceleros:

—Cuidado. ¢Eh?... Cuidddmelo bien... Ya sabéisajeste no le mata nadie mas que yo...
JVerdad, ta?

El sainetero no sabia exactamente si se tratabaalamenaza o de una broma. El aire de Pedro
Luis no le tranquilizaba. ¢Por que le tenia esie?o®robablemente por el éxito popular. jQué
complejos extrafios de maldad!

Pasaron dias, unos comicos presos en la carcedrd@r86n, con los cuales hablo el sainetero,
qguedaron libres. Los comicos fueron reclamadospudrajadas y se largaron.

Una noche le llaman al sainetero y le llevan dumal para pedirle cuentas de si se habia
burlado en sus obras o no de los trabajadorese Eleiende como puede y le condenan jQué
necedad! Condenar a muerte a un sainetero por gicha algun chiste sobre los obreros. jQué
estupidez!

Al dia siguiente por la madrugada lo meten en uni@a y le llevan a Paracuellos donde lo
fusilart?.

Probablemente el poeta, que se llama El Verduda &=publica, ha estado en el fusilamiento.
iQué pobre miserable! Este es un pueblo de locds perturbados. Hay pocos quijotes y una
inmensidad de sanchopanzas asesinos.

Otros muchos casos de repugnante crueldad se dignonfue el que me contaron del hospital.
Un meédico del hospital tenia un enfermero que af@iamo. A un tipo con fama de fascista le
habian fusilado porque habia caido una bomba d@laao en un sitio estratégico de Carabanchel,
y no era posible que nadie supiera el caracteatégico de este lugar mas que teniendo informes de
alguno que viviera en el pueblo. Al fusilarle endteos, no lo mataron, curé de sus heridas y le
guedo un pequeiio absceso.

El médico que no se atrevia con el enfermero, moajinombre se daba mucha importancia, le
dijo:

—Diga usted que traigan a este herido a la salapeeaciones. Tengo que hacer una pequeia
intervencion.

El enfermero no aparecié con el herido. EIl médemsrchd a su casa, y al dia siguiente por la
mafiana pregunto al enfermero.

—¢ Y ese gue fue fusilado y que tiene que venir, atfuide esta?

—Ya lo he despachado —dijo el enfermero. Efectivateele habia llevado a la sala de
operaciones y alli le habia cortado el cuello.

XIX
TUMULTOS CALLEJEROS

En el otofio y en el invierno del 36 se dieron 6edea los milicianos de estar preparados para
una operacion: la voladura de un cine situado englorieta a la derecha de la calle del General
Ricardos. El cine estaba habilitado como cuartelgh@nemigo, y las fuerzas que lo ocupaban en
Su mayoria eran moros y regulares.

El intento de la voladura se estudié durante masdees. Se hizo una galeria subterranea hasta

3228 de noviembre de 1936.
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llegar al sitio de referencia, colocando variosuergs de dinamita. Los milicianos se retiraron a
segunda linea y la explosion fue algo terrible.nhayor parte de las casas préximas se vinieron
abajo, volando por los aires blogues enormes digiede cemento que causaron victimas.

Aquella tarde se oia desde casa el tiroteo quepaecio mas lejano de lo que era. Hacia las
siete de la tarde sali a ver qué ocurria y me déric@m las calles proximas los portales cerrados,
escasa circulacion y un ambiente de tragedia.efjall frente a una clinica habia algunos grupos
llenos de ansiedad, seguramente gente de la faimilias victimas.

Entre dos luces, me acerqué al Club del Papelo¥atijeron que habian comenzado a oirse
unos ruidos extrafios, sospechosos, como si ocuralg®. Se vio gente que corria, cierres de
tiendas, mujeres con nifios que buscaban una madviadora, y en eso llegd a la libreria un ruso,
amigo de Hipdlito, hombre alto, con los ojos clapse explico lo que ocurria. Era que llegaba una
manifestacion.

Entonces el doctor, dirigiendose a un contertldimado don Clemente, le dijo en voz baja:

—Profeso, cuidado con la turbina, que con estaeggmno me fio ni de mi camisa. Abrochemos
el cerebro y a esperar con cautela.

Una tarde, estdbamos alli el librero, Hipdlito ypebfesor don Clemente, cuando entrd un ruso
de unos treinta y cinco afos, que dijo que eralesc®e puso a hablar con gran libertad. A mi me
parecié mas que nada un agente provocador y ecmédio como de costumbre una alusién a la
turbina. El ruso dijo que por la noche se iba a&haoa gran manifestacion en honor de su pais.

Desde el anochecer comenzé a pasar por la Gragevite que iba y venia. Yo me fui a casa y
después de cenar me asomé a ver la manifestacidroreor de Rusia y de las Brigadas In-
ternacionales. El aspecto que ofrecia la callérepmnente. A lo largo de la Gran Via, a oscuras,
los bordes de los tejados dibujaban su contornecesoi cielo plomizo, ceniciento y la multitud
desfilaba alzando el pufio y lanzando gritos. Eltsemanifestantes se distinguian algunos tipos
extrafios, cuyas voces roncas no oidas habitualmeveéaban su caracter de extranjeros. Parecia
como si marchasen encuadrando los grupos indigdaeasyreros espafioles, en que abundaban los
jovenes.

Cuando llegaron las Brigadas Internacionales, alrianilitar tuvo aspecto. Se veian soldados
y oficiales de buen tipo, algunos paseando connesixtranjeras. Luego ya, cuando se marcharon,
el pueblo quedd triste y sombrio.

Después de que la manifestacion pasoé por la ecalleid a quedar casi vacia: solo cruzaban de
tiempo en tiempo algun que otro camion, conducianiigianos.

XX
HISTORIAS OIDAS

La tertulia del Club del Papel ha variado mucho.v#goca gente. Goyena hace tiempo que no
la frecuenta, Abel Escalante tampoco aparece, neabe si estan los dos en Madrid, quiza
consiguieron salir de la capital y aun de Espaiigrdiesor parece que esta en Valencia, el librero
sigue en su tienda, aunque el negocio debe reswilary no hay mas que muy escasas salidas para
comprar libros ofrecidos en venta. Ocurre tambiga gl dependiente Hipdlito por ocupaciones
politicas o por otros motivos falta a menudo, neisEn permiso o sin permiso del patron.

Conto el doctor la historia de la mujer de un int@ate industrial, amigo suyo, la cual, mediante
el sacrificio de algunos billetes de mil, consiggife fuese evacuada. Embarcé en Alicante, tomé
tierra en Marsella y dando la vuelta por el sur-dgancia llego a establecerse en San Sebastian,
donde tenia amistades porque en tiempo corrieatda@rde solia pasar los veranos. Desde alli, por
la Cruz Roja, enviaba noticias al marido diciéendple estaba triste y que se acordaba mucho de él,
pero ocurrié que el marido averigud, sabe Dios caimaor qué conducto, que la préjima evacuada
tenia un nido confortable en un hotel junto a laca, llevaba una vida espléndida y lograba gran
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exito entre los oficiales italianos que en San Skdra se reponian de sus heridas, y que si no
rivalizaban en la lucha con César ni con Alejanéroamores eran unos donjuanes. A la dama le
llamaba algun erudito la Venus Citerea.

El industrial madrilefio no estaba muy informadolaleue podia suponerse de una mujer a la
gue llaman Venus, si solo se la consideraba guapiaalgo mas, pero lo que le roia el espiritu era
el aditamento de Citerea, que solo servia paraundirfe. El librero le dijo que él buscaria el
significado en un libro de Mitologia para ver stlfmaclararle algo el concepto. El creia habepleid
gue Venus nacié entre las espumas del mar, sobnaadle lecho de las olas que se extienden entre
la punta meridional del Peloponeso y las costaSida, pero el industrial se mostré cada vez mas
escamado, porque a los italianos de Mussolini nlegdauvo gran simpatia, y su mujer no habia
visto mas que el trozo de Mediterraneo de Alicankéarsella, y después la Zurriola.

Luego, el médico contd que en el Palacio Realasmuardillas, se habia instalado un grupo de
soldados vascos y algun asturiano, los cualesngrdamision observar el Campo del Moro, no
fuera que se metieran por él los que ya estabdwsaairededores. Mientras unos vascos vigilaban,
los que no estaban de servicio se dedicaban a pamas y a comérselos. Salian a la calle con un
hueso atado a una cuerda, y cuando engafiabamsllgnconseguian llevarlo a un sitio apartado.
lo mataban, lo llevaban después a Palacio, yalliekspellejaban y lo salaban para comérselo mas
tarde.

Algunas mujeres que habian notado ya sus maniobuasdo los veian salian a gritarles
indignadas: "Fuera de aqui, cochinos perreros".

También se refieren algunos episodios ocurridoguablos de las inmediaciones, relatados por
gentes que, al acercarse las tropas nacionalesntioyle ellas han venido a refugiarse a la capital,
ocupando los pisos de los incautos que salierovedsineo, sin saber lo que iba a suceder. Estas
gentes refugiadas cuentan cosas verdaderameng&fiastipintorescas unas, crueles y criminales
otras, testimonios de una barbarie repugnante.

En uno de los pueblos circuld el rumor, entre Ideanos, de uno de los propietarios ricos de los
contornos que andaba montado en un caballo bleewarriendo los pueblos de la sierra, matando a
los nifios de los obreros. La gente lo llegd a creer

—Pero... ¢cdmo pueden ustedes llegar a creer segme@sa? —les decian algunos— ¢ Como,
individualmente, una persona cualquiera va a desBca la matanza de nifios y a rivalizar con
Herodes, sin que nadie le diga nada!

En el primer momento en que se les hacian estagioefes, parecian oirlas y convencerse, pero,
inmediatamente, como animales con su querencidarok incurrir en las mismas ideas absurdas
de su ancestral barbarie.

En el pueblo de ese propietario, rival de Heroldegente en una de sus reuniones para instaurar
la Revolucién, decidié que uno de los amigos deébestaba de mas. Buscaron al propietario para
gue fuera con ellos. El propietario marché conuadeilla de hombres armados de pistolas. Al ver a
su amigo, se le acercé y, poniéndole la mano borabro, le dijo friamente:

—Fulano, el pueblo ya no quiere jefes.

Y al decir esto, los que le acompafnaban sacaropisiagdas y dejaron al hombre muerto.

Otro caso, segun han contado, fue el de un hontlopgeale conocian por la zamarra de pana y
una gorra a cuadros que solia usar. Este amigsudiamarra y la gorra a un pobre desgraciado que
era tonto, y lo mandd con un encargo a una cipdaxima, en donde estaban los enemigos. Estos,
al verle al tonto creyeron que se trataba del herdbrla zamarra y lo fusilaron inmediatamente.

Otro tipo del pais supo que un conocido suyo haédtarado contra €l y por sus declaraciones le
habian condenado a muerte. Al verle le dijo:

—Sé que me has denunciado, pero te perdono. Nagengdo del castigo eterno, porque yo
estaré en el cielo y pediré a Dios que te perdone.

—iQué fe! —dijo asombrado uno que oia el relato-sa gente es muy candida.

—¢ Por qué candida? —preguntd un desconocido.

El interrogado call6. No quiso decir que esa crigean la inmortalidad le parecia un poco de
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moro y de judio.

Después de aportar el médico y el profesor otrignraciones, el escultor, que era hombre
pedante, empezo a hablar de su arte, y a enlazarlta revolucion, sin que nadie pudiera ser capaz
de ver qué engranaje podria haber entre una cosa.ySegun el escultor, el arte nuevo escultorico
influiria profundamente entre los revolucionarios.

Al profesor don Clemente le hubiera gustado repgécaponiéndose a aquella sarta de utopias
sin fundamento, de vaguedades y de simplezas.€ pQdria tener que ver la escultura con la
transformacion de la sociedad? Creia que nada, gdar@dico le hizo un gesto y don Clemente
dej6é que la turbina siguiera su curso dando vueltas

Un muchacho, que quizas era fascista, narra ebdipisle un sefior, vecino de la casa donde él
vive, hombre de edad, viudo y con un hijo de di@sis diecisiete afios, al que los milicianos
fueron a buscar para fusilarle.

El padre del muchacho, al saber lo que pretentiiamyrité a los milicianos:

—Yo voy con mi hijo.

—No, usted no.

—Si. yo también. Le van a fusilar al chico. Yo.qug voy a hacer solo? Voy a vivir
miserablemente. Prefiero que me fusilen tambié. g @ué puede importarles a ustedes?

—Pero usted no ha hecho nada contra nosotros.

—Cierto, pero prefiero morir con mi hijo, porquen s¢él yo no quiero vivir. jSeria muy
desgraciado!

—Bueno, entonces, jqué le vamos a hacer!

—Bien, ahora me visto en un momento.

Se puso su chaqueta y su sombrero, y salié cofjcsa tomar un automovil que esperaba a la
puerta.

El dueiio de la libreria ha contado que en Boad#lavionte habia un hombre empleado en una
finca. Este hombre, cuando estaba en la miser@ib&s a un conocido suyo diciéndole que no
tenia para vivir, que estaba muerto de hambrentigale procurd la colocacion en su casa de
Boadilla. Cuando vino la Revolucion, el amo estebhala finca. El guarda creyé que era una
tonteria estar empleado donde podia ser el dueam M amo y empez0 a vivir como propietario,
guardando lo que era suyo. De ese modo se obteaisimplificacién de funciones. EI hombre se
las manejaba muy bien como propietario. No ten&discutir con nadie. No le pasaba como a los
grupos de comunistas y anarquistas que se han keelims de palacios en la capital, después se
han pasado la vida rifiendo y amenazandose.

XXI
EVANS SE MARCHA

Después de la retirada de las tropas internacisnd@drid tomé un aire de tristeza y de
cansancio. Se veia que ya la mayoria de la genteei® en el triunfo de los rojos. La comida se
hizo escasa y la vestimenta cada vez més pobre.

Al dia siguiente, al salir de la libreria y al llgga la plaza del Callao, el médico y yo —dice
Evans— nos separamos. Yo subi a la pension, denék ¢itado a Will, el chéfer de la Embajada.

Cuando entré en mi cuarto, llamé a la camarergyegunté si Will habia llegado.

—Si, hace un momento —contesto ella.

—Pues digale que le espero en mi cuarto.

Al verle entrar le dijo:

—Will, he decidido marcharme.

—¢ A donde va usted? —me pregunto el chéfer siregasmuy sorprendido.

—Primero iré a Valencia, y alli embarcaré para Migas camino de Inglaterra. Quiero dar un
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vistazo por Francia. Tal vez esté una temporadagis.

—¢Y no deja usted, mi comandante, algunos amoresqod?

—No, yo va me he cortado la coleta en esas cuestion

—Pues la chica de aqui anclaba muy entusiasmadasteat.

—iBah! Nada. Han pasado otras cosas que no sort@ata. Yo nunca he pensado en ella. Soy
viejo para casarme.

—Asi que. ¢otra vez a buscar conflictos?

—iPsé! i¢,Qué se va a hacer?! Ya esta uno acostoondeso.

—¢Y cuando se marcha?

—Mafana por la noche.

Pensaba yo que la guerra de Alemania con los alinddardaria en estallar, y creia deber mio
acercarme lo mas pronto posible a mi pais.
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SEXTA PARTE
SIN RUMBO
I
VIDA DESORDENADA

Manolito quedd con Evans en que le daria noticemgod amigos y que estas noticias se las
comunicaria a Will para que, cuando fuera, sedasunicara a Evans.

Hipdlito, segun parece, hace una vida desordehadaayoria de las noches no va a dormir a su
casa, donde la madre y la hermana estan anguspadésmor de que le pueda ocurrir algo. No se
pueden acostumbrar a ver que falta y a no pensecitencias malas. Saben que algunos dias se
acerca a los frentes, y eso las tiene con el aimadilo.

Recuerdan el caso de un compafiero suyo, que é),cpmjue revela los extrafios rodeos que
busca el destino para llegar a su fin. Ese amigdigélito, un dia, tuvo que lanzarse en auto a toda
velocidad a lo largo de un camino bombardeadoyectia e izquierda, salvandose sin sufrir lo mas
minimo. Luego, dias después, estaba en una posicitiando con alegria aquel verdadero milagro
de la casualidad a sus camaradas, cuando llegéalmaerdida y lo dejé muerto.

La fidelidad que guarda Hipolito a sus ideales, tiene de ordinario muy Heno de
preocupaciones. Es un iluso, que siente el anangué®mo una religiébn nueva. Tiene de la madre
la bondad y la tendencia al sacrificio y quizamkadre la tendencia al analisis.

Un dia, al volver a su casa después de algun tietepmo aparecer por alli y sin que ellas, la
madre y la hermana, tuvieran noticia alguna deddmde andaba, encuentra en su vivienda del
Puente de Vallecas un refugiado desconocido. Elouambre viejo, gastado, achacoso, que viste
ropas desastradas.

Hipdlito, al descubrir aquel huésped con el queardaba, le preguntd a su madre:

—¢Qué hace aqui este viejo? ¢ Te paga?

Anastasia le respondio:

—Si. aunque no sea mucho. algo paga.

—Lo digo, porque si no da algun beneficio, ¢ paré gamos a tenerle? Aqui nada sobra, no
estamos para hacer caridad a nadie. Cada cuaédas arregle como pueda.

La madre replico:

—Si paga, si. Tiene un poco de dinero, y con ¢lé® @emedia y a nosotras puede ayudarnos un
poco.

—Bien esta —dijo el dependiente de la libreria—oPgqué es lo que ha hecho hasta ahora?
¢En qué se ha ocupado?

—Era maestro en el pueblo.

—ijHum! jMaestro! me choca —murmuré Hipdlito en tot® escama—. ¢ Maestro, y trata de
esconderse? Debe ser un reaccionario.

La madre, toda temerosa, ante el recelo de surtigatd convencerle de que le huésped era un
pobre diablo, un bendito que no habia hecho endsunada malo, un hombre de bien, incapaz de
causar el menor dafio a nadie, un asustado poct@ito estaba ocurriendo a su alrededor.

—Es muy bueno —afadié—, muy bueno, y nos hizo mauétnores en el pueblo. No digas por
ahi que le tenemos en casa. Que nadie se entere.

—Bien, madre, bien, lo haré. Callaré por mi pampero usted cuide mucho de no
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comprometerse..., y de no comprometerme. En mi [gosien el Partido, si supieran que en mi
casa hay un enemigo, no les haria mucha gracia.

Il
ASALTO A UN BANCO

Hipolito abandond la casa y siguio calle del Pecifarriba para acudir a la libreria. Iba
descuidado, cuando vio detenerse en el borde aeela un automovil y que desde el asiento de la
delantera le llamaba una voz:

—Hipdlito, ¢,a donde vas a estas horas por aqui?

Era Ledn Carnicer el que le interrogaba.

—Salgo de casa de mi madre e iba a la libreria.

—Anda, vente con nosotros.

—No. voy a tomar el Metro, para ir a mi trabajo.

—Subete aqui conmigo y te llevaré al centro, perque debias de hacer es dejar el trabajo y
venirte con nosotros.

El jefe de milicianos iba con su cuadrilla en dogomoviles, todos armados. Se dirigian a
practicar un registro. Hipdlito se sent6 a su lp@bcoche arranco hacia la Puerta de Atocha.

—¢ A dbonde vais? —pregunto a su amigo.

—A asaltar un banco.

—Es decir, a robar.

—Lo que quieras. Es lo mismo.

—Yo no iria nunca a quemar una iglesia ni a fusilaadie.

—Si, tu eres un idealista.

—Y ta la guerra bruta.

—Todos los grandes hombres tienen dos o tres meried su vida. Yo estoy en el primer
periodo.

—¢ Y como te las arreglas para hacerte obedecerginte?

—Porque saben que no me ando por las ramas. Yg d&puesto a limpiar Madrid de
reaccionarios y de fascistas. Me he cargado a todague he podido.

El auto pasé por delante de una cerveceria. Emleisas mesas habia un militar de barba negra,
de cefio duro rodeado de soldados.

—Mira, ahi tienes al Campesino.

—iMala facha! Tiene aire de cruel y de barbaro.

—Es lo que hay que ser en una revolucion. Ese homdrtiene temor ninguno de afrontar los
mayores peligros.

—Quiza finge. Es dificil mirar la muerte proximanceerenidad.

—iPsé! ¢ Qué se yo? Yo mismo no lo sé. Obro comgroencia a propdésito. En la situaciéon en
gue estoy hay que ser enigmatico para tener un g@g@oestigio. Si yo no hiciera mas que mostrar
un sentido comun vulgar, nadie me respetaria, perne envuelvo en misterios, puedo resistir
algun tiempo. Les digo a mis gentes: aqui hay quetar, aqui no: aqui ser severo y cruel, alli no.
Si estos perros me conocieran, me devorarian. Ysutedo a mi mismo, como dijo un dramaturgo
espafol. Evoluciono y no soy siempre el mismo.

—¢ Y ahora qué eres?

—Soy un granuja —contesto el miliciano, en el moimesn que detenia el auto cerca de un
edificio de la calle de Serrano.

Hipalito bajé al mismo tiempo que Carnicer, cada por su portezuela.

—Bueno, yo me voy —dijo Hipdlito.

—No seas mandria —replico el miliciano—. Sube coratros. El ser testigo de lo que pase no
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te ha de comprometer.

—Bueno, subiré, pero ya sabes, no ha de ser masoque espectador.

Todos los que componian la cuadrilla de Ledn Carrienian aire siniestro. La patrulla iba a
registrar la casa de banca de Salvat. Era un iedifipso. Cuando llegé la patrulla los empleados
estaban trabajando. Al penetrar la patrulla enestiliulo, Carnicer preguntd por el director. La
noticia inmediatamente circulé por la casa y coo@o reguero de polvora. Todo el mundo se
asusto porque ya sabian lo que ocurria en Madrid.

Diez milicianos armados hasta los dientes apaatien las oficinas. Hipdlito esperd en el
vestibulo. Aquellos canallas dijeron después giameencontrado en el pupitre de un empleado un
escapulario, y en el de otro, unas hojas fascistas.

Carnicer hablo al jefe del despacho, mientras sagaxes, maestros en el asesinato y en el robo,
registraban las cajas, las carpetas y los pupitres.

Los del partido penetraron en el despacho deltdiregue se comunicaba por una puerta con un
vasto salon, que era la oficina principal. La paiehit comunicacion estaba entornada. Todos los
empleados, al ver entrar a la patrulla, se pusieropie, y entre ellos se produjo un gran siledeio
panico. Nadie hizo la menor observacion.

Carnicer dijo que le habian mandado hacer un registueron apareciendo libros de
contabilidad, copiadores de cartas, cuadernos lilEappse vaciaron cajones sobre las mesas. Todo
se iba registrando. Se veia claramente que losrgad@s de la inspeccion arbitraria no traian
orientacion ninguna, ni trataban de buscar algoigoedeterminado; marchaban sin seguir una pis-
ta en busca de un azar que les dejara algo estradaos. Lo que trataban, indudablemente por
encima de todo, era el producir una impresiéon dmlmen los empleados, conseguir después que se
considerase como muy natural una reclamacion.

Al cabo de un rato, en la mesa del subdirector tepi@ su despacho al otro extremo del salén de
la oficina, debieron haber hallado algo firme papamyar su propdsito, una carta sospechosa sin
duda, sobre cuyo texto Carnicer pidid explicacioges, naturalmente, no le dejaron satisfecho.
También, al repasar las ndminas de los empleadgezaron con el nombre de uno de ellos, que
era un joven rubio, delgado, con lentes de conulngg afiliacion estaba en las listas que llevaban
de los de Falange.

El subdirector y el falangista fueron reclamados.

—Hala, vengan con nosotros.

Los deméas empleados miraron a sus compafieros diberémcia y con muestras de una terrible
cobardia, la del que se considera a salvo de we graligro, y juzga ya fuera de su comunidad al
desventurado que ha caido al mar y se ve arragi@das olas que momentos antes amenazaban a
todos.

Cuando ya parecia que la requisa habia terminadiéreetor hizo entrar en su despacho al jefe
de la patrulla, como si tuviese que tratar coneghlgin asunto especial y reservado. No fue muy
largo el rato que alli permanecieron hablando. &ebi ponerse pronto de acuerdo y todo ello sin
gue se oyeran gritos ni voces altas.

Mientras tanto los milicianos habian desaparecétaleras abajo, llevandose a los presos.

Il
FAMILIA DISPERSA

Hipolito no quiso subir con la cuadrilla, fue saletras por la escalera donde vio a una rubia
guapa que habia conocido en la libreria hacia mneses.

—¢ Quién es? —pregunto al portero.

Este, bastante asustado, contesto:

—Es la cufiada del director de la casa de banca.
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El director, don Enrique Salvat, hombre joven rupi@nérgico que hasta entonces se habia
mostrado seco y duro con todo el mundo, fingia&ésdia tiempo en su despacho que la situaciéon
habia cambiado. Se mostraba un buen compafieromalll a los empleados camaradas,
mimandolos y obsequiandolos con palmadas en el fmynbigarros. Sobre todo a dos de ellos que
eran de la UGT y a uno que habia ingresado hada eo la CNT, les halagaba y consideraba
necesario emplear las férmulas de la época remiada.

A poco, el jefe de la partida. Carnicer, salio despacho del director despedido por este con
palmadas de su mano sobre el hombro y alcanzéserstaleras a sus camaradas. Hipolito que les
estaba esperando en el portal, se despidié der&lspguir a pie hacia el centro, hasta la libreria.
Los automoviles arrancaron con los milicianos. Ba de ellos habian ocupado asiento en la parte
de atras, el subdirector y el joven rubio con Ignfascista, a los que llevaban a la checa para ser
interrogados.

Cuando el director de la casa de banca acudié agedibdia a comer con la familia, en su casa
del barrio de Salamanca, informé a su mujer deekagradable visita que habia tenido aquella
misma mafiana, en su despacho de la sociedad,gitoeque efectuaron, de las detenciones del
subdirector y de uno de los empleados, y le ex@ia@reglo que habia pedido hacer con el jefe de
la patrulla sacrificando lo necesario para ponarsalvo de un grave tropiezo.

Dejarian la casa con todo lo que habia dentro gaease estableciesen en ella los terroristas,
darian veinte mil duros a Ledn Carnicer, que seelobolsaria, y a cambio de ese donativo, les
procuraria el jefe de la partida salvoconductos pados los de la casa, facilitandoles ademas el
traslado al puerto de Valencia para embarcar hea$tantera de Francia por la parte de Catalufia.

La familia de Enrique Salvat estaba formada pona&hrimonio y tres hijos, dos varones, de diez
y doce afos, y una nifia mas jovencita. La mujedidector se llamaba Candela, vivian en el piso
principal, que ocupaba toda la planta de la case anriba tenian sus habitaciones la suegra de
Enrique y su cufiada Blanca.

Cuando estas fueron informadas de lo que ocurs@lgs advirtié que se preparasen sin pérdida
de tiempo para el viaje, pues Salvat, al tratarCamicer, habia tenido buen cuidado de no olvidar
a las dos mujeres en la proyectada evacuaciondgra de Enriqgue. que ademas de tener ya
muchos afios, padecia una enfermedad cronica yadsgbante enferma para temer como peligroso
un largo viaje, no se dejo convencer por su hijlitipo de la conveniencia y necesidad de dejar
Madrid, y al no aceptar el viaje, la madre, sa.Hjlanca, tampoco queria marcharse.

—No acepto tu sacrificio, hija mia —dijo la anciaaaoir lo que decia Blanca—. Yo soy viegja,
estoy enferma, y para lo que me queda de vida,ebo éxponerme a morirme en medio de una
carretera 0 en un tren o en un barco. Quiero queemtierren en Espafa, en Madrid, y no me
movereé de aqui, pase lo que pase, pero td, qQUEOTESS..

No, mama, es inutil que te esfuerces en convenceare que me vaya con mi hermano. De
ningun modo puedo dejarte sola.

—Ya sabes que aunque tu te marches, no me quenlaréSabes que Pascuaza, la que fue tu
nodriza y desde entonces ha venido a vivir contnasopor ser viuda y sin hijos, me cuidara como
hace tantos afios me viene cuidando. Y si llegaara kstando tu ausente, me cerrara los 0jos y
encargara de que me entierren.

—Es inudtil mama. Yo soy tu hija, no me obliga ni mmarido, ni hijos y no me separo de ti.
Cumpliré con mi deber mientras Dios me de saludeyzZas. Para hacerlo, si a mi me ocurriese
algo, entonces es cuando Pascuala podria segdéndlate ella sola, pero mientras yo pueda, no te
abandonare.

Salvat, cuando supo esto, comprendi6 que era ingtsitir con su suegra y su cufiada. La suegra
defendia el quedarse por su mucha edad y sus ddehe cufiada queria no marcharse por su
carifio filial.

Blanca era una muchacha quiza no muy inteligeetgjrsdecian, pero guapa, atractiva, morena,
con los ojos negros, brillantes y una boca biewjdda de labios sensuales. Su novio era militar,
capitan, fascista, aunque de momento estuviesandchencuadrado en las tropas del gobierno rojo
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porque aun no se le habia presentado la ocasiobupoaba para dar el salto al bando contrario.
Parecia perseguirle la mala sombra, pues venianges@ando destinos que le apartaban del frente,
como si sospechasen de él y no le creyeran muyaseguaquello, que le alejaba de peligros, le
alejaba también de poder ir a luchar en el camgosisuyos.

Enrigue Salvat, manejandose con gran habilidad¢edeal auxilio que le procuré su inteligencia
con Leon Carnicer, arreglé con facilidad sus papgl®s de su familia, teniendo que prescindir de
Blanca y de su madre, y en un coche que Carrécerdcurd, dando la vuelta por Valencia y
Barcelona, llegd a la frontera francesa, y unaaléztomé el tren para Burdeos, donde embarcé
para Buenos Aires. Un cable enter6 a las dos nwjgue quedaban en Madrid de que habian
llegado, y dos meses después se supo que Saliatdrgbado a formar parte como asesor de la
direccidon de un banco.

vV
LUCHA EN LAS TRINCHERAS

Se habia ordenado atacar a cuerpo descubiertol pento de la calle, batida por el fuego
enemigo, tan pronto como la explosion se verificdSe los primeros instantes, los contrarios,
sorprendidos, apenas hostilizaron, pero repuesfoscieron tenaz resistencia, haciendo muchas
bajas. Los que ocupaban el cine murieron la maypliastados, y a partir de aquel dia se conocio
aquella parte del barrio con el nombre de Frenta déuerte.

En este frente se repitieron las voladuras, unessveroducidas por unos, otras por otros.

Las trincheras iban por la parte oeste de Maded;acdel rio, bordeando los viejos cementerios,
el barrio de Colmenares y la Casa de Campo, sidai¢a direccion norte. Habian hecho los
defensores en los cerros arenosos unas habitadengsgloditas que tenian cierta gracia. En la
parte baja de la pared que daba a la carretera hlthinos huecos que servian de dormitorio, luego
la cocina con su fogén de piedra y el puchero eaciyrdespués una escala que llevaba al vértice
del cerrillo, con unas pequefias trincheras pagsadis si era necesario. La gente joven, tomandolo
a broma, hacia chistes sobre su situacion y sohiyed les podia pasar.

Los jefes tenian otra actitud, se mostraban aspyesesos. Los soldados del ejército rojo no eran
todos de clase humilde, pues habia entre ellodiastes, empleados, médicos, etcétera. La
mayoria de los obreros eran oficiales y se mostralsdenancistas y rigidos. Los estudiantes y
empleados de tiendas, se manifestaban burlonemgriaias, siempre que no estuvieran delante los
jefes. En las trincheras vivian como topos, simgpeligro; ahora, los puntos avanzados de
escuchas eran de gran exposicion.

Cada vez las construcciones de los trogloditas ileéids eran mas seguras y se hacian chabolas
dentro de las trincheras, mas comodas que lasitfaargdsotabancos.

De las casas abandonadas se llevaban mueblessyeoBeres, se construian estufas y se llegaba
a tener lineas de luz eléctrica que hacian méadera la vida de campafa. A Hipdlito le destinaron
a una compafia de ametralladoras que tenia mascasiegunda linea de resistencia al final de las
tapias de los cementerios de San Isidro. All4 wivda los cementerios, improvisando dormitorios
en los nichos desocupados para lo cual se dernbaletro tabiques y después de bien limpio el
hueco, se tapaba con una manta que hacia las deastina. El enemigo en todas partes era la
cantidad de ratas que habia.

El frente entonces se estabiliz6. Tan solo hub@rda meses, algunos combates sin importancia
y algunas voladuras aparatosas. Los jefes de ¢m@aifueron destinados al Ebro, pasando a ocupar
sus cargos gentes de la primera linea. Habia aster Las Vistillas, y los nacionales las
bombardeaban con sus aeroplanos.
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\%
MISERIAS DE LA GENTE

El caracter de la época en Madrid era de preoc@pacde abandono. Algunas veces se recibian
en una Casa de Socorro noticias de una enfermges proxima a dar a luz, y entonces el médico
gue estaba de guardia, acompafado por un milictan@ que ir a asistirla consiguiendo para ella
algun bote de leche condensada.

Gentes humildes, traperos, porteros, chicos, chioasjos, se veian cerca de las trincheras de
segunda linea, jugando los unos a la rayuela, tettssviendo si podian apandar algunos restos del
rancho, y ayudando a los milicianos a lavar susagofCuando el médico del Ayuntamiento
aconsejaba la evacuacion de enfermos al hospildnsnegarse, y entonces tenia que recetar y
hacer una receta para que fuera alguien a vernsiegaia que le dieran la medicina en alguna
farmacia.

Las conversaciones de la gente revelaban codmovée em este tiempo. A lo mejor decia el
marido:

—¢ Has visto qué bien ha estado la mafiana? No hemim® obuses, ni aviacion, esta tarde
podiamos salir un poco con los chicos.

—No te fies —respondia la mujer—. no te fies deanadde nadie. A lo mejor esta tarde
tenemos que bajar a los sétanos.

—¢ Has notado qué olorcillo tan rico a sardinas sigbeasa del practicante?

—iQué vamos a hacerle! Este hombre ha tenido syéiesabido coger una buena Brigada.

—Los del Campesino tienen todo lo que quieren —edelcpadre de familia.

—Es que ta eres tonto, otros se meten por ahi jlbam, sacan cosas para comer lo que
pueden: ta no sabras nunca vivir. jMira que trado dulz! ¢ Qué quieres que haga yo con esas
vainas?

—Pues endulzar un poco la malteja, lo que haceanstotfle prevengo que habia cola para
comprarla. Hoy la chica ha visto pagar por una zalde ajos quince duros.

—iVaya cabeza! Ni que fuera de canénigo o de obiggajué hay para comer?

—Pues arroz y naranjas. ¢ Qué quieres que bagees un infeliz y no traes nada?

—Es que falta de todo. chica. No tendré mas remgagometerme en algun partido o afiliarme
en algun sindicato. Aunque ya es tarde, todo egj@a. ¢ Y de lefila como andamos?

—Mal. ¢Y el amigo tuvo que te la prometio?

—Vive en Cuatro Caminos, pero dijo que habria goegerla donde él vive, hacia el Estrecho.
Tendré que ir yo por alli. porque a la chica ndasdaran. ¢ Tienes por ahi alguna camisa vieja, 0
algo para llevarselo? Porque ya sabes que eseere giinero.

—Pero... ¢vas air ti?

—iQué remedio! Yo sé donde es y no es facil llegau casa si no se ha ido nunca. Iré esta
tarde.

Dialogos como estos se oian en muchas casas,artkBccOmo se vivia en la mayor parte de
ellas.

Lo que también ocurria con frecuencia, despuésabtierhido en busca de lo que era preciso a
lugares del extrarradio, el que le recibia a utio f@blaba del amigo influyente que estaba en la
taberna y que no queria salir de ella, y cuandte secordaba lo de la lefia o de las astillas,
contestaba que habia llegado en mala ocasién, oglees antes habian estado los milicianos y
habian arramblado con todo lo que quedaba.

En los primeros meses la vida se hizo muy durabfahbb que llamabapegas,como si no
fueran bastantes la aviacion y los obuses. Comstanite se tenian que resolver deprisa problemas
de la mayor trascendencia, pero no habia tiemgaméas ni nadie escuchaba, todo eran fracasos y
desastres, sin solucion alguna. Asi vivia la magote de los vecinos de la ciudad.
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Los tranvias y el Metro no dejaron de circular etatla guerra y si hubo algunas dificultades,
fueron raras. Llegaban coches y vagones hastankas| de fuego, y la gente no sentia miedo de
viajar en ellos.

Nadie se alarmaba porque muriera alguno destropadain oblUs o porque se incendiara un
coche.

La vida seguia con cierta regularidad y con cigesimismo indiferente. La afluencia de la
poblacién de los pueblos proximos a la capitaljdhgoe los vehiculos se llenaran hasta los topes y
el Metro iba también con muchas apreturas.

Los taxis al principio marchaban bien, pero lueg® sindicatos, los milicianos, los militares,
empezaron a incautarse de ellos y se redujo gcgean términos tales que llegd a desaparecer.

El personal de los tranvias empez0 a escasear, chaswiajeros, obreros en su mayoria,
milicianos y tropas, se negaban a pagar, dicieh@okaador a gritos: "jUGT!" o "iCNT!", y no
soltaban los cuartos. Esto durd poco tiempo y ig@h pagar a todo el mundo.

Pronto se vieron cobradoras en el tranvia, queesrgl eran buenas chicas, y la gente no
concedié importancia al cambio. Vestian mono aaigkola al cinto, y la cartera para guardar el
dinero. Hubo algunas bromas, sin perder el conpaijue una mujer, en general baja, gorda y con
protuberancias sefialadas, armada de pistola, ncoseaa la que se pudiese tomar en chunga.
Luego ya no se fijaba nadie si la cobradora erp@odea, chatilla o nariguda.

Las mujeres dieron nombres nuevos a los trayeat@ndo: —Cobradora, hasta el parapeto.

Y la cobradora entregaba el billete diciendo:

—ADhi tienes.

El tuteo era general en todas partes.

—jAdios camarada! —decia el ordenanza al jefe &g pedia un vaso de agua, le contestaban:

—Traetela tu.

Al de blusa le gustaba llamar de ta al de corbaéste se resignaba.

En general, el obrero se defendia mucho mejorajoase media y hacia alarde de comer mas y
mejor que el médico o que el ingeniero. En Madad;lase media dio el ejemplo de la serenidad y
del valor, pues si el de las trincheras se jugabacas la vida, el hombre de la calle se la jugaba
también y ademas soportaba una mayor miseria ydahan

Vi
ESCENAS PINTORESCAS

La guerra obligaba muchas veces a trasladarse tiealna otro y habia que bajar los muebles,
las mesas, las sillas, etc... de las oficinas, ytdenanzas gritaban:

—A ver eso0s quimicos, 0 esos médicos, ¢ qué haeenajbajan las cosas?

Entonces los técnicos se disponian a hacerlo, gdgumos ordenanzas o0 porteros mas sensatos
no les dejaban, comprendiendo que era mas dificirda difteria o hacer un diagndstico con el
microscopio que bajar una banqueta a un soétano.

La clase media no provocé nunca la mas ligera si@oucon nadie, ni con los de arriba,
jerarquias, etc... ni con los de abajo: pero al migerapo perdié su empaque. ¢ Sospecharia la cla-
se media que aquella postura iba a ser la ultin@ifeséacion de su existencia? Podia ser que al
terminar la guerra civil se acabara con el restestia clase y que no volviera, y que no hubiese mas
gue una burguesia rica, millonaria, de grandesaiegoy después una clase de trabajadores pobres
y sin medios.

Algo que daba motivo a escenas pintorescas erasas @ra lo que llamabknrequisa.

Cuando todos los de la familia estaban mas tramgjuske oia una voz chillona que gritaba:

—ijMadre!

—¢ Qué pasa?
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—~Que estan los milicianos.

Era la voz de uno de los chicos o de las chicda tinilia.

—Pero... jotra vez! ;Qué quieren?

—iQué han de querer! Ropas y no sé qué mas.

—Bueno, estas gentes no paran de pedir. Ayer fusadenes y cacharros para los del parapeto.
hoy ropas. ¢ Qué han dicho?

—Que vendran esta tarde, que avisemos a los veperasque estén a las tres y no pierdan
tiempo.

—Pues anda, ve subiendo y dales lo que pidan, gueyquiero luego historias. Yo no tengo
ninguna confianza con estas gentes —decia la mujer.

—¢ Pues? —preguntaba el marido.

—Porque el otro dia registraron la casa y habiraro de bacalao para la cena en la cocina y
cuando vine ya no quedaba nada.

—iQué se va a hacer! Hay gazuza.

—Si, pero nosotros no les robamos a ellos.

Inmediatamente que comenzaba la requisa habiaaeicit y agitacion erla vecindad,
cuchicheos en los descansillos y comentarios sellfréo que hacia. Algunos vecinos entraban en
sus casas y tomaban precauciones. Buscaban sdbaramladas, chaquetas viejas, colchones a los
gue les habian quitado la mitad de la lana, enarglidiscusiones siempre en voz baja:

—No des esto... da lo otro. jVamos deprisal... g¥oolchén no lo daba!

Por la tarde aparecian seis o siete milicianoggooras y con fusiles. El jefe malencarado decia:

—A ver, la ropa y los colchones, que en las trinekdnace mucho frio y vosotros no lo pasais.
Dejadlo todo en la porteria. en montén —y encara@don uno de los suyos, afiadia:

—Tu te quedas ahi, y nosotros vamos a los piségo&s la vista por si viene el camién.

—Bueno.

Iban llamando a las puertas, una por una.

—A ver, ¢.cuantos sois aqui?

—Cinco, mi marido esta en el frente —contestabauger por ver si se compadecian.

Nada, alli no se compadecia nadie mas que de sianis

—A ver, las camas —decia el jefe—. ¢ Cuantas hayatyg@? Pues venga un colchén.

—Entonces, llevaros este.

—Venga.

Los milicianos cargaban con el colchon y lo dejadarel descansillo, llamando enseguida a otra
puerta, y asi se iban repartiendo los diversasatg la requisa.

Alguna vez, al llegar a una puerta, la porteralgge@compafaba, decia:

—En este cuarto no hay nadie.

—Pues... ¢ qué pasa? —preguntaban los asaltadores.

—Que el hombre esta trabajando.

—Pues dile que mafiana deje lo que sea, si nohlranos la puerta abajo. Luego volveremos a
la misma llora que hoy, o si no, que te deje hella

En todas partes se repetian las mismas escenase8merdad que hacia mucho frio. En aquel
invierno de la guerra, hubo muchas nevadas, y edriMdlegaron las nieves por el mes de
diciembre hasta las rodillas, sobre todo en 1937.

Los milicianos y las gentes mal comidas, con hambwon frio, lo quemaban todo; ardian
cuadros, el lienzo, el marco y hasta si hubieradoadn Madrid algun Stradivarius o algunos pianos
Erard, los hubieran quemado.

No se veia ninguna salida a la situacion, no habiplan fijo. La idea de los comunistas, segun
decian ellos, era terminar la guerra y luego hanecambio social. El plan de los anarquistas era
primero hacer la revolucién, y luego terminar leeiga. Cada cual tiraba por su lado y no se podia
llegar a nada colectivo y unanime.

No era posible alcanzar un orden aceptado por tgdegermitiera consagrarse unicamente a la
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cuestion de la guerra, a ver de ganarla. Cadardiareas los elementos que actuaban por cuenta
propia sembrando de atrocidades la capital. Espreacupaba. EI Gobierno tenia bastante con lo
gue llevaba encima. No se sentia con decisiontparar medidas radicales, medidas que hubieran
sido necesarias para acabar con los abusos.

Todo cuanto se hacia era torpe, de aire brutai grsicia. El contagio del medio enrarecido era
desolador y a personas que habian sido siempradasyrincapaces del menor abuso, se las veia
dispuestas a intervenir en cualquier chanchullempre que se pudiera llevar a cabo
disimuladamente.

Las calles aparecian llenas de hombres desarrapadasmiarchaban con un saquito en el brazo
para guardar en él todo lo que podian atrapar. fgsljdasta hacia poco decentes no tenian
inconveniente en gritar:

—iHijos si, maridos no!

Muchas de ellas eran tipos poco atractivos, amajamgor el hambre, que habria de serles
dificil hallar el indispensable compafiero para haeeal la primera parte de su invocacion.

Fue entonces cuando un dia, después de hablal m@dieo amigo, me conto este caso.

En la clinica a cuyo frente se hallaba el médieohabian presentado una madre y una hija,
gentebien. La madre era rigida, con cierta energia en la sikprey en sus ademanes, hablando
poco y muy correctamente: la chica de unos veifii@s,aguapa, alta también, y de aspecto
preocupado.

La madre hablé la primera y la hija apenas despegdabios. La tarde anterior la hija habia
salido de casa al anochecer. Segun la porteraelghalban dos milicianos en la calle con un auto,
salid, la habian cogido y metido en el coche, daesmpendo con ella. La madre se enterd después, y
esperandola se hizo muy de noche. Cuando volvigjdde hizo varias preguntas para saber donde
habia estado, pero la chica no contest6é una palabra

La madre dijo al médico que la habia llevado dilaaa para que reconociera a la muchacha.

—Lo que quiero es que me diga usted, pero de umemnaalara y de verdad, si mi hija esta
intacta, porque si no, estoy dispuesta a pegarléranEn mi familia no se han conocido estas
infamias.

—Seiniora, no es lo mismo ser forzada, que consenitial madre refunfufié. El doctor no estaba
nada satisfecho de aquel encargo tan poco grato.

—Pasen ustedes aqui —dijo— y la reconocere.

La hija, frente al médico, le mir6 fijamente y éldio al punto cuenta de todo. La reconocid y
dijo:

—Esta chica no tiene nada y esta bien. No hay lromd@uda. Entonces la madre le pregunt6 al
doctor:

—¢ Podria usted certificar el estado de la chica?

—Bueno, ahi, en ese cuarto de al lado hay paplinygy si quiere usted traigalo.

La madre salio de la sala.

—¢ Quiere usted darme las sefias de su casa? —gréggomichacha al médico en voz baja.

—Estas son —y sac6 una tarjeta del bolsillo y skda

Cuando volvio la madre con el papel y el tintetanédico dijo:

—Realmente un certificado asi, en esta épocagne 8entido, porque lo que no ha pasado ayer,
puede pasar mafiana en las circunstancias en qu@siy yo no puedo garantizar el porvenir.

—¢ Pero usted me asegura que en el momento miskédjdoien?

—Esté usted tranquila, sefiora, por ahora esta etampénte bien.

—Entonces, muchas gracias —dijo la madre.

El doctor las acompafoé hasta la puerta.

Al dia siguiente se presento la chica en la casmédico a explicarle.

Habian abusado de ella dos milicianos, dos canallasrables que ella si pudiera los mataria
COMO a perros, pero con eso no arreglaria nadéusgisn.

¢, Qué iba a hacer? Ella queria evitar una posidiliBarque dos miserables la hubieran violado,
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ella no tenia que estar sufriendo las consecuedeias acto asi.

El médico le dijo que no era especialista en estestiones y que le recomendaria a un
ginecologo amigo. La chica se fue.

—Luego conoci a esta muchacha —terminé diciendinelor—. Era una chica simpéatica y la
pude ayudar para que consiguiera un permiso parahargae a Valencia y de aqui se fue a
Marsella, y después a América.

VI
MADRID SITIADO

En noviembre. ya Madrid esta sitiado y amenazad@ plunta de lanza acerca al enemigo al
pecho de la ciudad. El pueblo apoya su espaldaactmtsierra, pero como en sus alturas estan
también los contrarios, puede decirse que se etraugmmoévil, mantenido quieto contra muros
infranqueables.

Todo Madrid esta cercado excepto la parte estecdreetera de Madrid a Valencia, la de
Guadalajara y Cuenca, quedo siempre libre y fumeida durante toda la guerra. Mera fue quien
derrot6 a los italianos en Guadalajara. Habiadlodurante la noche y el general, albafiil de oficio
vio el terreno encharcado, supuso que los camipreagomoviles pesados no podrian funcionar
bien entre el lodo, se echo sobre la fuerza enenagierroto y disperso. Este suceso hizo que los
rojos entonaran una cancion que comenzaba diciendo:

Guadalajara no es Abisinia...

Vuelve el rigor del invierno, y las gentes casitiemen sitio donde pasearse. Los que aun
conservan animos para salir van a la calle de &|de¢nte a las verjas del Retiro, y circulan desde
la estatua de Espartero a la esquina de la call®dgos. En este lugar se han instalado numerosos
puestos de libros viejos, extendidos en la acenay frecuentados. Alli la literatura esta facilment
accesible, lo Unico que queda algo barato en l&csin duda porque la mercancia ofrecida llegé
gratis del despojo de los almacenes de las cagasalds.

Entre la calle de Alcala y la de Diego de Ledn,desras a ciertas horas ofrecen el aspecto de un
concurrido bulevar. Las campanas de las iglesias€pas no suenan.

Los rojos deben mascullar entre dientes la frasé\ziia de que el pais ha dejado de ser
catdlico. jQué estupidez y qué superficialidad!

Por cierto, segun se ha dicho, en el camino den¢eéhubo un momento en que el presidente
del Gobierno fue detenido por una patrulla de maitios y estuvo a punto de ser una victima mas de
la revolucion.

Madrid bajo la influencia terrorista, ha mostradonbios politicos al parecer sinceros. Muchos
catélicos se han hecho ateos, no sabemos si definitprovisionalmente: al menos hablan como
tales. Hay conservadores que se han declarado cstasimientras sopla el viento de Moscu. Hay
jovenes ricos que siempre miraron al trabajo colgo korrible y ahora quieren ser obreros. Y hay
no pocas muchachas dignas, hasta hace poco recgtgalibundas, que aspiran a ser bacantes.
Quien mas, quien menos, todo el mundo se sierdsteado a ocultar su auténtica personalidad,
procurandose una provisional para ponerse a caliertropiezos peligrosos.

Hay centros revolucionarios en todos los distrites. el palacio de Cervellén, en la calle de
Santa Isabel, se ha instalado un club que puededaacal de los jacobinos parisienses; en la calle
de Francisco Silvela, entre la Prosperidad y Maltatlerno, hay un teatro revolucionario; en la
calle de Santiago, cerca de la Milaneses, abrgogedas un cine anarquista. Como en todas las
revoluciones, hay mas espontaneos para pronuntéasaflama o componer una arenga que para
coger un fusil; mas para robar que para dispataslzantra el enemigo, desde el frente.
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En el paseo de Rosales y en la Ciudad Universitersados bandos ocupan trincheras a poca
distancia las unas de las otras. Para circulasp®iproximidades se necesita un salvoconducto. El
barrio de Arguelles, medio deshecho por un ataguea dviacion, ha sufrido casi un incendio total.
Las casas algunas se sostienen por sus cuatro,marospor dentro estan vacias. Se ha dicho que
en un empujon los nacionales han alcanzado el @deribs Franceses y el paseo de Rosales, y aun
algunos hablan de la plaza de Espafia y de la dalldeganitos. Después parece que han
retrocedido.

Estos que se llaman nacionales, como si la mayte da los que a la fuerza padecen en Madrid
hubieran perdido su nacionalidad, en castigo aesdidha, atacan a la izquierda por el barrio de
Usera y el Puente de la Princesa y en la derectdedas alturas de la Casa de Campo, teniendo
instalados sus cafiones sobre el cerro de Gargtetagl del Aguila.

Yo no sé qué significado tiene la palabra garaltéDiccionario de la Academia no dice nada
sobre esta voz. Hay garabito, en masculino, peremfemenino. Garabito, asegura el libro de la
Academia, es un asiento en alto, la casilla de raadae usan los vendedores de fruta en el
mercado, y también un gancho o garabato. Garalsatm enstrumento de hierro con sus puntas
torcidas, utilizable para colgar algo, un trozgadadn o un saco de patatas.

Estas garabitas inclementes del cerro estan tandnéalto, pero no se tira de ella, sino al
contrario, desde ellas tiran a los madrilefios yflooes, ni siquiera proclamas invitando a la
rendicion.

Hacia la Casa de Campo actia como jefe de lasasiate resistencia, los internacionales, el
general Kleber y cerca de estas, dirigen los maMiosgada y Galan. Enfrente a Villaverde esta
Lister, y hacia Hamera y Pozuelo impone su fiergzau estampa de Jaime el Barbudo, el
Campesino.

VIl
VIOLENCIAS

Después de la Escuadrilla del Amanecer, de Ataflefl,y nata del robo, del asesinato y del
engafo de lo mas adelantado en cuestion de ligtodanas particulares y gentes desafectas para
el otro mundo, habian aparecido Los Linces de lpiBl&ca, que se dedicaban a pescar en rio
revuelto, a robar y a matar. Trabajaban por raalvastia se dedicaban a detener mujeres e hijos de
generales, otro a cazar gentes relacionadas doaongafia de Jesus, al dia siguiente cotizantes de
Falange Espariola, otro a ex monarquicos acaudatea@x militares.

Estos jovenes milicianos dedicados a asaltar gasa®bar, la mayoria eran chulos fanfarrones
gue podian recordar aquel romance que comienzendici

A mi me llaman el loco,
el loco de mi lugar,
todos viren trabajando
Y YO Vvivo sin trabajar.

En sus registros domiciliarios, cualquier escomietaalon resultaba un arma terrible, capaz de
justificar para ellos la aplicacion de la ley malciTodo aparato de radio provocaba un alboroto:
cualquier fotografia de los Borbones levantaba dlagen la sensibilidad de Igsirificadoresdel
ambiente madrilefio, y cuando en el domicilio demilitar se encontraba un sable, un espadin o
una pistola, les causaba la misma sorpresa quelsi eonvento encontrasen la barra de rojo para
los labios de una mundana.

Ninguno de estos hombres de las brigadas policipoasia el menor entusiasmo politico, ni
espiritu de partido. Eran tipos cinicos, incapades menor sentimiento de piedad, que se
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aprovechaban de todo lo que podian. Hacian suij@cptse preparaban para huir a tiempo,
teniendo en cuenta el cambio posible.

Las brigadas estaban poniendo a Madrid imponenendlegé a desconfiar de su curiosidad. A
pesar del salvoconducto como subdito inglés y de dbcumento que le habia proporcionado
Hipdlito, no estaba tranquilo. Notaba que a vetedyria desconfianza.

Era sabido que todo el que salia de casa y auqulse quedaban en ella estaban amenazados
por la accion investigadora de las patrullas gqueyez de engrosar la defensa de los frentes, se
reservaban para una retaguardia menos peligrosasypmoductiva. Aun los que mostraban un
carnet con el sello estampado de una sociedad apbestaban expuestos a ser detenidos en
cualquier momento, con un resultado y unas conse@simprevistas.

La cara a la pared. ¢ Tiene usted documentacioaajadite su personalidad?

No siempre le hablan al interrogado con tanta gogeya. Lo més frecuente era decir:

—Tu, camarada, los papeles.

Y en caso de que no dejasen satisfecho al demandaribs documentos, andando, a la checa
mas proxima. Las habia en todos los barrios yadlidudas se ponian o no en claro. Y, si no se
ponian, si no lograba el sospechoso alguien gagdiase, una persona de categoria en el padron
revolucionario capaz de satisfacer a los chequlistdsnces, ya se sabia, a la tapia, es decirocuat
tiros, o uno en la sien, cosa de efecto mas rapiskeguro. En cuanto al consumo de municiones,
habia que ahorrarlas, porque la tarea era largaeoks, si se caia en un mal momento, nada
bastaba, ni explicaciones ni recomendaciones ganaentos.

Acercarse a un café resultaba bastante peligrosque las patrullas vigilaban celosamente estos
establecimientos como cazadores a la espera. Samlrhombres estar a la puerta de los mas
concurridos, de guardia, como si se tratase defuerde en pleno bosque, a la que acudieran los
pajaros a saciar su sed. Al exigir los papeleshosicde los que con tanto interés los pedian no eran
capaces de disimular que no sabian leer.

Segun algunos, las muertes sistematicas a quedgmlan las brigadas policiacas, no eran del
todo espontaneas, sino que contaban con una cagamzregentada por una sociedad dirigida por
un tal Marcelin, al que tenian por francés o belgaacimiento.

En cuanto a las checas de Madrid, parece que scigai organizador fue un jefe de policia. El
ministro de la Gobernacion se zafé de estas cmestioomo si no estuvieran en su mano. Otros
procedimientos, unos rusos, otros imitados de ylas¢c se empleaban en las checas. Se hacia que
focos de luz fuertes se lanzaran sobre los detenidee les tenia asi largd tiempo, mientras los
investigadores se quedaban refugiados en la sondiracecho.

La literatura también ha ofrecido aportaciones Bdaolucién. Un ex aristOcrata, vestido con su
mono de cuero Yy su gorra, luciendo una insigniaicaista en el pecho, escribia EhSindicalista
de Angel Pestaffa El poeta del que se cuentan fechorias sin firpreelamaba a si mismo El
Verdugo de la Republica, y muchos periodistas, gohtiablos, miserables y aduladores se
dedicaban a hacer biografias de personajes dedahdeen el periédicGlaridad, cuya publicacion
coincidia con la desaparicion del biografiado o somuerte.

Verdaderamente querer hacer apologia de una rédolasi con un ideario tan pobre y tan poco
original, y con una cantidad de muertes sobre &s@sinatos tan grande, es una estupidez completa.

En compensacion, en el lado blanco se daban cadwosrbarie. ¢ De donde se habra fraguado esa
fabula de la hidalguia de los espafioles? Modernimen han demostrado mas que condiciones
para matar, para denunciar y para robar

A pesar de todo, se veia en Madrid que el que ¢ampazsonas influyentes se salvaba.

En la Espafia roja, el que contaba con influenti@sa de derechas o de izquierdas, hacia lo que
le daba la gana. Todo era cuestion de amistadcordpadrazgo. Asi se veian tipos que se sabia que
eran reaccionarios, protegidos por un cacique dgda situacion, y no les pasaba nada. Sobre todo

% Se trata de Antonio de Hoyos y Vinent, marqués/itent. Su nombre, que figuraba en uno de los kones
originales, fue tachado y suprimido.
3 A titulo de ejemplo, este es uno de los parrafibsayados y tachados por la censura en 1951.
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si esas gentes tenian dinero, entraban en unaaaabgjsalian de Madrid cuando les parecia. Esto
no dependia de que fueran rojos o blancos, singudeel ambiente era de arbitrariedad y de in-
justicia.

Otra cosa eran las brigadas que se habian formerdonparchar a los frentes, como la titulada
del Acero, que antes de salir para la camparfa,dabansu alojamiento de la calle de Francos
Rodriguez, donde estaba establecida la comanddgetia® Regimiento de la milicia popular, y
lucié en algunos desfiles sus monos azules, sugajes, machetes y fusiles, llevando como
gastadores diez muchachas esbeltas y gallardas.

También la brigada anarquista era una cosa sdrjafeHlevaba traje de cuero negro y la gorra
de lo mismo, y su aire decidido y fuerte daba areter que era hombre de fibra.

Habia ademaés la tropa de El Catalan, que se dijorepresidiario fugado de la Guyahy la
de Los Aguiluchos de la Libertad, compuesta emmtlidlad de anarquistas.

Lister y el Campesino no se quedaban atras enrdimsi@entos por el triunfo de la Revolucion.
El primero era un hombre flaco de un pueblo dertvipcia de Pontevedra. El apellido suyo
parecia inglés. No tenia mal aspecto. Era de @tieigente y suspicaz. Habia estado antes en Cuba
y ejercido el oficio de cantero. Algunos decian qa@ababa de salir de presidio. Tenia la frente
ancha, iba afeitado y su cara ofrecia un gestoanto tamargo. Habia habido varios Lister en
Inglaterra. Uno de ellos famoso por sus curas gptitsas. Este Lister gallego también se proponia
curar, a su modo, el cuerpo social por suponeflErmo dereaccionarismo.

En cuanto al Campesino, Valentin Gonzalez, eraommuaista que comenzo su vida segun se
contaba asaltando una garita en donde estabarragm®iunos guardias civiles. Después se alistd
en el Tercio de Marruecos y se pasO a las tropagetle moro Abd—el-Krim. Antes de la
Revolucién, el Campesino segun decian estaba@&rdal. Sin duda tenia vocacion para la guerra,
y quiso hacerse un profesional.

Era tipo sombrio de barba negra, boca cerrada,riogae y la mirada lija y dura. Se sospechoé
también de él, haber sido uno de los codmpliced asesinato de una mujer que se dedicaba a hacer
encajes, que figurdé en los periddicos durante ldigmpo. La opinibn mas corriente tenia al
Campesino por un criminal, pero no faltaba gente @frmase que no, que toda esa leyenda suya
de bandido y de hombre disoluto era falsa. Lo @ied que daba la impresion de un hombre de
cuidado, sombrio y receloso. Un francés hubieraadite €l que era un tigmurnois.

Entre estos Lohengrines de la Revolucion, habiaWakkiria. Dolores Ibarruri. La Pasionaria,
buen tipo de mujer apasionada e inteligente qui&abalcon elocuencia y se veia que tenia una fe
ciega en sus doctrinas. Los discursos de la Pagogran siempre muy entonados y muy politicos.
Habia algunas otras jovenes que, en las reunianégcas, usaban de la palabra con arrebatada
furia, dentro del tono violento de la oratorio riensdonaria.

IX
EL CERCO SE APRIETA

La instalacion de los nacionales en la Casa de Gafup en noviembre del 36. Algunos dicen
gue los moros debieron arrancar algunas piedrala dapia que rodea aquel parque real, para
meterse dentro. Otros afirman que hay una puettanalno. Se supo también por entonces la fuga
de Garcia Atada, con dos de sus agentes, todesidbss fueron a dar a Canarias en manos de los
nacionales. De Canarias se le trasladd a Sevilladabn y asesino, donde se arrepintid, rezo, se
confeso, comulgé y murié como un buen catolicogaeren garrote vil.

Para coronar la cumbre de aquel maremagnum revolrio, aparecieron pocos dias antes de la
llegada de los fascistas a las inmediaciones derit¥jdds Brigadas Internacionales, con aire de

% Se trata de Antonio Arifio Ramis, cuyo historiglfia enCausa genera1943).
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cosa seria y amenazadora. Estaba compuesta per rgbuista, hombretones de treinta a cuarenta
afos, buenos tipos, altos, fuertes, bien armadas.miayoria llevaba casco, fusil y pistola
ametralladora.

Madrid estaba por entonces lleno de carteles ftilerds, la mayoria perfectamente estupidos.
Uno de ellos decia:

"El proletariado espariol lucha porque la vida falizsea un privilegio de unos cuantos".

iQué candidez mas ridicula, pensar que basta teasrpocas pesetas para llevar una vida feliz!
iNo es poco dificil eso de ser feliz sin dinero ondinero! Se repartirian las riquezas de los
millonarios de Madrid entre todos los habitantesladeiudad, hombres, mujeres y chicos, y le
tocaria una o dos pesetas de mas a cada uno sil litgaba a tanto. Y con eso, jhala!, a ser.féliz
ser feliz con tuberculosis, con sarna, con raqudiy con muermo. El ser feliz es una condicion tan
rara que apenas se da.

¢, Colmo va a ser posible conquistar la felicidad rpedio de una Revolucibn como esta, que
presenta el mismo cariz sombrio que tienen todasdsas de nuestro tiempo'?

Habria de ser curiosamente paraddjico el que gadéea la felicidad por un camino sembrado de
cadaveres entre restos de gente a la que se harstidqn cuando estaban entregados al descanso y
gue luego aparecian en camisa, desperdigadosgoateeteras y desmontes de los alrededores de
la capital.

En Madrid se fusilaba todas las madrugadas, paimoignte en la Casa de Campo, pero también
se fusil6 a mucha gente en Chamartin, en la Mon@oala Dehesa de la Villa. en la Ciudad
Universitaria, en los Cuatro Caminos, en un campofidbol de Vallecas, en las tapias del
Cementerio de San Isidro y en la Pradera del mrsonabre, cerca del Manzanares.

La historia de la Revolucion espariola, ni por wolai por otro parece homogénea, pues en la
derecha hay carlistas, monarquicos, conservadbbesales y republicanos. Si alguien quisiera
historiarla, tendria que hacerlo en un folletirctdento, en el que figurasen como protagonistas
tipos como la Pasionaria y la Nelken. Durruti, &rstel Campesino, mas algunos plumiferos que
supieron escapar con tiempo y con dinero.

Pero como politica creadora se ve que no es nadaimada. Por eso. si tratan de emplearse en
ello plumas como la de un Madariaga. ajeno totatenaro truculento y preocupado por cuestiones
de derecho y envuelto en el ambiente que se respias asambleas internacionales donde se
discute con comodidad ante magnificos paisajetagelLeman, no se podra obtener mas que algo
sistematico y nada més. La politica tedrica no dakepepinos.

Para enfocar esto de aqui, habia que poseer lazzacke un torero gitano, que después de
presenciar una matanza de sesenta 0 setenta perserta de su casa, llegd a ella con la
preocupacion en el rostro.

—Pero... ¢qué pasa? —le dijeron.

—¢ Qué pasalNa. que aqui va a caer mas de uno.

He comenzado a preparar mi equipaje, he cediddasmigoun compatriota mas enraizado que yo
en el pais, me he procurado las garantias espriggssas para que no me ocurra en el camino de
Valencia lo que al presidente de la Republica amginsultaron los milicianos. Puede decirse que
estoy con un pie en el estribo, en el estribo d&,aque, aprovechando la Unica y estrecha salida
gue aun gueda como utilizable, aunque no esté eatalidad a salvo de cafiones, me llevara al
puerto de Valencia para alli embarcar y ya veregquésviene nuevo.

Antes de salir, hoy, dia oscuro de noviembre, utocimlo que viene a despedirme, me cuenta
una cosa triste que sera la ultima pagina dBiario en Espafia.

Es algo que se refiere a las sacas de la carc8adeAnton, una de las controladas por las
milicias.

En San Anton han entrado un gran nimero de ar&ss;rmonarquicos y militares que desde
hace muchas semanas se vienen ensayando en eld#ibarrer celdas y pasillos, pelar patatas y
limpiar lentejas.

En este tiempo, mediados de 1938, ya no se consdti@idades en Madrid. La vida en cuanto a
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seguridad personal era la de siempre. Como digoten parte, los crimenes, los robos y los
atropellos de toda clase terminaron a fines deswhibre del aflo 1936, y principios del 37. Esto no
quiere decir que las querellas personales entieiamibs y el espionaje de los fascistas —a quienes
entonces se llamaba en Madf@achas—no diese motivo para detenciones y peleas, pero la
criminalidad era la normal, o tal vez inferior agjlae corresponde a una ciudad de mas de un millén
de habitantes.

Yo fui a Valencia en uno de los numerosos cochegudedisponia la Embajada inglesa, y lo
llevaba yo. En esa fecha, octubre de 1938, nolalvauel tren, pues los nacionales habian cortado
la linea en el Jarama hacia tiempo. Por esta fasoviajes se hacian por carretera, y no teniendo
coche propio era muy dificil o casi imposible llegavalencia.

Aqui me enteré que poco antes aparecieron poregitpudel Mar varios coches conduciendo
elementos de la FAI, en lo alto de uno de ellosuie mujer enarbolando la bandera anarquista. Al
llegar frente a la casa del partido comunista,gantipalacio de Cervellén, en medio de la plaza,
casi frente a la Capitania, enfilaron los anarggitis ametralladoras y comenzaron a disparar, pero
los comunistas, por el aviso de la radio, tuvidiempo de prepararse y desde los balcones y desde
el tejado de su casa, y quiza también ayudadadedelsGobierno Civil y desde la Capitania,
dispararon contra los anarquistas y quedo la plaza de heridos y muertos. Los que se salvaron,
lo hicieron huyendo y pasando el pretil del rioogldijeron que habia habido sesenta muertos y un
jefe de policia dijo que cerca de un centenar.

Lo que mas se parece a la Republica espafolafiesta que acaba en borrachera y después en
rifa.

Los que hacen de directores creen, porque si,siae en el mejor de los mundos posibles, que
no hay peligros, que todo tiene que salir bien,lgaeenemigos son pocos y que no vale la pena de
pensar en ellos.

Asi que empiezan a disparatar desde el primer mimnks conservadores reaccionan con mas
lentitud, pero con mas prudencia.

Entre los sucesos ocurridos en Valencia que ymmtiac en esta ciudad —dice Evans— fue un
intento de asalto de la casa del partido comunpiaelementos de la FAIL. Se dijo que entre las
victimas habia gente de la aristocracia, pero quesio fue un rumor intencionado. El partido
comunista tenia su casa en la plaza de Tetuara dedccauce del Turia. Por aquellos dias, un
elemento importante de los anarquistas habia sigerto por la espalda. Existia una guardia que
llamaban popular formada por elementos antifasctatodas clases. Por la emisora de la radio del
pueblo, se dijo que se rogaba a los elementos Gadga (GPA). Guardia Popular Antifascista,
pertenecientes a la FAI o simpatizantes, se quitacaella tarde el uniforme después del entierro
del compafiero muerto por los enemigos.

Efectivamente, después del entierro hubo algurergatos contra los elementos de la Guardia
Popular Antifascista, pero el episodio mas draroatiel dia ocurrié en la plaza de Tetuan. Hubo
cerca de aqui un hogar de intelectuales, sacade® nméenos voluntariamente de Madrid y que se
llamaba Casa de la Cultura. Estaba en lo que antegnte era el Hotel Palace. Cuando se cansaron
de pedirles firmas de adhesién a Rusia o proyettaigticos, los licenciaron. Evans estuvo un dia a
saludar a una persona conocida que vivia alli stomarido. Hubo una reunion politica de seforas.
Una de ellas hablaba de sus dos hermanos. A uesto® o habian asesinado y le oyeron esta frase
verdaderamente fraternal:

—Lo tuvo merecido porque era fascista.

Ya nadie se sorprendia por estas afirmaciones,upoaglemas, muchas veces, las frases
truculentas eran una maniobra para fingir. Recugu#oa una de las oyentes se le abrieron los ojos
desmesuradamente, era la sefiora de un médicaonird porque estaba en el secreto de aquella
frase.

Un cuento que se hizo clasico fue el del suicidaskfior desesperado se arrojaba al paso de un
tranvia. El conductor paraba a tiempo, bajabapydguntaba:

—¢ Por qué hace usted eso, hombre?
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—Porque quiero morir.

—Pero eso es muy facil, grite usted "jViva la Fgkhy lo conseguira facilmente.

Entonces el suicida pensaba en donde podria damésreficacia aquel grito para cumplir sus
deseos. Se iba a la casa de la CNT, abria la puefemtamente y gritaba: "jViva la Falange!"
Entonces uno de los compafieros se le acercabaeamnstie y le decia: "No grite usted mucho
amigo mio, porque el portero es antifascista".

Desde que comenzaron a llegar evacuados de oggemes a Valencia, se han oido muchas
veces por las calles canciones populares a coro cones costumbre en estas tierras: seguramente
se trata de soldados del Norte que han venidoquor a

Quizéas esas canciones gue a veces tienen un aid@gico ha sido lo Unico agradable que se ha
oido durante la guerra.
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SEPTIMA PARTE

HISTORIAS DE WILL
I

EL POETA ENLOQUECIDO

En la primera carta de Will a Evans dice primere ¢tp época de las checas de los crimenes
estilo Garcia Atadell, parece que ha pasado. Yaayapenas registros en Madrid, ni se mata ni se
roba como antes.

La casa donde vive su mujer en la calle del Deseng® ha desocupado en parte. Su cufiada y
su hijo Paul se han marchado a Valencia. El cHexaba documentacién de inglés y no le ha
costado nada salir de Esparfia. Will vive con lalianga bien, la comida es mediana, pero algo saca
de racionamiento de la Embajada inglesa.

Un sobrino de su mujer. Paco, es un miliciano desiia hombre joven y valiente a quien han
hecho capitdn. Se ha acostumbrado a hacer lo glzeléegana.

El otro, mas joven. Luis, es un aguila para losooers. Va metiéndose por todas partes.

Ya en 1937 y 1938 fueron afios relativamente traosj@n Madrid, en donde no se cometieron
grandes crimenes. Se luchaba con valor y con slagknUna cuadrilla de chicos de diez a catorce
anos, La Cuadrilla de los Micos, se dedicaba arroba

Registraban a los fusilados, desvalijaban las cdeséass afueras.

Will solia ver con frecuencia al poeta, que andadrael pueblo hecho un facineroso. Vestia de
miliciano con un pistolén y llevaba unas grandebas

Hace unos meses, delante de una cerveceria déeldelaCarmen, me dijo:

—Anda tu, Will, convidame a una cafa.

—Pero ta eres un rofloso —le contesté—. TU tienesdim&ro que Yyo.

—iQué voy a tener! Si yo no tengo dos reales. @sa@ique a veces puedo robar algo por ahi.

—Eres un tio fresco. Bueno, vamos a entrar enassa.t¢ Y tu qué haces?

—Yo0 nada, el canene. Si esto marcha mal, chicojaye tener que suicidar.

—¢Y por qué?

—Porque ya me he cargado a unos cuantos fascisi@sdistones, y si estos vencen, le cogen a
uno y le hacen polvo.

—¢Y no te puedes escapar?

—Ya, ¢para qué? Si me da igual. A mi me ponenb@jaa como un pedén. jVamos hombre!
Prefiero que me peguen dos tiros.

—¢ Y sigues haciendo versos?

—Si, eso siempre. Es la Unica aficibn que me guedguieres ahora mismo te hago un soneto
pistonudo.

Pedro Luis pidi6 al tabernero un papel y un lapime hizo este soneto que le envio a usted y
aunque yo no entiendo nada de esas cosas crestqusean.

En la cerveceria habia un grupo y vimos que elitre estaba el Campesino con sus oficiales.

—iMenudo gachd! —dije.

—Ese es implacable. Trata a sus soldados comoraspgios fusila por un quitame alla esas
pajas —repuso el poeta—. Es un tio templado.

—Si, eso parece, pero segun dicen por culpa d® &enhan podido realizar los planes del
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general Rojo.

—Es un gaché que hace lo suyo y piensa que logiddmas no vale nada, pero el hombre va
subiendo de importancia. A mi no me pasara lo mismo

—A ti, qué te va a pasar, si eres un curda.

Después estuvimos hablando de Negrin que de pibattomando una importancia grande y
parecia hacerse el duefio de la situacion.

—Vaya un gacho, y a uno no le dan nada.

—Pero si no haces mas que emborracharte, ¢ qué tedax?

Negrin era un diputado socialista desconocido miasda las puertas de la Casa del Pueblo y
aun dentro de la Casa del Pueblo. En este tiengpsimiplemente un profesor socialista, amigo de
la buena mesa y compafero inseparable de Prietoglcgue se reunia para devorar grandes
cantidades de alimentos. Una tarde, en el rest@uRarrita, se comieron entre los dos un jamén
entero cocido en jerez. Se dijo de Negrin que tlatén estuvo a punto de morirse. Se aseguraba
de este médico, que como los antiguos romanosuéespe comer se metia los dedos hasta la
garganta, vomitaba y volvia a tragar, jqué barbaro!

Y eso hecho por un profesor de Medicina, jqué tsffizera ingeniero o marino!

Il
EL ASALTO A UN BANCO

Mi comandante —escribio Will a Evans—, me he emterdel asunto de la casa Salvat por el
gue me dijo usted que tenia algun interés.

En el piso del director de esa casa de banca cllé&ade Serrano quedo instalada la brigada de
Ledn Carnicer. Los porteros antiguos de la casa gemtes de poco fiar. Salvat daba todos los
meses buenas propinas y siempre trataba tantoralon@mo a la mujer, con naturalidad y con lla-
neza. Ni €l ni su mujer tenian la menor simpatiagbalirector del banco. Eran gentes envidiosas,
carcomidas por un rencor solapado y con muy matasgiones.

Pocos dias antes de la Revolucion, el portero hapido un altercado con la nifiera de los
Salvat, por si dejaba el cochecillo de la nifia ersitio o en otro del portal. Como informase a la
duefia de su queja contra la criada dandola a etgne debia despedirla, la sefiora traté de quitar
importancia a la querella y el portero se sintiénolido de que no le obedecieran.

Tenian estos porteros una hija maestra, pequédfia, yicon anteojos. Todos sus conocimientos
adquiridos en la Escuela Normal, le habian serpgaia hacerla pedante y ridicula. Animada de un
orgullo extrafio, se sentia dominada por una rabigrdndezas y de odio desaforado contra las
demas mujeres, en todas las cuales no veia sitécaoliss para que ella alcanzase sus ambiciones,
gue no tenian limites. Habia ingresado, con anienmeédrar, en el Partido Comunista, y como no
era caso de pedir una escuela en Madrid, porgabasterradas, se habia conformado con hacerse
miliciana. Se llamaba Remigia, y los camaradaspedido le habian llevado de secretaria de una
checa, porque sabia escribir a maquina bien.

A fuerza de ver a menudo desde la porteria al ndwita sefiorita Blanca, al capitan Manrique,
gue era un mozo bastante pinturero, un tanto suelttengua para dirigirse a las mujeres. con
chicoleos, se entusiasmé con él. El capitan Igppeiba al verla, a pesar de que no era guapa.

La maestra comunista habia tomado en serio aquefigsos del capitan y se habia enamorado
de él. Desde que flotaba en el ambiente lo queaait@ba ya por triunfo de un nuevo orden social,
se hacia ilusiones de desbancar a la seforita ésagBor Blanca tenia un odio feroz, mas aun que
por ser la novia de Manrique, porque reconociaega@ina mujer guapa y solicitada por todos.

Aunque tarde, el capitan Manrique habia comprendidaror de no ser mas cauto con aquella
mujer, que, por otra parte, ni para divertirseadearicanto alguno, y cerrando el pico en lo sucgsivo
cuando se la tropezaba se limitaba a darle losntmudias”, y no solo incurria en esa frialdad, no
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menos peligrosa que su pasada imprudencia, sinsemii& un gran desdeén.

Aln no habrian llegado a Buenos Aires Salvat yasuilfa, cuando los porteros, inventando una
serie de falsedades y azuzados por su hija, galegokacer dafo a su rival en el corazon del capitan
Manrique, denunciaron que al piso tercero izquiexdadian con frecuencia algunos oficiales de
filiacibn no muy segura, monarquicos, enroladoa &uérza en las tropas del Gobierno, y que, en
esas reuniones, con seguridad se dedicaban tddssedscuchar las emisiones de las radios de los
nacionales.

Inmediatamente el piso de Blanca y su madre retibidsita de una patrulla de milicianos. Con
ellos llegaba una asistenta, a la que hacia afiedyonmabian despedido, al observar que en la casa
desaparecian objetos y que estas desapariciomesdian con los dias que la asistenta acudia para
hacer la colada. Esta asistenta se habia mostraohpre como una mujer orgullosa, que daba
mucha importancia al trabajo que realizaba enda,calo limpia que dejaba la ropa y a lo que ella
sabia ahorrar. Si alguna vez le habian dicho alguoiaacion para que tratase con cuidado una
pieza delicada, o le habian preguntado por un pafmes faltaba, respondia siempre con voz
alterada, tratando tanto a la sefiora mayor conaosaiorita, a pesar del tono amable que habian
usado al dirigirse a ella, con poco respeto. T&mca como su madre habian llegado a tenerle
miedo.

Cuando la despidieron, hartas de pasarle tantaartim@ncias y temerosas de quedarse sin ropa,
no la perdieron del todo de vista. Hacia tambiétaehdo de la ropa para un matrimonio que
ocupaba uno de los entresuelos y alguna vez Blahemtrar o salir, veia a la asistenta charlando
con la portera.

Los milicianos efectuaron un concienzudo registro casa de Salvat y nada encontraron
sospechoso, ni siquiera la radio que los denuresatdaban como segura.

Estando alli la patrulla aparecio el capitan Maumeiq

—¢Qué es esto? —preguntd— ¢, Qué buscan ustedes aqui?

—Ha habido una denuncia de que en este piso deraelezuniones sospechosas, probablemente
para oir las emisiones de los fascistas.

—¢ Y han encontrado ustedes el aparato de radio?

—No, no hemos encontrado nada.

—Entonces...

Los milicianos quedaron un momento sin saber queestar. Entonces, el oficial les dio su
nombre, porque él respondia de todo, asegurd qienlancia era falsa y afiadié que sospechaba de
donde procedia, y con qué intencion se habia heeno afiadid que €l estaba dispuesto a defender
a aquellas dos mujeres, porque no habian cometido elguno.

Los milicianos se fueron, y entonces el capitan idae dijo a Blanca y a su madre que, al dia
siguiente, estaba encargado de salir con un j@kerism, a hacer una visita en la linea de fuego.

Aquello intranquilizé el animo de la muchacha, petanilitar trat6 de convencerla de que era
muy dificil que le pasase algo, pues precisamdrgeator a dénde iban, hacia mucho tiempo que
estaba tranquilo.

Cuarenta y ocho horas mas tarde. Blanca oy6 llanepuerta del piso, salié a abrir, presa de la
intranquilidad constante en que vivia desde quaasio habia salido de Madrid, y hallé a un
sanitario que le traia una carta.

Miré el nombre y reconocio la letra de su novioridinmediatamente la carta y supo que el
capitan Manrique se hallaba en una clinica, eralle de Garcia de Paredes. Le tranquilizaba con
palabras muy claras, asegurandole que se tratabhaadeosa muy ligera. En el momento en que
recorrian una trinchera del frente de Somosieradjahhabido un cafioneo desde las posiciones
nacionales situadas en lo alto de un cerro y uoocds metralla le habia alcanzado en una pierna,
pero, hecha ya la cura en la clinica, el médicaahdizho que seria cosa de quince dias, a lo mas,
aunque luego quiza tuviera que andar poco parableserse por completo.

Blanca fue a enterar a su madre, y se preparorarcia clinica para saber, por sus propios
0jos, si el capitan no le engafiaba con el objetwasguilizarla.
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Una vez en la clinica, confirmé que, efectivamelatesosa no tenia mas importancia que la que
se le habia dado. El novio, animoso y decididosnaeon su facundia ordinaria el suceso, que no
era tan sencillo como él indicaba en la carta. &ldhbido un ataque imprevisto a la posicion que él
habia logrado contener y rechazar, animando a mée ge burlandose de los milicianos que,
sorprendidos en el sosiego que por aquella pairtab@ hacia tiempo, en el primer momento no
habian pensado mas que en huir.

Pocos dias después, el capitan Manrique ya coctaba&l permiso del médico para salir de la
clinica, aunque no se le hubiese dado de altalpupmento, y para celebrar su mejoria, él y otro
herido que estaba en parecida situacion, se fugaodo un paseo hasta un café de la calle de
Alcala.

Estaban tomando caté tranquilamente, cuando senpdéesna miliciana ancha y bigotuda, con
dientes de oro, que se sentd en la mesa mas préximde los oficiales, pidiendo al camarero le
sirvieran una copa dehartreuse Se la tomo de un trago, dando pruebas de gratemsis para el
alcohol, y comenz6 a mirar a los oficiales con desy como los viese de tipo elegante y risuefio,
muy entretenidos en lo que hablaban y sin ocupdesella para anda, dijo a una pareja de
milicianos que andaban dando vueltas entre lassnesmo si buscasen a alguien:

—Esos dos seguramente son fascistas.

Los oficiales se rieron al oir aquel despropéssin, pensar en las consecuencias que pudiera
traerles una afirmacién como aquella, y contestart@s preguntas de los milicianos, que se habian
aproximado a la mesa, que pertenecian al Ejéreit@sdbierno, y que habian sido heridos en el
frente, saliendo aquel mismo dia con permiso dalicoéde una clinica, todavia sin que se les
hubiese dado de alta.

Se ve que los hombres en la politica son malog)eswy cobardes, pero las mujeres son mucho
peor. Tienen que vengar las ofensas hechas a gladasomo sea.

La miliciana gorda no se quiso dar por satisfeabra aquellas explicaciones, ni confesar su
error, y con rabia y safia, poniéndose en pie yldemlo la copa vacia al levantarse de su asiento,
grité como una fiera:

—Hay que acabar con esta gente, camaradas. Nadéssttaso.

Corno la miliciana gorda siguiera dando gritos,licepdo a lo que los oficiales afirmaban
diciendo que todo aquello era una solemne patrgéie, eran dos enemigos disfrazados para
traicionar mejor a la causa del pueblo, entraroel@afé otros milicianos que andaban por la calle,
diciendo:

—Vamos al Circulo de Bellas Artes. Alli se pondydd en claro.

Los oficiales, serenos y tranquilos, contestaron:

—Vamos donde querais.

Los milicianos salieron a la calle, rodeando ados oficiales, y los trasladaron a una checa
préxima en donde la cosa se complicé aun mas. Nehandespués, salian en un camién para el
camino de Chamartin y en un desmonte fusilaros dds, sin que les valiesen sus reclamaciones.

En vano fue que Blanca esperase aquella noch@avsy, aunque le habia anunciado que iria a
verla. Pasaron varios dias sin saber nada de &iéVa la clinica a informarse. Tampoco alli
pudieron averiguar lo pasado. No sabian mas gua dénica habian salido dos oficiales aun no
dados de alta, y no habian vuelto. Y en casa d@abfampoco tenian noticias.

No hubiese necesitado moverse tanto para sabeulwido a Manrique, porque la hija de la
portera, camarada y amiga de la miliciana gordzafé, conocia muy bien lo que habia pasado.

Il
UNA FAMILIA DISPERSA

Evidentemente, en la vida lo habitual ofrece atrastcuando se contempla con ojos nuevos e
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ingenuos. Eso que un poeta francés ha dicho enabgoie la vida es muy cotidiana, es muy cierto.
Las cosas de todos los dias son interesantes payaecees capaz de verlas como si fueran
novedades. Un pueblo o una gran ciudad, presepdaa,el que puede tornar esa actitud ingenua,
una completa seduccion. La vida del pequefio coamgrsidel afilador que pasa tocando su flauta,
del trapero que hace sonar una campana, del cajerova de puerta en puerta, del cochero que
espera en una esquina, de la gente que haceaextué el mostrador de la tienda de ultramarinos,
todo esto puede tener interés.

Mas para ello es preciso que el ambiente esté gegee la vida sea placida, que el espiritu
disfrute de un tranquilo bienestar.

Blanca habia perdido su curiosidad para el espdotéle la calle desde que se habia quedado
sin defensa, por la desaparicion no aclarada getdcaManrique. Si hubiese desaparecido en el
frente, ella hubiera pensado que, al fin, habiasegmido dar el salto que preparaba, pero
desapareciendo de la capital, la explicacion ralaltdemasiado facil y simplemente tragica. A
pesar de la multitud de incidentes, de novedadesiameras y actitudes que Blanca hubiera podido
descubrir en la nueva vida madrilefia, ella no tefda ni atencion para nada, desde que se habia
visto despojada de los hombres de la familia eregpagaba su confianza.

Comenzaba a dejarse vencer por la desesperachine, alo desde que su infortunio aumento
con el estado de su madre. Aquella sucesion deratggg. una sobre otra, aquel cumulo de
accidentes infortunados, abrumadores, aquel uwvurea constante inquietud, pendientes del sonido
de un timbre, del de la puerta o del teléfono, lgsepodia informar de algo nuevo, todavia mas
grave que todo lo que ya habia pasado, quebrantal deodo su ya debilitada naturaleza que el
cuerpo de la pobre sefiora se iba consumiendo porentos y como cada dia hallaba Blanca mas
dificultades para poder cuidar a su madre y, stgle, para mantenerla medianamente, trazaron un
plan que pensaron era lo Unico que. si se consqupdéa salvarla.

Tenian un amigo de la familia, compafero de cardelapadre, que habia sido médico de
bastante renombre, el cual seguia al frente deaseade salud. Este sefior, alienista, regentaba una
especie de sanatorio pequefio, proximo a los alebsHgpoédromo. donde recibian asistencia
facultativa bajo su vigilancia y cuidados, algo ntfs una docena de enfermos nerviosos, no
demasiado violentos en sus ataques, mas bien measigue locos furiosos. Alli llevo Blanca a su
madre, después de haberse puesto por teléfonoudedaccon su amigo el doctor, convencida de
gue, aunque tuviera que separarse, era la Unicaren@le que estuviese bien atendida y bien
alimentada, pues el sanatorio contaba con abaséetorespecial.

El dia que la llevé en un taxi que pudo procurarse mucha dificultad, cuando ella y la
muchacha regresaron a su casa se sorprendier@ilaal dnte la puerta de su piso una pareja de
milicianos, de guardia, esperando a que volvieEaan milicianos de la cuadrilla de Carnicer que
iban en busca de Blanca.

No fue posible convencerles de que venian de realsu madre gravemente enferma en una
casa de salud, ni que a la muchacha de nada selil@ @acusar. La vieja nodriza quiso que se las
llevaran juntas, ella no queria separarse de sarigafsino sufrir lo que ella sufriese.

Los milicianos dijeron que buscaban solamente adalala vieja no podia hacer, de llevarla,
sino estorbar.

Entonces corrié la pobre y achacosa mujer, cargadaus pesadumbres a buscar a un amigo de
la sefiora que sabia lo era también del jefe deipglidiéndole la colaboracién de sus agentes para
indagar y descubrir el paradero de la muchachaalsada habian llevado y qué pensaban hacer
con ella.

El jefe de policia, informado de lo que su amigdéeia por teléfono, le hizo ir a su despacho, y
una vez alli le tuvo que decir con sumo pesar &oia

No me decido a hacer ninguna gestion para queclaeetre, podria ser contraproducente para
la detenida, el que esos incontrolados supiesemgsiénteresamos por rescatarla... ¢Dice que es
una muchacha joven y bastante agraciada? Peoreque p
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vV
LA MUJER PRESA

Cuando Blanca, llevada por los milicianos en ummdivil, que esperaba a la puerta de la casa,
llegdb a un hotel de Prosperidad donde tenia su daoparticular el jefe de la patrulla, la
introdujeron en una salita que habia en la plaaja, k@ mano derecha segun se entraba en un
pequefio vestibulo. Habia alli un sofa, dos sillgnesatro sillas, en el testero un espejo, con marc
dorado, y por las paredes varios cuadros, quesemiaban vistas de capitales europeas.

Los milicianos entraron en la habitacion de la ieria, después de decir a la detenida que
aguardase en la salita, donde esperaban halkfieapgra comunicarle que el servicio que les habia
encomendado estaba cumplido.

—¢ Donde habéis dejado a la pajara? —les pregumtdc€n

—En la salita del otro lado del vestibulo.

—Esté& bien. podéis retiraros y aguardar en eljatdi viejo don Clemente. el profesor que se
las echaba de cinico, que charlaba con los mibsiajue penetraron en el despacho, y que habia
callado mientras el jefe de la patrulla se inforengdmr sus subordinados del servicio, dijo a
Carnicer:

—¢ Hay gato encerrado?

—No. es gata. jY de Angora! —dijo Leon relamiéndiaselabios con un aire de sétiro.

—¢ La dejas ver?

—¢ Para qué? Tu eres ya viejo y no tienes ya digratess masticar edsoceado di cardinale.
Platos como ese requieren estobmagos jovenes.

—¢ Estomagos?

—Bueno, ya has entendido lo que te he querido .dBastante consumo hacemos de términos
rotundos y barbaros para que no los empleemos cuandgon imprescindibles.

—Estés versallesco y aficionado a los eufemismos.

—Eufemismos... No recuerdo qué es eso.

—Sois de una ignorancia verdaderamente repulsiva.

—Si, lo que ta quieras. A mi, de eufemismos....plin

—iQué barbarie!

—Lo que tu quieras, pero hablando de lo que imgertiré que la gachi es superior y que ti no
la tendras porque eres un tio viejo y feo, y narfasddarle la mano, ni aun poniéndote guantes.

—Y ta vas a hacer con ella una canallada.

—Eso ya lo veremos, no tengo que dar explicaciamesdie.

En aguel momento entro, sin anunciarse, en el deepélipdlito.

Al cruzar el jardin, desde la puerta de la calke @del hotelito, le habia sorprendido ver detrds de
cristal de la salita, pegado a la vidriera, elrmsde Blanca. La reconocio al momento.

Hipdlito habia estado una vez con unas papeletéibrds pedidos por su patrén en una libreria
grande de la Carrera de San Jeronimo. Mientrasbalderca del mostrador ensefiando sus fichas,
se habia presentado una sefiorita elegante, ruliayyguapa, acompafiada de una institutriz. La
seforita habld con el dependiente principal detag le pidio varios libros. EI empleado dijo que
veria si los encontraba.

La sefiorita dejo sus sefias y se marcho.

Después Hipdlito se enterd de que esta sefioritaudicda del director de la Banca Salvat.

Hipalito supo por don Clemente que Carnicer habitarddo a la cufiada del director de la banca
y que la tenia secuestrada.

Inmediatamente se decidid a ir a ver a Ledon. Lagenade aquella mujer espléndida se
conservaba con fuerza en su imaginacién de pobmdeano de la libreria de viejo. Decidio
intervenir primero amistosamente y si no consegada por este medio, por la justicia, aunque en
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esta época no se pudiera esperar gran cosa de ella.

—¢Y por qué habéis prendido a esa muchacha?

—ijHola parvulo! jQué pronto le has echado los ejesma! —contesto.

—Yo0 no tengo ninguna mira sobre ella. La he visbogpe al entrar estaba mirando hacia el
jardin desde detras de la vidriera.

—¢Es que ta también la conoces? —dijo uno de loebhes de Ledn a quien apodaban
Germinal.

—La vi un dia en que acompafé a este a un reg@brgue se empefid en que le acompanara.
no porque yo me dedique a esas cosas, pero noaiaddra cosa mas, sino que es la cuiiada del
director de una sociedad de banca. No conozco sibneoni su estado civil, ni si es casada o
soltera.

Da lo mismo —apunt6é Germinal—, ¢ verdad Ledn? Dedadodos, casada o soltera, no ha de
variar su destino. Entrara a formar parte del hdetiiGran Pacha Carnicer.

—¢Qué dice este? —saltd Hipdlito alzando la vomgagandose con su amigo— ¢,Crees que eso
puede hacerse?

—¢Ta quién eres para impedirlo? —dijo Carnicer namsto sus dientes con su sonrisa de
cinico.

—Yo, tanto como cualquiera de vosotros, y mas qded vosotros. Vosotros sois unos cerdos,
unos marranos, dignos de ser burgueses, y yo no.

—Para eso son las mujeres.

—Muy bien, que se acueste con quien quiera, conoucan diez, pero no por lo que vosotros
mandéis. jQué anarquistas sois vosotros! Ya lddiedy lo repito, sois unos cerdos.

—Si, los cerdos de Epicuro... Creo que asi se dice.

—Si.

—Es que te gusta y la quieres para ti. ¢ No es eso?

—Yo no la conozco adn, pero me indigna que conrelepto de las ideas anarquistas. estéis
desacreditando todo, Os habéis sentado a la mees Bergueses y sois tan brutos y tan cinicos
como ellos. Os estais dando un banquete de puen@dras muchos pobres sufren ahogos y
miserias. NoO sois otra cosa que unos ladrones y canaallas.

—iPara la jaca muchacho que desbarras! Si no fupres eres, si no te quisiera como te
quiero, puede que esas palabras que derrochaslémti@npo te costasen caras.

—Ya lo supongo.

—Quedamos en que no sabes lo que dices, y en tas temado el rdbano por las hojas. Calla
y 6yeme. Para que veas que te has equivocadoesnasst, voy a decirte que si me he ocupado de
ella, es porque soy un buen amigo tuyo, y no mé pas alto el dia que la encontramos en la
escalera de la banca, el efecto que en ti produgstampa de jaca andaluza.

—¢ Qué dices?

—Que a mi me sobran mujeres, sin perjudicarme uedejgusta a un amigo. Sobre todo a un
amigo como tu, lo oyes viejales —dijo volviendoseih Hipolito—, un amigo que es timido, pero
gue sabra darle su ten con ten.

Germinal quiso protestar, pero Carnicer le detavindse y con un gesto continuo:

—Le he seguido la pista, hasta el momento que bdaglo a punto de caramelo. jPara que veas
Hipdlito, lo amigo tuyo que soy! Y tu, Germinal —alivolviéndose para el otro—, no alargues la
jeta que, como te he dicho ya, y te repito ah@a frita sazonada no es para carcamales, no harias,
sino babosearla.

—¢Qué dices? —volvio a preguntar Hipdlito en ehuwlde su sorpresa, que no era capaz de
vencer.

—Digo que hay que despistar a la gente. No echesda a un exceso de generosidad. Yo no
hago nada que no esté premeditado.

—Si, con premeditacion y alevosia —dijo Germinal.

—Tu céllate. que eres un pimpi —afadié Carnicer-gquiA—indico sefialando la frente—, hay
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algo mas que piel y huesos, si yo me acochinaraesanmujer. daria una impresion demasiado
vulgar a todo el mundo, incluso a ti, que me cosoce

—Pero es que yo no quiero una mujer, por guapaeaieviolentada.

—Eso alla ta. No querras que te las pongan corponéan las carambolas a Fernando VII.

—Yo seria capaz de quererla, pero por el caminduhas imaginado, no.

—Buscala por el camino que quieras. De frente ydgoecho, como se tiran a matar los buenos
espadas, con rifiones, o al revuelo de un capoiteo @sesinan los toreros cobardes a los toros
marrajos. Eso si, la nifia merece una buena faena.

Germinal que vio que alli no era posible que éasacuna buena tajada, se despidio de sus
amigos Yy se fue refunfufiando.

Quedaron solos Leon e Hipdlito, mano a mano, condsa de por medio.

—Bueno, ahora que nos hemos quitado de encima #icesecontinué Carnicer al quedarse
solos—, te diré, con la franqueza con que hablamdémbres, que la perita en dulce es para ti, si no
te empefas en hacerle demasiados ascos. Ahi és tien la salita de enfrente, te la llevas cuando
quieras, y si te empefas en despreciarla, en e ga puedes imaginar el destino a que la
condenas.

—¢ Qué destino?

—¢ Cudl puede ser? El de todas las mujeres que pasaqui. Si alguna, de mi gusto, prefirid
seguirme, lo hizo porque quiso. Aqui no se violeataadie. Esa es la chipén, las mujeres
violentadas no saben a nada. A esa mujer yo la cointo cosa tuya. Para eso la he traido. Si la
abandonas, si la dejas marchar, arrastrada pariemte, sin tenderla una mano para sacarla del
agua, entonces yo la llevaré a la checa, y allarvéo que hacen con la gachi, aunque me lo
supongo, pero de lo que alli suceda, la respondadbilsera exclusivamente tuya. Yo me habré
lavado las manos antes de entregértela.

—Esta bien, déjame un par de horas para decidirlo.

—¢Un par de horas dices? Y también un par de slitemto te hace falta para devanar la madeja
de los sesos. Total, lo que aqui pueda hacer de gassera mucho. Tiene todo pagado. Ya sabes
gue la sefiora Raimunda, mi cocinera, no guisayrale tengo la despensa bien provista.

—Creo que antes de que anochezca, sabras mi ahecisio

—Esta bien, si quieres usar uno de mis autos,neamver en menos tiempo la consulta, puedes
hacerlo. En la puerta habra dos o tres, escogpgedjuieras. Dile al Chaval que es cosa mia.

Hipolito salid presuroso del hotelito de la Progget, pero no hizo uso del automévil que le
habia ofrecido su amigo. Tenia confianza en lolgumabia dicho, y juzgd que no era preciso obrar
tan rapido. Carnicer habria podido juzgarle ten®desque no daba nunca mucha fe a sus palabras,
de que podia variar de criterio en aquel asunta, @aan importante.

Hipdlito fue al Puente de Vallecas, a casa de slrenade su hermana, conté a las dos mujeres
el caso de Blanca, un poco amafiado, presentandola ana desventurada perseguida por un
destino implacable, pero sin descubrir la impresgjda en él habia causado, la primera vez que la
vio.

—Traétela aqui —dijo la hermana.

Hipolito dejo el Puente de Vallecas mas tranquilouando estuvo de vuelta en el hotelito de la
Prosperidad, entonces si, empled uno de los aetasidamigo para llevar a Blanca a su nuevo
destino, pero sin decirle nada de que la salvalda deeca, hasta que no la vio bajo el techo de las
dos mujeres, en el humilde piso, tan distinto del glla habia dejado en el barrio de Salamanca. Y
si dijo algo fue para que, en lo sucesivo, no ca@setimprudencias, y se guardase de volver a caer
en manos de otro jerifalte, que no usara los medsallescos de Carnicer.
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\%
PREOCUPACIONES DE HIPOLITO

Después de haber llevado a Blanca a casa de se.niigblito estuvo varios dias sin aparecer
por alli, como si quisiera aguardar, para presseia que la muchacha se acostumbrara al nuevo
ambiente en que las circunstancias la colocabénsE&lavino pronto a vivir alli oculta. Comprendia
gue una mujer como ella, aun vestida con ropas skefusas, que pudo proporcionarle su criada,
estaria siempre en peligro dejandose ver por la,cbre todo si no la acompafiaba un hombre, y
no un hombre cualquiera, sino uno que estuviesenachn la situacion politica, que pudiera salir al
paso de cualquier atropello o insolencia.

Al dia siguiente de llegar Blanca alli, bajé conHarmana de Hipdlito a una tienda de
ultramarinos, cuyo dueio era del mismo pueblo gisefiora Anastasia, la madre de su salvador, y
desde alli, por teléfono, llamé a la casa de sabudie habia dejado a su madre. Para no agravar la
situacion de la enferma, se limité a preguntar gita, sin informarle de nada de lo que le habia
ocurrido. ¢Para qué enterarla de lo pasado si mriaemas que para hacerla vivir agobiada de
mayores torturas? Ya tenia bastante la pobre nugerlo que llevaba encima: sus afos, su
enfermedad y la separacién de su hija.

Traté también de llamar a su casa, pero sonabanteadla del teléfono sin que nadie acudiese a
descolgar para responder. El piso debia de estén.vaQué habria sido de su nodriza? jPobre
mujer! jTan fiel, tan leal, siempre! ¢Le andariadando? Era dificil que diera con ella. Hubiese
deseado hablarla, aunque no fuese nada mas quegmajailizarla, para evitarle dar pasos inutiles
y desesperarse creyendo a su sefiorita asesinada.

Pasaron varios dias sin que Hipdlito apareciesalfioBlanca conocio al viejo aldeano huésped
de la familia, pero ninguna de las mujeres le mibrde quién era, ni él tampoco descubrié su
personalidad, ni el misterio que cubria su ropalaiske labriego. ¢Para qué? Uno y otro eran dos
desgraciados, dos hermanos en la cofradia del daora miseria.

El huésped, como se aburriese de su vida reca@etee cuatro paredes, lo que de ser fraile en
vez de cura le hubiese extrafiado menos, algunasaka a dar una vuelta. Primero se iba
anochecido, luego se fue confiando algo, y se mbela otras horas, de la mafiana o de la tarde.
Siempre regresaba pronto. El temor le acosaba maseiitba por la calle. Se volvia a menudo
creyéndose seguido, y en todas las personas guaban a su lado, creia descubrir posibles
enemigos. La obsesion de las checas torturabaaginacion y estremecia sus nervios.

Alguna vez entraba, para hacer un poco de terteida trastienda del tendero paisano suyo,
pero no la frecuentaba demasiado, por temor a aomgierle. La mayor prudencia era poca, y
sobre todo, si Dios tenia dispuesto al fin su maystpara rescate de sus muchos pecados, moriria
con resignacion, siempre gue nadie pagase conir@pladencia de haberle conocido y de haberle
tendido una mano misericordiosa. A pesar de egiesgmientos, era un hombre egoista.

Blanca también se aburria muchas horas en la ehg2udnte de Vallecas. Habia comenzado a
hacer jerséis de lana. Adela le habia ensefiadainio pon el que se avanzaba mucho, el material
se lo proporcionaban en la comisaria del distritcalpajaba para los milicianos de los frentes. Las
horas se le hacian interminables.

iQué casa la de Hipdlito! jQué pobreza! La Unidaitaaion un poco mediana era el taller donde
trabajaban, la hermana cosiendo a maquina y laentedriendo jerséis de lana. El cuarto era de una
pobreza comica. El papel que sin duda estaba Imtieabia sustituido Hipdlito por cubiertas de
periodicos ilustrados y alli se veian retratos desgnajes, vistas de pueblos, etcétera. Habia una
estufa donde se guisaba y se calentaban todostel@lanvierno.

Tenia también Hipdlito algunas novelas que habiato de la libreria, pero unas las conocia ya
Blanca, y otras, pronto leidas, ya no podia vohged leer.

En el mismo piso, en otra habitacion, vivia un ehmanchego de veinte afos, fuerte, rubio, alto,
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de ojos claros y cara rojiza. Tenia las manos g@ncubierto el dorso por un vello amarillento.

Algunas veces solia entrar a sentarse alli un Ea.amigo de bromas. Vivia con una hermana
casada. El cufiado era miliciano y andaba con uriocattevando municiones a los frentes. El

manchego, que se llamaba Raimundo, cuando se [a pfgo en la mollera, era muy violento y

perdia la calma, pero volvia a ella facilmente. t8uguedades resultaban tormentas de verano.

Le habia sorprendido el Movimiento en Barcelonayddotrabajaba en una fabrica de azulejos,
gue se cerro por la guerra. Mataron al propietdeicella en los primeros dias de la sublevacion.
Consiguié que le dejasen marchar a Madrid, pasealdss meses durante los cuales se dedico a
varios oficios, sin asentarse en ninguno.

Contaba cosas espeluznantes de lo ocurrido empltalceatalana, y otras bastante divertidas y
pintorescas. Conocia algunos que habian estadare8ébastian, y después en Iran, teniendo que
refugiarse en Francia, y volver a entrar por latieca catalana. Uno conté que un jefe que defendio
el Casino de San Sebastian, con catorce hombragdaon tal energia que solo pudo ser tomado
el edificio cuando cayé gravemente herido de ddazba. Luego le llevaron medio muerto al
hospital, donde le tuvieron hasta el dia en quewaran la ciudad. En esa fecha, le hicieron firmar
un cheque por valor de todo lo que tenia en el dQainsilandolo luego que lo firmd. Como el
herido no se podia tener en pie, hubo necesidatedarlo hasta el cementerio en camilla,
apoyando esta en el pareddn para poder hacerdardas

Conto también que el principal cabecilla de Bamaldurruti, habia llevado al obispo de la
ciudad para que embarcase y se salvara, perosgmdijo al anarquista que estando en peligro los
curas, él no debia ponerse a salvo y se volviépakacio.

Un dia, Raimundo contd que en Barcelona incendianzniglesia y vio desde la calle a uno de
los revolucionarios con una casulla puesta y uriearen la cabeza. Una vez que la iglesia empezo
a arder, él salié escapado con aquellas prendesi&sticas sobre su cuerpo, corriendo y gritando:

—iEh, camarada, que soy de los vuestros!

Al huésped viejo, cuando oia contar esas cosds, genia carne de gallina. Blanca pasaba un
mal rato, pero trataba de disimular, aunque essgcban demasiada atencion el relato de aquellas
fechorias.

Cont6 también Raimundo el caso de un poeta, quajndoo por el miedo, habia huido de
Madrid y marchado a refugiarse en Barcelona, denelgd que estaria mas seguro, pero al llegar a
la capital catalana, oyo decir que era precisdduailos periodistas madrilefios, porque habiam sid
traidores. El poeta volvié entonces a Madrid y bsesion de un fin trdgico préximo habia de tal
modo torturado su imaginacion, que acabo volviéadoso de terror. Una vez en el manicomio
donde le recluyeron, edificio que habia sido cotvemtes, decidié el desventurado quedarse de
pie y no hacer sus necesidades, y entonces seénitleahdo, hinchando y poniéndose negro, hasta
gue murid.

El manchego, que conocia al poeta Pedro Luis, tgunas veces, antes de la Revolucion le
habia sableado, habia hablado con él, que iba arhesda los dientes con el pistolon al cinto y le
oyo decir:

—Cuando se acabe este carnaval, me tendré quepeteo.

Vi
LA DESAPARICION DEL VIEJO DE CASA DE HIPOLITO

Un dia en que el huésped viejo salio, llego la ragih que volviera. Pasaron las horas, y la
madre y la hermana de Hipdlito comenzaron a sifirietud, intranquilidad. ¢ Qué le podia ocurrir
gue no estaba en casa para la hora en que saléaaseetcuando salia? Bajé Adela a la tienda a
informarse de si estaba alli o le habian vistoo Bijduefio, su paisano y amigo, que habia estado un
momento la tarde anterior, pero que, ni por la mafiai por la tarde, le habian visto.
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Pasaron un dia, dos, tres, sin que aparecieseapoasia, sin que pudieran averiguar nada.
Llamaron por teléfono a la libreria, preguntande plipodlito, pero alli no dieron noticias del
muchacho. Llevaba una semana sin aparecer pe@nidati

Una semana después de la desaparicion del vigjgpremdieron que algo, y algo grave, debia
haberle ocurrido. Un dia se presentd Hipdlito, guiermado de la desaparicion del viejo, no le dio
importancia. A él ni le iba ni le venia. Ya hab@icho que cada cual se las arreglara como pudiera.
Se felicitd de que, lo que fuese, hubiese ocufftidoa, sin que ellos estuviesen mezclados. La culpa
era de su madre por haberle consentido refugiarse easa.

Sufrié mucho su madre, la sefiora Anastasia oyérddiar de aqguel modo. Se dolia ella de que
hubiesen prendido y quiz4 matado a un hombre tandywn bendito que a nadie habia hecho
dafio, un alma de Dios. Adela callaba, Blanca teatdd descubrir algo tras aquella mudez que
parecia deliberada, y se sorprendié del tono cedajmadre se lamentaba de la desaparicion de un
simple conocido. ¢Por qué la noticia le impresian@nto? ¢Qué le habian dicho de aquel hombre
propietario de unas tierrecillas del mismo puelda@dnde eran estas mujeres?

A Hipdlito se lo habian presentado también comohumilde propietario y nada mas. Sin
embargo, instintivamente, sin explicarse por qeédd el primer dia le habia sido antipatico y no le
habia dirigido la palabra. Le encontraba de unsegoibajo. Pensaba que el viejo podia trabajar
como cualquiera, pero no, alli estaba mano sobmojmsin hacer nada, como si fuese el amo,
aprovechandose de lo poco que tenian las dos rmujesto le producia a Hipdlito indignacion y
célera. Le parecia aquel hombre un explotador sidi®nos sentimientos de su madre. Algo veia
turbio, algo que no alcanzaba a desentrafar. Boiceando su madre, la sefiora Anastasia, trataba
de suavizar la opinién adversa de Hipdlito sobteuélsped, protestaba.

—Os daré mi jornal entero si es preciso —deciapéeddiente de la libreria—, pero no quisiera
que a él le llegara un céntimo. Ese hombre, quege a vivir donde pueda, que trabaje. que aun
puede hacerlo. Por mi parte, aunque le viese mdersed, no le daria un vaso de agua.

—¢ Y por qué?

—Es un hombre antipatico. que no piensa mas qgé rrsmo.

Al cabo de un par de semanas de la fuga del huéllgaalito se encontré en el Paseo del Prado
a Leon Carnicer, el cual le dijo:

—¢,Qué hay, muchacho, cémo van esos amores? ¢ Yada el Rubicon?

—¢Amores? Si crees que los tengo, estas equivotadmuchacha vive con mi madre y mi
hermana. Yo apenas las veo.

—¢ Y tu madre como esta?

—Bien, ¢ por qué me lo preguntas?

—Porque hay una cosa que tienes que perdonarnoegadghan hecho mis cachorros, y que, en
los dias que estuve fuera de Madrid se liquiddsimtervencion. jSi yo hubiese sabido!

—No sé a qué te refieres.

—A dos sospechosos que encontraron los chicosamt@ tonversando, sentados, a la puerta del
Botanico. A dos pasos de aqui. ¢ Y qué tenia miengqu ver con eso?

—Porque uno de ellos, el mas viejo de los detenigiastu abuelo.

—¢ El cura? —salto todo sorprendido el muchacho.

—Si.

—¢ Y qué hicieron con ellos?

—Los fusilaron.

—¢ Han fusilado al padre de mi madre? —exclamoé—s Hnebestia.

—Yo no sabia que lo fuese. Ademas. entonces eftabmde Madrid, pero de todos modos, lo
hubiera fusilado, solo supieron su nombre despu@sla declaracion que hizo a ultima hora uno
gue le acompafiaba. que creyd que descubriendaaét se salvaria.

—¢ Qué has adelantado con eso? Te advierto quena mé importa nada. No sé para qué hacer
canalladas inutiles. ¢ Qué vas a conseguir? ¢;Gagaelra? Si ya la tenemos perdida.

—iMuchacho, no te comprendo!
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Los dos amigos se separaron sin estrecharse la. rip@dlito volvié pasos atras para ir a
informar a su madre de lo que habia averiguadaedalitesaparicion del huésped.

La Anastasia sufrio una impresidon menos fuerteadgue su hijo esperaba, porque los dias
transcurridos la habian acostumbrado a juzgar affjnetomo algo irremediable, definitivo.
Ademas, su espiritu estaba tan acostumbrado amserito, que ya era muy dificil que nada
significase una novedad en aquel dolor suyo, psagiadable y amargo que fuese.

La noticia produjo gran impresion en Adela, por jeéen y menos hecha a los golpes duros de
una realidad enemiga e implacable.

—A mi —dijo Hipdlito—, me ha hecho comprender, ekdubrir el misterio en que ese hombre
se envolvia, que mi instinto no se habia equivockdmdié desde el primer dia que le vi en esta
casa, sin saber por qué.

—No digas eso, hijo mio —exclama la hija del fudda-. si alguna culpa tuvo en la vida, bien
la ha rescatado con su martirio. jPobre padre mio!

—iPobre abuelo! —murmur6 Adela temblando.

—iQué importa una vida que se pierde! Ademas, el@n muchas todos los dias, era ya viejo,
poco le quedaba que vivir. Pero, aunque hubie@msidls joven... yo no siento estimacién ninguna
por la vida.

—No repitas eso. jPor Dios! —exclamo la sefiora tatia.

—Lo digo como lo siento —replicé Hipolito—, pero aoierto a comprender como conservabas.
madre, carifio a un hombre miserable que te habizdanado.

—Era mi padre —argumento Anastasia.

—Aunque lo fuera —afirmo Hipdlito.

—Pues eso no es natural. La sangre siempre tirenddre, por no seguir oyendo a su hijo, se
marchd a otra habitacion. EI muchacho siguié haldaron Adela.

—A mi, no me importa nada eso de la sangre. Te giigome desespera, que me vuelve loco el
verte, que todavia asientas a esos sentimientda deadre. Es decir, que a ti, pobre. buena,
enferma, que has vivido para ella, te ha queridoifgaar a un hombre, porque era su padre. Un
padre que no hizo nada por su hija. que la abandondiejo miserable y egoista, que solo corrid a
refugiarse a vuestro lado cuando se vio en pelgjroacordarse hasta entonces de que existiais...
iAh! iSi todavia viviese, ahora que sé quién endeyfusilaria y le aplastaria como a una vibora!

—No digas eso, por Dios —le pidi6 Adela, juntande smianos en ademan de suplica.

—EI hablar con nuestra madre —dijo Hipdlito— metlastornado. Se ve que el mundo no se
regird nunca por el pensamiento y la razoén. Siersgn& el capricho, la estupidez, la rutina.

—Pero, hombre, por Dios, tranquilizate.

—¢ Qué necesidad tienes de invocar a Dios en estoenios? Si hubiese un Dios, puedes estar
segura de que viviria de espaldas a todos nosetesta Espafia que se arrastra entre unos y otros,
sin hallar jamas unos hijos que la traten comoaaradre.

—iQué cosas se te ocurren!

—Es decir, que toda tu vida de trabajo y sacrifieloafecto mio, todo eso no vale nada ante la
ausencia definitiva, por fin, de ese viejo misezaiple tuvo a nuestra madre y que no se ocup6 de
ella para nada, que la consideré como una vergiieage un crimen. jPues te digo que me alegro
de que los cachorros de mi amigo Ledn le hayanrasks como a un perro! No merecia cosa
mejor, ha tenido el fin que merecia.

—iCalmate, calmate! —repetia Adela.

—Un padre no es nada —continud Hipdlito desvariangiono se ocupa de sus hijos; si no
cuida de ellos, no es nada, menos que nada.

Y como estimase que habia dicho todo lo que teméadgcir, y que no convenceria, cogio el
portante y se marché de nuevo a la calle.
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VI
HISTORIA ABSURDA

Esta historia que sigue la ha contado Will y laoje@or extravagante. Le han dicho que al pasar
un hombre por la Ronda de Toledo y al preguntaireportal por una persona, vio un botijo y le
pregunto a la portera:

—Qué. ¢ se puede beber?

—Si.

El hombre bebid, siguié al poco tiempo su camirenyel Campillo del Mundo Nuevo le entré
un dolor de vientre tan fuerte que se echd al slilo de la policia le pregunt6é qué le pasaba y él
se lo contd. Poco después el hombre habia muerto.

El de la policia fue a la Ronda de Toledo, dio ebportal y le dijo a la portera:

—¢ Qué tiene ese botijo?

—Agua, ¢,qué va a tener?

—¢ Usted beberia el agua de ese botijo?

—Yo si, ¢por qué?

—Pues beba usted.

La mujer bebié y al poco tiempo estaba muerta.

Segun la gente, en el botijo habia un alacran.

No sabemos si se trata de un mito de gente aluinatk una realidad. Todo, en este tiempo, es
absurdo y disparatado, y la gente esta predispaaster en las mayores locuras.
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OCTAVA PARTE
LOS SUENOS DE HIPOLITO
|

FANTASIAS

Para Hipdlito el cambio social estaba profetizadldaeBiblia, en Ezequiel, cuando Gog se lanza
sobre los montes desolados de Israel, seguidadds sus guerreros y también en el Apocalipsis, en
donde Satanas, soltando sus cadenas, induce adases del mundo para que se preparen para
tomar parte en la gran batalla.

Habia observado Hipdlito que en Ezequiel, Gog aj@reomo rey Magog y en cambio en el
Apocalipsis, Gog y Magog se encarnaban en dos gsielstintos.

En el Coran se habla de Jagug (Gog) y de Magug @ly)agometidos por Alejandro el Magno.
Los historiadores arabes designan bajo estos ngnables habitantes de Mongolia y Tartaria. En
algunos pueblos antiguos, a esos dos personajgsnias sin cabeza y con los ojos en el pecho,
Gog y Magog han sido siempre conceptos represengadie los pueblos feroces de la tierra.

Hipolito con facilidad dejaba las preocupaciondsndemento, y se hundia en sus logomaquias
medio espiritistas. Iba poco por su piso del Pudeté/allecas, lo menos que podia. Desde que
llevaron a Blanca, pensaba que en la casa haliaaégle causaba respeto. Temia la presencia y el
trato con aquella mujer. La impresion que de ebmservaba era cada vez mas fuerte: sin
proponérselo, sin poderlo evitar. Habia hecho kilppe por olvidarla, pero no lo conseguia, se iba
enamorando de ella y luchaba como podia con stisns&mtos.

No era hombre capaz de aprovecharse de las cianumss. Por nada del mundo se hubiera
atrevido a decir una palabra que descubriese sampad revés, desde que vivia Blanca en su casa,
huia de ella. La trataba con respeto, como a usaodecida y siempre intentando recalcar la
diferencia social.

Blanca estaba un poco extrafiada de lo que le acusi salvador. No acertaba a comprender su
caracter. Notaba que Hipdlito evitaba las ocasiateesjuedar solo con ella, las pocas veces que
aparecia por la casa.

Cuando Hipdlito hablaba con su hermana, volvieea @bhueso de sus resquemores respecto a la
familia.

—Lo que me apena —decia a su hermana Adela—, ssupgne no he llegado a conseguir la
estimacion de mi madre, ni quiza tampoco la tuya.

—No digas eso —contestd Adela—, la madre y yo &r@mos como se quiere a un hijo y a un
hermano.

—Si es verdad, ¢ por qué no decirlo? —prosiguié wthacho, sin atender a la interrupcion—.
Yo ya notaba cierta resistencia en ella a mis ideas creia que era, principalmente, porque no
gueria que yo me sacrificara.

—Y asi es.

—No. no es asi. No hay que engafarse. Mi madreqereeyo soy un tipo ridiculo, que eso de
llevarle el jornal integro. de impedir que se fadigde preocuparse de que no tenga frio, es una
debilidad estupida. necia, que no es de hombras. élla, el ser hombre, es ser egoista, bestia,
caprichoso, cobarde, no pensar mas que en si mismoquiza tenga razon. Si yo hubiera gastado
mi pequefio sueldo y hubiera tomado para mi el nmjarto de la casa y hubiera frecuentado los
cafés y los teatros, gastdandome por ahi lo quetnasspecesitabais y os dejara algunas semanas sin
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dinero, le hubiera parecido mejor y me hubiesenegto mas.

—¢Qué quieres? —dijo Adela— No todos tenemos lanmigdea y la misma inteligencia.
Nuestra madre piensa y siente como una aldeana goenmujer del pueblo, y respeta todo lo que
le han dicho que hay que respetar. Tu eres homibtiatd a los demas, no creas que abundan
mucho los hombres como tu... Tienes que ponerteelecaso de los otros, de los que no
comprenden.

Hipalito callé un instante. Luego contesto:

—Es muy dificil para mi, muy dificil... es comogele ha conseguido salir de la charca infecta y
maloliente, y ha respirado aire puro. No sé le puzmhvencer de que hay que volver al fango.

Hipdlito en este tiempo se habia hecho lector deElangelios. Los tenia en unos tomitos que
publicé hacia afos la Sociedad Biblica de Madugaccasa editorial estaba en la calle de la Flor.
El Evangelio de San Mateo solia llevarlo siempreekebolsillo, y con frecuencia lo sacaba y leia
algunos versiculos.

I
ORGIA

El comedor era grande y lujoso, con tres balcones gnirador; tenia las paredes tapizadas de
tela con cuadros decorativos y el techo artesogauiiotado en azul palido y cariatides de guerreros
con cascos en las cuatro esquinas. El suelo erbaldwsas grandes, blancas y negras, muy
brillantes, en medio estaba la mesa oval largaiilada por dos arafias llenas de bombillas
eléctricas y habia una alfombra en el centro déhssspesa y mullida.

Carnicer habia mandado poner una tarjeta en la detdaate de cada asiento con el nombre del
comensal que se iba a sentar a ella.

Iban a ser dieciséis personas.

En el centro se colocd Carnicer, teniendo a deradhquierda dos mujeres muy guapas.

Cerca de él estaban varios tipos conocidos. Urallde era un artista que le gustaba disfrazarse
con habitos sacerdotales y aparecia en un banyestilo de obispo o de fraile. El otro era un
marquesito que vestia de miliciano y se las ecldabanarquista, llevaba una guerrera que parecia
de cuero, con pantalones bombachos y polainasrédrb era un poeta sablista, que al sentarse a la
mesa pidié vino y comenzo a soplar.

Enfrente de Carnicer estaba sentado a la mesambréaon aire de labriego de unos cincuenta
afios, con una cara sombria y un traje tosco.

—¢Quién es ese tipo? —pregunto Hipalito.

—Es un tio de la provincia de Toledo. Creo quedtihb cosas muy duras y muy crueles.

—Si, tiene cara de bruto. Lo mismo podria ser esiohario.

—Naturalmente.

Los demés hombres no eran conocidos por el publico.

Hipolito si los conocia. Uno era Manolito Padillaimmr de Mercedes y conocido del sefior
Evans, que habia estado una o dos veces en EldéluBapel y de quien se decia que era un
revolucionario falso, pues se sospechaba que ¢éaagfata. También estaba alli Will a quien
recordaba Carnicer por la escena que habian temda pension de la Gran Via de noche, pero
decia que eso no le importaba nada, que a él talgu$a gente terne. Los demas invitados eran
milicianos sin cardacter, satélites de Carnicernyecellos habia un tipo al que se le consideraba
como un bicho raro, don Clemente, que habia andad@meérica de periodista y de maestro de
escuela.

Don Clemente era un viejo seco, esquelético, poimégrvestido, con unas piernas delgadas que
daban la impresién de unas miserables canillasnquebultaban nada dentro de los pantalones, y
unas manos huesudas. Su cara tenia una expresindiféeencia y de desprecio, y su manera de
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hablar era burlona y desdefiosa. A su lado, estabfpa. Zarzuela, que habia sido corista y
zapatero, desdefioso y medio bufén.

Las mujeres eran todas por el estilo, chillonatbpratadoras. A la mitad de la cena, todo el
mundo hablaba a gritos.

Hipolito estaba callado. La miliciana que estalsa derecha le dijo:

—¢ Qué te pasa, hombre? ¢ Estas triste?

—Si, un poco.

—¢ Por qué?

—Tengo complicaciones desagradables en casa.

—¢ Pues?

—Ese barbaro de Carnicer ha mandado fusilar a ejp gue vivia con mi madre y era abuelo
mio.

—¢ Era abuelo tuyo?

—Si.

—¢ Habia venido del pueblo?

—Si.

—¢Y qué era tu abuelo?

—Pues mi abuelo era un sefiorito chulo de un lugdeha Mancha y tuvo una hija con mi
abuela a quien abandono, y luego se hizo cura.

—iQué tio!

—Mi abuelo durante la Revolucion huyo del pueblmdk le perseguian y se refugié aqui en
nuestra casa y mi madre lo recibié en palmas, ngpoendo por qué.

—Hombre... al fin y al cabo era su padre.

—Para mi. un padre que no se ocupa de su hijo nadss Es como el municipal de la esquina.

—No tanto.

—Para mi, si es... menos que nada... un canalla.

—¢Y qué paso después?

—Pas6 que uno de los chacales de Carnicer rondgsordai barrio le vio a mi abuelo y le dijo a
un pintor de puertas amigo suyo: Oye, ¢no seratiesten cura de un pueblo al lado del nuestro?
Porque se parece mucho.

—Pues tienes razén. Yo creo que es él.

—Anda, vamos a detenerle.

Le detienen, le llevan a la checa, le ven la ctleogile fusilan. A los tres o cuatro dias lo sabe
mi madre, y empieza con lamentos y quiere buseartgrrar su cadaver. Yo le digo: Déjese usted
de ceremonias. Lo mismo da estar enterrado ennat@we la carretera que en el pantedn de El
Escorial.

—¢Y se encontr6 al muerto?

—No.

—Bueno, ya estais tranquilos.

—No. porque Carnicer nos ha metido en casa unaiteioe es la hermana del director de un
banco.

—c¢ Serarica?

—Creo que si.

—iPues a ella, chico!

—No, yo no quiero explotar a nadie. Yo soy anatquis

—¢ No te gusta?

—Si, es una mujer guapa.

—¢ Entonces tu no le gustas a ella?

—No sé. El otro dije le dije: Mire usted, sefioritego que no esta usted comodamente aqui. Si
usted quiere, yo traigo un auto y la acomparo a dasinos parientes suyos o a una embajada.

—¢ Y qué contestd?
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—NMe contestd que creia que en mi casa estaba mpasasélo sé€ qué hacer con esa mujer.

—Yo0 como tu, me liaria con ella.

Después, el artista que se vestia de fraile y dgoby el marquesito se pusieron a hablar con
regodeo de los homosexuales.

Hipalito, a quien esta conversacion fastidiabay dgn mal humor:

—Hablar tanto del homosexualismo me parece unauliel. Creo que eso no tiene interés
ninguno. Es una de tantas cosas feas del homloyergl@ la pena insistir en esas porquerias.

Don Clemente tomd la palabra y hablé de aquelidigue él consideraba como una faunalia en
honor del dios Pan y derrochd sus conocimientoslagiicos. La mayoria de los comensales hizo
poco caso al discurso y don Clemente se sento.

—Oye —dijo el poeta al que se vestia de obispo foalle—, ¢t haces cuplés?

—Si.

—¢Y como los haces?

—iCbémo los hace! —exclam6 don Clemente exasperadBerque tiene sentido musical,
también tu haces sonetos en el mostrador de uamtab

—Es verdad, don Clemente. No se incomode usted.

—Es que preguntais idioteces.

—Bueno, echemos un trago ya que tenemos alcohbléelo.

Don Clemente cogio una botella de cofiac y echnancopa grande casi la mitad y se la bebio
como si fuera agua.

—iQué barbaro! —dijo el poeta— Va usted a rever8arha puesto usted amarillo.

Don Clemente comenzé a canturrear:

Amarilla si,
amarilla no,
amarillo y verde
Como mi cunar.

—Usted desacredita la embriaguez —exclamo el pgo@t@mio—, eso no es mas que hacer el
burro.

Don Clemente permanecié cabizbajo con la frenteyagw en la mano, y luego comenzo a
cantar con voz sorda y haciendo largos calderones:

Castas las de Levante,
playas la de Lloret,
dichosos los ojos

que os vuelven a ver.

—iQué tradicionalista es usted don Clemente! Haata la curda tiene usted la cancion de todos
los borrachos de Espafia.

—No, ¢,qué voy a tener, la cancion de los esquirdahss/ que ser tradicionalista hasta en la
borrachera. Esta Republica y este gobierno somgaipidos que no se puede estar a su lado. Lo
unico divertido que tiene esta guerra es el asesiparo a mi eso no me interesa.

—Habla usted mucho asi —dijo el poeta— y no le may@egar cuatro tiros.

—Que me los peguen. me es igual, pero es mi opwil@ndiré delante de quien sea, militar o
civil.

—¢Y qué habia en su tiempo?

—Nada de importancia, un poco de chispa y de a@eBtieno, que mi tiempo no esta muy lejos
del tuyo. Yo he pasado de los setenta, pero tuiéanftas pasado de los sesenta.

—No lo niego.

—No digais tonteria —dijo Carnicer.
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—No parece sino que tu no las dices.

—Ni las digo ni las hago.

—Tu eres perfecto, tienes todo lo necesario parpad#ico —dijo don Clemente.

—¢ Lo crees asi? —pregunté Ledn.

—A ver. Eres un canalla, eres un cinico, eres cdpaguedarte con todo lo que puedes. ¢Qué
mas condiciones quieres tener?

Ledn Carnicer en el primer momento quedé un pocadua luego se echo a reir y dijo:

—Esta vieja cotorra de don Clemente tiene rabada €l mundo.

—Yo no. No tengo rabia a nadie. Digo la verdadopao tengo rabia a nadie. No te voy a
comparar a San Francisco de Asis.

—A mi, eso... plin...

—Ya sé que no aspiras a la santidad.

—Ni ta tampoco.

—Natural, ni yo tampoco.

—Pues nada, abuelo, estamos a la misma altura.

Después, el alcohol hizo terminar la cena en ardgigdlito se escapod y se marché a su casa.

Il
GENTE NUEVA EN EL CLUB DEL PAPEL

En El Club del Papel se notan cada vez mas candBoshservan mas desfiles por alli de caras
nuevas. Casi el Unico de los antiguos contertgjizssse mantiene fiel a la costumbre, inveterada, es
don Clemente, el profesor, al que se le ve cadang&szconsumido y seco, que para no morirse de
hambre, pues ni hay discipulos ni traduccionesadegptado una plaza de corrector en una de las
imprentas donde se imprimen hojas revolucionacago que le ha conseguido Hipalito.

El médico va muy poco, porque estad cada vez mgsadoy el escritor ya desde hace muchos
meses no esta en Madrid; el ingeniero también faddele frecuentar la tertulia, aunque parece
gue no ha abandonado la capital. Los que mas acateel estudiante, que sigue con el sambenito
de ser fascista, aunque él se capea con bastauie;gel escultor fanatico e incomprensivo, que
acaba siempre sus peroraciones diciendo: "El pugbire una Republica democratica", como si a
€l se lo hubiesen dicho al oido, y el ruso amigéigélito que resulta ser, a todas luces, un hombre
ignorante y torpe. Este habla bien el castellaadyd aprendido con facilidad, pero no sabe qué
religion hay en Espafia, ni en Francia, ni en quiigeguen los catolicos de los protestantes. Cree
gue hay que hacer una revolucion para que los siéeloocarriles lleguen a la hora justa de los
relojes. Eso le parece el ideal de un pueblo zado.

Don Clemente, cuando habla él, dice siempre: "Bsebine es un imbécil". Y mira fijamente a
Hipolito, que no se atreve a defender al aludidogae le tenga por buena persona. Sin duda, en su
fuero interno, estd conforme con el profesor.

Se ve que don Clemente, ni aun llevando en el llaolsn carnet de Obrero de la CNT, va
aprendiendo a ser mas cauto. Esta expuesto awwufriopiezo grave, de los que cuestan muy caros,
porque no le rige bien la turbina, como diria edicé burlon y humorista, no tiene la necesaria
cautela, y va desparramando bromas y frases agmdsa unos y contra otros, entre gente que no
conoce. El doctor en cambio sabe regir la turbyreyrocharse la cremallera.

Va también a la libreria un hombre grueso, pesamtoun gaban viejo, la cara arrugada, la nariz
roja, que ha encontrado un filébn en una bibliot@eauna sefiora conocida suya que quiere vender
los libros de un pariente. Este hombre que haggaumle meses no tenia ni idea de lo que podria
valer un libro, se ha hecho en pocas semanas pegiabsta.

Aparecen también por la libreria de viejo, un darde zarzuela, que cree que el comunismo
arreglara todo, principalmente las compafias deotean albafil muy pincho que lleva un mono
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azul y luce corbata roja, que se descubre desaedemo el farolillo encendido de una locomotora;
y un mancebo de botica, asustadizo y timido, qgreetun miedo terrible a los moros. Todas las
noches suefia que le rebafan la cabeza con una glilatda.

Al mancebo de botica parece haberlo tomado bajpraieccion una miliciana ex criada para
todo servicio, alta, fuerte y valiente, de labigaegos y ojos claros, a la que le gusta jugar con
aquel don Nadie, que se ha adjudicado como un premuna rifa. Desprecia a los hombres la tal
miliciana, pero no puede vivir sin llevar uno alado. Se entrega a los que puede, hoy a uno,
mafiana a otro, a salto de mata o de ocasion. Tanupge que el comunismo es la panacea
universal que todo lo arregla y lo pega todo cohfaireleticon o la pasta mineral catalana.

Auln desfilan de cuando en cuando otros tipos ygerde por la libreria. Un maestro de escuela,
comunista, que siente mas odio por los anarquigtes los mismos fascistas. Su ideal seria
fusilarlos a todos. Una mecandgrafa valiente yiapta la que el histerismo que padece la hace
llevar una vida imposible. Esta pas6 por una éplechonestidad, pero al estallar el Movimiento se
hizo una nueva luz en su cerebro, siempre en déibeiguy se entregoé a la orgia, por rabia y por
desesperacion. Aunque no le faltan abastecimieptoslos muchos amigos con que cuenta, esta
cada dia mas flaca, y con un aire desesperado.

Suelen ir juntos, algunas tardes, el Marquesito andlito Padilla, que se muestra a veces
rabioso, y dice que si con el pensamiento se aeatan las gentes, hace mucho tiempo que no
habria quedado habitante Unico en Madrid. Asegueaes enemigo del género humano y que no
tiene amor mas que por los perros, y en especialpoxterrier, que le sigue a todas partes. Hay
mucho de postura en todas sus cOleras. Le acompdémas del foxterrier, un joven a quien él
llama Gallito, abogado, periodista y policia, lasstcosas en una sola pieza, muy echado para
adelante y con una nariz como un pico de gallon@ueste ultimo con el favor de un pariente que
ocupa un alto destino, y que le esta preparanda@omision para salir de Madrid con sueldo con el
fin de gestionar asuntos a orillas del Sena. Aurgjual se las echa de tremendo y dispara frases
gruesas con mas energia que una ametralladoré f@mde tiene miedo y lo que pretende es salir
como sea. No les teme a los moros tanto como etebande botica acompafiante nocturno de la
miliciana, pero tampoco siente por verlos de ckxecaenor aficion.

El escultor llevo una tarde al hijo de un pescaderazo alto, guapo, rubio, muy cobarde, pero
gue hasta entonces habia revelado mucho arte paralél peligro y una gracia especial para
zafarse de dificultades con las patrullas. Tenigg@snmilicianos que celebraban sus salidas, era
muy cuidadoso de su persona, muy dandy, y solfarlign peine en el bolsillo para alisar su rubia
cabellera de joven estético.

Por ser del mismo pueblo que el duefio de la libresg¢ descolgaba por alli un feriante,. que
anduvo en un tiempo con un tiovivo y unos columioslos pueblos, y al que un mal momento le
apartd de su profesion. Era un hombre moreno y dlegenio, tenia un socio, y un dia acabd
rifendo con él. Salieron desafiados, y en un gtrerrar de ojos le dio al socio una cuchilladalen
corazon y lo mato.

Al parecer, coincidieron en el presidio de Ocaffiaeé tiovivo y los columpios, con el paleto,
gue también estuvo en la trena por haber mojadogatecia él, con mala suerte en el cuerpo de un
tratante de granos. En el presidio, el paleto $#ahbecho homosexual, y ya libre, andaba por
Madrid persiguiendo a los jovencillos.

Algunas veces entra en la tienda, para ver si desaigunas novelas del gran mundo que le
distraigan, una chica que fue rica mientras vivigpadre, magistrado y terrateniente, en La Puebla
de don Fadrique, pero las patrullas lo cazaronnathe, a la chica la echaron de su casa, con lo
puesto, y a la mafiana siguiente, cuando el padia ftaimbado al sol en una revuelta de la carretera
gue por la Dehesa de la Villa baja a Puerta deréjiacudieron al domicilio del magistrado un par
de camiones, y cargaron sobre ellos cuanto habia.

Al cabo de los meses, la chica se ha convertidmargran cocinera, y ejerce su arte culinario en
una embajada importante.

Como se ve, El Club del Papel se ha convertidonetudoso album de tipos de las mas diversas
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especies; un album que no figura entre los libnossms alli en los estantes, sino que, va como
desfilando empujadas por hojas sueltas, que vam teedo para otro, como empujadas por el viento
gue ha desatado el dios Eolo de la Revolucion.

vV

EXCURSION PELIGROSA

Un dia, el miliciano que con un camion no muy gealhelvaba municiones a los frentes, le invitd
a Hipdlito por si queria acompaiiarle, en uno devajss. Hipdlito hablé de ello a don Clemente, el
corrector de pruebas, y este contesté que tansieigéa de la partida. Convinieron en ir juntos, y el
primer dia que el miliciano tenia ese servicio,idlecon acompafarle. Fueron cinco en el auto,
Zarzuela, que era zapatero de viejo, don Clem@uategentonces corrector de pruebas. Carnicer,
Hipdlito y el mecanico.

Salieron de Madrid por la carretera de Guadalajaemmdo empezaba a atardecer. A los pocos
kilometros, antes de llegar a un pueblo, torciepon un camino a la izquierda. La tarde era
desapacible, el viento frio. Después de haber andads tres cuartos de hora, por los datos que al
conductor le habian deducido, sospeché estar ya o la posicion que buscaba. Fueron todos
muy juntos en el auto, pero aun asi no tenian.calor

A poco, descubrieron a lo lejos una luz, a la iegla, sobre una colina, dejaron el auto en la
carretera, y, a pie, siguieron orientandose ptuzaAl llegar al sitio que esta sefialaba, encootra
una especie de chabola, que era el puesto de nd@hdector. A derecha e izquierda se extendian
las lineas de trincheras.

El del camion preguntd por el oficial Bermudez, qra el nombre que le habian dado en
Madrid, en la comandancia. A él tenia que entre&ggamuniciones que llevaban. No estaba alli en
ese momento, pero no debia andar muy lejos. Leabarscpronto le encontraron, y el capitan
dispuso la descarga, reclamando la cooperaciotgdeas milicianos.

En tanto se efectuaba aquella. Hipdélito y don Chameentablaron conversacién con los
milicianos que vigilaban en la trinchera, detrasodeparapetos.

Después de hacer algunas preguntas, don Clemeptefasor, se puso a cantar:

Anda que te den, que te den,

y me han dicho que te han dao...
agua de limén, de limén,

con azucar y bolao.

—¢ Te quieres callar? —le dijo el chéfer de mal bum

—¢ Es que aqui esta prohibido explayar el animo7egymto el viejo.

—Es que te puede oir el enemigo. Hay que teneoaoa ge pupila.

—¢ Tan cerca esté el enemigo?

—A unos trescientos metros. La cosa no es pararkomdroma.

—iBah, eso es para ti'! A mi todo me da igual. Tésgoven y no de mal parecer. Todavia
puedes encontrar a una mujer o a un hombre quentggaun piso.

—Muijer, bien, pero lo otro... ¢Usted qué se hadofei;, Cree usted que porque es viejo puede
insultar a cualquiera?

—Yo no me he creido nada. No ha sido nada masmeéjan... Alla tu.

—Se adorna usted mucho.

—Yo, nada, ¢para qué? Antes iba al excusado tamoslihs. Ahora, ni eso... ¢Conoces el
romance del guapo Francisco Esteban?
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—No.
—No es que quiera gastarte ninguna broma. Es goeed& venido a la cabeza aquello de:

iViva quien tiene en el mundo
sus hechos tan laureados

gue no va a haber quien le iguale
a su valor temerario!

Lo que es estos versos, no me diras que no resagtaroportunos.

Llegaron a un puesto ocupado por rojos y les detamiy les preguntaron a dénde iban.

Don Clemente se dedico a sus habituales mixtitcees.

—Usted lo que es es un cofidn de siete suelas jelemd de los milicianos.

—No tantas suelas amigo. que ahora anda escaserel. &n el momento en que se acerco a
ellos el comandante del puesto, escuchd un estorrardtodas las trazas de un cafionazo.

—iEh! —dijo el comandante— jA ver quién es ese haeestornudado de una manera tan
escandalosa!

—Ese es Zarzuela —dijo don Clemente.

—¢Y qué le pasa, que ha cogido el muermo?

—Se habra constipado —contesto el otro.

—A ver —insistié el comandante—. llamadle... ¢ Qaidnios le pasa a ese tio?

Apareci6 Zarzuela trompicando.

—¢ Me has llamado, camarada?

—Si —dijo el comandante—. Vamos a ver, ¢ qué tere@ugTienes algun cafion en la nariz para
meter ese estrépito?

—Es que me he constipado —replicé Zarzuela.

—¢ Como te llamas?

—Me llamo Zarzuela.

—¢,Qué eres?

—NMi comandante. compositor.

—iAh, compositor! ;Y qué es lo que compones, zdagueomo tu apellido? ¢ O cuplés?

—No.

—¢ Supongo que no haras éperas?

—No. tampoco hago 6peras. No pico tan alto.

—Entonces, ¢,qué compones?

—Zapatos —dijo el otro riendo.

—Bueno, veo que eres un guason.

—¢No se puede ser guason'?

—Si, pero se expone uno a que lo fusilen delanteddapia.

—Creo que se puede hablar un poco en broma, awssgtenga al enemigo a dos pasos. A mal
tiempo...

—Si, se puede, pero es una costumbre peligrosam&gide guason veo que eres un tanto curda,
camarada Sainete... digo. Zarzuela... ¢Ves? Toduega... Ahora mismo llevas a cuestas una
melopea de padre y muy sefior mio.

—¢En qué lo has conocido?

—En que tienes una nariz colorada como una ro&edgala.

—No conozco esas rosas. Pero, ¢tampoco va a teaatenecho a tener la nariz del color que
mas le agrade?

—¢ A qué sociedad perteneces?

—Soy de la FAI.

—Bueno, amigo Zarzuela, camarada de la FAIl, composi de zapatos viejos y curda
benemeérito, antes de que te vuelvas a Madrid,yt@vacer una advertencia piadosa.
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—Hazla.

—Te voy a advertir que si otra vez te presentashasiacho en acto de servicio, mandaré que te
fusilen en la primera tapia que encontremos.

Hipdlito, don Clemente y el jefe volvieron al pueste mando del sector para ver cémo iba la
descarga de municiones, y si habia llegado el mtmtknemprender el viaje de vuelta.

Para entonces, el camion habia sido descargaébcgnductor aguardaba a sus acompafantes.
Volvieron a ocupar sus asientos en la cabina.

—c¢ Volveremos por el mismo camino? —pregunt6 Hipolit

—No —contesto el chofer—. Tomaré un poco mas adaierda, por otro camino que espero
sea mas corto que el que trajimos.

Puso en marcha el motor, y el camién arrancé. Ealfj@ea anochecer.

\%
ARGUCIA DE CARNICER

Efectivamente, al poco de salir del sitio dondeidathecho alto, vieron un camino por la
izquierda, que era el que tomaron. El campo estabgpletamente solitario, no se cruzaron con
ningun carro ni coche, ni se veia habitacién algih&iento seguia frio.

Al cabo de un cuarto de hora, se observé en laikeg perfil de una aldea de montafia que se
destacaba en el crepusculo y que no llegaria a ter@eveintena de casuchas miseras alrededor de
la torre de la iglesia.

—¢Qué pueblo es ese? —preguntd Hipdlito.

—No lo sé —dijo el que hacia de chéfer—, pero em @ue estemos ya lejos de la carretera.

*

Empezaba ya la noche y se oian tiros aqui y alla.

De pronto, Carnicer exclamé con voz dolorida:

—iPara, paral

—¢Qué pasa? ¢ Qué ocurre? —le pregunto el chofer.

—Dejadme bajar. Estoy herido en el pecho.

—¢Y qué vas a hacer?

—Por lo menos estaré tranquilo.

—Vas a andar mal en el campo.

—Pero con el movimiento del coche estoy peor. 8igra bajar Hipodlito para ayudarme.

—Bueno, yo bajare.

—Nosotros seguimos a Madrid.

—ijAh! Claro.

Bajo Hipalito y el auto siguido marchando en la etara, y se dejé de oir el ruido del motor.

Carnicer se sent6 en una piedra.

—¢ Sangras? —le pregunto6 Hipdlito.

—No.

—¢ Pero como no sangras?

—Porque no tengo herida. He comprendido que neda&stacechando y he inventado que me
encontraba herido.

—Pero podiamos haber retrocedido.

—No, porque nos perseguirian. Nos estaban obsesvand

—Asi que has hecho que a esos pobres los vayagea g@a matar.
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—Si, si no nos hubieran matado a todos.

—Eres un canalla.

—No lo dudo. Ahora vamos a ver cOmo nos salvamesemos que internarnos entre los
matorrales de este cerro hasta que entre por ctorlpleoche. Cuando sea completa la oscuridad
tomaremos para Guadalajara y desde alli encontogremdios para ir a Madrid.

Efectivamente, asi se hizo y por la mafiana en omdcavolvian a Madrid.

Vi
PRESOS

El automovil se iba acercando al pueblo. Anteslegal a €él, se veian unos grupos, armados,
como si vigilasen la entrada. Les dieron el altanclo ya estaban cerca.

—¢ Quién vive?

El conductor contesto:

—iEspana!

—¢Qué Espafia? —le contestaron— ¢ La nacional d $odet?

—Ni una ni otra —qrit6 el conductor—, la de la Rblica.

Paré entonces el camién, que se habia detenidihaestdeado por diez o doce hombres, que,
con gran sorpresa de los que ocupaban el caméablhn uniformes de tropas regulares. Oyeron el
ruido de preparar los fusiles.

—Bueno, habéis caido en una ratonera —qrit6 ehtpredaba— jBajad del camion!

Los tres que lo ocupaban echaron pie a tierragnsentraron al punto rodeados, prisioneros. El
conductor no habia advertido que el coche se desvlamasiado a la izquierda y que habia ido a
caer en una posicién de los nacionales.

\1
LAS FANTASIAS DE DON CLEMENTE

Los detenidos fueron llevados a una casa de pyebhwerrados en una habitacion de la planta
baja, en la que habia cinco colchonetas en el suekreja de hierro, cerrando una ventana, dejaba
pasar una claridad turbia de un dia nublado. Etairde la ventana estaba roto, de modo que con la
luz pasaba un frio bastante desagradable.

Alli encontraron a dos milicianos también detenidgéisuno era un hombre alto, de una fealdad
repulsiva. Tenia la cabeza pequefia y la cara grajaenegros, con cierta expresion entre asustada
y burlona. Se veia que desconfiaba de todo el myrgie odiaba a la mayoria de la gente. El otro
era un mozo joven, casi un chiquillo, y estabadweriAguardaban la resolucion que con ellos
tomasen, los que los habian cogido hacia pocas horalas armas en la mano.

Entablaron conversacién con ellos, Zarzuela dindose al de mas edad, le pregunto:

—¢A qué grupo politico perteneces?

—Los dos somos de la FAI —repuso por él y por sugafiero.

—¢ Y como habéis caido en poder de los nacionales?

—Porque ibamos recorriendo el campo. creyéndolos,le¢y de pronto, aparecieron varios
soldados por detras de unos pedregales. nos eenarivijritando: "jManos arriba!" ¢ Qué ibamos a
hacer si ellos eran quince o veinte? Nos teniaaf@mados y nosotros solo éramos dos. ¢Y a
vosotros, qué os ha ocurrido?

—Pues nosotros, regresabamos de llevar municionra posicién, y nos hemos venido a meter
en la ratonera.
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—Pues estamos lucidos.

—¢ Crees, camarada, que nos fusilaran? —preguntaelar

—Ni qué decir tiene.

—A mi me da lo mismo —dijo don Clemente con una@onidad de estoico—. Estoy harto de
vivir miserablemente y la vida me pesa demasideiaxaj lo que uno hace!

—¢ Es que cree usted en la otra vida? —pregunt® lel Al en tono de burla.

—Si creyera, pensaria que por mala que fuese ndapeer peor que la que estamos viviendo —
contesté don Clemente—, pero morir para ver.

—Si. para ver que no hay nada —dijo Zarzuela.

El conductor del camion que hasta entonces no lisigegado sus labios, dijo:

—iSi por lo menos hubiésemos andado mas listaspy hubiésemos cargado a alguno antes de
gue nos echaran la zarpa encima! A mi me habriadmsneterle al teniente una bala en la cabeza.

—Si. para que no cojease —dijo el mas joven dedds FAI que no parecia ser muy locuaz—,
pero estos cochinos burgueses tienen la suertardeycgallean como unos condenados hijos de la
muy...

—iY lo que gallearan! —afadio su compafiero— jVags! fTienen unos aeroplanos que no hay
Dios que los resista. Te dejan una posicion plangadmenos que cuesta decirlo.

—Son aviones alemanes.

—¢Y ta, qué eras antes de la guerra? —preguntouelaral de la FAI que primero habia
hablado.

—Yo, vendedor de periddicos.

— Y ta?

—Yo, poca cosa, me dedicaba a cazar pajaros.

—iVamos, si, dos industriales! —murmuré don Clemaent

—Cada uno se agarraba entonces a lo que podiaarBhia@ apenas empezo la guerra todo
cambio, y si he de decir la verdad, nunca he vitéaiobien como ahora.

—Ni yo tampoco —afadia el otro— jSi no hubiera $do este tropiezo! Ahora ya, requiescan.
iSi que tiene gracia!

—Hombre, no creo que tenga ninguna —murmuro su iGEtaa

—Menos mal —dijo don Clemente—, que no nos hargeres mucho para extendernos el
pasaporte. Ni el uno ni el otro bando gastan mucégsilorios para estas cosas. Vivimos en una
época interesante. Se fusila en las carcelessiga &n los pueblos y se fusila en los caminos...

—ijCalle usted amigo, que esa musica me hace ctzaih la mollera! —dijo el conductor del
camion.

—Stultorum infinitus est numerasmurmuro el profesor— jYa se acabo la humanidaoiha
decia el general Renovales en su tiempo.

—Veo que tienes una admirable disposicion —dijazdala a su amigo—, para tomar a broma
incluso lo que te puede costar caro.

—jQué duda cabe! Es una posicion espiritual muyw@a#a al juicio que tengo formado de mi
persona.

Soy un naufrago social

que se ahoga en un tintero,
pobre sin ser pordiosero,
sin ser libre, liberal.

—Pero... ¢no le trastorna verse tan cerca de perdata?
—No, Atiende lo que dicen estos versos:

Al brillar un relampago, nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos.
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iTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos.
iDespertar es morir!

—Pero, ¢no ha dicho usted que no cree que haysidaa

—Yo0 no, pero el poeta debia creer en ella. Porgue f hubiese creido, no hubiera dicho eso
de despertar es morir.

Habria dicho que era dormirse para siempre. Pdddavia decirte algun verso mas. Como
aquello de:

Considera alma perdida

de la muerte el trance fuerte
y cuan amarga es la muerte
a quien fue dulce la vida.

—Pero, como para mi, la vida no ha tenido nadauttdla muerte tampoco me viene a parecer
mucho mas amarga que todo lo que he padecido thagézar con ella.

Poco después, se abrid la puerta y uno de losdsmddgue la vigilaban en el vestibulo, les hizo
pasar a una habitacion de enfrente, donde se basstuido el tribunal.

La cosa no tarddé mucho tiempo para que se dieseepomada, y volvieron donde primero los
habian encerrado.

Aln pasarian una noche, tendidos sobre las coltdmnieasta que el alba les trajese, con el
principio de un nuevo dia, el fin de muchos otresveénturados, trabajosos, amargos mas que
dulces.

VIl
AL AMANECER

Amanecia cuando lleg6 a sus oidos el toque de.diana

Don Clemente golped con los nudillos en la puertaal abrirse y aparecer en el interior la
cabeza del soldado, le dijo:

—¢ Podrias traerme agua y jabon para lavarme? €eldarpesetas que tengo, las ultimas.

Y el soldado contesto:

—No quiero que me des nada. Te traeré el agugap@h. jMuchas gracias!

Don Clemente volvié a sentarse en la colchonetazuéta roncaba con una respiracion
sosegada. Los otros tres dormian también, aunguersjuidos.

Se presento el soldado y dijo:

—ADhi tienes el agua y el jabon.

El profesor se lavo la cara y las manos cuidadostanke habian llevado el agua en un lebrillo
de barro, que puso en el suelo. A poco desperzugh.

—¢,Qué, es hora ya de salir al campo?

—No debe de faltar mucho —contesté don Clemente.

—¢ Los llamamos a estos?

—Déjalos, que sigan durmiendo. Siempre se despertalos despertaran demasiado pronto. Me
recuerdan aquellos versos que dicen:

Cada vez que considero
gue me tengo que morir
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echo la manta en el suelo
y me jacto de dormir.

139

Don Clemente, al levantarse y ponerse al lavar,eoad a cantar de una manera petulante y a

frotarse las manos como si estuviera satisfecho.

Pasar la noche en los caminos
sufriendo hambre, frio y sed,
defender gobiernos barbaros
para que luego nos den mulé.
Ay, qué placer es el civil,
como la noche de san Daniel.

—Este tio esta loco —dijo uno de los presos.

Después don Clemente se pase6 cantando La Int@mahcion una letra en broma y después

siguié con una cancion de Diva:

Amigo soy de Rafael.

amigo soy de Baltasar.

mi afecto supo conquistar,
mi dicha estriba en serle fiel.

Sin duda, el hombre se sentia filarmonico, luegps a cantar frotandose las manos una

habanera absurda de hacia masddio siglo con muchos calderones:

De colores, de colores

se visten los campos en la primavera.

De colores, de colores

son los pajarillos raros que vienen de fuera.
De colores, de colores

es el arco iris que vernos lucir.

Y por eso los grandes amores,

de muchos colores me gustan a mi.

Tras de esto don Clemente se engallé mas y coengalada canté acentuando los efectos, una

cancion de Marina.

iA dbénde vais huyendo

las ilusiones, las ilusiones, que nos dejais i@ vi
los corazones, los corazones!

Y en pago del tormento

de tanto amar, de tanto amar,

se va el suspiro al viento y el llanto al mar.

Don Clemente que no veia en su situacion mas quigonale petulancia y de darse tono, canto

después:

Ah, che la morte ognora
E tarda nel venir

A chi desia morir!.
jAddio, Leonora!
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—¢ Qué haria este viejo si le indultaran'? —dijohelfer.

—~Quiza se quedara llorando —contesto Zarzuela comoh En esto se abri6 la puerta, entré un
oficial y pregunto:

—¢ Hay alguno que se quiera confesar?

El profesor contest6 de una manera rotunda y sakiaftrazando como medio circulo en el aire
con la mano derecha.

—Ninguno.

Poco después sacaron a los prisioneros y se oydelde las descargas.

IX
HIPOLITO Y CARNICER

Hipdlito y Carnicer volvieron a Madrid como pudiarddipélito no quiso ya verse con Leon.

Le parecia un miserable.

Sigui6 acudiendo constantemente a su libreria.

Por esta época, se hablaba mucho del Tunel de lertdluSegun decian iba desde las
proximidades del Manzanares hasta mas all4 delobder Usera. Algunos canallas decian a los
incautos que les pondrian en la zona ocupada gondoionales, y después de haberles sacado
grandes cantidades de dinero, les asesinaban.

Estas carnicerias como la del Tunel de la Muenterigcon en el afio 38.

El sobrino de Will estuvo cuatro dias en el hospifa alli fue su padre y se enterd de las
crueldades de los enfermos con los heridos debaindo. Los martirizaban y los mataban.

Todo era de una vileza y de una crueldad verdadar@nrextrafia. En medio de este ambiente
tan bajo, habia casos de inocencia que producgnbas.
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EPILOGO
ESCRITO POR WILL
|

Estamos en marzo. Con muchos mas medios que ladositen Madrid, los nacionales han
ocupado la Moncloa y la Ciudad Universitaria.

Se han perdido también por los rojos los dos Cardimes, Villaverde, Cuatro Vientos, el
cuartel de Atrtilleria y el Cerro de los Angeles.

Madrid ha entrado en la zona de guerra. Ya no aosuéntan, lo decimos, lo sentimos, lo
padecemos.

En casa marchamos bien. Con mi chico menor —With@yo— que tiene dieciséis afios, he
tomado una determinacion seria. Andaba con unailfame jovenes maleantes e iba a los
alrededores a ver a los muertos fusilados por ldrugada, como si eso fuera una broma y
registraban los bolsillos de las victimas. Ha pagaat aqui un periodista joven norteamericano que
vuelve a América y le he endosado al chico. Yoteisepararme de él, pero creo que le conviene.

En Madrid se vive la guerra y se sufre. Desde li@seafios que los nacionales llegaron a la
Casa de Campo, estan cafioneando Madrid constarteemen

Un dia, a las siete de la tarde, al salir el pobte los cines de la Gran Via, empezaron los
nacionales a disparar sus granadas al centrogsdespectadores murieron bastantes en las aceras.

Ya la guerra se encuentra dando las ultimas bogseéthy un Consejo Nacional de Defensa en
Madrid que ha dirigido un manifiesto a los trabajag y al pueblo antifascista.

Se han pronunciado discursos. Besteiro dijo unkbres. el coronel Casado se dirigio también
al publico, el camarada Cipriano Mera, antiguo @lop hombre de talento, hablé de la actitud
alevosa de Negrin, que no tiene mas finalidad gukelhacer un alijo con los tesoros nacionales y
huir mientras el pueblo queda maniatado ante ehiyte

Anadié que a partir de aquel momento, el Consejoiddal de Defensa recién creado en
situacion tan critica, tenia una mision, la paz.

Mera es un hombre inteligente, albanil de oficioe pa demostrado mas talento tactico que otros
profesionales.

En la Guerra de la Independencia, hubiera llegagky an rival del Empecinado y de Mina.

Mera ha entrado con sus fuerzas por el camino dala&bue durante toda la guerra estuvo libre,
a dar la batalla a los comunistas.

A las diez de la noche, el general Miaja dirigiG@wlocucion por la radio en la que decia que
ellos buscaban que cesara ya el derramamiento wkgresalLos comunistas querian hacer
desaparecer Madrid. Mera acabé con el predominlogddeomunistas con su columna.

Esta maniobra realizada por Mera fue la accionamész e inteligente de toda la guerra. Lo que
los nacionales no se decidieron a realizar consteda fuerzas en el mes de noviembre de 1936,
cuando tenian enfrente los restos de unas tropasvemian corriendo llenas de panico desde
Talavera de la Reina, lo realiz6 Mera, un simphaail, vigilado y cercado por los nacionales, y
frente a un ejército comunista, perfectamente gliseido y armado, duefio de todo el frente de
Madrid y con un entrenamiento de tres afios de luadmfuerzas de Mera eran quiza la cuarta parte
de las fuerzas con que contaban los comunistas,Ndera no se asusto. La lucha en las calles de
Madrid duré nueve dias, y en ella se produjeroguisese dijo, mas de catorce mil bajas entre
comunistas y anarquistas.
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Al dia siguiente de que la Junta de Besteiro y @asa sublevara contra el Gobierno, el general
comunista entré con sus fuerzas por la Ronda,ndioigle la Ciudad Universitaria y avanzo hasta la
plaza de la Independencia, dispuesto a batir zssas fuerzas de la Junta que se habian fortificado
en la Cibeles. Y empez0 la lucha. Entre la Cibglissplaza de la Independencia, los dos bandos se
cafioneaban y se tiroteaban a lo largo de ese tteda calle de Alcala. Como el Metro estaba
tomado y cortado por los combatientes para e\ilteaidiones y sorpresas, ocurria que, a veces, se
mandaba detener la lucha para que pasaran logdrges que no tenian otro medio de trasladarse
de un lado para otro.

Al dia siguiente de entrar en Madrid las fuerzd<Gdenpesino, bajo Mera con su columna desde
Guadalajara por la carretera de Alcala, e inteodar por la tarde la plaza de Manuel Becerra, lo
gue no consiguio. Un amigo mio que vivia entoncesra esquina de esa plaza, en la calle de don
Ramén de la Cruz, asistio desde un balcén de sunsadio escondido a la lucha. Mera, viendo que
se hacia imposible tomar de frente la plaza, poolhe se corrio a la izquierda, hacia el hospital
del Nifio Jesus, y avanzo por el Retiro, batienddlaleco a los comunistas, que tuvieron que
retirarse hacia el barrio de Salamanca, abandonamilaza de la Independencia.

Al mismo tiempo, las tropas de la Junta que estapala Cébeles, avanzaron por Recoletos, y
los comunistas, después de varios dias de condratel, barrio de Salamanca, abandonaron esta
zona y se parapetaron en las obras de los Nuevosstbtios, donde resistieron varios dias. El
Campesino a quien se le tenia odio por su durszapé.

Madrid entonces respir6é tranquilo. La gente estadnda de guerra. Los madrilefios de este
tiempo ya no deseaban nada. Lo que verdaderameetiu era que les dejaran en paz, y que no
sonasen mas tiros ni se produjeran mas querelliEas.

Después la vigilancia de las calles se ha hechdugozas militares. Se custodiaban los bancos,
los edificios oficiales, los cuarteles y no se garformar grupos en las aceras.

Con el microfono de la Junta del Gobierno, se hagido a los madrilefios varias personas,
entre ellas Miaja, Besteiro, Casado y Mera. El primdijo que se habian reunido para terminar la
guerra de una manera humana y honrosa, sin oti@mgse la de devolver la paz a los hogares
espafioles. Besteiro afirmd que el Consejo era anangja de la salvacion del pueblo contra el
intento de los comunistas de implantar el despatigerrorista. Casado indicé que reinaba
tranquilidad en toda Espafa, excepto en MadridaErapital, los comunistas desesperados por el
fracaso, habian intentado dar un golpe de audaciaalgunos batallones. La Pasionaria y Jesus
Hernandez escapaban a Oran sin despedirse dedasbnois del Gobierno que se habia marchado
en avion a Marsella.

El intento de implantar el comunismo en Madrid hadpcido una confusién y un barullo en el
pueblo que puede terminar en catastrofe. De todualo se le echa la culpa ahora a Negrin.

Mera hizo hincapié en la fuga de los dirigentes.

En una nota del Cuartel General publicada el 7stkeraes, se dice que depusieran su actitud los
mandos de Madrid, y los nucleos de tropas, dandwlgdazo de tres horas, a partir de las nueve de
la mafiana, para ocupar los puestos anterioreserdbipermanecer en su posicion y suspender
inmediatamente el fuego. En las primeras horaa tirdle del 10 volaron sobre Madrid escuadrillas
de la aviacion republicana, lanzando notas comaodaue las promesas de los comunistas habian
fallado y el acuerdo de actuar contra ellos también

Las tropas republicanas entraron por la plaza deuslaBecerra, después de hacer desaparecer
los reductos sediciosos en los cuales se rindeatwrce mil rebeldes.

En la Glorieta de Bilbao, junto a la calle de Caze al amanecer los soldados de guardia dieron
el alto a un camién ocupado por veintiocho comasisMataron a unos e hirieron a otros. Luego
lograron refugiarse en un hotel de esta Glorietie wlli pasaron a la acera del bar Tibor donde se
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hicieron fuertes.

Desde la calle de Carranza, en donde estuvo laaétadeEl Socialista,un oficial les gritd que
se rindieran y como no obedecieron, se asaltdda dal bar rindiéndose los comunistas, entre los
gue quedaron tres muertos. El 11, a primera hota defiana, hubo fuego intenso de armas en el
numero 6 de la calle de Serrano y en la de Antbtaora (antes de la Lealtad).

En las primeras horas de la mafiana del dia 12,mmmguedaron reducidos todos los focos
rebeldes. La aviacion volé sobre El Pardo, a ddose&omunistas habian llevado a sus rehenes y
estos recobraron la libertad, llegando a Madricegtado lamentable, harapientos y enfermos, por
haber sido tratados con dureza y con crueldad.

El publico sali6 a ver los destrozos de las casadad que habian sido expulsados los
comunistas. En la calle de la Lealtad estaba eltégmmovincial del partido.

Una de sus fachadas aparecia marcada de impadigsildametralladora y cafidén antitanque. El
portal estaba completamente destruido por las sikjples.

En la calle de Serrano quedaban huellas semejdrgen en esa calle instalados los reflectores
para el exterior. Hacia la Cibeles se habian héeokites en las trincheras. Se les desalojo de la
Puerta de Alcala a cafionazos.

Los comunistas llevaban a sus detenidos al cudet€lhamartin de la Rosa que estaba ocupado
por ellos y bombardeado por la aviacion del Golmeajo, pereciendo muchos de los detenidos.

Los comunistas pretendieron convertir EI Pardo ea fortaleza. Habia alli unos tres mil
prisioneros. Les daban medio panecillo al dia,edapito de carne y un poco de arroz al anochecer.

Habian recibido una enorme cantidad de provisioleetodas clases y convertido el palacio en
una fortaleza disponiendo de tres cafones, certadms los huecos convertidos en troneras.

Los presos ocupaban el local del Orfelinato. Tedoestaques de la aviacion, a los oficiales no
comunistas los encerraron en pisos altos del edifid jefe de la Brigada era un tal Ascanio. A los
prisioneros republicanos, segun se decia, sedeb# peor que a los fascistas.

En los registros practicados se hallaron cantidadeensas de dinero y de objetos. En un hotel
de la Castellana habia hasta cincuenta aparatieaenodernos, una espada de oro, pufio de marfil
y brillantes que pertenecia al general Conchagsdfenos de joyas y sumas considerables en plata
y en billetes.

El dia 6, a las doce y media de la tarde, partéa d& Brigada Mixta penetré en el Palacio
Nacional sorprendiendo la buena fe de los caraténgiotras fuerzas que alli habia. Se apresuraron
a izar una batidera blanca en el balcén central placaso de ser atacados.

Se encontraron muchas bombas de mano. Habia tamimélamas y nimeros dea Voz del
CombatienteEl martes por la noche, dia 14, el gabinete despréelel cuartel del Consejo General
dio una nota diciendo que después de las horagyamanpuestas por los comunistas, venian otras
de trabajo y preocupacion para realizar los anhgdo®rales del pais, que eran llegar a constituir
una paz estable y fecunda.

Besteiro se encontraba enfermo por el trabajo quantke el movimiento sedicioso habia pesado
sobre él. El 18 se dirigio al pueblo por radioadéez de la noche diciendo que estaba dispuesto a
emprender las negociaciones que pusieran finwckalfratricida.

El 18 por la tarde se habia cumplido la senteneipeha capital impuesta al teniente coronel
Barcel6 por el consejo de guerra sumarisimo coemm&hto activo de la sublevacion comunista. La
misma pena habia recaido sobre el teniente coBuerio, pero a este se le consideraba obligado
por sus jefes y se pedia su indulto.

Habia sido detenido el comandante Ascanio.

Se descubrid haber sido muertos por los comurtigasoroneles y un comisario del Ministerio
de Defensa Nacional.

La FAI publicé un manifiesto de los combatientesrabajadores diciendo que el Consejo
Nacional de Defensa estaba poniendo todos los s@dia conseguir la paz aunque no perdia de
vista la posibilidad de tener que continuar la &uch

La tarde del 24 se verifico el entierro de los ragepor los comunistas presidido por Miaja y
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Casado.

El dia 27, varios jefes conocidos, entre ellosoebrel don Segismundo Casado, hablaron por la
radio y este dio cuenta de que, después de ingladanegociaciones de la paz, se habia iniciado la
ofensiva anunciada para la otra zona y las troph€£dnsejo Nacional de Defensa cumplian las
ordenes de sus jefes, como asimismo la retagu&di®ladrid la tranquilidad era completa.

vV

El 27, a la diez de la mafana, volaron sobre ldadwuatro escuadrillas de aeroplanos de tres
aparatos cada una a la altura de mil a mil quiogentetros. Las baterias de los rojos anti aéreas
lanzaron sobre ellos proyectiles. A la una y metbala tarde volvieron a volar los aeroplanos
nacionales, pero sin cruzar sobre la capital.

La gente parecia tranquila y andaba por las calegarecer sin miedo. Hacia un tiempo
espléndido de final de marzo.

El frente rojo de Madrid se ve que se desmoronaldocalles se ven soldados con maletas y
mantas. Suelen decir convencidos:

—Esto ya se ha acabado. Que entren cuando quidcsutros ya estamos hartos de sufrir
miserias mientras los jefes se dan la gran vida.

Yo, por si acaso, me he retirado a la casa de laafata, y aqui estoy, Me dicen que empiezan a
aparecer banderas rojas y amarillas en los balcdlaggralmente todos los rojos se han escondido
como han podido. Los nacionales ocupan las calesguran que hay cuarenta mil prisioneros en
el Hotel Palace, y afiaden que han encontrado ahai@y corté la cabeza al general Lopez Ochoa
en el hospital de Carabanchel y luego la paseélgmreblo.

Se dice que se ha prendido a un portero que digmjrsuna vecina, que habian hecho muy bien
en matar al general Lopez Ochoa.

Siguen entrando automaviles con viveres en Matixithayoria con el rétulo de Auxilio Social,
acogidos con gran satisfaccién. Se ha dado ordapehtura de establecimientos de comerciantes e
industriales, porque ya dispone el publico de mametional. En los Bancos se ha abierto una caja
de billetes llamados de urgencia, de cantidadesianés a cien pesetas.

Empiezan a abrirse los cafés y los bares, y corainzenta del pescado y de la carne. También
van a restablecerse los servicios de los trenes.

Su affmo.
Will

\Y,

Después de la época azarosa que habia puestodé&narguerra, quiso Will visitar la carcel de
Porlier, que estaba llena, segun decian. Se hallabauidos alli varios conocidos suyos que
estuvieron a punto de ser fusilados. Se valié déalamgista, jerarquia de la nueva organizacion
para obtener el permiso necesario y llegar a caratse con aquellos desgraciados.

Fue all4 de noche, y al encararse, desde la esdeiteacalle de Torrijos y Lista, con el antiguo
edificio, antes colegio de los Escolapios, le dionhpresion de que se trataba de una casa de salud.
Era una colmena de ventanales iluminados, per@aingena sombria en donde rondaba la muerte.

Franqueo Will el rastrillo después de mostrar epuarta el volante que le habian dado. Un
celador le acompafié hasta la gran sala llena degde todas clases, que dormian en el suelo. El
celador voceo los nombres de los que Will iba @arisy dos individuos marcharon a su encuentro
acercandose a la puerta de la entrada.

De momento, oirse llamar debia de ser para ellasni@la impresion pues mientras duro la
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visita, por dos o tres veces los carceleros entrarteer a la luz de las bombillas que pendian del
techo, listas de nombres de los que iban a fupiterla madrugada. Leian mal, balbuceando,
torpemente, o porque no supiesen leer bien, o egamdose a propdsito por crueldad para que
nadie pudiera dejar de sentirse amenazado, en ghmombre se pronunciaba de una manera
definitiva. Algunos presos empezaban a temblaruamto veian entrar a los empleados, otros se
echaban a llorar, antes de saber si tenian o nivaagbara hacerlo; otros parecian tranquilos, y
cuando veian que sus nombres no eran mencional@ndian a dormir con indiferencia.

Will vio a Carnicer, que hablaba con dos curasostistaban alli para desempefiar su ministerio.
Se sabia que durante el periodo rojo los habiadbabestidos de milicianos, que confesaban y
daban la comunion a los moribundos: otros bautizab@ecian misas en casas particulares. Se
habia hablado también de un confitero de la cal&ldaneses que hacia hostias para esos curas
camuflados, y de un cura que, miliciano auténtlegd durante aquel periodo a comandante.

Habia también un viejo republicano arrimado a wmedmn que no podia conciliar de ninguna
manera el suefio, y segun contaba, dejandose domorasus obsesiones, repetia a cortos
intervalos, como un estribillo irénico:

—¢No querias Republica? Pues... toma Republica. gidoias Revolucion? Pues... toma
Revolucion.

Will obtuvo de sus amigos detalles de cosas o@asreh los hospitales con enfermos durante el
periodo rojo que ponian los pelos de punta. Deciggto lo que se contaba, se habian cometido
muchos crimenes impunemente, dando el pasaporeepaitro mundo a los heridos del bando
contrario con una crueldad que recordaba tiempgsude salvajismo. Will pensé que una guerra
civil en Espafia siempre seria cruel y sanguin&aacivilizacion es algo sin consistencia que se
resquebraja facilmente. No han influido en la vislaavizandola, ni la religion, ni la cultura. El
hombre en la guerra es tan cruel y tan salvaje dorama en la Edad de Piedra.

Se habla de enfermeros que han cortado la caldlegaharidos... jQué salvajismo! jQué odio tan
atroz! Un odio que persiste y estallara otra vezdia cualquiera, sin saber cuando ni como, dando
la sensacion de que no se acabara nunca.

Lo que ocurria con los heridos en el Hospital Galnera espantoso. Al salir ya curados de alli,
los esperaban los contrarios y los fusilaban. Li@asera terrible. A varios curas les quisieron
convencer de que no saliesen, de que esperaranaperuchos que no quisieron abandonar el
hospital los fusilaron también.

Vi

Habia en la cércel algunos anarquistas que seabastiariscos y hurafios, no consintiendo que
se les acercase ningun cura de los que circulabadap salas, pero no era de aquellos Ledn
Carnicer, que parecia pertenecer a la clase déadosia Atadell, es decir, de los que después de
haber saciado sus instintos de fiera y de haba$ado en sangre se doblegan a un arrepentimiento
y a un temor terrible. En la carcel de Porlier hatimbiado su expresién y no se notaba en su cara
mas que el miedo.

Los primeros dias de la céarcel. Ledn Carnicer §gahfingido loco, pero no convencié a nadie.
Perorg, dijo extravagancias, crey0 que lo llevardarun manicomio y cuando noté que sus
maniobras no hacian efecto se entreg6 a la desegpely quiso confesarse. Desde entonces se
convirtié en otro hombre, acabado, sombrio, sinzagpara nada.

Habia muchos otros que manifestaban un valor yingemsibilidad asombrosos. Tenian animos
para hacer chistes sobre su mala suerte y tratibkavantar el espiritu de los cobardes y asustados
Otros muchachos jovenes que iban a ser fusiladasi@mto amaneciese, dormian tranquilamente
tendidos en el suelo, y, por la calma que en aésotaba, se veia que ni siquiera perturbaba el
suefio alguna terrible pesadilla. Se decia alpatb donde se fusilaba, irse a la Pepa.

El poeta Verdugo de la Republica, como se llam&beoé sus barbas blancas discutia con un
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hombre ya de edad que estaba sentado en el seidaalo. El poeta estaba encorvado. Habia
estado escribiendo un soneto dedicado a su myente,uno de los vigilantes le habia pedido el
papel como si lo fuera a leer y lo habia roto.

Después de ver rota su poesia, el bohemio se quedéto mirando fijo a su estilografica.
Luego, dirigiendose a un compariero viejo, a quandban el Taos, le dijo:

—Tome usted, amigo. se la regalo. No creo que ma ga para nada. Ahora voy a echar un
suefo: dentro de poco entraré en el plano astral.

—¢ Pero, usted cree en esas majaderias? —le prefjw{o Taos.

—Si.

—Le tenia a usted por hombre de mas inteligencia.

—Yo he comprobado una porcion de fendmenos metaipsi]

—Pamplinas —dijo el Taos—. ¢Usted cree, como akywo#teronas y algunos tontos, que las
almas se comunican por las patas de los veladores?

—Le digo a usted que lo he comprobado.

—iQué lo va usted a comprobar! Todo eso es mitalpgra las porteras y los invertidos. Yo no
creo en nada. Ni en que hay alma tampoco.

—Bueno, bueno. Lo que usted quiera. Yo soy esgimitiLuego el poeta se tumbo en el suelo
para descabezar su ultimo suefio.

Will se despidié de sus amigos y salié de la caregliel ambiente le hacia dafio.

*

* *

Aun no habria pasado una hora cuando volvieront@rean la sala los vigilantes para leer
nuevas listas. Entre los nombres leidos figuralekpoeta. El hombre sentado a su lado, que no
dormia, le toco en el hombro.

—¢Ya? —pregunto.

Si, ya —le respondieron.

—Bueno, amigo, vamos a la Pepa.

Y marchoé hacia la salida.

El poeta andaba como arrastrando los pies, el cwEpnclinaba como si sobre los hombros se
apoyase una terrible cafa

VIl

Una nube que va subiendo de abajo arriba, la vélitipcuando cierra los ojos, antes de
dormirse. Esa nube esta formada por un tachonamiogiosisimo de puntos luminosos, que
parecen brotar del cielo y ascender, buscanddtlaas Su cabeza esta cansada y no ansia mas que
dormir. Después, la muerte o lo que venga, notérdésa. Se queda dormido como un tronco.

Pasan muchas horas. Hipdlito se despierta a rastente el placer de descansar. Ya entrada la
mafiana, el muchacho tiene un momento de divagaai@ualucinacion entre suefios.

En el fondo del horizonte cree ver una gran ciutlada de torres y palacios, de jardines y de
estatuas de marmol. Una luz de eclipse la ilumina.

Hipolito mira los templos con sus altares, en dosulge el incienso en honor de los dioses, los
salones regios, las escuelas, los hospitales dadvas, en donde trabaja un sabio, las casasamiser
con sus gentes, aqui muere un nifio y alli nace altéeoun viejo mendigo se desmaya de hambre y
en una taberna de los alrededores es asesinadoam |

Su cerebro esta excitado.

3¢ pedro Luis de Galvez fue fusilado el 20 de atwilL840.
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A su lado una voz estridente dice:

—Hipdlito, mira y cuenta después a los hombresue estas viendo, porque nadie en el mundo
ha visto ni vera cosa igual.

De pronto, se cierne sobre la ciudad una gran oabmeesi, que comienza a dibujarse y a tomar
una forma amenazadora.

—¢ Qué representa? —se pregunta el muchacho.

Es una gran bestia bermeja, pesada y sangrienta.

Aplasta con su mole a la ciudad y a los hombreaetuna multitud de cabezas y mas tentaculos
gue un pulpo. La gran bestia fiera y astrosa, ho gprime a los hombres, sino que les sorbe la
sangre. Se oye como se lamentan todos y despuésarojen sus huesos.

En esto, una mujer, alta, vestida de rojo y fuep@rece en el cielo y toca una trompeta de plata.

Al instante se oye un unisono rumor de muchedungjoke|lena el espacio. Se forman batallones
de hombres con sus banderas, y comienza una édudfia en la ciudad y en los campos. La sangre
corre a torrentes por todas partes.

Los cafiones disparan desde lo alto de los mondeslgs hondonadas de las llanuras. Las casas
y los templos se derrumban.

La voz sigue diciendo:

—Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, p@mpdie vera jamas nada semejante.

La lucha continta cada vez mas intensa. Hipolittosealtares que se derrumban, las columnas
de los templos que quedan en pie como mufiones, flaka estatuas que caen a pedazos de sus
pedestales. Entiende claramente lo que dice laemadro hijo se muere en sus brazos, y lo que
exclama el mozo al tropezar con el cadaver de drepiestrozado por la metralla. Los ayes de los
unos, las blasfemias de los otros, todo lo oye.

Tras la lucha, una gran putrefaccidén se ha produsidla tierra, y los miasmas son tan espesos y
malsanos, que envenenan el mundo. La muerte geoder@ndo de todo el universo, y los hombres
y los animales y hasta las maquinas cesan en suimiantos. Un pasmo de sorpresa inmoviliza el
mundo.

Asi esta Hipdlito largo tiempo, viendo como lasizas frias invaden las ruinas, cuando ve en el
horizonte una vaga claridad de sol. Y comienza auonores lejanos, el ruido del viento y del mar,
alguna voz infantil. Estos ruidos se van intenaiido y aumentando. Los campos empiezan a
ponerse verdes, sobre ellos aparecen chozas y gdssta se siente crecer la hierba.

Entonces, la voz estridente dice:

—Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, p@rpdie ha presenciado algo parecido.

VIl

Una noche que iba yo solo, triste y desfallecidbva®bre, por una tierra arida —habla Hipdlito
medio en suefios—, me senté en una piedra a descansa

El cielo estaba nublado y sin estrellas, y el gesado y tempestuoso. Yo no podia apenas
respirar. Tenia el pecho oprimido. Se preparabaguama tormenta. Habia relampagos lejanos, que
iluminaban el cielo y una nube de tinta en el larie.

De pronto, una voz sonora dijo a mi lado:

—Hipdlito mira y cuenta a los hombres lo que vageg porque nadie en el mundo ha visto ni
vera algo semejante.

Me vuelvo para saber quién habl6é y no hay nadie, s torno mio las tinieblas espesas de la
noche.

Siento un estremecimiento de espanto, pensandalgyie espiritu me habla.

En aquel instante rasga el cielo un relampago éaheao zigzag y resuena un trueno espantoso,
cuyo estruendo me hace temblar de la cabeza &l®s p

Se suceden los relampagos y los truenos, laslastoeimienzan a girar de un lado para otro con
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furia, y los cometas pasan con sus colas lumin@&asto el vértigo y un gran desfallecimiento en
el cuerpo. De pronto, todo el cielo se aclara amnluz de crepulsculo o una aurora boreal.

La voz estridente a su lado, le dice:

—Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, penmgadie en el mundo ha visto ni vera algo
igual.

IX

Descubre ahora un perro negro que ha entrado &mgllo, un templo inmenso. El animal
husmea a diestro y siniestro, por naves y capylad,cabo, se detiene y devora los huesos que ha
descubierto en un rincon.

El perro, con aspecto de lobo, tiene los ojosdmi#ts. Después de acabar con los huesos, de
dejarlos mondos, vuelve la cabeza y se le quedandurfijo a Hipdlito. Tiene los ojos brillantes,
gue despiden chispas.

Vuelve a ponerse en movimiento, y continla destiedaa a lo largo de las naves, de los
corredores, devorando otros huesos que encueriéntalos crujir entre sus caninos con un ruido
espantoso.

Hipolito le espia y cierra la puerta para impedialesalida. Entonces, el perro, advertido de que
se le espia, de que se le persigue, corre de acubfa con intencién de huir, de escaparse,sn g
halle ninguna salida, pues todas se las han cerrado

Cuando se ve asi preso, empieza a dar saltosaime e$altos cada vez mayores. Al fin se queda
flotando, y sale del templo por una de las ventamaes esta abierta para que entre el aire.

Hipdlito habia visto en el museo del Prado el coatdr Brueghekl triunfo de la muerte.

El paisaje desolado, con sus colinas aridas, y faméo el mar con barcos que naufragan; en las
colinas amarillentas hay un arbol roto, y una hamaa que cuelga un cadaver, y un esqueleto que
decapita a un hombre. En primer término, campo®dede cadaveres, guerreros que se matan,
carros con fantasmas blancos, la mujer llevadai@nf@ desnuda, y el esqueleto con la guadafia y
con un reloj de arena en la mano.

Hipdlito va como el caballero de Alberto Duleropsm un caballo. En torno suyo montafias de
muertos, atroces incendios, todo ello bajo un dmigpestuoso.

En medio, un gran osario lleno de calaveras. Uro@am esqueletos que tocan las trompetas.

Los esqueletos llevan de la mano a las monjas.

Van tocando la flauta y el tambor, con aire desesjze y a su compas se llevan a los nifios.

Entre despierto y dormido, a Hipdlito le bullenlarcabeza diversas frases que recuerda de sus
dispersas lecturas. Surge Marco Aurelio y le dice:

—La muerte no es mas que un cambio. Pasa en reststdodos sus detalles las acciones de tu
vida, y después de considerar cada una de ellagiumate si privarte de una o de otra por la
muerte, es algo tan terrible.

Le suceden Ciceron y Séneca. El primero dice: $bilar es aprender a morir": y el segundo:
"La muerte es una ley, no un castigo”.

Vienen a continuacién como dos buenos amigos, K&uhopenhauer. El primero comenta: "La
naturaleza del hombre no es para encontrar la cgliaapaz en la posesion y en el placer". Y
Schopenhauer, repite: "La muerte es la soluciéards& del mundo formado por la generacién con
voluptosidad, en la destruccion violenta del elwodamental de nuestro ser, el gran desengafno”.

X

Hipolito se despierta. se remueve sobre la mantaelve a quedarse dormido. Sigue sofiando
una porciéon de extravagancias inconexas, desparés iin suefio pesado que le dura no sabe si unos
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minutos 0 mas. Vuelve a despertarse un momentda $eenta de donde esta, de lo que ha pasado,
de lo que espera que le pase, y vuelve a dormirse.

Suefa entonces que marcha montado en un cabalilmoblBiene delante la hueste antigua, en el
Milagro de Tedfilo, de Gonzalo de Berceo:

Do morava Tedfilo en essa hispalia,

avié y un judio en essa iuderia;

sabié él cosa mala, toda alevosia,

ca con la uestantigua avié su caofradria.

Vi6 a poco de ora venir muy grandes gentes
con ciriales en manos e con cirios ardientes
con su rei en medio, feos, ca non lugientes
iYa querrié don Tedfilo seer con sus parientes!

Por fin Hipdlito despierta, y no vuelve a dormirsas.

Se abre la puerta préxima y se acerca a Hipolitanilitar.

Hipalito se levanta.

—¢ Usted como se llama? —le pregunta.

—Hipolito Gonzalez Expdsito, miliciano de la FAL.

—Nadie le ha preguntado a usted lo que era —luégdea La sefiorita de Salvat est4 haciendo
grandes esfuerzos por salvarle. Le ha recomendads amigos influyentes.

—Déle usted de mi parte las gracias.

El capitan afiade por lo bajo:

—El presidente del tribunal que les ha juzgadotades, dice que otro oficial, que parece que le
ha conocido a usted antes de la guerra en unaidéiptexa dado de usted informes excelentes. Cree
gue es usted una buena persona, quizas engafestd, dispuesto a salvarle la vida.

—Gracias —contest6 Hipdlito con indiferencia—. Rred la muerte. He vivido con una ilusion
de fraternidad de todos los hombres. Ahora, desge&sta guerra, veo que mi idea es una locura.
Vivir sin esperanzas. ¢ para qué? Prefiero morir.

—Usted esta trastornado.

—Si, es posible.

—NMuchos como usted se han pasado a nuestro campo.

—Si. quiza, pero yo no tengo, como digo, esperaimgguna. ¢ Vivir, para qué? Para comer mal,
para oir estupideces... No vale la pena.

—¢ Es su dltima palabra?

—Si. la dltima.

—Pero, ¢ por que?

—Porque no siento entusiasmo por la vida, que mecpauna pobre miseria, y ademas porque
teniendo que obedecer a ustedes viviria muy malgée prefiero la muerte.

—Usted esta loco.

—Puede ser, pero loco o cuerdo, prefiero la mugraeabar de una vez y no seguir viviendo en
esta inmundicia.

—¢No desea usted nada?

—Ya que me lo pregunta usted con buena intencéuliré que alguna vez consiga que esa
seforita conocida por usted, pregunte por mi magr@ mi hermana por si necesitan algo, ya que
nosotros, en nuestra pobreza, la hemos favoreatia.a

El oficial contempla al preso pensando que aquadjano esta bien de la cabeza, pero él, jqué
va hacer!

Hipolito vuelve donde estan sus compafieros y sddien el jergon y esta ensimismado.

Por la mafana le llama el carcelero y le dice enbaja:

—Oiga, ese cura que esta ahi me ha dicho queesi gsiiere confesarse, hara todo lo posible
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por salvarle de la muerte.

—No, gracias, no. Yo no quiero vivir. Estoy asquedd todo esto y prefiero morir.

—Pero hombre, es usted joven aun.

—No, no quiero ir a una carcel que para mi es umgueria. Prefiero morir. No tengo ninguna
ilusion. No me espera mas que una vida miserabigjue voy a esperar a que me llamen y luego
dormiré para siempre. jGracias, muchas gracias!

Hipolito saca del bolsillo de la chaqueta un libgitequefio. Es el Evangelio de San Mateo y lo
abre a la casualidad y lee:

"Entrad por la puerta estrecha, porque ancha pedga, espacioso es el camino que lleva a la
perdicion y hay muchos que entran por ella".

Para mi entrar por la puerta estrecha —piensa itbpé] ha sido vivir con dignidad y con
libertad. Yo ya sabia muy bien que el entrar pgrdarta estrecha era vivir pobremente, no tener
proteccion ninguna, fracasar en muchas cosas,gpsesar de todo esto, he preferido la estrechez
gue la anchura con gente pedantesca y cruel, palganidad necia.

También lee y glosa estas palabras del mismo Eliange

"Todo arbol bueno, lleva buenos frutos y el arballarileva malos frutos. El arbol bueno no
puede llevar malos frutos ni el arbol malo no puéer buenos frutos. Asi pues, por los frutos los
conocereéis".

Hipalito esta rumiando sus ideas cuando le llaméhyaa sus amigos.

Rodeados de vigilantes, bajan al patio y alli sepia la sentencia.

Xl

Al parecer el pariente de Will comprometido comgyeado con los rojos habia ido a Valencia,
de aqui se habia marchado a Marsella y de Mamsdllardeos y de Burdeos a México, donde le
habian dado un destino.

La casa se habia quedado desocupada y Will y serraijian una habitacion suficientemente
amplia y la tienda que les daba para comer.

El seguia de chofer en la Embajada britanica lel@ba con frecuencia al primer embajador que
estuvo pasada la guerra espafiola, con quien caadligibnas bromas

Los que tenian influencia con el gobierno rojoiasaton cualquier motivo. Un amigo me cuenta
gue seis meses antes de terminar la guerra, Vi@ eglle de Hortaleza un automovil grande lleno
de maletas en donde iban cuatro redactorddudelo Obrerogentre ellos un navarro de la Ribera,
en el fondo un carlista metido a comunista, afiatma denunciar a la gente. Su primer punto de
viaje era Valencia, pero pronto se marcharon a Kaér

Los cucos se escaparon con habilidad y con dine® torpes por falta de comprension, o de
astucia, cayeron en la trampa.

FIN DE MISERIAS DE LA GUERRA

Madrid, enero, 1951.

37 Se refiere a sir Samuel Hoare con quien Baroja &igin trato entre 1941 y 1945, tal y como cuentéas paginas
inéditas dePasada la tormentagl hablar de su relacién conlaktituto Britanico, desde su regreso a Madrid @401
hasta el fin de la guerra mundial.
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EL MADRID EN GUERRA DE PiO BAROJA.
POSFACIO
POR

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

A ningun lector de Baroja se le oculta que la mawion deMiserias de la guerras todo un
acontecimiento literario, largamente esperado,estiito para aquellos de sus lectores, sean estos 0
no "barojianos", que, en los ultimos afios, han demeclamando con impaciencia notoria su
publicacion. El asunto del que trathas Saturnalesgiclo novelesco al que perteneceria esta,
inducia a ello: la Guerra Civil espafiola.

Durante afos, esta novela, en su calidad de inéditosido la piedra de toque de que los
herederos de Pio Baroja ocultaban algo que podédgdea manera perjudicarles. No hay tal. Basta
leerla. Las reticencias, por parte de don Juli@@aroja, para publicarla, me temo que fueron mas
formales que otra cosa, porque en varias ocasemesfirid a los inéditos que compondrizas
Saturnalexomo obras crepusculares e inacabadas.

Pero el caso es que enGalia de Pio Baroja (1987%e decia claramente: "Es propdsito de la
editorial darlas a la luz con un estudio sobreriesnasl.

La existencia déMiserias de la guerrase conocia por varios conductos. En 1972, unagle la
copias de esta novela fue exhibida, junto a lastdes inéditos, bajo el titul®aturnalesen la
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exposicion del centenario celebrada en la Bibletdacional de Madri@. Y es fama que algunas
copias de esos inéditos han corrido las chamadeniadrilefias.

Se ha venido diciendo que el origen de estas cegiasen las que mecanografiaba José Garcia-
Mercadal, mecandgrafo oficial de Baroja, ademéasdi®r y amigo en aquella época, que, por lo
visto, se llevaba los originales a su casa paranoggafiados y se quedaba con ellos y con alguna
copia calcografica.

Es factible, pero también los Ruiz-Castillo podi@mer copias de alguna de esas novelas porque
se ve que los originales tuvieron varias idas ydas) entre casa de Baroja, la editorial y la censu

Aquel mismo afio, el diaritnformaciones3 se hacia eco del hallazgo, por parte del profesor
Amoréds, de una obra tituladdadrid y la revolucion(titulo que no es ninguno de los que figuran
en los borradores de este inéd#oSe decia que se trataba de un "texto originatanmegrafiado y
corregido por don Pio" y que trataba del Madrid 886.

Desde entonces, rara ha sido la entrevista a logja8Ban la que no se haya aludido de una
manera o de otra a los inéditos.

Segun mis noticias, en los afios ochenta, la n@glavo a punto de ser publicada en la editorial
Seix Barral, con el titulo, sugerido o estableqdo Julio Caro Baroja, ddoras finaless, peroese
proyecto no llego a buen puerto.

Pero los datos definitivos sobMiserias de la guerraueron los aportados por Joan Mari
Torrealdai, porque fue el primero que describithdéwela, encontrada, al hilo de su trabajo de
investigacion sobre la censura del franquismo \ekagitores vascos del 98, en el Archivo General
de la Administracion Civil de Alcalda de Henar6s organizé un indice provisional y hablo
brevemente de su contenido.

Miserias de la guerrafue escrita, 0 cuando menos compuesta, entre 19495%, pero
utilizando materiales anteriores. Lo digo porguenargen de los borradores armados como tales,
hay otros algo anteriores, aunque no fechadosoenipletos (a veces solo hojas sueltas), agrupados
bajo otros titulos, cuyo contenido también pertergeesta novela. Me refierdHmmbres extrafiog
al titulado Ala desbandada o Los saturnianos.

Y es que el interés o la intencion de Baroja dell@scina serie de novelas sobre la Guerra Civil
venia de lejos, probablemente desde sus afos lie madisino. EnLaura (1939)encontramos ya
ese interés, algo mas desde luego que una meraraaddn de época.

En octubre de 1949, Pio Baroja le escribe una eastaamigo de San Sebastian, el capitan de la
marina mercante Juan Gamecho, en la que le habksake novelas de la guerra, que podrian
componer el ciclo deas Saturnales.

También estoy escribiendo unas novelas que surapeiga en la guerra civil espafiola
pero no sé si podré sortear la censura. Es cosal décir cosas y hacer como que no se
dicen, pero en fin yo lo intenfo

Ese afo de 1949, Baroja cumple setenta y siete atiagalud es tirando a precaria, tiene serios
problemas de insomnio, que combate con dosis eads altas de Fonodormo, y se queja, desde
hace diez afios, de problemas de memoria, que @algigs paginas memorialisticas escritas y
publicadas en esos afos, y hacen que hasta Gayenmos treinta afios en esta version no lo
olvidemos, se queje de perderla.

Pero a pesar de esas limitaciones fisicas y psigjuic hasta es posible que por su causa, su
actividad como escritor sera incesante hasta &l di@ su vida, cuando ya no sabra ni lo que escriba

De esa época de finales de los afios cuarentd@sdmafia en la que se le ve trasteando con las
paginas de este manuscrito, en lo que fue el fafteogaretamiento” de las novelas y de esos libros
ultimos que componia cortando de un sitio y afaltieen otro, pegando, tachando, cosa que se
puede comprobar repasando los borradores, por Eed®las varias versiones que hayRigos y
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blancos8 o de la segunda parte des saturnalesp reordenando los materiales que pensaba
reutilizar para componegxtravaganciasy que compusieroRPaseos de un solitari@ el ya muy
tardio deSiluetasde 1955, y que él mismo admitia le armaba unoddimemenales. A su regreso a
Bera, por ejemplo, en el verano de 1954, pasé uf@s muy a gusto "revolviendo papeles,
desordenando y descabalando todo lo que le cay@na'dn Su forma de trabajar la describio muy
bien su sobrino Pio Caro Barojalemsoledad de Pio Barojaocumento inapreciable sobre su vida
en esa épocH.

Ese afio de 1949, Baroja publiBagatelas de otofial ultimo volumen de sus memorias, vy al
afo siguientefl cantor vagabundonovela fechada en Madrid, en el mes de enero, igne tin
ligero parentesco cokliserias de la guerrabasado, sobre todo en la aparicion estelar de L£arlo
Evans, primo de Luis Carvajal y Evans, su protagiar(y viceversa).

El de 1950 no fue un buen afio para Baroja porqdede junio fallecid6 su hermana Carmen y
los Baroja se quedaron si no del todo desamparatbastante descalabrados porque era ella la que
llevaba el peso doméstico del grupo familiar, ydana doméstica fue fundamental en la vida de
don Pio.

Pero es entre finales de los afos cuarenta y lespdmeros de los cincuenta, cuando la
actividad de Baroja como escritor esta todavia,vawmque fuese crepuscular, tal y como apunta
Isabel Criado Miguel, al final de su ensayo de refeia 11, donde habla de los estados
confusionales de don Pio. Con todo creo que eéamleinos incoherencias de las que se dice y que
incluso estas tienen un valor testimonial o menfistiao nada desdefiable, y hasta testamentario si
se quiere, que sirven, y mucho, para el conocimidatsu mundo personal y literario.

En concreto esta novela sera todo lo crepuscukaisguquiera, pero como documento barojiano,
esto es, como documento para saber qué es lo qsahze o como habia vivido Baroja los
acontecimientos histéricos que le habian tocadsuemte, es insustituible, por no hablar de sus
entresijos autobiograficos.

Es también durante esos afios cuando la "vida SaadBaroja, a través de la tertulia de su casa
de la calle Ruiz de Alarcon, esta mas viva y condayy cuando mas visitas literarias recibe (que
todas fueran deseadas es otra cosa): César GorRaaean (basta repasar las entradas que le dedica
en suDiario intimo), Camilo José Cela. Juan Benet, Juan Uribe—Echevaraiado viene de Chile,
lo mismo que Salvador Reyes, la poetisa Stella @any Francisco Echeverria, Pérez Ferrero... En
aguella época hacerle una entrevista a Barojaasiain ejercicio de estilo.

Pero al margen de esa peculiar vida social. Baiggretraido en su casa de Ruiz de Alarcén,
ocupado en la tarea diaria de escribir sin pampeatgefiar nuevos tomos de memorias, a afadir
unos a los ya publicados, en espera de mejorepdemiros: ademas de relatos y novelas de mas
ambicién, aunque no llegara muy lejos.

Existen cuando menos dos borradores mecanograftaogletos de esta novela corregidos por
Pio Baroja de su pufio y letra, ademas de algurmmutss sueltos.

El primero esta ampliamente corregido, a base cdw®athuras, afladidos manuscritos y pegotes,
habituales en su manera de trabajar en esas feédbes.fecha de octubre de 1950. Posteriormente.
Baroja tap0 la fecha con un recorte de papel blanco

Este borrador, en cuya portadilla reza "Las Satestiaconsta de 258 folios de diverso tamafio,
cosidos con liz, mecanografiados en una maquiresdebir de tipo pequefio y tinta azul, y estan,
como digo, muy "tocados".

El segundo borrador mecanografiado, que también @astregido, pero menos que el anterior,
lleva fecha de enero de 1951.

Este es el que ha servido de texto base para estaldsta edicion, con el afiadido final de las
leves correcciones encontradas en unas pocas pAgoma del ejemplar de censura, incorporadas
aHombres extrafios, pegue han permitido, por ejemplo, restituir el nomibeePortela Valladares.
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En los primeros meses de 1951, la editorial Bibtat Nueva, la de Miguel Ruiz-Castillo,
presentd a censura la noveldiserias de la guerraSe trata de una copia mecanografica (no
calcografica) de la anterior, antes de que Barajadrrigiera, que consta de 283 paginas. La
portadilla de esta copia reza, de forma manuschiité Baroja/Miserias de la guerra/ Novela/
Biblioteca Nueva" y ostenta el nimero de expedi@ff1-51.

La hipétesis de Joan Mari Torrealdai es que la laose presentd en el servicio de censura en las
primeras semanas de ese afo, dado el numero aetante bajo del expediente, y que el informe
tuvo que hacerse antes del mes de julio, que esouantré Arias Salgado en el Ministerio de
Informacion y Turismo recién creado.

La censura, entonces, subrayd 533 lineas, en 48gsagy tacho, en todo o en parte, pero de
manera inequivoca, 247. Los subrayados y tachadorassponden casi todos a apreciaciones de
Baroja sobre los fascistas, los falangistas. etidefte espiritu nacional espafiol de la épocaotap
calidad de los hombres de la situacion y algunagreecomentario tomado como irreverent?a

Las tachaduras mas importantes corresponden asiatatalidad de los capitulos VI y VII,
conducentes todas a la ocultacion de la denunde lokrbarie franquista.

Es decir, que la version que ahora se publica nmasopia exacta, calcada, de la que en 1951
se present6 a censura. La que hoy se da a lahstacde 301 paginas numeradas que, como estan
errbneamente paginadas, en realidad hacen 305, folfiés dos breves afiadidos manuscritos de
Baroja en las paginas 9 y 15. Sin contar las veasran ligeras como inexplicables, que hay entre
un ejemplar y otro, que no consta Baroja autorigagae a todas luces fueron introducidas al ritmo
de la copia.

Si Baroja recibid, via su editor Ruiz-Castillo,iflorme preceptivo de la censura, cuya copia en
el expediente falta, no se nota. porque don Pp&sar de corregirlo, no incorpord ninguna de las
tachaduras de la censura a la copia en la quéaa taces, trabajé a lo largo de 1951, antes de que
decidiera abandonar la novela, y que sirve de jpaiseesta edicion.

E incluso, al vuelto del folio 210, dio indicacieneomo esta: "a la imprenta/ que pongan el
nombre del/ general Don Diego Leon sin/ de pordse &rmo siempre/ asi Diego Ledn".

En el folio 211 aparece Diego de Ledn cordetachado. Bien es verdad que en otro lugar, a
Vazquez de Mella también le apealel

Lo que quiere decir que entre que Ruiz-Castilloi®na censura una de las copias
mecanografiadas por José Garcia-Mercadal, y qulgigese supone que antes de julio de ese afio,
la respuesta, Baroja volvio a repasar su novelairtencion clara de llevarla a la imprenta y sin
saber que la censura iba a meter la tijera quednét tendria sentido que el repaso se hiciera una
vez conocida la respuesta de la censura. Aunqéa gabe.

Este borrador "ultimo™" estaba dirigido a su edital,y como consta en la primera pagina, sin
numerar y en blanco, que hace de portadilla: "SMiQuel Ruiz-Castillo".

Mas curiosas son las dos anotaciones que figurda eontra de este borrador final. Una dice:
"Escobar Raggio, policia, J A Dn Ramén de la Cb4Z, porque se trata del autor idistoria de la
policia (Madrid, 1947): y la otra, "Aunds, Ayala 120", goace ver que Baroja tuvo por entonces
alguna relacion con el que fuera, de 1943 a 19d8enpso ministro de Justicia (y prologuista de
Causa general. La dominacién roja en Espaitg)e, en 1955, le editarRqui Paris,en El Grifon
de Plata.

Lo importante es que la presentacion a censuraatej@Bno prosperd. Era una ingenuidad
mayuscula pensar que porque trataba de la Guedréapgaublicarse. El no era Agustin de Foxa, ni
Camilo José Cela, que, como en algun momento @scritenia bula porque trabajaba en la
censurél3.

En carta a Eduardo Ranch Fuster de 22 de octult®5de Baroja dice:

Aqui no pas6 un segundo tomo Elecantor vagabunddge quitaron del texto muchas cosas y yo
he decidido no publicarlo y ver de sustituirlo mdra novela que la meteré en el octavo tomo de
Obras completasi14.

Es decir que, obviamente, en esa fecha Baroja lalriecibido el informe de la censura, aunque
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entre tanto hubiese vuelto a repasar la novelaigeamdola de manera incesante. Entre los distintos
borradores se puede advertir rastro de, como mijri@® mecanografias distintas anteriores de las
mismas paginas. A cada nueva correccion Barojaiafiaguitaba lo que creia conveniente.

Es importante saber quién fue el que las mecariégdef manera no del todo cuidadosa, porque
hay abundantes deslices y errores entre el bor@d@di950 y esa version de 1951, que el propio
Baroja ya no advirtid, dado el proceso senil irrele que padecia. Y no descarto la posibilidad de
gue en algun momento hubiese dictado algunas depéagaas.

Por el estado de las copias mecanogréficas y dbdaadores, conservados en el archivo de
Itzca, se ve que Baroja ha-rajé para esta novelasvatulos: "Miserias de la guerra civil espafipla
"Noticias de la guerra”, "Miserias de la guerraesdribiendo 'Miserias' entre 'Noticias' y 'de la
guerra’), "Madrid en guerra" y "Madrid revolucioiér

Al final se ha optado pavliserias de la guerraporque ese es el titulo que figura en la ultima
pagina del que probablemente es el ultimo borra#ofa obra corregida por su autor: "Fin de
Miserias de la guerraMadrid-Enero-1951" y, sobre todo, en el colofonoytadilla del original
presentado a censura. sin ningun otro aditamento.

vV

Miserias de la guerrdormaria parte de una "trilogia" parcialmente iteédiobre el asunto de la
Guerra Civil, que, en realidad, no es tal, salve gansideremos quel cantor vagabunddorma
parte de ella.

Cronologicamente, el primer titulo seria estéViilgerias de la guerry el segundd&aprichos de
la suerte El tercero,Los saturnianos. A la desbandad, es, me temo, sino una copia, parcial, de
la primera con otro titulo, como lo es la titulddambres extrafios.

Es decir, que la Unica novela que Pio Baroja dsfa para ser impresa es la que hoy se publica
con el tituloMiserias de la guerra.

De Caprichos de la suertao hay, que yo sepa, version final, sino tres pagude cuartillas
mecanografiadas, cosidas con liza, pero perfect@mpuoblicables porque apenas tienen (o
necesitan) correcciones.

Caprichos de la suerteon ser una novela mas hecha digamos, y con memga de cronica
literaria y de estampas de la época ddiserias de la guerraaporta menos novedades al
conocimiento del mundo barojiano porque con la ipabién de los libros del exilio —d&yer y
hoy a Rojos y blancospasando poAqui Parisy La Guerra Civil en la frontera—a vida de Pio
Baroja durante su exilio en Paris, que es de Icsqueata, esta ya bastante contada.

Aun asi,Caprichos de la suert@n donde aparecen algunos personajaédigerias de la guerra
—Evans, Elorrio y Escalante, que huyen del Madujd.r.—, guarda mucha relacién cehHotel
del Cisne porque el hotel es su escenario mas importantdealog del cual gira la vida de quienes
en él viven, como Procopio Pagani, contrafiguraiphide Baroja (como Elorrio, como Evans a
ratos), o la hija de la duefia. Manon, que en radlitb es improbable sea Gabriela de Patchére, la
destinataria de suSanciones del suburbi@ vienen de visita, como el escultor Barral (enided
Sebastian Miranda).

\Y,

"La historia de la Revolucion espariola, ni por adhol ni por otro parece homogénea, pues en la
derecha hay carlistas, monarquicos, conservadbbesales y republicanos. Si alguien quisiera
historiarla, tendria que hacerlo en un folletirctdento”, escribe un Baroja que, desde tiempos muy
tempranos, se tenia por un folletinista nato, ysa@e por eso.

Es curioso que fuera Maria Teresa Leon, con quedrabia cruzado en su exilio de Paris, la que
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dijera que la Guerra Civil hubiese necesitado detarso de Baroja para contarla.

Para Baroja, la Guerra Civil era materia de fallgticasi solo eso. Nos la cuenta, no como él la
ha vivido, sino como si la hubiese vivido. Su egpis el del espectador que no esta ni con unos ni
con otros, y que pase lo que pase se reclama heutnao si la guerra no fuera con él mas que
como materia de comentario y como prueba incortkeste que él tenia razén cuando venia, desde
el comienzo de la Republica, augurando el desastre.

Resulta muy reveladora una nota introducida poojgaen su borrador dRojos y blancos,
donde dice:

A mi me hubiese gustado mucho estar en Madrid tifarguerra en una embajada afrontando

claro es el peligro de las bombas, pero caer erheeza como las de aquel miserable Garcia Atadell
debia de ser un horror...

La visiébn de Pio Baroja de los antecedentes deukrr@ Civil, vividos por él en los primeros
meses de 1936, no puede ser mas catastrofistai Es® muestra detallista en asuntos no del todo
de primer orden o francamente pintorescos (foksitos), como el del escandalo del Straperlo o el
caso de los "caramelistas”, y deja de lado acantenios politicos de mas calado, tal vez por
desconocerlos, tal vez porque no le interesararasiewto.

Es importante sefialar, por ejemplo, el nUmero dgnpé que dedica Pio Baroja al asunto del
Straperlo, luego estraperlo, el juego de rulet@mtedo por los judios holandeses David Strauss y
Perlowitz (Baroja escribira Perle) al margen de spibaya considerado ese escandalo como uno de
los que precipitaron el fin de la Republica, y qlie lugar a la famosa y tumultuosa sesion
parlamentaria del 28 de octubre de 1935, en lainfeevino de manera relevante José Antonio
Primo de Rivera.

Lo cierto es que su protagonista, Alejandro Lerraoababa de fallecer (27 de junio de 1949),
en la época en la que Baroja redacta estas pagimasta es posible que sean hasta una especie de
recordatorio y de ultimo ajuste de cuentas con ensgmaje politico que conté mas de lo que le
hubiese gustado en su vida.

Baroja ilustra los antecedentes de la Guerra €iviMadrid, el ambiente digamos, con una serie
de episodios, nada o poco cronoldgicos, que erpsuda reflejan bien la sucesion de atentados y
abusos, y el clima, irreversible, de enfrentami@minado que se fue generando.

A la hora de hablar de los antecedentes de lagugaroja hace el recuento de atentados, fruto
casi todos de la lucha entre falangistas e izositasl y de muy diversos acontecimientos y
episodios politicos, mas conocidos unos que ofpesp lamentablemente sin dar casi nunca
nombres de quienes los protagonizaron.

Entre los episodios que resultan facilmente ideatiles estan: el de la quema de la iglesia de
San Luis de los Franceses, en la calle de la Mankes asesinatos de Matias Montero (fue en la
calle de Mendizabal, donde vivia don Pio), delrgista Juan Cuellar y de la comunista Juanita
Rico, ocurrido estos dos ultimos el 10 de junio 1834, que Baroja dice ser obra de gente
importante (de hecho se acuso6 de ese crimen aFRitap de Rivera y a uno de sus primos Saenz
de Heredia), y el del capitan de ingenieros, fereeepublicano y miembro de la UMRA. Carlos
Faraudo; los desérdenes del desfile del 14 de arll936 en el que murio el alférez de la Guardia
Civil Anastasio de los Reyes, en cuyo entierrcelmeldo el dia 16 del mismo mes, con la asistencia
de unas cincuenta mil personas, hubo una batatipalaen las calles de Madrid, en la que murio,
por disparos de los guardias de asalto, el faltmdiadrés Saenz de Heredia y quedd herido el
estudiante de Medicina, José Llaguno Acha, miendeloRequeté, tiroteado este por el teniente
José del Castillo; y, por supuesto, el asesinatindé Calvo Sotelo... Por no hablar del atentado de
la taberna El Pajarito, la del Pico del Pafuelo.

El relato que hace Baroja, tanto de los antecedel@éda guerra como de los acontecimientos del
Madrid asediado, no siempre es cronoldgico y edtacado de errores de data y de hechos, datos y
detalles concernientes a la historia militar dehfticto, que no sé hasta qué punto pudo haber
enmendado, y que tal vez necesitasen una verdadieran critica que situara esta narracion en su
estricto contexto histérico. El mismo Baroja seatede, como venia siendo habitual, de esa falta de
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concordancia cronolégica, que seria muy tediosalaeén su totalidad. Por ejemplo, el episodio de
los caramelos envenenados, ocurrido hacia el 3ay®@,nse cuenta varios capitulos antes que el del
14 de abril del mismo afio, cosa que solo tienargoitancia si el narrador esta escribiendo un
diario; como es imposible que en los prolegbmerm$adguerra le pidan a nadie cuentas por su
pertenencia a la masoneria.

Si senil es el hombre que corrige, como puede me,testa ultima novela, no lo es tanto, ni
mucho menos, el contenido, porque por ejemplop&agnas que dedica a los antecedentes de la
guerra estan escritas con vigor cierto. Otra cosaqee haya contradicciones evidentes y
repeticiones, amén de inexactitudes, que, insstia tedioso de veras, y sobre todo inutil, sefiala

La posicion de Pio Baroja ante la Guerra Civil yeasus causas no es nada ambigua. El se
pretende neutral, una y otra vez, si, como si &rguno fuera con él, pero toma decidido partido
contra unos, los rojos, y contra otros, los blar{cos mucha menos virulencia), siempre contra la
barbarie, la intolerancia, la cerrazon, en unatwatti clara y expresa, y por completo
desesperanzada, provocada por un pais para élomAetitud que viene, para Baroja, de lejos, y
gue tal vez sea la que sostiene la necesidadaldertos personajes de don Pio en esa época, y de
€l mismo.

Baroja quiere estar, a toda costa, por encimaat#licto, al margen. actitud esta que se advierte
desde sus primeros articulos publicadosLenNacion, de Buenos Aires, en 1936, y luego
agrupados eAyer y HoyOtra cosa es que lo consiga y repare en que nadasla queda indemne,
porque a la luz (le este y otros textos, se vedprePio no se daba cuenta exacta de que no era
posible quedarse al margen y dedicarse a los cam@&sta pesar de que él supiera, por propia ex-
periencia. que las circunstancias le obligabameatgartido a empujones.

Desde el comienzo de la guerra. Baroja execra deeraadnequivoca el enfrentamiento, pero
decantandose hacia los franquistas y los hombrés sleuacion, aunque solo fuera por la manera,
reiterativamente airada, con la que arremete cdosraiepublicanos y socialistas culpandoles del
desastre, y defiende una dictadura militar quegpadin al caos: “El Gnico que puede subsistirlen e
Gobierno es el que mande sin dar explicacionesit@agl, Cuarta Parte).

Por no hablar del famoso articulo "Una explicacigpiblicado enDiario de Navarra,de
Pamplona, el 1 de septiembre de 1936, en el quiaBaxpresa su deseo de que el tumor o abceso
republicano, formado por mentiras, "lo saje cuamies la espada de un militar".

"Uno y otro pensaban que la Unica solucion queihagbodido tener la Republica Espafiola
habria sido la dictadura, una dictadura inteligensin opresion espiritual de ninguna clase", con-
vendran Goyena (Elorrio) y Evans €aprichos de la suerte.

Llama la atencion que hable al menos en tres auaside "Movimiento", sindnimo para él del
término, largamente utilizado en esta obra, de Rei@n, aunque creo que mas que porque asuma
sus principios politicos, por influencia del lengude la época de escritura de la novela.

Baroja no firmaria jamas el manifiesto que, el 8guio de 1936, firmaron Ramon Menéndez
Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marafion, Tedfilerhando. Ramén Pérez de Ayala, Juan
Ramén Jiménez, Gustavo Pittaluga. Juan de la EnGimrazalo Lafora, Antonio Marichalar, Pio del
Rio Hortega. José Ortega y Gasset, Ignacia Bolwgue decia asi:

Los abajo firmantes declaramos que en el confic® ha determinado la guerra civil en Espafia,
nos ponemos del lado del Gobierno, de la Repullidal Pueblo, que con tan ejemplar heroismo
esta combatiendo por sus libertades

En esa fecha, Baroja no estaba para manifiestosjuaupodia muy bien haber ido a parar a
Madrid, como hicieron otros, desde Francia, dordersontraba sin sacudirse todavia el susto que
le habian dado los requetés en la carretera de&waa, la tarde del miércoles 22 de julio, cuando
fue a ver el avance de la columna de Ortiz de Zarat

Claro que, en una de sus paginas memorialistiéatais, dijo que de haber estado en la capital,
probablemente se habria ido de Espafia, como hoidros, muchos, cuya lista establecio el doctor
Marafon.

Tampoco firmaria un manifiesto de apoyo a Rusitodgue le habria acusado Joaquin Arraras
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en Historia de la Cruzada Espafiolade cuya firma imaginaria se defendié como pudditens
como Pasada la tormentg, por supuesto, en este (por boca del escritore@@y Lo raro es que
Baroja no tuviera esa obra sobre la Guerra Civéiehiblioteca.

A Baroja le heria, y mucho, que le acusaran de gigono habia hecho, y ese de su apoyo a
Rusia, especialmente. Se ve que lo tenia fresco.

Vi

Indudablemente Baroja no podia escribir sobre naggsrvividos (él dira que no podia hacerlo),
porque estuvo fuera de Espafia durante casi taglzelaa: pero desde el primer momento estuvo al
tanto de lo que se contaba que ocurria en Madrid.

Sus paginas autobiogréaficas escritas desde el iBallegEspafna en Paris son inequivocas. Por
alli pasaba mucha gente y cada cual contaba Ihaji@ vivido o, a su vez, le habian contado. Lo
mismo habia sucedido en el mentidero de La Pergal&an Juan de Luz, entre julio y finales de
septiembre de 1936. Por no hablar de la prensadsandel momento, a cuyo contenido (siempre
excesivo y truculento) hara referencia explicitav@mos lugares.

Asi. Miserias de la guerrasta salpicada de algunas, digamos, aparicionelsrest, de quienes
le han informado de los hechos o los han protagdoizie manera notoria.

Por ejemplo, el episodio de la subida de Carlon&w tejado del edificio de la Telefonica, en
la Gran Via, en compafia de un médico, se lo cehtibctor Paulino Suarez, en el Colegio de
Espafa de Paris, tal y como figura en las cuarti&Rojos y blancog en las déxtravagancias.

La aparicion novelesca de Juanito Barnés y deldgj&iral, en el capitulo XV de la sexta parte
titulado "Un joven entusiasta”, es porque se eméorn ellos en Paris. Su decisién de regresar a
Madrid para luchar por la Republica, decision geee dostara a ambos la vida, aparecégui
Paris y en Rojos y blancosy en la también inédit®?asada la tormentgcuyos materiales son
datables, por referencias internas, en varios mtwagdesde la guerra europea en el norte de Africa
al regreso de Gomez de la Serna a Madrid en 1949).

Juanito Barnés era compafiero del Instituto Esaleldulio Caro Baroja, y su "mayor amigo”.
Es muy probable que, como dijo don Julio, muriesasmado por la espalda por sus propios
hombres, en las trincheras de la Ciudad Univerajtal dia 22 de junio de 193%.

Baroja lo trata de iluso y de idealista, le quieaeer ver que la guerra no va con él y, sobre todo,
gue no tiene ninguna responsabilidad en lo quedsudd didlogo que mantienen no puede ser mas
ilustrativo de la posicién del narrador, esto esBdroja, ante la Guerra Civil y es mas que prababl
gue no sea muy distinto del que mantuvieron eedidad cuando se encontraron en el Colegio de
Espafa de Paris, a finales de 1936 o comienzo83i 1

El episodio "Aventuras de un diputado” (capitulo. Xuarta parte), se lo contd en Paris su
protagonista, del que como es habitual no da ebnenel abogado y politico lerrouxista

Iglesias Ambrosio, que, en cambio, si aparece nadahrcuando cuente el mismo episodio, en
Rojos y blancosBaroja tuvo mas relacién con Iglesias de la quguitaba admitir, cosa habitual en
su escritura memorialistica.

Entre las mas llamativas elusiones esta la muyfsigtiva de Ramiro de Maeztu, cuyo nombre
si aparece, tachado, en algunos borradores, comdopibres extrafiosgdespués de acusar al
periodista Francisco Carmona Nenclares de delftalesde las paginas del periédictaridad, y
también aludido en una especie de broma de gustosdua proposito del estilo ampuloso con el
gue Maeztu se preguntaba por el Destino de lagucisines.

Por cierto, que es llamativa la acusacion, a uvent@do en Filosofia y Letras, de delator y
azuzador de asesinos desde las pagin&atelad, del que no da el nombre ante la posibilidad,
aunque fuera remota, de que lo que contaban deo duera cierto. Esta en esta novela (a
continuacion de las primeras andanzas de Galveahpién erLaura.

También tachara el nombre de Antonio de Hoyos yeWir(capitulo VIII, "Violencias", de la
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sexta parte), aunque no que fuera colaboradd @ndicalista,no sé si del todo acompafiado en
estas paginas ("Orgia", capitulo Il. de la octaadg) de su inseparable Pepito Zamora, que estaba
vivo y coleando en la época en que Baroja esclibiovela. Baroja conservaba en su biblioteca al
menos dos ejemplares (encuadernados de maneraaragjeristicas: de negro y con el hierro del
marquesado de Vinent) procedentes de la de Hoyedatleceria en la carcel en 1940.

Otra de las presencias estelaredMigerias de la guerra, perde muy distinto signo que las
anteriores, es la de Agapito Garcia Atadell, egdirte de la Brigada del Amanecer, que sera un
motivo recurrente de todas las paginas que escsittide esa época. Lo digo porque, de manera
elemental, contara su historia una y otra vez,aamay en el inéditdRojos y blancogor ejemplo,
escrito tanto en sus dias de Paris como en loscaimeenta.

Garcia Atadell, tipografo dea Voz, El Soly hasta dABC,autor de incontables fechorias, habia
huido de Madrid cuando parecia que las tropas fiatag iban a entrar en la capital, y, via
Valencia, llegd a Francia donde, en un puerto dié&ntico, se embarco, bajo el nombre de Elizalde
y en union de sus complices Pennabad y Ortufio] pageieboteMexiquerumbo a América. Su
detencion se produjo en la escala que hizo el bamclas Islas Canarias. De alli fue trasladado a
Sevilla donde fue juzgado y ejecutado.

Un testimonio bastante insdlito sobre las andadeasiniestro personaje es el de Luis Bufiuel,
hombre entonces de los servicios secretos de lallRep espafiola en Francia —Red Quintanilla
17—, que dice que la denuncia que condujo a la deéterde Atadell y de sus complices, partio
directamente de la Embajada espafola de Araquistain

Lo que es casualidad es que por los dias en qugaBzstuvo en Salamanca. en enero de 1938.
la Libreria Santarén, la misma que le queria pablt libro que se titulari@omunistas, judios y
demas raleagditd un libro tituladoLa Brigada del Amaneceuyo reclamo editorial era: "Un
relato sensacional de la vida, crimenes, procesaerte de Garcia Ataddlb.

Y junto a Garcia Atadell, pero con mas presencielesca, su viejo conocido desde la época de
la bohemia madrilefia de comienzos de siglo, Pedis de Galve20, de quien conservara en su
biblioteca un ejemplar muy ajado des aventureros del artéMadrid, 1907), la novela que
escribio Galvez en el penal de Ocafia.

Las andanzas de personajes como Garcia Atadetlro Pais de Galvez ("Un poeta decadente")
le inquietaban ya desde sus afios de Paris, pongios &bros "parisinos” habla de ellos, como por
ejemplo enAyer y hoy,cuando hace la cronica de los republicanos y dadésias que llegan a
Paris de lo que sucede en el Madrid rojo, sobre &bdle los primeros meses de la guerra. Claro
gue no es facil saber si estan escritas, en taioparte, antes o después de su regreso a Madrid en
1940.

Baroja conocia a Galvez desde antes de su padigipan la editorial Caro Raggio, cuando le
encargaron una biografia de don Pio, que el bohgniéds escribid, pese a haber cobrado alguna
cantidad de anticipo. Lo cierto es que Baroja téifdeion con Galvez y su tragico destino no hizo
sino acrecentar su interés (muy probablemente pejesucion al término de la guerra, cosa que a
Baroja le interes6 siempre mucho). Para él ergempmo de bohemia reprobable, aunque alabe su
talento como sonetista, sobre el que volvera uo#ray vez. Baroja sintid hacia el bohemio una
mezcla, habitual en él, de curiosidad y de rechiagaedicé hasta algun verso de Ganciones del
suburbio.

\1

Los episodios de la guerra en Madrid a los que atérscion presta Baroja, relatados de manera
somera y agil, como corresponde a anotaciones al&dique es la convencién narrativa que
establece don Pio, son: el asalto al cuartel dddatafa, las sacas y fusilamientos de la Carcel
Modelo (sobre todo los ocurridos en la noche dbhdéa 22 al domingo 23 de agosto de 1936
cuando, entre otros, fueron asesinados Julio Ruilda, Melquiades Alvarez, el general Oswaldo
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Capaz, el comisario de policia, y confidente delegal Mola. Santiago Martin Baguenas o el ex
ministro de la Republica Manuel Rico—Avelld), lgsmseos" de la Brigada del Amanecer o de los
Linces de la Republica, el asalto a domiciliosipaldres, la llegada de las Brigadas Internaci@anale
a Madrid, la pugna final entre anarquistas y costasi ademas de un anecdotario diverso de la
dificil vida cotidiana en la capital asediada: aitbre, el frio, el miedo, las requisas, las pegas..

"De la vida de Madrid durante la guerra y la Reemn... no se ha contado nada que valga la
pena”, sostiene de manera no del todo congruemtestavans, pero es Baroja quien lo dice. Es
imposible que, tal y como esta planteada la nowsgla,Carlos Evans quien escriba esto. Y como
esta intervencion del autor, hay varias. Como B spideduce del capitulo IV de la cuarta parte en
el que Baroja juzga la guerra civil como algo gaeha pasado, mientras que, en el tiempo del
relato, acaba de empezar.

Para cuando Baroja escribe la frase citada, sab@ueérra Civil se ha publicado, entre muchos
otros titulos, elMola de Iribarren, que leyd, porque lo di2é, aunque no lo conservara en su
biblioteca; laHistoria de la Cruzada Espafiolde Arraras (tan plagada de detalles y datos como de
tergiversaciones)Madrid de corte a checa (1938)e Agustin de Foxa, fundamental este para
aspectos a los que Baroja alude directamente; dalenteUna isla en el Mar Rojo (1939)e
Wenceslao Fernandez Florez; los relatos de Edgati&esunidos bajo el titulérente de Madrid
(1943),y Causa General. La dominacion roja en Espafia. Avatecéa informacién instruida por
el Ministerio Publico(Madrid, 1943), un libro ineludible en el martirglo franquista, que Baroja
si consultdé; como también consui®@0 fotos de la guerragon prélogo de Francisco de Cossio
(Valladolid, 1937).

Por no hablar tanto de la literatura publicada yeekeextranjero, como las obras primeras de
SenderlLa forja de un rebeldele Arturo Barea dl diario de Hamlet Garcia (1944Je Paulino
Massip como de la literatura bronca que tiene gukyra como asunto y a sus ex combatientes
(nacionales) como autores, por ejemplo Rafael @&efrano.

No me consta que conociera ni una ni otra, y eso aqulas obras que se encuadran en la
primera, estaria la muy tempranaséangre y fuego (1937)le Manuel Chaves Nogales, con quien
se cruzé en Paris en varias ocasiones (obra pto pigblicada en Chile en la misma editorial que
le publicaria a éhyer y hoy).

VI

Pero si no conté con muchos documentos de consalbae una época no vivida de manera
directa (aparte de algunos evidentes recortes ees@y, si contd, en cambio, con testimonios
directos de lo sucedido en Madrid durante el aspdigarte de los nacionales (hombre este contra
el que, por cierto, se rebela Baroja con justeza).

En primer lugar, sobre el ambiente callejero deddad, esta el testimonio de la Angela, que en
la novela aparece como Paca la Rubiales, y queaad atendia por el apodo familiar de la
More, una asistenta que la familia Baroja tuvo dtganuchos afios en su casa de la calle de Ruiz
de Alarcon, y que a don Pio le entretenia corcansiones, sus disparates, sus historias del Madrid
mas popular y, sobre todo, con sus relatos deflos de la guerra en Madrid. Era una mujer de
ingenio vivo y desgarrado, muy activa, que halida siiliciana.

Hasta es posible que el nombre de Hipdlito, el ioisiependiente de la libreria EI Club del
Papel, hubiese saltado de la relacion que teriVeota con un cura del barrio de Estrecho, llamado
don Hipdlito, que se dedicaba a la caridad nacgatalicista22 en una corrala del barrio, habitada
por gente muy pobre, que Baroja exploro a concaenci

—Cuando pueda usted ir por alla —me decia la aiste, vera usted que chicos mas majos
tengo.

Eso le dira Paca la Rubiales a don Carlos Evanmoghgonista narrador de la novela, pero el
gue dice que ira es Baroja. Y fue. Y después digavitodo lo visitable, describié la corrala El
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Rancho Grande, donde vivia La More, y hasta levam@lano, segun cuenta en el capitulo
"Barrios bajos" deélusion o realidad.

Carmen Baroja en su libitres Barojas|e dedica un largo poema y también tiene una aparic
estelar enLa obsesiondel misterig en Las veladas del chalet grisn la figura de la Patro, la
asistenta, de nombre la Listera, porque su maahiahsido capataz de obra, como albafiil era el de
la More.

Y ademas de la More, estaban los supervivientda tigtulia de la libreria de Tormos, la de la
calle de Jacometrezo, bautizada como El Club d&lPalgunos de los cuales pasaron a engrosar y
dar cuerpo a la tertulia de su casa de la call&®kuie de Alarcon, probablemente el hito mas
importante de la vida de Baroja en la época decoedia de la novelad3.

La libreria de Tormos fue muy frecuentada por Barepbre todo en los afos treinta. Es uno de
los escenarios obligados de la biografia barojideala época de la Republica, su mentidero
habitual.

Los contertulios de la libreria fueron: el bibliéfinavarro José Maria de Azcona, que le
suministrd abundante material para $ikietas romanticasel doctor Manuel Val y Vera, el
ingeniero de Montes Valderrama; el empleado dedanis Fernandez Casas; el abogado Sarrion,
el periodista Manuel Nufiez de Arenas, su viejo cmmdel pleito de.a Caverna del humorismo
cofundador del PCOE (1921), exiliado a Francia @891(que no es improbable sea alguno de los
periodistas exiliados sin nombre con los que serd@n& Baroja en esa época)...

Con algunos de ellos, Baroja tuvo mas relacion t@ses que con otros. Azcona seria su
comparfiero de viaje en la excursion por Extremagtudadalucia del afio 1933 y por la zona de
Levante del afio siguiente, y Casas, Gil Delgadoa& ¥ Vera serian, en la posguerra, sus
contertulios habituales en su casa de la calleuite d® Alarcon.

Azcona es el bibliéfilo rico que tiene auto, un kliva descapotable, y que le pasea de un lado a
otro, en concreto al escenario del crimen comatmolos falangistas en la taberna de El Pico del
Pafiuelo.

Por sus relaciones con los miembros del Club deélPgueda clara una implicita confesion de
Baroja de conocer de primera mano, incluso me etti@\a decir que por parte de alguno de sus
autores materiales, los atentados obra de la Falaoggno son los de la taberna del Pico del
Pafiuelo, en la calle de Embajadores. Fue a travészcbna que Baroja recibid, en junio de 1936,
el aviso de marcharse de Madrid cuanto antes.

Algunos de los contertulios (o empleados) de leetila de Tormos pasaron, ya digo, a constituir
el grueso de la tertulia de Ruiz de Alarcon y fadias que le suministraron abundante informacion
porque habian pasado la guerra en Madrid: Val wMauis Fernandez Casas, Valderrama y hasta
el doctor José Luis Arteta, que estuvo de soldagahblicano tanto en la periferia de Madrid como
en el frente de Guadalajara. Todos ellos le sutname un anecdotario que, de una manera o de
otra, incorporo al relato.

El doctor Val y Vera, médico de la Beneficencia Mipal, aficionado a canturrear letrillas
absurdas, seréa el doctor Hurtado, el que dice ®idammbardino: el recadero de la libreria, Pepito
Leiva, activista anarquista, tuvo una apariciontddb estelar en la tertulia de Ruiz de Alarcoasy
posible que le sirviera, en parte, para montaeetgnaje de Hipdlito Rodriguez Expdésito: Marcos,
otro empleado de la libreria, en su calidad deesaio de Marcelino Domingo también pasa por
estas paginas: el joven falangista que conoci@emikeses finales del afio 35 y 36, pasa a la novela
igualmente innominado...

El republicano antiguo Edmundo Estévez, que freiudm tertulia de Ruiz de Alarcon, le
contara la anécdota del viejo republicano Carlotalytriga, que no deja de salmodiar en la carcel
de Porlier el: "¢ No querias Republica?... Pues Ramiblica... Y jodete".

En Miserias de la guerral nombre oficioso de aquella tertulia, ElI Club Babel, da nombre a
la libreria donde se reunen los ingenios que caandatmarcha de los acontecimientos y estan, casi
siempre, por encima o al margen de ellos.

Pero, ademas de informadores, en esta novela Baypgseavidentes del "trabajo de campo”
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llevado a cabo por Pio Baroja y por sus amigosadertulia de la calle de Ruiz de Alarcén, en el
coche, un Citroén 11 Ligero, que acababan de campexzia 1949, a través de Juan
Machimbarrena, y que les llevo por la parte delnRuee los Franceses a salir al Club de Campo,
donde vieron los restos de las trincheras y laascds los trogloditas que aqui se describen con
admiracion sumaria: visitaron el Cerro Garabitasegresaron a casa por Puerta de Hierro, la
Dehesa de la Villa, Cuatro Caminos y Rios Rosasd@gia Pio Caro. Ese dia fueron de la partida,
aparte del conductor y de don Pio, los doctores Uos Arteta y Val y Vera, y Julio Caro Baroja.
Fueron muy apretados... tanto como los miliciaresdpitulo "Excursion peligrosa”.

De los contertulios imaginarios de la libreria, everla pena sefialar a Elorrio, luego Goyena, y a
Abel Escalante, no solo porque el primero es uaeaontrafigura crepuscular del propio Baroja,
gue le sirve para expresar sus propias ideas agergna realidad que le va resultando ininteligible
y que rechaza sin meterse en demasiadas hondwagjascontento como escritor y el carecer de
medios para marcharse, sino porque ambos seramnpg@s de la novela inéditas caprichos de
la suerte.

El Club del Papel y la tertulia de Ruiz de Alarcg®ran un motivo recurrente en sus ultimos
libros, comolLas veladas del chalet gris, o Laura, o la soledadremedio (1939kn la que, por
cierto, se habla de algunos episodios de la g@srrsladrid que también estan en esta, como son
los de Gélvez, Garcia Atadell o la saca de la t&oglelo: y hasta el episodio del "Asalto a un
banco” (sexta parte, cap. Il), es muy parecidedlas historias de Silvia", deaura, tanto que, en
los borradores. Baroja dudaba entre banco y satiéelasegurof_aura), para situar el asalto de los
anarquistas. Y no es esta la Gnica coincidencia.

IX

¢Y Baroja, donde estd Baroja? Pues fundamentalneent papel de espectador neutral del
conflicto, cualidad a la que alude expresamenteaens lugares —por eso pone en escena a Carlos
Evans, el comandante inglés—, en el de "los qu&stamos ni con unos ni con otros", como
Elorrio-Goyena, una de sus contrafiguras crepusesil@aunque de una version a otra le quite
treinta afos).

Baroja esta en las replicas de Evans, por muy cdame inglés de guardarropia que seaZkte
Baroja esta en los didlogos que mantienen los paje® (con aires de soliloquio a veces) y en los
comentarios de Elorrio, el periodista que frecudiit€lub del Papel (y cuya aspiracion es estar en
un sillon con una manta sobre las piernas), y del dice: "El periodista se expresaba con la
sinceridad del que no tiene compromisos y del gae que puede juzgar los hechos con espiritu
critico, sin pensar si sus opiniones se acercardarecha o a la izquierda". Baroja esta sosteniend
las ideas desesperanzadas de todos sus persamegésspen escena. Esta incluso en esos discursos
extemporaneos sobre la calidad de las estatu&etied.

Baroja esta, y mucho, en el estilo del "se dic&alyparecer”, esto es, en el bulo como motor
narrativo, que era para €l una forma de no invahser de verdad en el asunto del que trataba y que
aqui da el verdadero tono al relato, difuminandalejando el espinoso asunto lo mas posible de él,
para no comprometerse mas que en su condena.

Baroja estd, inequivoco, diciendo que es viejo pasarse y hasta para tontear con mujeres
jovenes: afirmando que no tiene dinero, que noaslen que no ha llegado a nada, que ni su
profesidn ni su prestigio valen nada comparadosetale los corruptos. Baroja. su caracter, esta
comentando la constitucién de un nuevo gobierndaetarde noche del 18 de julio de 1936, y
diciendo que este lo preside un "sefior farmacéuyteolugar de dar su nombre, que es una muestra
del genuino estilo memorialistico de Pio Baroja.

Baroja esta, sobre todo, tan perdido como sus pajeoen un mundo que le va resultando mas
y mas ininteligible, menos a salvo y mas a mercedad circunstancias de lo que le hubiese
gustado.
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X

Para establecer esta edicion he cotejado el ejengpi@ los herederos de Pio Baroja han
considerado definitivo, el fechado en enero de 1@6h un borrador anterior, el de octubre de
1950, también mecanografiado, en buena parte, yqadelfue copiado, pero con correcciones
manuscritas del propio Baroja.

Y también, gracias a la gentileza de Joan Mari éadai, lo he cotejado con la copia de
Miserias de la guerrajue fue presentada a censura en 1951, que oblafeché/o de Alcala de
Henares, y que me facilité el propio Torrealdai.

El "original" mecanografiado presenta algunos casibicluso con el examinado por Torrealdai
25 presentado a censura en 1951, porque, por ejetapfmrte tercera cuenta con dos capitulos
mas, ademas de algunos pequefios cambios de detalle.

Algunas partes las he cotejado también con boreadamteriores o posteriores que forman parte
de libros "perdidos", como son las cuartillas agdgs bajo titulos comidombres extrafios, A la
desbandada Las saturnales.

En base a ese cotejo, y conforme iba transcribiehdexto, lo he corregido y restaurado en los
pasajes o palabras que habian sido errbneamemigcritas o pasados por alto por Garcia-
Mercadal, y, a la vez, he corregido los errores aidgos, porque se ve que la intencion de Baroja
era corregir, tanto errores mecanograficos, comestll® y claramente ortograficos.

Si es cierto que Baroja corrigio esta Ultima cap&canografiada también lo es que, al repasar el
texto, no advirtio numerosos errores de mecan@gmaifique Garcia-Mercadal no habia incluido las
correcciones que él mismo habia introducido eantdrior borrador.

Cuando se hacia necesario meter tijera he prefandenmascarar la escritura barojiana y dejar
el original en el estado en el que estaba, pomgierrores resultan evidentes en cuanto talesspara
lector. No es cuestion de sefalar las incongrusrigaesta novela crepuscular de Baroja porque
saltan a la vista y no parece oportuno camufladasa que se podia haber hecho sin ninguna
dificultad. Hemos preferido dejarlas tal y comceseribieron. Que asi queden, en el rompecabezas
barojiano.

San Juan de Luz., 15 de enero de 2006.
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NOTAS

1 Pio Caro Baroja, Edsuia de Pio Baroja. El mundo barojianGaro Raggio/Catedra, Madrid.
1987, pags. 161y 162.2

2 Asi figura en el texto del folleto editado poB#lioteca Nacional con el titulBaroja: Vida y
Obra (1872-1972). Exposicion en el centenario deatimiento) Madrid. 1972, del que fue autor
Manuel Carrion.

3 InformacionesSuplemento de Artes y Letras, Num. 205, Madrid.-8972.

4 Andrés Amords."Madrid en la revoluciénnovela inédita de Pio Baroja”, Insula, Madrid.
1972. Num. 308-309, pag. 6.

5 Segun conversacion con Pere Gimferrer de 24-X-2@éndo plausible la version de
Gimferrer, hay que tener reservas respecto a tdicdal del libro, porque teniendo, como tiene, un
titulo perfectamente identificable, se ve mal a daho Caro Baroja alterando de esa manera el
titulo de un libro de su tio, cuando, ademashpeblide horas finales, lo que se dice de horakefina
tiene poco. Tampoco cuadra con el contenidoatecaprichos de la suerte.

6 La censura de Franco y los escritores vascos del'&@8ttalo, Donostia, 1998.

7 Carta escrita desde Madrad 29 de octubre de 1949, conservada en el Koldo Mitee de
Donostia.

8 Inédito hasta ahora mismo, va a ser publicado canexo a sus memorias reunidas, al igual
quellusion y realidad.

9 Julio Caro Barojalos Baroja,Caro Raggio, Madrid. 1997. pag. 506.

10 Ademas del libro de Pio Caro Baroja citado (editads tarde com@roénica barojiana. La
soledad de Pio BarojPamplona, 2000), estan los de Marino GOmez—SaBtrsja y su mascara
(Didlogos y confidenciasjBarcelona, 1956), ita memoria crue{Madrid, 2002), asi comDiario
intimo (Madrid, 1970), de César Gonzalez Ruand| yiltimo Baroja(Salamanca, 1992) de Luis
Sanchez Granjel. Por no hablar del ineludile Baroja.

11 Isabel Criado MiguelPersonalidad de Pio Baroj&laneta, Barcelona, 1974.

12 Los que figuran en las paginas 88 y 89 .decensura de Franco y los escritores vascos del
98, de Joan Mari Torrealdai (Donostia, 1998), de qu@mo todos los datos relativos a ese
episodio.

13 Pasada la tormentaguartillas 222 y 223.

14 Pio BarojaQbras completad,XVI, pag. 1680.

15 Julio Caro Baroja, ob. cit., pags. 309 y 310.

16 Curiosamente, Francisco Carmona Nenclares sesigt@ de urPio Baroja. Estudio critico,
Madrid, 1921.

17 Vease Yanninck Peclies services secrets républicains espagnols enderdmoubatiéres,
Portet—sur—Garonne, 2005.

18 Luis Bufiuel Mi dltimo suspiroPlaza Janés, Barcelona, 1982, pag. 164.

19 El Norte de Castillayalladolid, 9-1-1938.

20 Pedro GalvezDesarraigo. Memorias de un hijo de los vencidésy del Viento, Barcelona,
2001.

21 La Guerra Civil en la fronteraCaro Raggio, Madrid, 2005.

22 Julio Caro Baroja, ob. cit., pags. 409 y 410.

23 Son de obligada referencia tanto las paginas gdia a la tertulia Julio Caro Baroja leos
Barojacomo las que le dedica Juan BeneBanojiana(Madrid, 1971). En ambos lugares se habla
de aquel peculiar ambiente de derrota, desilusidasgsperanza: "Alli no nos reuniamos mas que
personas oscuras, en gran parte derrotadas y oregtrafias siempre”, escribira Julio Caro.

24 La figura de Carlos Evans solo se puede compalarde Walter Starkie cuando quien lo
hace no se ha tomado la molestia de ver una fdtagta Starkie o de informarse de como era en
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realidad este personaje.

25 Tengo que agradecerle muy especialmente a JodrTbtagaldai que me facilitara una copia
del ejemplar que €l conserva de la novela, lo gaehenpermitido cotejarla comodamente con la
gue se conserva en el archivo de ltzea, asi comaomguhaya brindado generosamente otros datos
de su propio trabajo sobre la censura y los esestoascos del 98, en un momento en que las
cosas, al menos para él, no estaban para erudicione



