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Introduccion

|. PiO BAROJAY LA HISTORIA

Uno de los personajes de Pio Baroja, José Larraiagaha sido identificado en numerosos
aspectos con su creador, nos dice:

hay que tener en cuenta que si el hecho mas adgatislipresente no se puede recordar, se reduce
casi a nada. Nuestra vida es historia, no sélotrugehechos exteriores, sino nuestra personalidad
interior. Todos nos imitamos a nosotros mismos. &ommos plagiarios de nuestro Yo. Si se nos
borrara de nuestra mente la historia de nuestsopalidad, no sabriamos en cada caso ni qué decir.
En cambio, tal como somos, tenemos preparadasasiesspuestas, en palabras o en accién, a todo
lo que nos solicita desde fuera. Hemos tomado wstura espiritual y material, queriendo o sin
querer, y eso sombs

Estamos ante una de las manifestaciones mas deanagestro novelista por la que entendemos
gue el hombre, para serlo, antes que nada es inst&Eico aunque condicionado por esa compleja
facultad que llamamos memoria. Es el hombre, condividuo y como miembro de una
colectividad, el que es historia, después, enmtrel, como un producto arbitrario y subjetivo, por
mas que con pretensiones de ciencia, queddistoria. De aqui que no pueda extrafiarnos que
incluso en algunas de sus novelas de la serigiosiemoria de un hombre de accittuladalLas
mascaradas sangrientasn un rasgo de humor también, no se recate englexiestamos ante una
obra«Quizdmas antihistérica que histéricd»Y sin embargo...

Lo que sucede es otra cosa, pues su planteamienfoasa de ser un guifio de 0jos que
comprende perfectamente el lector a poco avisadesig. Eha caverna del humorismdgspués
de decirnos que no hay diferencia entre la histpria novela, y que asi como Chateaubriand o
Flaubert han logrado convertir la novela en unaaleria de construccion y de técnica, otros, como
Carlyle, han conseguido hacer historia como uneelaofantastica y caprichosa, apunta varias
clases de historiadores y de historia que sonriereplugar, la de los especialistas y profesores d
las universidades; aqui «las grandes causas, \@dBnaia, el progreso, la concepcion materialista
de la historia, son los grandes motores que aarastridiculizando a continuacion esta postura
diciendo que

la historia universal es el campo de las maniotheasstas tendencias teleoldgicas. El derecho as par
esta gente éancta Sanctorumie su conciencia. Todos los hombres tenemos loaasislerechos...
(...) Para estos historiadores sociblogos y junisatios, el detalle es cosa que no vale, no tiene
importancia. La cuestién es hacer paréntesis,idigs y subdivisiones y poner nombres

Por otra parte estan los que escriben una histwegral, en la que se mezclan la cultura, la
religion, el arte, la economia, las ciencias, lastumbres,... que «suele ser un bazar con un aire
industrial bastante desagradaBllebambién esta la historia que se limita a enumenar lista de
batallas, conquistas y nombres de reyes, todcadiboezado con una cadeneta de fechas que por si

! Pio BarojaFl gran torbellino del munddarcelona, 1962, pag. 27.
2 pjo BarojaQbras Completas (O. Ci), 1V, pag. 475.

% Pio Barojal.a caverna del humorismdjadrid, 1920, pags. 274 y ss.
* Pio Barojal.a caverna...ed. cit., pag. 275.
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solas no indican ni aclaran nada. Y por ultimdjidoria escrita por el no profesional, en la quee |
contrastes y las pequefias causas aparecen sirdendotivo a hechos que marcan una fecha.

Aqui tenemos el fundamento del antihistoricismddeoja, que pregond a los cuatro vientos y
gue contrapuso a su propia manera hecha desdeano pb profesional. Azorin, en un articulo
titulado «Baroja, historiadotpafirma que la concepcién histérica del novelessasemejante a la
gue Vigny expuso en el prélogo de su noviag-Mars,que en sintesis queda reducida a que «la
verdad del arte es mas verdadera que la verdad Baioja confirmo esta concepcion en escritos
tedricos y novelas, cuando oimos por boca de Leguéx<El Quijote da mas impresion de la
Espafia de su tiempo que ninguna obra de los ladtogs nuestros. Y lo mismo pasd.a
Celestinay a El gran Tacafio% Para Baroja, el libro histérico siempre esta ersegundo plano
respecto al libro de ficcidon realista en cuantestitnonio de época, ya que, por mucho que se
quiera, la historia es una rama de la literaturm egta sometida a la inseguridad de los datos, a la
ignorancia de las causas de los hechos y a lasreiad politicas y filosoficas que corren por el
mundd.

intimamente ligado a lo expuesto esta el problemacdmo supone Baroja que hay que
enfrentarse con el hecho histérico. Demasiado &édxia que el escritor que trata de evocar el pa-
sado puede seguir dos caminos distintos, cuyodtades serian, por un lado, reparando en los
hechos que por el significado que reciben o poctesecuencias que se le atribuyen, pasan a ser
considerados como grandes sucesos, 0 bien, fijanglosaquellos hechos que se presentan con
trivialidad, quedando fuera de la consideraciéregairaunque en un plano mas profundo.

Baroja cree que es mas auténtico, mas real, masimotaliéndose de un procedimiento
impresionista, evocar la vida por aquello que pamgge hace que se escape constantemente de
entre las manos, y que para €l era parte de sgiasésta realidad palpitante de vida solamente la
puede historiar el artista que tiene el poder dehque esas acciones aparentemente minimas y sin
brillo vuelvan a bullir nuevamente aunque sélofsgazmente.

Pio Baroja, al declararse antihistorico, no hacées mue mostrar una serie de negaciones y
repulsas de lhistoriaacadémica, en la que no quiso que alguien pudieasdlarle.

El pensamiento de Baroja respecto a la concepoiia chistoria, como han sefialado Lain
Entralgo y Maravall, es semejante al conceptantt@ahistoria de Unamuno, por entenderla mas
auténtica y cercana a la realidad y a la vida.nhpartante para él eraleéchoque se distinguia del
sucesolLo intrahistorico con sus elementos oscuros, patesnversatiles, casuales, ... que forman
la esencia y razon de lo vital, bien distinto dedragecimiento que figura como algo a lo que se ha
llegado después de salvar una larga serie de obstag del que, a partir del mismo, la vida
continta con arreglo a las consecuencias que sk drivan. Baroja, ante lo cotidiano, los aconte-
cimientos y las ideas y conceptos opt6 por daepeetia a los hechos de la vida diaria.

Por otro lado, hemos de tener presente que Baomjsideraba que «lo individual es la Unica
realidad en la naturaleza y en la vitlaBara nuestro novelista la humanidad esta congpulest
individuos, de solitarios, y de una masa amorfawue

en el artificio de una armonia moral que no exisés que en la imaginacion de esos sacerdotes
ridiculos del optimismo que predican sobre lasmolas de los periddicbs

Estas dos fuerzas, lo individual, que inventa, egeriginal, que perturba... opuesto a una masa
gue no comprende lo individual, ante lo que sientedo, y que procura por todos los medios
posibles esfumarlo todo en un ambiente vulgar equellos hombres son iguales en sus gustos y
reacciones. El individuo esta luchando contra esea duerza laminadora que es la masa, y

® Azorin, Ante Barojaen O. C., Madrid, 1948, pag. 193.

® Pio Baroja, OC.,t. IV, pag. 174.

" Pio BarojaChopin y Jorge Sandiarcelona, 1941, pag. 53.
8 pio BarojaCésar o nadalMadrid, 1910, pag. 5.

° Pio BarojaCésar... ed. cit., pag, 6.
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luchando, no por imponerse, sino por conservarilserthd contra el fatalismo que le cerca
maniatandole.

Baroja ve la historia de la humanidad compuestaymosinnimero de etapas en las que el
individuo y la masa han estado enfrentdndose canpempetua victoria incompleta de la masa
sobre el individuo.

Baroja se mantiene en una postura menos inteleddalque Unamuno, aunque algunos criticos
hayan creido que se encuentran en un plano semejamtque hace Baroja es creer que un
acontecimiento histérico, si se estudia a fondtega a desmenuzarse, puede aparecer como una
serie de hechos intrahistoricos en los que la tidada o si queremos el destino, ha jugado también
su papel.

Azorin, que esta muy cerca del pensamiento de 8anojeste punto, al hacer la criticakde
escuadron de Briganteovela en la que se nos describe la guerra, eragarrparte, es un estado
de cosas oscuro, opaco, sin relieve,... un estadoshs que Baroja nos procura en esta novela, por
la que comprobamos que es «ahora y no antes cusmadws en realidad, escueta y
descarnadamente, "cémo fue la guerra de la Indepeia?»°.

Lo que busca Baroja en la serie de novelas his®ms la realidad que fue y se perdio en el
tiempo y que soOlo puede ser encontrada por la siémsee realidad que es capaz de procurar el
arte. intimamente relacionado con este entendimidatcomo se ha de historiar o como se ha de
novelar la historia, esta la concepcién que tieaeof de la novela. Para él, la novela no es un
género concreto y bien perfilado. La novela es é@negp indefinido, multiforme, proteico, en
formacion, en fermentacion..., que lo abarca ta#sde el libro psicolégico hasta el filoséfico, el
aventurero, el utopico, el épico,... El nos lo dis#: «Si hay un género literasin metro,es la
novela.»

En el prélogo dd.a nave de los locogespondio a José Ortega y Gasset que con dogmatismo
habia expuesto la tesis de que la novela debiaesexrda, de pocos personajes, impenetrable, de
técnica acabada, ... En aquel texto, a la vez efendia su personal manera de novelar, Baroja
exponia las excelencias de la novela permeabl®sapabierta, ilimitada..., porque, entre otras
razones, cree que la novela, mas que un juego experimento intelectual de mayor o menor
habilidad, es el resultado de haber sabido maaifasta intimidad sobre la vida que gira o ha
girado en torno a ella.

Baroja se considera siempre incapacitado para coenpma novela de la misma manera que se
puede imaginar y llevar a cabo una jugada de gethlecomo lo habian hecho un Conan Doyle, un
Edgar Allan Poe...; la novela es para él, ante,talt muy ligero e indeterminado en lo que cuenta
saber enfrentarse y ver la realidad que fluye y,gbm lado, que es presentada como el fruto de
imaginacion capaz de levantar una trama. La vidastna constantemente un desafio a que sea
tomada tal como es y pueda ser trasplantada ahgjas de papel. «La vida no da casi nunca
consecuencias légicds» Este trabajo sélo lo puede realizar el noveligia tiene su existencia
proyectada sobre la vida con sus sorpresas y $elsrgsl insospechados, por mas que muchas veces
sean previsibles. Baroja sabe que la obra litersisenpre serd un reflejo de la realidad. «El
realismo es una tendencia en literatura; peroatisreo no es la realidad absolufa»

Nuestro novelista no piensa ni pretende que sugla®watrapen y expliquen la vida en su
totalidad, porque esto es irrealizable; se conteotatomar lo esencial de ella, que a veces, y con
frecuencia, parece algo nimio y de una nula trasmecia. Pero la vida estd ahi y el novelista que
intenta reflejarla debe tomar las soluciones qudrkece. El novelista tiene que captar todo lolque
rodea para después volcar en un libro lo que ssopalidad selecciona, y no puede ver la vida
conforme a unos prejuicios porque ha de mantersatee fuera de toda escuela estética y toda
doctrina moral.

10 Azorin, ed. cit., pAg. 196
" pio BarojaMemoriast. V, Madrid, 1948, pag. 124.
12 pjo BarojaMemoriast .V, ed. cit., pag. 124.
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La novela sera el producto de la mayor o menoonrisiel novelista y de su personalidad al
proyectarla conforme a la forma que le es propeofa defiende una postura impresionista de
novelar insinuando reacciones y apuntando detdllesaqui que muchas de sus novelas parezcan
incompletas; como si no estuvieran acabadas, lesmocomo si no tuvieran principio ni fin, dando
la impresion de que se ha dejado llevar por sucegms temas que le piden un mayor desarrollo,
constituyendo trilogias, que muchas veces podiegan mas lejos.

Por tanto, esta concepcion de la novela, tan parsotan poco amiga de las preceptivas, y
enfocada solamente hacia la vida, tiene una aphicdécil para el que quiere hacer historia, al
intentar siempre mantenerse sobre un fondo de éptacaez que se cifie a unos acontecimientos y
a unos hechos ocurridos que por su caracter mensuaksos poco brillantes merecieron quedar en
la oscuridad, pero todos de gran importancia planestriador. Para Baroja, el novelista y el histo
riador han de tener en cuenta la espontaneidaal\ddd, porque para él, el hombre se escapa por su
personalidad a un determinismo rigido y completma@algunos suponen. Y, por otro lado, el
historiador es un «hombre que pretende ver en éoegy con sus 0jos, no lo ve como los demas;
siempre le da un caracter propio a su visién, mejoeors®. El hombre que pretende y puede ver
en la esencia, es una entelequia que no se puede da

A mi me interesa —como decia Stendhal— ver en ®eg1 Saber distinguir la realidad del mito,
saber sefialar los caracteres de la realiffad...

El hombre solo puede pretender ver en lo que dsersdo que corre un gran riesgo de
equivocarse, porque el hombre es siempre un enggmeasi mismo, y de una sinceridad muy re-
lativa incluso para su conciencia, porque constaemge esta envuelto en velos y marafias que le
crea el instinto vital. Por desgracia,

el hombre es una mascara no solo para los demaspaia si mismo. No hay manera de averiguar
claramente en dénde empieza su realidad y en dimaden sus ficciones.

En paginas anteriores hemos hecho referencia anfie con que se vengd Baroja de la
historia académica, a lo que habria de afiadirspisitn sobre la filosofia de la histofiapor méas
gue sea imposible hacerlo en las presentes paginas.

Un aspecto que si ha de merecer nuestra atenadba ek el conocimiento y valoracion que Pio
Baroja tenia de la novela historica, pues bienrsaBale su aficion a este género. Baroja leyd con
gusto y detenimiento las novelas que transcurniala €poca inmediatamente anterior a la propia
vida de Walter Scott, y supo comprender lo queessgmtaba el interés por investigar los origenes
de la sociedad en que habia nacido. Baroja leyolletin historico y supo sacar el fruto de toda
aguella imaginacion desplegada en funcion de urfestos sentimentales. Baroja leydé a
Dostoiewski y apreciéo en sus personajes un desagdado psicologico que es producto de una
deformacion de vision y que estaba perfectamemntguctado con el momento histérico que les
determinaban. Vio también que Balzac habia tenieldepta conciencia historica al escribir su
Comedia humanapues una descripcion histdrica fechada y en la syse personajes aparecen
ligados, por no decir determinados, a varios moagede la historia lo demuestra, ... Baroja habia
leido a Stendhal y habia sabido ver las relacignesguardaban los personajes histdricos con sus
personajes de ficcion y, ademas, este mismo ast@o ensefiarle mejor que nadie que los
personajes inventados, para tener consistenciantatitlad de su época, tenian que hacer referencia
constante y obligada a unos hechos historicos aumaptes. Stendhal supo, pues, mostrarle la
importancia de la verdad del detalle histérico.dgatuvo presente lo que era evidente en Tolstoi,

13 pio BarojaMemoriast. V, ed. cit., pag. 80
1 pio BarojaMemoriast. V, ed. cit., pag. 84.
15véase Francisco J. Flores Arroyudhio Baroja y la HistoriaMadrid, 1971, pag. 35 v ss.
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quien, sobre todo eGuerra y pazhabia deslindado claramente el valor y posibilidade las
novelas histéricas, y que, como ahora hacia éliahdesestimado, por partidistas e infantiles,
muchas de las opiniones de los historiadores gb@hdratado de explicar el acontecimiento que
conmovié a Europa en los primeros afios del sighé. Xlolstoi da una explicacion de la historia
gue esta muy proxima a la de Baroja en su poaniraistoricista.Cuando Tolstoi dice que

para nosotros, que no somos ni contemporaneossturiadores, para nosotros que nos hemos
entregado a investigaciones de caracter historigoey por consiguiente, contemplamos los hechos
con un criterio de independencia y sin ofuscaci@s, causas de estos hechos nos parecen
incalculable¥.

Tolstoi le ensefid a ser novelista historico fueeh fatalismo indispensable en toda ciencia
histérica. Y por ultimo, nos toca destacar tamb&presencia de Galdos que, con Epssodios
Nacionalesponia frente a Baroja una muralla retadora anteiéadebia doblegarse, ignorandola, o,
por el contrario, replicandola. Baroja se decidi @sto ultimo, y como veremos mas adelante, con
susMemoarias de un hombre de accigupo darle una réplica bastante lineal a su obra.

Pero que en un momento dado Pio Baroja se coméréie novelista histérico no hemos de verlo
como un resultado que nace de forma espontanede3es primeros pasos como novelista dio
muestras mas que suficientes de su preocupacioal pasado, aunque no por un pasado remoto
gue no podria jamas llegar a entrever, pues «ndastarian todos los documentos que pudiera
reunir para darme cuenta aproximada de como efaombre de lejanas centurias». De ahi que
Baroja considere que samrores fundamentaldgros comoSalambdde Flaubert, d.os martires
de Chateaubriand Quo vadis?de Sienckiewicz, ... y no las novelas de WalterttS&tendhal,
Dickens, ... de caracter historico cercano al tep que vivieron.

Tampoco es un error, sino, por el contrario, um gr@ertoGuerra y Pazde Tolstoi, porque Tolstoi

pudo comprender a los rusos de la campafa de Mepobesi por impresion directa sin tener que

recurrir a versiones amaneradas y manoseadas,ridageen lugares comunes por largos afios de
o 17

retorica...".

Baroja rechaz6 siempre novelar la vida de épocet®nitas, pues aparte de las dificultades de
tipo erudito, existia la de la comprension del hoanb

Y encuentro que en una época cercana se puedeesypoaginar o inventar la manera de ser
psicolégica de los hombres que vivieron en ellac&mbio, el modo de ser de los hombres de hace
doscientos, quinientos o mas afios a mi, al meamaeescaﬁ%

El tiempo, en estas proporciones, mas que la cdmdimmana, hacia que junto al obligado cambio
de costumbres, de usos, de condiciones de vidase pudiese llegar a comprender la mentalidad y
el comportamiento de aquellos hombres. De aquiegtes dos frenos, uno intuitivo y otro erudito,
juntamente con su intencidn de novelar el presdnitégeron que Baroja se proyectara sobre la
Espafia contemporanea y, al mismo tiempo, se fudeatmndo en el pasado con timidez y
calculados pasos.

El pasado era una accién humana que fue en el dightue a cada instante se alejaba mas y
mas, evaporandose y diluyéndose, haciéndose més diéf atrapar y comprender, a la vez que un
bien convencional.

Pero el pasado, so6lo como pasado, era antipati@ Baroja, como dice una vez mas en el
prologo delLa dama errantale la edicién de 1914. Sin embargo, debido a satensentido critico,

16 pio BarojaDivagaciones apasionadalsladrid, 1924, pag. 38.
" pio BarojaDivagaciones...ed. cit., pags. 38-39.
18 pjo BarojaMis mejores pagina®arcelona, 1961, pag. 201.
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a su romanticismo mas o menos velado, a su teraleoniemplativa y estudiosa y, sobre todo, al
factor psicoldgico que le impulsaba constantemarttescar las raices que explicaban el presente,
asi como a estudiar y salvar del olvido todo lo geeperdia ganado por el tiempo, encontrd
abundante agua de donde beber en el pasado, istol@ah en la tradicién.

Pero conviene que perfilemos este factor psicotggiotor de su historicismo, que en Baroja es
el que le lleva a interesarse por un tiempo eruel@npcuentra constantes referencias al mundo en
gue habia crecido y del mundo mas o menos fabulesque habia oido hablar en su nifiez y
juventud. Sin Aviraneta, porque era pariente smgotendriamos su vision historica de la primera
mitad del siglo XIX espariol, sin los tios de sualbugue llevaron a su casa cajas de té, muebles de
madera de alcanfor después de sus viajes a Oriemtisndriamos ni Shanti Andia, ni Chimista.
Otra cosa muy distinta es que no le gustase etlpa$a Espafia y también que sufriera una sensa-
cion de fracaso al intentar acercarse a un pasa€se le mostraba como el mito de un caracter
verdadero, fuerte y duro.

El tema del pasado lo encontramos en novelas ¢coamaino de perfeccion El mayorazgo de
Labraz,pero es en 1905, después de haber publitadocha por la vidacuando Baroja decide
dejar suelta su fantasia por el pasado escribiéadferia de los discretosjonde, siguiendo las
correrias de su personaje Quintin, un pretendatobre de acciomos conduce a Coérdoba en los
afios anteriores a la revolucion de 1868, y en ka oo faltan personajes historicos como el
bandolero José Maria PachEcoMas adelante, eos Gltimos romanticos Las tragedias
grotescas,conocemos la época del romanticismo madrilefio gxdlo en Paris de numerosos
espafioles, asi como una referencia a las vicisitddela capital francesa durantedamunede
1871.

Otro tanto sucede cdra dama errantegen que un acontecimiento, como fue el atentadaidour
en la calle Mayor de Madrid contra los reyes deaBapel 31 de mayo de 1906, da pie a un estudio
de un momento histérico. Baroja, como confesabal gmélogo citado de esta novela, tenia plena
conciencia de historiador, llegando a decir:

Dados estos antecedentes, es muy logico que unrbamab sienta asi tenga que tomar sus asuntos
no de la Biblia, ni de los romanceros, ni de lgehelas, sino de los sucesos del dia, de lo que,se v
de lo que se oye, de lo que dicen los periodicbgjuE lea mis libros y esté enterado de la vida
espafola actual, notara que casi todos los acamgztbs importantes de hace quince o veinte afios
a esta parte aparecen en mis novelas

Como vemos, la produccién novelistica de Barojaetian fuerte caracter de testimonio de su
época y de explicacion de los antecedentes quetdésndinaron. Baroja mostraba el presente, pero
con regularidad cedia un paso atras, de tal fornea quando en 1913 comenzd a publicar las
Memorias de un hombre de accidm, habia dado su personal vision de la segunda gattsiglo
XIX espafiol en los mas diversos aspectos: asg @dgia tituladeEl pasadovemos el final de la
época romantica y la caida del trono de Isabelldl ez que conocemos el nacimiento en el Paris
de labelle époquele la doctrina comunista y de los forcejeos dat@quistas. Eba lucha por la
vida nos conduce por los estratos de la sociedad midarpestgaldosiana enfebrecida por el
anarquismo. EfiEl arbol de la ciencigresenta la Espafia del desastre colonial. EndosslideEl
mar nos hace conocer la vida de los marinos vascosaegépbca en que comenzaba la
industrializacion del mar...

En 1913 inicié un nuevo salto atras, después gezar con un personaje que le captd desde el
primer momento, al lanzarse a la aventura de noleelaistoria de la Espafia contemporanea desde
su inicio, desde la guerra de la IndependenciaaHE®34. Pero, igual que antes, en que el estudio
del presente no le habia impedido tender su mabg@asado, ahora, cuando el pasado era la clave

9 ver el articulo «La muerte de Pacheco», en RicdedMontis y Romerdyotas Cordobesas, IV, Cérdoba, 1923.
2 pjo Barojal.a dama errantegd. cit., pags. X-XI.
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de sus preocupaciones, volvié una y otra vez a@emte. Y asi ehas horas solitariahallamos un
amplio reportaje sobre su época,lenselva oscurdropezamos con la Espafa de los turbulentos
afios anteriores a la ultima guerra civil. Hrcabo de las tormentass describe la sublevacion del
capitan Galan en Jaca... junto a noticias de taficglistas de Barcelona en los dias del gobieeno d
Martinez Anido, la proclamacion de la segunda RegallEspafiola en Madrid,... Y en los afios de
su vejez tenemos la novdlas saturnariosgue permanece inédita, donde se nos describerdss d
inmediatamente anteriores a la guerra civil de 1936

Y por ultimo hemos de recordit caballero de Erlaizpor la que volvemos a la vida de los dias
del antiguo régimeren las ciudades del pais vasco, como Vergara, #acdizpeitia; con los
Altuna, con los profesores enciclopedistas de Ofakéergara, con los Esparan,... dentro del
movimiento que llevo a la creacion de la Sociedaduhigos del Pais...

Azorin, en su librdMadrid, que nos informa cumplidamente del ambiente y pasdalbuceos
de los hombres que con el tiempo serian reunidoddatiqueta dgeneracion del 98Jice:

La Historia nos tenia captados. Nos diéramos deceénta o no nos diéramos. Para los resultados
finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito un@msad Historia de Espafia contemporanea. Maeztu
acopiaba Quiza entonces los libros invisibles cae fabia de tejer su teoria historica de la
hispanidad. En cuanto a mi, el tiempo en concextalecir la Historia, me ha servido de trampolin
para saltar al tiempo en abstracto. La genera@dB88 es una generacion histdtica

Il. LAS «<sMEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION»

Para Baroja, conforme al concepto que tenia deidoeg un historiador, la historia de la Espafia
contempordnea permanecia inédita o, por lo mehésta para el que quisiera iniciar la aventura.
Asi en 1917, en élluevo tablado de Arlequitos dice:

El que busque razonamientos o datos en la Higbaria orientarse y ver si hay unidad o variedad en
el tipo espafiol a través del tiempo, se encontrandque la Historia de Espafia esta por hacer. Se
conoce, si, una narracion anecdotica de los reylessus familias; pero la vida de los pueblos y de
las comaﬁrzcas estd en la oscuridad. No soélo lodleetasino lo mas fundamental, queda sin
aclaracion”.

Pero Baroja, para iniciar esta nueva aventura,sitaba encontrar una piedra angular de muy
especiales caracteristicas, necesitaba un persgumjeuniera una serie de cualidades sobre las que
pudiera volcar los impulsos que alimentaba su is@Eventurero y fantastico condenado a llevar
una existencia mas o menos monocorde, y con ekgugntiera sentimentalmente unido. Y este
personaje lo encontr6 en don Eugenio Aviranetagpasiado suyo y hombre singular y
contradictorio que le llegaba envuelto en la indarhbre. En su familia quedaba el recuerdo de
Aviraneta como un personaje irreligioso, despremdidolitico, viajero,... En los libros de
historiadores del siglo XIX, como A. Fernandez de Rios, Juan Rico y Amat, Antonio Pirala,
Marqués de Miraflores,... su silueta quedaba cetatda y sumida en el misterio.

Pio Baroja pronto comenzé a interesarse con verdagmsionamiento por Aviraneta. Encontré
los folletos y vindicaciones que el conspirador ihabscrito sobre los sucesos en que habia
intervenido, y por noticias de historiadores lldugsta rastrear su figura como guerrillero en la
guerra de la Independencia a las 6rdenes de JugimMbBEmpecinadop en un viaje a Egipto y
Grecia, o0 incluso luchando al lado del cura Merim@n la primera guerra carlista en el famoso
asunto delSimancasque precipitd el final del enfrentamiento. Y al m& tiempo, como
hostigandole, se alzaba toda una literatura erudasg consideraba a Aviraneta como un traidor,

2L Azorin,Madrid, enO. C, t. VI, Madrid, 1948, pag. 229.
% pjo BarojaQ. C, t. V, ed. cit., pag. 130.
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Como un oportunista, como un miserable.
Baroja ya tenia el punto de partida de lo que ¢dier@po llegaria a formar la serie de veintidés
novelas reunidas bajo el titulo Memorias de un hombre de accidhdesde su mismo inicio se
declaré partidario de su personaje como nos diad prologo deEl aprendiz de conspirador:

Aviraneta era uno de esos hombres integros pemsentd que buscan los resultados sin preocuparse
de los medios; Aviraneta era un politico que cqei@ cada cosa tiene su nombre y que no hay que
ocultar la verdad, ni siquiera aderezarla,

Aviraneta quiso ser un politico realista en un mhisde no se aceptaba mas que al retérico y al
orador. Quiso construir con hechos donde no setrcdasnas que con trapos. Y fracasé... El vivid
su época, con sus odios y sus carifios, con sudagasy sus rofierias, y vivié con intensfdad

Con Aviraneta, Baroja tenia el héroe a su medida, u

hombre que esta por encima de la religion, de haodeacia, de la moral, de la luz y taquigrafos, de
los versos de Nufiez de Arce y de las aleluyas dgpGamor.2’,

un héroe que, para suerte del novelista, habi&ipado en una larga cadena de acontecimientos,
un héroe que por su alto sentimiento de orgullabesimas alla del fracaso material y que habia
tenido la suerte de vivir en una época en qued@ioluo sélo habia encontrado cauces por los que
manifestarse con todas sus fuerzas y pasionesdiEgéntas a la suya, en la que la masa parecia
uniformar y ordenar desde los gestos hasta los @et@onciencia.

Ya ante la materia que debia novelar, solo le bastasolver el problema de la forma en que
tenia que desarrollarla. Sin duda alguna, despaiéopiosas vueltas y dudas, el novelista decidio
darle el enfoque dmemoriasmanera tradicional y apropiada para narrar undesds intensa y
dilatada y que, a la vez, permitia intercalar cognhcisos creyera oportunos, pero a su vez, para
poder mostrar estasemoriasuvo que recurrir al recurso literario de inveniara tercera persona,
don Pedro Leguia y Gastelumundi, reservandose pelpde recopilador y ordenador del
manuscrito.

Todavia, en los afios ultimos de su vida, cuanddBRfoja comenz6 a redactar suemorias,
tuvo la humorada de decirnos que

Yo no me he propuesto escribir novelas historibis. A mi lo que me ocurre es que me encontré
con un personaje, pariente mio, que me choco, trigéry me produjo el deseo de escribir su vida
de una manera novelesca. Yo no quise hacer nodelase heroico, sino recoger datos de una vida
y romancear(&.

Pero demasiado bien sabemos que fue algo masnteastas: pretendio buscar lo espariol en su
misma raiz, que en su tiempo habia llegado difudting empobrecido; presentar las luchas
politicas y los méviles, a veces minimos y persesjatjue determinaron muchos de los hechos
culminantes del siglo XIX y cuyas consecuencias@al se hacian presentes y, al mismo tiempo,
acercarse al pueblo espafiol desparramado porstigri@deas, por ciudades fortificadas y por
caserios perdidos en la soledad de los valles) ¥igto ello con mirada directa y desnuda de
prejuicios y pretensiones librescas de hombre déad. Pero es que hay algo mas en Pio Baroja
gue le llevé a tratar de describir todo este muB&@woja fue consciente de que era testigo ultimo de

% pjo Baroja, O. C, t. lll, Madrid, 1947, pags. 11
%4 pjo Baroja, O. C., t. V, ed. cit., pag. 133.
% Pjo Baro aMemorias. |, Madrid (2), 1952, pag. 174.
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todo un mundo que se transformaba y cambiaba, gudehabia que dejar memoria:

Manifestaciones de menos fuste que el arquedladistoriador no toman apenas en cuenta, y, sin
embargo, curiosas e interesantes para el costumbiban perdiéndose ya hacia tiempo y acabaran
por perderse definitivamerife

Baroja fue un gran escritor costumbrista, y esipagtente en labemorias de un hombre de
acciondonde se manifesté como tal en grado maximo con esta intencién fue una y otra vez a
los lugares en que se desarrolld la accion, traiesmb asi a sus escritos esa sensacion de
impresion directa que desprenden.

En la serie de novelas historicas titulddamorias de un hombre de accigror ejemplo, ertl
escuadrén del Brigantégs guerrilleros son tipos vistos en los pueblosaderovincia de Burgos el
afio 1914. Yo suponia que entre el hombre del cahepona tierra aspera y arcaica, como la de
Castilla la Vieja, poco poblada, y el hombre de 98 esas mismas tierras no habria apenas
diferencia. [...] y creo que en esta época la sitda en el campo muy parecida a la del tiempal de
Empecinadodel cura Merino y Aviraneta. Estuve en Barbadill® Bez, Barbadillo del Mercado,
Salas de los Infantes, Azanzo de Miel, Huerta dsl, Rlontoria del Pinar, Pefiaranda de Duero, [...]
Algunos pueblos de éstos tenian que ser igualesia eran hace un siglé®..

Para Baroja, la Espafia fisica del primer terciosagb XIX estaba relativamente cercana en las
ciudades, y en el campo continuaba igual. Porlatto, hemos de tener en cuenta el alto grado de
documentacion visual, aparte de la impresion dirdet medio y del paisaje a que llego el novelista
siguiendo su aficion de coleccionar grabados ymgsia de paisajes y de escenas de la vida. Baroja,
buscando en los cajones de los buquinistas del, Sen#aris, o por las librerias antiguas de
cualquier ciudad por las que paso, fue reuniendd inmensa coleccién de impresos que le
ayudaron tanto en la descripcién de los persomaje® en la de ciudadés

En todo momento de su labor de novelista histoBarpja manifesté la misma escrupulosidad
por reproducir el ambiente aun en sus minimos ldstaPiso0 el suelo que habian pisado sus
personajes del pasado, recorrid los lugares damglbéroes habian hecho y deshecho mil lances. Y
busco y manejo todas las fuentes y noticias queeparddarle alguna luz.

De aqui que, junto a lo dicho, debamos puntuaktienorme cuerpo documental y literario que
Pio Baroja utilizo para redactar l&d8emorias de un hombre de accidPues, a pesar de su
escepticismo sobre el valor de los datos, Pio Bdteyd a cabo una labor de investigador, de
auténtico erudito de la que en mas de una ocasi8@ms80 orgulloso, labor que contrasta con la de
Benito Pérez Galdds, méas bien pobre, a pesar desfogrzos mostrados por galdosianos como
Hans Hinterhatiser y otrds

De las peripecias que sufrid en su labor de ingadtr recorriendo la Biblioteca Nacional, el
Archivo de las Clases Pasivas, el Archivo del Meri®s de Gobernacion, el Archivo del
Ayuntamiento de Aranda de Duero y otros; la impddéd de conocer el archivo de Antonio
Pirala por impedirlo Canovas, que lo queria sola ga uso; de como fueron a parar a sus manos
varios manuscritos del propio Aviraneta, hizo utaliedo relato en suslemoriasy en el prélogo
deEl aprendiz de conspirador.

Y junto a estos documentos, Pio Baroja manejé omes cuerpo de libros que en buena parte

% pjo BarojaMemoriasi. VI, Madrid, 1948, pag. 9.

27 Ver Francisco J. Flores Arroyuelio Baroja y la Historiagd. cit, pAgs77y siguientes.

%8 pjo BarojaMemoriast. V, ed. cit., pag. 260.

2 Julio Caro Baroja, «Novela histérica y documeritagjréfica (Las estampas reunidas por Pio Bardpmbetin de la
Real Academia de la Historia, CLXX, Cuaderno |, pags. 51 y ss., Madrid, 1973.

% Hans Hinterhaiiset,0s Episodios Nacionales de Benito Pérez Galitarid, 1963. Ver F. J. Flores Arroyuelio
Baroja y la Historia, edcit., pags. 104 y ss.
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fue reuniendo en su casa de Vera de Bidaspale la que dimos puntual detalle en nuestrajcab
anteriormente citado. Cientos de libros apoyaronconocimiento fiel de una época espafiola
terriblemente contrastada y dificil, procurandowas imagen poco menos que ignorada de nuestro
novelista que, sin duda, ayudo él mismo a levatggndose llevar de su timidez y pudor.

Pero dejemos aqui lo que solamente podemos apmoliee el conocimiento profundo de Baroja
de esta época, y adentrémonos en la estructuesiemorias de un hombre de accique desde
una cronologia mas o menos dominante (téngase emtacqgue los veintidés volumenes de las
Memorias de un hombre de acciéomprenden una cuarentena de relatos de mayor ormen
extension, de los que, a veces, varios de los iduedubajo un titulo genérico son de épocas
diversas) podemos clasificar del siguiente modo:

Fin del siglo XVIII y primeros afios del siglo XIX:
El aprendiz de conspiraddLibros VIy VII)

Guerra de la Independencia:
El escuadron del Brigante.

Periodo absolutista:
Los caminos del munddncluye La mano cortadanarracion de México en la que aparece
Aviraneta.

Trienio Liberal (1820-1823):

Con la pluma y con el sable. Los recursos de laaat(La canonigay Los guerrilleros del
Empecinado). La ruta del aventurero (El conventdviimsanty El viaje sin objeto). Los contrastes
de la vida (El capitan Mala Sombra, El nifio de BaRasa de Alejandria, La aventura de Misso
longhi, El final del Empecinado).

Década ominosa:
La veleta de Gastizar. Los caudillos de 1830.

Regencia de Maria Cristina:

La isabelina(1833-1834)EI sabor de la venganza (La carcel de Corte, Laaddes la calle de la
misericordia, Adan en el infierno, Mi desquite)sLfarrias (Los bastiones de la tragedia, El suefio
de una noche de verano y flor entre espinas). Elraei dandismo y la intriga. Las figuras de cera,
La nave de los locos, Las mascaradas sangrientasndtio Enigma, La senda dolorosa, Los
confidentes audaces (Aviraneta preso. El nimerq.1Gil venta de Mirambel (Los expresidiarios)
y los cinco primeros libros del aprendiz de conspiradajue continta ei&l amor, el dandysmo...,
Croénica escandalosa.

Reinado de Isabel II:
(La muerte de Chico o la venganza de un jugadciuido enEl sabor de la venganza). Desde el
principio hasta el fin (Ultimas intrigas, La vejde Aviraneta. El suefio de las calaveras).

Por otro lado, Pio Baroja, dado sus conocimienisi®iicos de esta época, escribio un crecido
namero de articulos sobre determinados personajigaciones que reunié en un volumen titulado
Siluetas romanticasy en los que podemos constatar las numerosas fuente utilizd y hasta
donde llegaban sus busquedas por averiguar lowpegli$ en realidad asi como la biografia de

31 véase el apéndice titulado «Un rincén de la bibtia de Itzca», en Francisco J. Flores Arroyueio,Baroja y la
Historia, ed. cit., pag. 427. Ignacio Elizaldeersonajes y temas barojiandglbao, 1975, pags. 249 y ss.
%2 véase Jaime Pérez Montaner, «Sobre la estructulasiMemorias de un hombre de acciéren Cuadernos
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Aviraneta.

Como hemos visto, Baroja, sobre la vida de Aviraneazé un amplio cuadro de la vida
espafola del siglo XIX, aunque se detiene en détedas épocas mucho mas que en otras. Asi
podemos destacar \éda de los guerrillerosel trienio liberal, y la regencia de Maria Cristitan
especial atencion, en esta ultima, a la primerargwarlista.

Al tratar de situar la novela de que nos ocuparhaspave de los locossamos a analizar en
primer lugar la tercera parte & amor, el dandysmo y la intrigean la que Aviraneta comienza a
referirnos la situacion en que se hallaba la guerih en el afio 1838, trazando las siluetas de
Maroto, jefe de la tendencia moderada carlistag ¥spartero, que por entonces era jefe adicto a la
reina gobernadora y no estaba afiliado ni a logneistas ni a los moderados, aunque se perfilase
ya como jefe liberal al haber muerto Mina y estataeemigracion el general Cordova.

El carlismo, en este momento, es visto por BarejJantbdo en que nos cuenta por uno de sus
personajes:

para mi, al menos, hoy los elementos importantes earlismo son Maroto, Arias Teijeiro, el padre
Cirilo y el cura Echevarria. Cada cual tira pofaap; la fuerza de un grupo balancea la del otro, y
asi se establece el equilibrio. El dia que uncstiesesoportes del carlismo se quiebre el equildeio
perdera y todo el tinglado se vendra abajo. Matietwe la fuerza material, pero no cuenta con la
confianza del rey ni con los fanaticos; Arias Tiegjecuenta con el rey, pero no con el Ejército; el
padre Cirilo es inteligente, intrigante, capaz déot pero su fuerza esta en una sacristia, en un
palacio o en un salon, pero no en el campo; el Egoteevarria tiene partidarios entusiastas en el
pueblo; pero es tosco, y con €l estan solamenterlies, como se ha llamado a si mismo el general
Guergué33.

Aviraneta, por aquel entonces, pretendié apodemawsesorpresa de don Carlos una de las veces
gue estuviera en Azcoitia. El proyecto, aunque idenado factible por todos, al final hubo que
abandonarlo.

En la ultima parte de la novela, Baroja nos ret&étao el general Maroto entro en Estella y se
hizo duefio absoluto del carlismo tras fusilar ageserales Garcia y Sanz, Guergué, al brigadier
Carmona, al intendente Urriz y al oficial Ibafiédeltes de los llamad@airosdentro del carlismo.

Después, tomando como protagonista a un persoerafeeadn que no habia aparecido hasta
entonces en la serie, estructura una trilogia equéaal mismo tiempo seguimos las andaduras e
intrigas de Aviraneta. Estas novelas &as figuras de cera, La nave de los logdsas mascaradas
sangrientas”>

En la primera de ellagas figuras de cerase nos refiere el robo sacrilego que un chatadero
Bayona llamado Chipiteguy, viejo volteriano y amu® andar escandalizando con sus opiniones,
cometié en Pamplona. La trama de la novela seacentAlvarito, un muchacho espariol, hijo de un
hidalgo carlista que pasaba los dias enteros erpamdios cafés y tertulias sin consentir trabajar
nada. Seguimos a Alvarito en su oficio en la chetéa de Chipiteguy, en su frustrado amor por
Manon, nieta del chatarrero, en sus tropiezos t@s empleados, pero pronto esta trama comienza
a trenzarse con otras mas complejas. Baroja, oorairen el umbral de uno de los capitulos que
refiere los trabajos de Aviraneta, nos dice:

Aqui el autor tendria que comenzar esta partergidigperdon a los manes de Aristételes, porque va
a dejar a un lado, en su novela, las tres célehniemdes: tiempo, lugar y accion, respetables como
tres abaderas, [...] Iremos, pues, asi, mal que bigas veces tropezando en los matorrales de la

Hispanoamericanosi. LXXXIX, nim. 265-267, Madrid, 1972, pags. 610sy.; de Carlos Longhurstas novelas
historicas de Pio Barojayladrid, 1974, pags. 161 y ss. (Gran trabajo soliweBRaroja con un tratamiento analitico y
profundo de las novelas de la serie de Avirangtérancisco J. Flores ArroyuelBjo Baroja y la Historiaed. cit.,
pags. 127 y ss.

* Pio Baroja, O. C, t. IV, pag. 101.
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fantasia, y otras hundiéndonos en el pantano liistria”.

Aviraneta propuso un plan al Gobierno en el qudramba de promover discusiones entre los
marotistas, que se habian hecho con el poder ddetroarlismo a raiz de los fusilamientos de
Estella. Indicaba la conveniencia de apoyar bajerdar a los absolutistas teocraticos e
intransigentes para que se alzaran contra los mdoery, desde Bayona, esgrimia sus medios:
escribié proclamas a los navarros, firmandolas ebmombre del capuchino fray Ignacio de
Larraga. Escribioé un papel en vascuence, que comicho por las provincias, que era una carta que
un labrador vasco escribia a un castellano, enddeajechaba la culpa de los derroteros que llevaba
el carlismo. Estaba en constante comunicacion esrcdmisionados que tenia nombrados en San
Sebastian, Hernani, Andoain..., que le informabantyalmente de todo lo que sucedia. Habia
introducido agentes en las facciones carlistasotant Bayona como en el mismo Real de don
Carlos.

Baroja refiere la llegada a Bayona de los carlistmnsigentes expulsados por Maroto, las
tertulias que habia organizado el abate Mifianouna vez informados de la situacion politica de
aguellos dias, comienza a relatar todo el engrad@ja operacion llamadaimancaspor la que
pretendia introducir en el Real de don Carlos wpiacde documentos acusatorios del general
Maroto. En primer lugar busco a la persona quaibavar los documentos falsificados en los que
se daba a entender que Maroto estaba en comumaamOEspartero. Encontrdé un impresor para
hacer las planchas de los titulos masénicos detiblaro

La novela vuelve a relatarnos la vida de Alvarite,regreso de Pamplona, ignorante de que ha
participado en un robo sacrilego, y la venganzallgua a término un tal Frechén raptando al viejo
Chipiteguy.

En este punto comienta nave de los locositulo tomado de unos grabados que ilustraban una
obra de Sebastian Brant, y que ha de servir pabaasu vision de Espafia en ese momento de
crisis total del final de la guerra civil.

La novela comprende los dos viajes que Alvaritoc8dn de Mendoza, por motivos bien
distintos, hizo a Espafia. El primero de ellos éwdl a cabo en compafiia de Mandn en busca del
abuelo de ésta, el chatarrero Chipiteguy, haciewdentrada por Vera y continuando aguas del
Bidasoa arriba. Baroja describe las conversacidedas gentes con que se tropiezan, por las que
conocemos los sucesos que se han desarrolladouetioagmontes, como el relato que hace un
viejo de uno de los encuentros que tuvieron MiZaimalacarregui. Escuchan en las tabernas a los
soldados carlistas que se quejan de las penalidasepasan y de los generales que les mandan.
Cruzan pueblos por los que habia pasado la guejamdb su secuela de destrozos y de ruina.
Baroja analiza, ademas, el estado de los ejémitese enfrentan y valora la ayuda de soldados ex-
tranjeros con que cuentan ambos bandos.

La Dama Locura se paseaba por los rincones de &spailados y destrozados por la guerra;
pero la Dama Locura de los campos espafoles nm@gjier fina y sonriente, graciosa y amable,
como la de las estampas de Holbein, sino una rmgebestial que, negra de humo y de pdlvora,
borracha de maldad y de lujuria, iba quemando céssigaindo gente, violando y quemaritio

Baroja coloca, en paréntesis, dentro del relatwildasitudes por las que en aquellos dias estaba
pasando Aviraneta, entregado por completo a lagantiel Simancasy las mil mas que todos los
dias le asaltaban, como la proposicion que le haeetrabajar para el infante don Francisco.
Aviraneta trabajaba enfebrecido para terminar @cuantes con aquella guerra que estaba arrasando
Espana.

El segundo viaje de Alvarito a Espafia es con malvar a Carfiete, pueblo de la provincia de

3 pio Baroja, O.

C, t. IV, pag. 213.
% Pio Baroja, O. C, t. IV

p
, pag. 384. 36



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) 16
Baroja La nave de los locos
Cuenca en que acababa de morir su abuelo materecpbrar una herencia. Alvarito pasa por
Vitoria, que estaba en Carnaval, y sigue por tengastellanas donde conoce a personas que le
hablan delEmpecinado,del cura Merino, de Aviraneta, de Balmaseda, alnmigiempo que
contempla directamente las consecuencias de laagyeéuando el personaje se encuentra en la
soledad de su habitacion, reflexiona sobre agus| pa pais, que se le ofrecia tan distinto a como
habia imaginado: «Le empezaba a parecer su paigalnio de locos, de energimenos, de gente ab-
surdas®. Alvarito continla por tierras pobres y pueblosuimados: Aranda, Medinaceli,
Albarracin, Teruel..., hasta llegar a Cafiete.

Las ideas de Baroja sobre el estado en que setesfgariEspania son expuestas pdegktola,
gue explica la guerra como un enfrentamiento exitcampo y la ciudad. Dice asi:

Las ideas han sido un pretexto: la legitimidadrdigion, cierta tendencia de separacién en las

pequefias naciones abortadas como Vasconia y Catglefp en el fondo, barbarie. Después de

estos fulgores de locura y de fanatismo, como wnpacuenfermo después de la fiebre, Espafia ha
quedado casi muerta, y el individualismo se harefssdo de tal manera, que no se nota la sociedad.
Desde que la Iglesia ha perdido su asentamienteensail, todo el mundo tira a Robinsén en esta

tierra. El pobre se muere en un rincon sin ayudagumia; el rico se encierra en su propiedad a

tragarse lo que tiene sin ser visto; el obispo rahsu sueldo para la familia, y el cura recoge las

migajas del suelo. De tragadores ahitos y de latephambrientos sin placer y sin gusto, de esta
clase de gente se compone hoy Espafia. Nuesteadgetm organismo desangrado y anémico, no por
esta guerra, sino por trescientos afios de aventutaempresas politicad’...

Alvarito continta por Cuenca hacia Andalucia. ENdga se embarca para Francia después de
recibir de manos de un tio suyo una pequefia sumantgs que como herencia, le es dada como
caridad. Cuando llega a Bayona, su animo se llenae&lancolia viendo la armonia que reina en
aguel pais y pensando en su patria ctemoave de los locodielmente representada en aquellos
grabados que reflejaban las alegorias de las dstigs de los hombres.

Pocos alegatos se habran escrito contra la guieitaspafnola de este periodo con mas vigor
gue los de este libro. Después,Lers mascaradas sangrientae hace un balance de la situacion
espafiola:

En cada campo reinaba la division, la subdivis@dmarcelamiento, la anarquia, el odio, el encono,
la insidia, y los honores presididos por la Dis@rth diosa maléfica hija de la Noche. En el campo
carlista y rural: Maroto contra don Carlos; la @oyt Cabrera contra Maroto; los realistas puros
contra los reformistas; los militares contra losdouatas; los guerrilleros contra los hojalatetos;
castellanos contra los vascos. En el campo liyecaldadano: Narvdez contra Espartero; Espartero
contra Cristina; los exaltados contra los moderaldsgrogresistas contra los conservadores...

La novela continla refiriendo las peripecias der@&wta y las intrigas de sus agentes
provocadores en el campo carlista, asi como ladoidn de las bandas que se formaron con los
restos del ejército carlista y sus destrozos yelfap. EISimancaspor fin, la obra suprema de
Aviraneta, lleg6 al real de don Carlos, y el 5 gebagosto de 1839, don Carlos y Marcos del Pont
leyeron con suma atencion los documentos que @ntgabajo habian sido llevados desde Bayona.
Inmediatamente comenzaron a salir despachos pajefés del Ejército carlista de Navarra, Alava,
Guipuzcoa y Vizcaya. Era el aviso de que la traicddél general Maroto habia sido descubierta. El 8
y 9 del mismo mes comenzaron las sublevaciones.

El ejército carlista de Navarra en todo el paiscoa®e deshacia, se convertia en hordas, en upa seri
de partidas de ladrones y forajidos. La rebeliamfaba y, como un rio salido de madre, como una

% pio Baroja, O. C, t. IV, pag. 423.
37 pjo Baroja, O. C, t. IV, pags. 442 y 443.
¥ Pjo Baroja, O. C, t. IV, pag. 475.
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enorme avalancha, se desbordaba, arrastrando dodael encontraba a su paso; el contagio se
extendia con la fuerza expansiva de una peste, gu habia sido un ejército ordenado se
transformaba en una serie de bandas de ladronsesjnas, que comenzaban a asaltar casas, a
detener a los viajeros, a robarles y matétles

En esta novela asistimos al final de la guerral @orte con el abrazo de Vergara, en buena parte
posibilitado por Aviraneta al precipitar el desasfinal del ejército carlista, lo que después le
ocasiond grandes persecuciones de Espartero adagotriunfo.

Por ultimo, la novela nos conduce a Bayona compérsonajes de ficcion. Un epilogo nos lleva
hasta Alvarito, ya viejo, que se conmueve recordaeldmundo de su juventud. Después, las
Memorias de un hombre de accidos trasladan a Catalufia y Levante donde todavi@nocaba la
guerra.

IIl. PiO BAROJA Y BENITO PEREZ GALDOS

La novela histérica, cuando en 1913 public6 Pimpael primer volumen de lddemorias de
un hombre de acciérmabia recorrido tanto en Espafia como en los restqatises de Europa un
largo e irregular camino. Desde que en 1814 W8&ltextt public6 sWaverley la novela historica
habia pasado por etapas muy diversas en su va@loyaaies como la de dictar una manera de hacer,
por otra de tener una aceptacion con cierto despegta ser rechazada de una manera terminante.

Gyorgy Lukacs ha estudiado con intensidad en fiajwda novela histéricael proceso de este
tipo de novela y las diferencias que existen emtreela histérica y drama hist6rfoEn Espafia,
este género literario tuvo, durante todo el sighkX,Xun desarrollo importante, asi como una
incidencia destacada del novelista escBcéblombres como Ramoén Lépez Soler, Larra,
Espronceda, José Garcia Villalta, Juan Cortadag@Gil y Carrasco, escribieron un cuerpo de
obra dentro de lo que entendemos por este génaeoyigo a jugar un papel importante dentro del
movimiento romantico. Con el triunfo del Romantnes se exaltd la conciencia nacional, a la par
qgue se mitificaba la individualidad del héroe. Lalifca empapd la sangre que corria por los
espiritus romanticos inclinandolos hacia la Histofilente inagotable de ejemplos que merecian ser
sacados a un primer plano, a la vez que serviam caporte de ideologias. Y las consecuencias
nos son bien conocidas: la poesia volvié su miedd@omancero, el drama romantico se nutrié de
mil gestas brillantes, la novela se alzé sobrddgsndas y las versiones mas 0 menos irreales que
se guardaban en los libros distoria. Y al mismo tiempo, los sucesos contemporaneos,sasn
conquistas y sus héroes, reclamaban la atenci@stdenuevo género que, por mantener lazos de
parentesco con el folletin y por su enorme difusgna un canto de sirenas al que dificilmente
pudieron escapar los escritores de este momentmritle de Espafia, Cabrera, Zumalacarregui,
EmpecinadoMina, el TrapenseChico, y otras mil figuras contemporaneas poblanoisinnimero
de novelas de este tipo.

Pero dejemos aqui estas notas introductorias y a®aidmo Pio Baroja, segun sus propias
confesiones, fue un buen aficionado a la lecturasie tipo de novelas. No en vano nos dice en
cierta ocasion:

Varias personas inteligentes, que lean, por ejemapBurns, a Byron, a Walter Scott y a Dickens,

% Pio Baroja, O. C., t. IV, pag. 533.

*0G. Lukécs,La novela histérica.

*L Ver Guillermo Zellers,La novela histérica en Espafia. 1828-18%0eva York, 1938; José F. Montesinos,
Introduccion a una historia de la novela en Espaifieel siglo XIXMadrid, 1955; Gonzalez Palencia, «Walter Scott y
la censura gubernativa», Entre dos siglosMadrid, 1943; Allison Peers, «Studier in the inflge Sir Walter Scott in
Spain», erRevue HispaniqueRaris, 1926; Francisco J. Flores Arroyuél@m Baraja y la Historiagd. cit., pags. 330 y
SS.
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se forman una idea de Inglaterra, probablementepné&sma a la realidad que leyendo las obras de
los historiadores del p&fs

Baroja siempre consideré en un plano destacado\alista historico que acertaba a mostrar la
esencia de un pueblo en unas determinadas ciroaiestdemporaléd

Pero reparemos solo en una de suma importanciay garhemos dicho en las primeras paginas
de este trabajo. Baroja, segun nos dice en vacasianes, leyd con gran atenci@oerra y pazle
Tolstoi, y de ella sac6 numerosas ensefianzas sbpreblema del enfrentamiento con el pasado.
Tolstoi, como €l haria mas tarde, rechaz6 unaa/\ar la vision que ofrecian los historiadores de
la campafa de Napoledn en Rusia. El historiadoteogporaneo de los sucesos que da testimonio
para el novelista ruso no tiene la suficiente perpa para ofrecer una vision completa: «Hoy esta
bien clara para nosotros la causa que en 1812 éntipérdida del Ejército francéé»Estas
causas, segun Tolstoi, no estuvieron claras ni jpgranismos rusos que en multiples ocasiones
actuaron equivocadamente. Las causas que darsltosidmiores son siempre parciales y motivadas
por el empefo de justificar unas acciones, no gdicexlas. Esta explicacion sdlo la puede en-
contrar el novelista, el artista, que analiza @atsu profundidad una serie de acciones que parecen
independientes, pero que estan tremendamente digada si.

Atraer a Napoleon a las profundidades del paisuecef resultado de un plan, sino el resultado del
juego méas complicado de las intrigas, las ambicign®s deseos de aquellos que participaban en la
guerra y que no podian adivinar que precisamentellacghabia de ser la salvacion de Rusia. Todo
ocurrié por casualid4d

El novelista ha de explicar las fuerzas que rigercdsualidad. Tolstoi, que no se consideré
contemporaneo ni historiador de los hechos quazénali se creyd novelista con derecho a decir
gue era mas exacto y verdadero que los historiadmeal que se manifestd Baroja. Tolstoi puso
de manifiesto, siempre que pudo, el valor de lahbe de las personas de escasa consideracion
social, pero que en un momento determinado puelbamzar mayor relieve. Baroja, como ya
hemos visto, otorga un gran valor a lo que, camitéws unamunianos, llamamivgrahistoria:

La negativa de Napoledn de retirar sus tropas slefeé Vistula y restituir el ducado de Oldenburg
tiene para nosotros el mismo valor que el desea dekgana del primer cabo francés que se
reenganchd, porque si no hubiera querido reanudsereicio militar y dos o tres mil cabos y
soldados hubieran imitado su actitud, hubiera lalitichos menos hombres en el ejército de
Napoleén y la guerra no hubiera llegado a declefars

Baroja, sin duda, al igual que antes lo habiand&didos y Unamuno, aprendid bien la leccion
de Tolstoi, que supo como nadie recoger la nuesiarvidel pasado y del papel de la historia que
habia surgido por obra y gracia de la novela htsOEES suficiente constatar, solamente en unos
aspectos, como hemos hecho, la considerable icfmete Tolstoi en la manera de novelar el
pasado y de entender la historia de Baroja, dejapdate consideraciones fundamentales como la
importancia del pueblo como factor de la histgpiar, mas que hubo escritores, entre ellos Galdds y
Unamuno, que con anterioridad se hicieron ecoldeyéb desarrollaron en su obra.

En 1912, Pérez Galdos publicéEpisodio nacionahimero cuarenta y seis titulad@@novas,
con el que puso fin, obligado por la ceguera ylpadepresion psicolégica en que se encontraba
sumido, a esta serie de novelas histéricas. UndeSpués, como sabemos, comenzd Baroja a

2 pjo BarojaQ. C..t. V, pag. 1100.

“3Ver Francisco J. Flores Arroyuelio Baroja y la Historiagd. cit., paginas 348 y ss.
4. Tolstoi,Guerra y PazBarcelona, 1952, pag. 698.

5. Tolstoi,Guerra y Pazed. cit., pag. 699.

“ L. Tolstoi, Guerra y Pazed. cit., pag. 614.
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publicar lasMemorias de un hombre de accion.

Pio Baroja rechaz en varias ocasiones toda relaaiio de continuador como de imitador de
Pérez Galdds, aunque, sin embargo, no es difieilpp@lamos constatar que su obra histérica es en
gran parte una consciente réplica deHpsodios nacionales.

Baroja, al igual que Valle-Inclan y Unamuno, no @edudir la presencia constante de la obra de
Pérez Galdds. Era un monolito que asomaba en ekataby con el que tropez6 una y otra vez.
Baroja, sin embargo, rechazo cuantas veces pudmuia humana de don Benito:

Yo, aunque conoci a Pérez Galdds, no tuve grarsiastuo ni por el escritor ni por la persona. Era,
indudablemente, un novelista habil y fecundo, peooun gran hombre. No habia en él mas
posibilidad de heroismo. Nadie tiene la culpa e eislos demas, ni €

e igual opind, con estilete mas o menos afiladoressu obra:

En uno de logpisodiosde Galdds se pinta a Regato, sin duda por su @petlomo un doble gato.
Esto es un puro infantilismo, y depende en gratepde la idea que tenia Galdos de que escribia
para un publico de buenos burgueses, un poco lerdiosapaces de mirar un libro y de tener una
idea propia sobre algo, en lo cual Quiza tuvieranfd,

y enlLa caverna del humorismono de los personajes, hablando de los humoristzaieles,
dice:

Ahora han pasado unos afos, y viene Galdos comogiases madrilefios burgueses, sus tertulias, las
salas con comodas pesadas, con un Nifio Jesus encumaaros dibujados con pelo. Es el amor por
la vida un poco mediocre Y trivial, el entusiasnoo lps giros de las conversaciones kilométricas, la
genuflexiones de los empleados de palacio o dpdliicos, los donjuanes de las tiendas de telas, e
discurso del frailecito amigo de la casa y el regil tarro de dulce de la monijita de la famiffa...

Baroja no oculté nunca cierto desdeén, lo que nerquilecir que negara su importancia, hacia
Pérez Galdods. Cuantas veces se ocupé de él deptimelde la critica historico-literaria, procurd
romper un mito que entonces se aceptaba como tqleypara él, profundo conocedor de la
literatura espafiola del siglo XIX, era una equivi@a me refiero a lo que se crey0 que era una
innovacion poco menos que revolucionaria: escnibuela historico-contemporanea.

No hay tal innovacién. Antes que €l habian escriteelas histéricas Espronceda, Larra, Patricio de
la Escosura, Canovas, Trueba, Navarro VillosladagBer y otros muchos a la manera de Walter
Scott. Cierto que casi todos estos autores halsarnitae relaciones de tiempos remotos; pero se
habian hecho también novelas histérico-contempasgdnde las guerras carlistas y de las

conspiraciones liberales, por Ayguals de lzco, edidls y por otros muchos autores de escasa
importancia, hoy desconocidos por la generalidag tqmaron como personajes de sus novelas de
Cabrera a Zurbano, a Maria Cristina, al conde qefizs a sor Patrocinio y hasta a mi pariente

Aviraneta, a quien yo he intentado sacar del oleidanis ultimos libro¥.

Baroja hizo hincapié en poner de relieve una siieualidades de la novela de Pérez Galdds que
para €l eran claros defectos, asi como el no habestigado, limitandose so6lo a hacer historia
sobre los datos encontrados en los libros y havantado sus personajes sobre elementos externos.

De aqui que, para una mejor comprension de lalobt@rica de ambos escritores, convenga que
comparemos una larga serie de puntos y analicensadiferencias y coincidencias.

" Pio Baroja, O. C., t. V, pag. 498.

“8 pjo Baroja, O. C., t. V., pag. 1172.

“9Pio Barojal.a caverna...ed. cit., pag. 132.
0 Pjo Baroja, O. C, t. V, pag. 498.
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El propio Baroja, en sudlemorias,apunta una serie de distinciones entre su obradg Rérez
Galdos:

Galdos ha ido a la historia por aficion a ella;hgido a la historia por curiosidad hacia un tipo;
Galdoés ha buscado los momentos mas brillanteshist@riarlos; yo he insistido en los que me ha
dado el protagonista. El criterio histérico es tamidistinto: Galdos pinta a Espafia como un feudo
aparte; yo la presento muy unida a los movimiehb&sales y reaccionarios de Francia; Galdos da
la impresion de que la Espafa de la guerra dediepbndencia estd muy lejos de la actual; yo casi
encuentro la misma de hoy, sobre todo en el ca@pmo investigador, Galdés ha hecho poco o
nada: ha tomado la historia hecha en los librogsts sentido, yo he trabajado algo mas; he buscado
en los archivos y he recorrido los lugares de acdgmis novelas, intentando reconstruir lo pasado.
Artisticamente, la obra de Galdds parece una ddleate cuadros de caballete de toques héabiles y
de colores brillantes; la mia podria recordar gitabaen madera hechos con mas paciencia y mas
tosquedatt.

A lo que debemos afadir por nuestra parte algunsgectos mas y estudiarlos
comparativamente.

En primer lugar tenemos el distinto enfoque en tmuahhéroe, y su consiguiente repercusion en
la técnica narrativa, Baroja se vio seducido porpensonaje, don Eugenio Aviraneta, lejano
pariente suyo, figura histérica difusa, que se admba perfectamente en el concepto que le
animaba para adentrarse en el pasado, en todosaso®s sombrios por los que apenas si alguien
se habia atrevido a adentrarse y que para él, ¢mhia sucedido en las novelas de su primera
época, era lo que atraia con mayor fuerza su aten¥isobre la vida de este personaje levanto el
complejo tinglado de laslemorias de un hombre de acci@m las que historio la vida espafiola de
la primera mitad del siglo XIX. Galdds, por el camio, se apoyo en varios héroes de ficcion,
creados, en parte, en funcion de las exigenciasegueria el periodo que iba a historiar. Asi, para
la primera serie se apoyo en Gabriel Araceli, peEamsidea que, nacido en la pobreza, y por su
esfuerzo y teson, logra ascender hasta los més @lestos de la sociedad. Gabriel Araceli es el
pueblo, la exaltacion del pueblo que lucha y veyan el que hasta las derrotas son derrotas
gloriosas, pero visto desde la perspectiva de lstahdad de la clase media espafiola del siglo XIX,
como muy bien ha sabido ver Antonio RegafadGaldds se sinti6 obligado en la segunda serie a
efectuar cambios sustanciales respecto a la prifReraun lado, quiso liberarse del atosigamiento a
gue él mismo se obligo al escoger la formanggnoriasunas veces siguiendo a la novela picaresca
y otras parodidndola, y, por otro lado, crear ulo deroe. En la segunda serie inventd dos
personajes: Salvador Monsalud, como protagonistaajos Garrote, como antagonista, con los
gue, con gran habilidad, puso en practica unadaajie se ajustaba perfectamente a las exigencias
del periodo que iba a novelar y en el que el pyelnhodo antes contra el enemigo comudn, se
fraccion6 en dos partes y luchd en guerra fratuicien la tercera serie, que novel6 el periodo
comprendido desde comienzos de la primera guerliataaen 1834, hasta la boda de Isabel Il, en
1846, y que vino a cerrar aproximadamente la éppma novelé Baroja, destaca el personaje
Fernando Calpena, que decayo6 en importancia, dejandhas veces su lugar a otros personajes, vy,
si apuramos, al pueblo como tal, aunque esto ske®eid mucho mas aln en la cuarta serie. Son
dos maneras completamente distintas de componezstinectura literaria e historica: Pérez Galdos
escogid la que aparentemente ofrecia mas posiégdde libertad de movimiento e inventé un
personaje que lo pudo mover como un pedn por lwsnos que quiso. Baroja, por el contrario, fue
hacia un personaje que le iba a llevar a unos ésgauero, por obra y gracia de su arte, supo li-
berarse de las cortapisas que podia suponer estsilEamiento y obrar con desenfado en una zona
de sombra de la gran historia que todavia permameédita.

*1 pjo BarojaMemoriasV, pag. 257.
*2 Antonio RegaladoBenito Pérez Galdos y la novela histérica espafilass-1912)Madrid, 1966.
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El personaje de Pérez Galdos coincidié en la fechagar en que se iban a producir los
acontecimientos: Trafalgar, El Escorial y un aldotgolpe de Estado entre los salones y pasillos
del palacio, Aranjuez en la noche del 19 de magk@, de mayo en Madrid, Bailén, la llegada de
Napoledn, Zaragoza, por hablar sélo de la primerig.sGaldds llevé los personajes de un lugar en
gue habia sucedido un acontecimiento a otro enbgua ocurrir otro. Baroja siguié a su personaje
a los lugares donde suceden los acontecimientdsn@e a veces lo que sucede es cotidiano, y a
donde si ocurre algo importante no puede partiogmaello, como en el levantamiento de Riego.
Galdos se fija en el suceso, Baroja en sus aledéiigsie no es dbice para que en muchos casos
profundice con intensidad. Son dos maneras conmpégtee distintas de entender la vida: Pérez
Galdos tenia mirada de hombre de ciudad, era hodgbse época y como tal lo esencial de la vida
estaba radicado en la urbe, en sus tertulias, ®ateneos, en sus parlamentos, en sus periodicos,
mientras que Baroja creyd que lo genuinamente esgafaba en el hombre del pueblo, en el que
se enfrentaba a la naturaleza. Pérez Galdos etantralista que miraba al campo como algo que
dependia de la ciudad. Baroja era un regionalistgpgnsaba que la ciudad se alimenta del campo.

Muy distintos eran también los sentimientos de asrdsxritores frente al paisaje tanto urbano
como natural; asi vemos el distinto enfoque dellfadel siglo XVIII, punto de arranque de ambas
obras, que Pérez Galdos centra en el Madrid de,@ey&odoy, de las majas, mientras que Baroja
lo sitia en pequefios centros urbanos del pais vaseaon los primeros en recibir el influjo de las
ideas renovadoras de Francia. Para Pérez Galdajdvies el centro de donde fluye la vida,
mientras que para Baroja, Madrid es el lugar desdparaliza lo mejor de los hombres de Espafia,
hasta el punto de que muchos de sus personajeasapaeden vivir mucho tiempo alli cuando por
circunstancias acuden a ella. Pérez Galdos midmsie la sociedad espafiola por Madrid; Baroja,
gue no ignoro el papel de catalizador que desemigiaiibid en la vida espafiola, le otorgd un papel
secundario. En el primero, el pulso del estaddipolio daba Madrid, como en los meses anteriores
a la entrada del duque de Angulema en 1823, mgniia Baroja prefiere sentirlo en Aranda de
Duero o en Cuenca.

Una sensible diferencia de comprension de la ligs&s la clave que canaliza por sendas tan
distintas la manera de enfrentarse con el pasaslez R5aldos comenz6 a novelar el siglo XIX
espafiol desde fuera, basandose en elementos extasicexclusivamente, y buena prueba de ello
son las dos primeras series de Epssodios nacionalesvias tarde, por influencia de Tolstoi y la
literatura de laegeneraciéngue se hizo bien patente en la tercera serie, sotboeenMendizabal,

y mas agudizada aun, por influjo de Zola y Unamuyne| sentimiento de socialismo romantico
hacia el que evolucioné en la cuarta y quinta seBaroja, por el contrario, huyé desde el primer
momento de todo lo externo para someterse a urguéda de resultados sin tanto relieve, pero
lleno de hondura y de realidad cotidiana, que phesan mas esenciales. El periodo constitucional
comprendido entre los afios 1814 y 1820 fue vistdPgoez Galdéds desde la lucha y enfrentamiento
de los partidos politicos y las intrigas de la €EpBaroja, desde el otro polo, se dedic6 a estlabar
maniobras y los trabajos desarrollados en su mayemi la clandestinidad por las sociedades
secretas y conspiraciones como laTeéhngulo.En la obra de Pérez Galdds hay una constante de
referencias histéricas que sitlan la accion en ocaolaento, una gran profusion de fechas y datos
precisan las peripecias de los actores en el puhtwra historicos; en ldglemorias de un hombre
de accionapenas si encontramos los datos suficientes pdeandear el momento del pasado
escogido, viéndose obligado el lector a un constaabajo de sefializacion por leves insinuaciones
o por las referencias que otorgan los cuadros dBistas que en buena parte sirven de soporte
ambiental.

Segun Pérez Galdos, los espafioles de esos diadaoiwon premiosidad los resultados de las
grandes victorias impulsando el esfuerzo coledti@cia la victoria; segun Baroja, las noticias, por
ejemplo, entre los guerrilleros, llegaban muy addaen tarde, y eso cuando llegaban, imprimiendo
asi a la lucha de aquellos hombres reunidos paestino bajo una misma voz de mando, un
caracter muy distinto, mucho mas individualista,no®e colectivo, y mucho mas real, donde el
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heroismo desesperado se mezclaba con la congbjaigdo, no sélo de ser muerto, sino de matar
desde la defensa de un enebro o de un pino al leoahlijue se apuntaba. Pérez Galdds informa
cumplidamente del final de los sucesos que vamer ten nombre en la historia; Baroja apenas si
repara en ellos. Mientras en Vergara, Esparterétahain voz que podia ser oida por todos los
soldados, como refiere Pérez Galdos, Baroja peefienocer la situacion y los desmanes de las
bandas carlistas en su desesperada huida haoomieré. Los personajes del primero estuvieron en
Bailén, los del segundo en los pinares de Soria.

Pérez Galdés huyd, de intento, de todo personag pudiera resultarle complicado e
indeterminado; Baroja se fij6 con preferencia elnssa veces con el solo fin de resaltar la incer-
tidumbre de su caracter. Pérez Gald6s huy6 de magesocomo Aviraneta, Chico, el conde de
Espafa, Regato... y son los fantasmas que cruszgpakillos de lo&pisodios nacionaledaroja
centr6 su atencion en estos hombres, y cuando #rus mas definidos logré que quedasen
diluidos, fuera de la caracterizacion que de eHestenia. Hablando de la psicologia de los
personajes, nos dice en ddemorias:

Yo no he pretendido nunca marchar por esos deosytgr Aviraneta presenta, como mis demas
personajes, el tipo mal determinado, que es edemmge racional, por lo tanto, reflexivo y
tranquilo. No tiene, ni pretende tener, el fatatisihe los inconscientes. Tampoco tiene por den&ro es
calor del horno del norte, muy préoximo a la exaftagy al misticismo, ni el crepitar de la hogueea d
paja y de sarmientos del Mediodia, que brilla galenta®.

El retrato que hace Pérez Galdés de Aviraneta pgaddar como modelo de su manera de
entrever a estos personajes:

Este sefior Aviraneta fue el que después adquikebiigad fingiéndose carlista para penetrar en los
circulos familiares de la gente facciosa y enradanl intrigas mil, sembrando entre ellas discordias
sospechas y recelos, hasta que precipité la défede Maroto, preparando el Convenio de Vergara
y la ruina de las facciones. Admirablemente dofaala estas empresas, era aquel hombre un colosal
genio de la intriga y un histrion inimitable parh gigantesco escenario de los partidos. Las
circunstancias y el tiempo hicieron de €l un grarigante; otra época y otro lugar hubieran hecho
de él Quiz& el primer diplomético del siglo. Ya desl829 venia metido en oscuros enredos y
misteriosos trabajos; por lo general, su maquimaer@ doble, su juego combinado. Probablemente,
en la época de este encuentro que con él tenemastelel invierno de 1833, las incomprensibles
diabluras de este juglar politico constituian t@nbina labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del Ministerio, y vender ehislierio a los partidos .

Pocas molestias tuvo Pérez Galdds con este horsbueooque, como otros de psicologia imposible
de determinar, habria de obsesionar al novelisteova

Para Pérez Galdos, el conde de Espafia tiene irgarési actuacion durante la guerra de la
Independencia y su comportamiento hasta el afio, 838lecir, durante su mandato de capitan
general en Catalufia; para Baroja este periodo dedsues solamente el preludio de su ultima
época, en la que su psicopatia llegd a unos exgransmspechados, ademas de que su figura
alcanzé entonces un lugar de confluencia de lasrshg tendencias carlistas, que en gran parte
explican las maniobras de don Carlos, Arias TeaijeiCabrera... después del Concordato de
Vergara. Qué distintas son las siluetas de estopaje trazadas ¢ra batalla de Arapiley la que
encontramos eHumano enigmg La senda dolorosa.

También podria afadirse que Pérez Galdds vio @pdosonajes historicos con los prejuicios
propios que animaron su ideologia politica. La mlétdad de la burguesia liberal-conservadora de
la Restauracion, basada en la paz y el orden, lqunerdaron en buena parte Iepisodiosle hizo

%3 pjo BarojaMemorias)V, pag. 185.
¥ Pio BarojaMemoriast. V, pag. 269.
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ser parcial a la hora de enjuiciar a aquellos hembmBaroja, que mantuvo siempre su

independencia politica, se enfrentd con los pejesnhistdricos apoyandose en los elementos
puramente humanos, dejandose llevar hacia ellofammpatia o antipatia que le merecian, segun
los iba conociendo.

Son dos maneras completamente diferentes de haeeseqcomprenden perfectamente tanto si
nos atenemos a la psicologia de cada uno de lasoese como si nos fijamos en las fuentes que
utilizaron. Ya hemos visto que Baroja manejo tafiastes como le fue posible conocer, fuesen de
la ideologia que fueran. En Pérez Gald6s no odom@smo. Hinterhatiser, al hablar de este punto,
dice que

es de decisiva importancia el hecho de que todafsiémtes —ciertas o probables— de Galdés proceden
del campo liberal, con una sola excepcién: la laifigrde Zumalacarregui, por Zugasti...

Y si afladimos la intencién de educacion politicaatelencia liberal que anegaba el espiritu del
escritor canario, preocupacion que en ningin moonanimo el pulso de Baroja, comprenderemos
perfectamente la distinta fisonomia de los pergsaistoricos en una y otra obra.

Otro aspecto diferencial que anteriormente hemgaddeapuntado con palabras del propio
Baroja es el de las relaciones internacionalesinasconstante en la obra del autoiZaéacainla
preocupacion por mostrar hasta qué punto Frandiagkaterra, y en un segundo plano otras
naciones europeas, han ejercido una influenciasidacisobre Espafia, tanto ideoldégica como
materialmente. Para Baroja hay un oleaje ideolégtstante de Europa hacia Espafia que en gran
parte es introducido por los viajeros que llegama@ muchos de sus personajes, hacen continuas
salidas de la peninsula, manifestandose tambidosdngares fronterizos que hacen de rompeolas,
lugares que en su obra ocupan un puesto destadzskile la introduccion de las ideas
enciclopedistas, pasando por los efectos de lalR&da francesa, las ideas liberales y hasta los
movimientos socialistas y anarquistas estan estadia lo largo de su obra. E igual sucede con las
presiones diplomaticas que son vistas por Baraj tan las cancillerias como en los confidentes
encargados de realizar comisiones clandestinasulfmio, Baroja sefiala las ayudas y préstamos,
en su mayoria en condiciones de usura, que lasaBalecLondres y Paris hicieron a los liberales y
carlistas jugando con los intereses patridticoardbos bandos. Galdés, por el contrario, apenas si
se ocupa de esto hasta que estudia los acontetosiide la Revolucion de septiembre. Para
Galdos, como dice Baroja, Espafia durante la primparte del siglo XX fue un feudo separado de
Europa.

Muchos otros aspectos podriamos estudiar companaginte en la obra de estos dos novelistas,
como la rigurosa cronologia observada por Péreddsal la falta de ésta en Baroja.

Eran dos maneras bien diferenciadas de ver unaladalque correspondian plenamente a la
personalidad de cada uno de ellos y a la perspehistorica desde la que la observaron. Pérez
Galdoés, hombre de su tiempo, cuando Espafia haa#s gmpr los cuatro costados, comenzé su
relato con una derrota gloriosa del pueblo; Barpg, el contrario, inicio la suya relatando una
victoria anénima de los guerrilleros. Pérez Galdiésa losEpisodiosel caracter de ensefianza de la
doctrina politica liberal; Baroja, independienteceranto a filiacion politica se refiere, ofreciGaun
vision personal y ajustada del pasado espafiolz REatelds supo ver al pueblo sobre el individuo;
Baroja, anarquista literario, acerté en las acdarwectivas al juzgar la funcion del individuow s
papel muchas veces desconcertante.

Pérez Galdos se dejo guiar de su liberalismo raowagtexaltado, fiel reflejo de un optimismo
en la naturaleza del hombre y de una esperanzhprageeso de la sociedad. Baroja, que historid
sin hacer profesion de fe alguna, imbuido de unnpssio doloroso, no ocultdé ni menguo su
severidad a la hora de mostrar sus dudas anterglaztamiento del hombre en su avance hacia la
perfeccion. Para él, fuera de las particularidgutepias de cada época, la naturaleza del hombre

% Hinterhauiserl.os episodios..ed. cit., pag. 270.
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permanece igual dominada por sus instintos y depaoscidos siempre en el fondo, aunque no en
la forma. También en laslemorias de un hombre de accié@sta concepcién pesimista de la
naturaleza humana esta presente en cada pagina.

Como hemos dicho al principio del presente capitestamos ante dos posturas extrafias entre
si, pero que, lejos de repelerse, se complemendgamyuchos aspectos se ultiman.

IV. DE UN PROLOGO CASI DOCTRINAL SOBRE LA NOVELA

Por ultimo, debemos referirnos al prélogo que Pami puso al frente dea nave de los locos,
texto tedrico sobre la novela, que en verdad hateoger unido a otros de soemoriasy libros de
ensayo, cosa que rara vez se hace, y que en quotiewo una gran repercusion al ser respuesta a
los postulados que sobre este problema expusoQasega y Gasset en su libidea sobre la
novelapublicado unos meses antes también en el afio 1925.

Para Ortega, la novela habia seguido a lo largesigéd XIX un camino que aparecia como
plenamente diferenciado del que empezaba a adaptrXX. Para él, la novela habia sido el arte
denarrar, para mas adelante convertirse en eflecribir,y, por Gltimo, en el deresentarjo que
habia redundado en que ésta fussenética,de tal forma que su trama se debia desarrollanen u
ambiente limitado hasta el punto de hacer de @llg@nero moroso, lento, de escasa accién, con
pocas figuras. Asi como si el novelista no pudeesgrar a inventar una fabula nueva, siendo su
Unica defensa la perfeccion y la técnica.

Frente a tales presupuestos, Baroja argumento agia pnumerar un buen nimero de novelas
gue cumplian estrictamente esas reglas y quendiargo, el resultado obtenido era negativo, ya
gue eran pesadas y aburridas, mientras que, mmngtario, podia citar otras que no cumplian las
condiciones anteriores y eran libros extraordirgrio

Baroja va desgranando una larga serie de temaseaué no faltan respuestas directas y agrias.
En un momento dado, reparando en la considera@é@rtega de que la novela es un género
concreto y bien definido, se pregunta si hay urm timico de novela, a lo que responde
negativamente:

La novela, hoy por hoy, es un género multiformetgico, en formacion, en fermentacion; lo abarca
todo: el libro filoséfico, el libro psicolégico, Eventura, la utopia, lo épico; todo absolutamente.

Pensar que para tal variedad ha de haber un molde (e parece a Baroja una prueba de
doctrinalismo y dogmatismo, por lo que concluyenaéindo que si la novela fuera un género bien
definido, como un soneto, tendria técnica tambgfmiia.

Respecto a la unidad del asunto, al aislamient@beleso de la novela de otros proximos, nos
dice: «esta bien siempre que se pueda realizacan¥inta criticando la opinion que defiende la
novela cerrada y hermética. Esta novela, nos disdrascendentalismo, sin poros, sin agujeros por
donde entre el aire de la vida real, puede sed@glemente y con mayor facilidad la mas artistica,
pero es sélo una posibilidad, «porque no sabemaimdena novela que se acerque a ese ideal».

Frente a la afirmacion del ensayista de que nausdeinventar una intriga nueva, responde el
novelista afirmando que no lo cree:

Si un hombre de la imaginacion de Poe viviera lesymuy posible que encontrara en las ideas actuales
grandes elementos para urdir nuevas intrigas titexael que en la hora actual no haya escritoees d
imaginacién poderosa, no quiere decir que no hagiitidad de inventar.

Y asi llegamos a una de las afirmaciones clavesaetlista respecto a la razon de ser de este
género, y por supuesto de sus novelas:
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Para mi, en la novela y en todo arte literariaifixil es inventar; mas que nada, inventar pergsngue
tengan vida y que nos sean necesarios sentimentamer algo

Pero conseguir esto, inventar tramas donde se mymraonajes con los que el lector se sienta
identificado sentimentalmente, es una cosa verdadarte dificil, es una de las claves donde radica
la originalidad del artista. ¢ Como se logra estq@iAervive el secreto de la literatura, porqueeent
otras razones, el novelista, que ha de reflejaida, no tiene por qué seguir lo que dice la vida,
para mostrarnoslo se detiene Baroja a analizar diemobrado un novelista por él tan admirado
como es Stendhal en la construccion del persorejeedouge et le noirJulian Sorel. Para ello
compara el procedimiento seguido en la construatdépersonaje literario con lo que sabemos del
personaje que le sirvié de modelo, el estudianteudz Berthet. Analiza las diferencias sustanciales
que hay entre uno y otro, y dice: «Se ve que Stdndth aprovechar el proceso Berthet y al
arreglarlo a su modo, produjo una serie de cortcamies psicolégicas», que hacen que la novela
sea diferente a como es la realidad. «En estedsesdive quée rouge et le noies tan suefio como
puede ser un cuento de nifios, y tan lejos de l@qmdn sicoldégica como una novela de caba-
lleria.»

Por otro lado, Baroja analiza los personajes dadimski donde domina lo inconsciente y, por
tanto, lo instintivo, mas fatal y més I6gico quedcional.

El, al alzar literariamente al personaje Avirangthia seguido otros caminos, pues,

como mis demas personajes, es el tipo mal detedmidal hombre que es esencialmente racional; por lo
tanto, reflexivo y tranquilo. No tiene, ni pretendaer, el fatalismo de lo inconsciente.

Frente a la novela cerrada, hermética, impermeéblgue Baroja hace es defender su propia
manera de hacer. Frente a la novela como unidaddeedel asunto y con pocas figuras, Baroja
defiende el arte de novelar abierto, con muchosopajes, pues todo lo que sea poner figuras es
abrir el horizonte, ensancharlo: «En esto se moém, yo, la influencia de la cultura clasica y de |
medieval. Lo clasico tiende a la unidad, lo ron@ma la variedad»; pero esta variedad no es fruto
de una ampliacion, como dice Ortega segun Barejaind facil ampliacién con una invencion de
detalles mas o menos futiles para dar mas cuerpo.

Para Baroja, el personaje es la piedra angularedabgue se alza ese tinglado que llamamos
novela. Para él, un personaje visto 0 entrevistesnaomo un concepto ideolodgico que se puede
ampliar analizando sus multiples facetas. Hay peijes que soélo tienen silueta y de los que sélo se
puede escribir unas lineas; otros no, son homBP@sa Baroja, el novelista ha de salir de unos
determinados personajes que lleva encima y a leshgude dejar sueltos, por su imaginacién, en
una realidad palpable. Para él, la realidad esampolin del que parten y tornan, y es que para
Baroja si hay algo necesario en la ficcion, endeeha, es saber que constantemente todo se apoya
en lo real:

A los hombres nos gusta la aventura, nos pareceibien el barco a lo desconocido; pero nos gusta
también comprobar de vez en cuando, con la sondadgbajo de las aguas oscuras hay un fondo de
rocas firme, es decir, de realidad,

nos dice en suglemorias®.

Baroja distingue varios tipos de personajes québlpoeel universo novelesco con mayor o
menor intensidad, entre los que hay principalescysdarios, pero que siempre estan fluyendo. Y
es que Baroja supo llevar al terreno de la novigla Que es constantemente palpable en la vida,
aunqgue apenas si tenemos conciencia de ello. dumdsotros, junto al personaje, siempre hay unos
hombres que nos acompafan, y otros que aparecesapatecen de subito, dejando en algunos

% Pio BarojaMemoriast. V, pag. 269.
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casos un débil recuerdo.

Sin duda alguna, que Baroja pudiera expresar estinsento del dinamismo de la vida era
debido a que, desde muy joven, habia adoptadoatitadede espectador, la actitud del hombre que
es capaz de ver lo que discurre ante sus ojosasiibrp y en los casos que habia tomado parte
activa, habia tenido la capacidad suficiente diex&in sobre lo acontecido, lo que le habia hecho
igualmente espectador de si mismo.

Luis S. Grangel, en su lib@etrato de Pio Barajadistingue cuatro tipos de personajes en la
obra de nuestro novelista: personajes espectaffanesés Hurtado d&l arbol de la ciencialuis
Murguia delLa sensualidad pervertidapersonajes abulicos, en los que triunfa la actkidhuida
(Fernando Ossorio deamino de perfecciouan Labraz d&l mayorazgo de Labrazpersonajes
nietzscheanos, hombres que critican los idealés democracia, que abominan del poder anénimo
de la masa y les repele asimismo el utopismo arsagal tiempo que proclaman una y otra vez el
derecho de los fuertes (Roberto HastingLdelucha por la vida,Carlos Garza de loBltimos
romanticos,César Moncada d€ésar o nada..y el personaje aventurero en el que el novelista
proyect6 todos sus suefios de accion (Zalacaifatieain el aventurerdShanti Andia y Juan de
Aguirre de Las inquietudes de Shanti AndiRpberto O'Neill deEl laberinto de las sirenas,
Aviraneta..>’, a los que deberiamos afiadir esos personajesdseimsque tan caracteristicos son
de sus novelas y que llegan a formar un auténtiisaje humano bien definitorio. Baroja, a estos
hombres les concede, aunque sea por unos instentasyltad de hablar, de expresarse y de contar
sus problemas con las mismas posibilidades quemages socialmente mas encumbrados. Son
personajes que pasan dejadndose oir en momentasogrpara volver después al silencio, pero que
dan un vigor y una sensacion de época. Personagslan la sensacion de que se han ido sin
terminar su conversacion o su discusion dejandoestela de inquietud y de corto recuerdo, que
obliga al lector a entregarse so6lo a este nuevodmuue se le presenta o, por el contrario,
rechazarlo un poco escandalizado por apariencidederden. Quiza lo verdaderamente barojiano,
es decir, juego intelectual, liberal e independemi@ pensamiento, cierto fondo ideal, sentimiento
de insatisfaccion, o sea autenticidad, esta plensmepresentado en estos personajes de existencia
minima con su lenguaje algebraico, un lenguaje,mpuiermina de mostrar la verdad que lleva en
si. AuténticaComedia human#a de estos personajes barojianos que forman ymidatued en la
gue nos es facil vislumbrar la vida nacional. Nurmses son los personajes secundarios que
aparecen como por casualidad relacionando entseusia larga serie de personajes principales,
llegando a dar la impresion de que todos somosgseda un juego, en el que aunque actuemos con
cierta independencia se esta en una constantédrelapendiente de unas circunstancias imprevi-
sibles. Es la vida lo que pretende reflejar el psge Baroja.

Pero volvamosal prélogo casi doctrinal;en él Baroja continla poniendo una larga serie de
reparos a lo dicho por Ortega, aunque al final prentenemos la sensacion de que asistimos a una
explicacion sobre su obra, sobre su manera dedartgnconcebir la novela, y asi, casi al final de
él, llegamos a lo que podemos entender como la bge abre los secretos que hacen posible que
un novelista cree mundos de ficcion en los queabl se adentre y viva con pasién del mismo
modo que percibe que alli viven unos personajes:

El escritor, sobre todo el novelista, tiene un foedntimental que forma el sedimento de su perisiail
[...] En ese fondo sentimental del escritor hardgde y han fermentado sus buenos y sus malostosstin
sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos. De ade ébnovelista vive.

Sin duda alguna, a la hora de ver desde una pékspacertada lo que representa el ensayo de
Ortega y Gasset y girologo de La nave de los locodebamos valorarlos mas que como un
enfrentamiento de exposicion de unas ideas y &pliomo dos discursos que nos hablan de dos

L. S. GranjelRetrato de Pio BarojaBarcelona, 1953, pags. 169 y 200.
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maneras distintas de enfrentarse al problema. $gyesta, desde su talante de hombre buscador de
ideas y paradigmas, el novelista desde la apoydeinana obra bien definida y personal. Pero es
gue esta distinta funcionalidad de su pensamieat@ricontramos también dentro de ambos
discursos. Ortega trata de profundizar teniendaw@nta los nexos de union del lector con la
novela. El novelista, sin embargo, se sitla emelpo literario, en medio de la novela como género
literario que tiene relaciones con otros génergsrals veces, y otras se separa de ellos.

Ambos pensamientos tenian que discurrir por sedifiagnciadas. De un campo que se vuelve
sobre el hombre que trata de ver, el lector, cdof@ny dominandole, pasamos a otro por el que el
novelista trata de salir de si mismo a la vidaspiabre ante él.

El afio 1925 podemos verlo como un afio de encrgcijar un lado, todo ese gran cuerpo que
forma la novela del siglo XIX se ve abocado a kpdision de manera de hacer que impone el
vanguardismo de los nuevos tiempos. Baroja, rom@rtaambién, defiende su existencia y su
pervivencia. Ortega, clasico, trata de ver en l sgivislumbra como caminos que van a decir en el
futuro. Para el novelista, su oficio era uno dedoe no conociarl metro,para el ensayista, con
fatalismo, venia a decir que la novela guardab®imunas formas.

En muchas ocasiones se nos ha presentado lo clgsico romantico como conceptos
contradictorios. Quizas, si sabemos ver los pudésnion que hay, en el fondo, entre estas dos
maneras de enfrentarse al problema, podremos cbampgue mas que pugna y enfrentamiento,
hay complementariedad y compensacion entre el lggarocupa el lector y el que pertenece al
novelista, también unidos, también dos caras dengmeeda.
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La nave de los locos

Prélogo
CASI DOCTRINAL SOBRE LA NOVELA

QUE EL LECTOR SENCILLO PUEDE SALTAR IMPUNEMENTE

¢, Sera habil, me preguntaba un amigo, hablar derétm&dimientos de confeccionar una novela?
¢ Seré oportuno exponer nuestra torpeza, nuestreosaa los lectores que creen que de nuestro
cerebro va a salir una obra completa como Mineavaada y hasta maquillada de la testa de
Japiter?

Habil o no, oportuno o no, ¢qué importa? Estamgsaehados de habilidad y de oportunidad, y
aparecer como inhabiles y como importunos no nesgoipa gran cosa.

DIALOGOS DE VIAJE

Hablar con una mujer a solas esta siempre biengéaiel dialogo no tenga el mas ligero matiz
amoroso, no se echa de menos una tercera persocaneio, se habla mejor casi siempre con dos
amigos que con uno.

Al dialogar y razonar tres hombres, se completamaiotro; dos interlocutores suelen ser poco
para divagar comoda y agradablemente; cuatro, dadoashay, pues, que decidirse por el trio,
terceto, trinidad amistosa o como se le quieradlam

Hemos salido de Madrid tres amigos en diciembrestamos aguardando en un pueblo de la
costa de Méalaga a que termine la reparacion deeldeadelauto.Los tres amigos somos escritores,
discutidores habituales y crénicos y aficionaddelaatir ideas.

Para el que no nos conozca, debemos ser gent@lapalique tenga conocimiento de algunos de
nuestros productos y nos lleve ya catalogados dabrecantes de cosas vanas e indtiles, no le han
de chocar nuestras disquisiciones.

De los tres comparieros de viaje, uno es, principale) cultivador del ensayo filosoéfico; el otro,
especialista en cuestiones pedagdgicas, y yo xasisevamente cultivador de la novela, con o sin
prélogos doctrinales.

Después de comer en la fonda, nos asomamos loa tnrepaseo frente al mar. El paseo corre
sobre un malecon por encima de la playa. Abajoelearenal, descansan cerca del agua varias
barcas pequefnas, dos o tres mayores con las wfaendadas y unas yuntas de bueyes. Los
pescadores, bronceados por el sol, van y vienepapndo sus redes, dando una nota de color con
sus camisetas amarillas y rojas.

En el extremo de la playa, en una rinconada enbe @ghsas, un grupo de hombres y de
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muchachos se dedica al juego del pais, que corgistiear una cafia de azucar al alto e intentar
cortarla en el aire con una navaja.

Estariamos muy satisfechos de poder hacer algumservaciones, Quiza algunas metéaforas,
sobre la belleza del Mediterraneo y la dulzuradiieha; pero el brillante mar latino se muestra
oscuro, con un color de mica, bajo el cielo encaghmt Es un dia antimetaforico, y, faltos de
posibilidad de apoyar en alguna base nuestra catdrolvemos al tema que durante todo el viaje
nos ha servido de motivo de conversacion.

LA NOVELA

Lo que debe ser la novela y la posibilidad de @taita clara, precisa y concreta, para este
género literario, ha sido la base de nuestras sizoes.

Cuando no tenemos otra cosa mejor que hacer, cuendos encontramos en la duda de seguir
un camino u otro, de elegir la fonda de arriba ddaabajo, cuando no tenemos la necesidad de
escribir un trozo mas o menos elocuente en uretdgppstal, volvemos a la técnica de la novela.

Yo, desde hace tiempo, me hallo preocupado conéesia, no precisamente con la general,
sino con la mia propia, y con la posibilidad de ificarla y de perfeccionarla. Ahora, esto, sin
duda hacedero en teoria, no lo veo igualmentebfaatin la practica, o, mejor dicho, no encuentro
su eficacia, porque al intentar proyectar mis id&asicas sobre la construccion novelesca, se
reducen a tan poco, dan un resultado tan paredolanaentado por puro instinto, que mis nuevos
planes me desilusionan.

Tomando como motivo la técnica de la novela, les tompafieros de viaje nos batimos con
razones mejores 0 peores, y exponemos nuestrosctie®s puntos de vista. Despueés, en los
momentos de abstraccién y de silencio, yo intertcsvillevo alguna luz a mi nuevo libro, en estado
embrionario, al que voy a llamar LA NAVE DE LOS LOG.

Aunque algunos amigos no lo creen, no soy nunaz ten mis ideas; la posibilidad de
cambiarlas, no sélo no me molesta; al revés, ns&oia. He ensayado en literatura todo cuanto he
podido ensayar. He huido de ser dogmaético y hadle@ pensar, como lector de los pragmatistas,
gue una teoria, en la mayoria de los casos, vaeporasus resultados y por su porvenir que por sus
posibles aproximaciones a la verdad.

He mirado también la literatura como un juego, lpogue tiene de desinteresado, y ho me he
asido a ella en general, ni a mis obras en paatiadn la fuerza del amor propio. Escucho siempre
con curiosidad los reparos que se ponen a missligreiento no me los hagan mas concretos y mas
detallados. Tener un censor agudo y penetranteayue la obra de uno, la diseque, sefale sus
deficiencias y diga: «Usted ha querido hacer gstm lo ha hecho por tal o cual razén», ha de ser
para el escritor gran fortuna.

Claro, es muy posible que la mayoria de los defedtmdamentales de un autor sean
incorregibles y no hay manera de evitarlos; peguisenente debe haber otros a los cuales se puede
poner remedio.

Aun con todas las limitaciones psicolégicas, mejeralo posible el producto espiritual de una
manera consciente, debe ser muy agradable. Yonidotsiempre esa ilusion, aunque no la haya
podido llevar a la practica.

Si yo pudiera depurar mis obras y mejorarlas, &suchria y mejoraria, en parte, Quiza, por el
publico, pero principalmente por mi. Tengo el am@ias cosas por ellas mismas mas que por sus
resultados pecuniarios o de fama, y aunque un pstairme convenciera de que haciendo libros
peores y con algunas martingalas tendrian mas, éxitsiempre los haria lo mejor que pudiera. En
todo aquello por lo que sintiera aficion, creo quepasaria lo mismo.
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LAS SIMPATIAS ENCONTRADAS

Generalmente, cuando las personas discuten haypreem conflicto de simpatias contrarias
gue, en vez de ponerse en claro desde el prin@preda oculto de una manera no deliberada. Es
posible que si en vez de discutir los interlocigdieeran psicologos puros, sin gran fuerza vital,
intentaran poner en claro sus tendencias, se asplic solamente, se definieran y dejasen de
discutir.

Hoy mucha gente, satisfecha y llena de petulataima incomprensiéon a lo que debia llamarse,
sencillamente, falta de simpatia.

Hoy le dicen a cualquiera, en serio, que no cong@da vida de un pueblo, el discurso banal de
un politico o las piruetas de una bailarina. Hayexcziante de Barcelona, de Bilbao o de Buenos
Aires que cuando sale de su casa con su ternacbr&ado y sus zapatos de charol cree que es algo
gue debe de admirarse y de reverenciarse. Si lecasknira cree que es porque no se le comprende;
cosa ridicula, pero que asi es.

Dada la vanidad grotesca de la gente, se conselecamprender sinbnimo de elogiar. ¢Se
elogia? Se comprende. ¢No se elogia? No se congrend

Una persona de cultura corriente, como yo, no cengara el griego o el hebreo; comprendera
con mucha dificultad y parcialmente, si tiene estieafio capricho, a Kant, a Riemann o a Einstein;
pero no puede menos de comprender, por torpe qu€se la cocina francesa, las obras de Anatole
France o la plaza de la Concordia estan bien. Ni@sesita ser un lince para ello.

Lo que puede ocurrir, como me ocurre a mi, es gqueenga ese entusiasmo frenético de
americano por la plaza, por la cocina, o por dlitescCierto que no simpatizar es lejanamente algo
parecido a no comprender, pero no es lo mismo.

Si mis interlocutores y yo hubiéramos sido bastpstedlogos para comprendernos unos a otros
con exactitud, Quiza en vez de defender una tees hubiéramos definido cada uno a nosotros
mismos con absoluta exactitud y, después de dadisiirno hubiéramos tenido necesidad de
discutir.

En el fondo, toda opinién, toda tesis, es un atedatdefensa de si mismo, de lo bueno y de lo
malo que uno tiene.

Afirmado esto, claro es que uno no pretende lamszar ideas como si fuesen conceptos
fundamentales de la literatura; a lo mas que agsra que se consideren como puntos de vista
subjetivos que pueden tener algun valor para lesopas de gustos y de tendencias afines.

LA SOBERBIA

Como una especie de vicio inicial, que tiene queddéectuosa coloracién a las opiniones mias,
el ensayista supone en mi un fondo nativo de s@bpdp mi caracter vasco.

Segun él, el vasco, en bueno o0 en malo, es un roerebrmético. Lo que le nace
espontaneamente en el espiritu es fuerte, pero pedeccionable, por no poder asimilar lo
pensado por los demas. Quizd sea esto asi, aummum Yo creo exclusivo del vasco, sino
patrimonio de todas las razas campesinas, de esmssaiudadana y casi Unicamente rurales.
Ademas, si yo, en general, me siento vasco, a veoesno ser una cosa sola y aunque no tenga
condiciones de banquero, me siento lombardo, ycasveolo terrestre. ¢ Quién sabe a punto fijo lo
gue es y de qué rincon del planeta viene?

Con alguna petulancia y para demostrar mi vasquissaodecir, mis pocas condiciones de
asimilacion, digo yo, hablando de nuestro temathabén el viaje, que en la produccién novelesca
de los treinta o cuarenta afios ultimos no he viatta que me parezca algo nuevo en técnica o en
psicologia pura. Me parece que en los libros deplsados decenios no hay apenas leccion
aprovechable ni gran ensefianza. No es que no hleydads, talentos los hay siempre, pero no es



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) 33
Baroja La nave de los locos
época de invenciones literarias.

Cierto es, y hay que tenerlo en cuenta, que ellisteecuando ya no es joven, lee pocas novelas,
y si las lee, las lee sin entusiasmo, y le gustageneral, mas la obra de un historiador, de un
viajero o de un ensayista, que la de cualquier edi@ suyo, fabricante de cosas inventadas.

Quizéa en parte por esto la produccion novelesdasléltimos afios me interesa poco y me da la
impresion de algo débil, flojo y forzado, con mudianiz y mucha purpurina para hacer efecto. Es
esa produccion como la ola del mar, que apenas #exicanzar en la playa a las que la precedieron.

Las generaciones tienen su sino, como las olas: avenzan mas, otras no llegan ni pasan a las
anteriores.

Una afirmacién asi, de poco entusiasmo por la olwderna, es para algunos incomprension y
soberbia pura. Es igual. A mi la palabra no me stale

Esto de la soberbia produce siempre una gran cdtétesaber asegurado yo en un libro que me
consideraba archieuropeo, ha indignado a muchosoYlee dicho esto de mi archieuropeismo en
sentido de la cultura, sino en sentido de antigiiettaraza. ¢ Qué duda cabe que un vasco es mas
antiguo en Europa que un eslavo, que un magiastaltpe un germano? La vanidad de la gente
supone siempre que todo el mundo no aspira maa damostrar que es muy sabio y muy genial.

Hay personas que andan constantemente tratandeede & uno el Kempis, sin duda como
antidoto del supuesto y satanico orgullo.

Yo no leo a nadie eékempis;primero, porque me parece una sarta de vulgaridsidesingin
interés, y luego, porque no me hace dafio la sabajbna.

Dejando eKempisa un lado, yo estoy convencido de que en estonastireinta aflos no se ha
hecho nada nuevo ni trascendental en la novelainalg me preguntara: «¢Qué entiende usted por
algo nuevo?»

Indudablemente, es muy dificil definir lo que e®vmi en literatura; es mas bien una sensacion
gue un concepto. Para mi, un pequefio matiz, uriganmhas complicada, una ligera variacion de la
técnica me bastaria para creer en la novedad.

FORMULAS DEL ENSAYISTA

En nuestras discusiones, el ensayista ha ido famdol varias proposiciones generales, a las
cuales él considera como necesarias para la peniedel género novelesco. Estas proposiciones
son, aproximadamente, las siguientes:

La novela tiene que estar encajada en las treadesdclasicas, hallarse aislada, como metida en
un marco bien definido y cerrado.

La novela debe vivir en un ambiente muy limitadebel ser un género lento, moroso, de escasa
accion; tiene, por tanto, que presentar pocasdgywyr éstas muy perfiladas.

El novelista no puede aspirar, segun nuestro dogadair, a inventar una fabula nueva, y su
Unica defensa sera la manera, la perfeccion ctada.

Contra tales proposiciones, mi principal argumesg®!| ejemplo. Cito novelas, muchas, he sido
gran lector de ellas, que cumplen estrictamenterdgkas expuestas, y que, sin embargo, para
nosotros, de comun acuerdo, son estrictamente gesadburridas. Cito luego otras que, sin las
anteriores condiciones, son libros extraordinafis.ambiente limitado, de pocas figuras, es el de
La Regentade Clarin, y de Pepita Jiménezgde Valera; un ambiente ancho, extenso, y muchas
figuras, tieneLa guerra y la pazde Tolstoi. ¢Hay alguno que ponga las novela€lden y de
Valera sobre la de Tolstoi? No lo creo.

—No importa —replica el ensayista—; las reglas pmeser buenas, aunque el que las siga no
haya tenido gracia o habilidad para saberlas emplea

El argumento a mi no me parece convincente. Seigneafalgo asi como la opiniéon de los
meédicos de Moliere, de que vale mas morirse sigloidos preceptos de Hipdcrates que vivir
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malamente y sin arreglo a precepto alguno.

Si el cerrar la novela al aire de fuera constiteyes gran mérito, todos o casi todos los
novelistas espafioles del siglo XIX serian admisalla mayoria han tenido gran entusiasmo por lo
limitado y lo cerrado. Pensando en ellos le viema@a la imaginacion la frase de Quevedo sobre
los extremefios, a los cuales el satirico llamabades de barba y de mollera.

UNOS A OTROS

Yo creo, Quiza con malicia, que cuando contemplalmabra ajena y vemos el espacio en que
se mueve el compafiero, nos parece siempre ésteslesmo y excesivo. El critico tiende a limitar
el campo del artista. El artista limitaria, si mrdi el campo del critico y no le dejaria mas
especialidad que la de dar bombos.

No hace mucho, un critico, al hablar de los pirgale naturalezas muertas, exponian como ideal
de ellas los bodegones asépticos, es decir, umargide objetos inertes de la Naturaleza que no
encerrara poesia, ni romanticismo, ni evocaciénada exterior a la pintura como oficio.

Nuestro ensayista quiere también que la novelaaséatica, es decir, que no tenga nada
trascendental, nada excepcional, ni nada extraamidin

Si el novelista tuviera que dar una pragmatical@dfo, le diria: «<Nada de metaforas, que en
filosofia tienen aire de abalorios. Bastante cadtide ringorrangos y de floripondios tiene el
idioma de por si, para afiadirle deliberadamentesoiMada de orientalismos ni de color. Hay que
tener en el estilo la austeridad de un Kant.»

—¢ Por qué hay que tomar a Kant como modelo? —ppdeguntar el ensayista.

—Con el mismo derecho que se toma como modelo ddista a Stendhal o a otro cualquiera.

El ensayista quiere una novela aséptica; el ndaghssu vez, exigiria una filosofia aséptica.

Siempre esta uno inclinado a pedir la asepsiaglar@cino.

LA LARGA VIDA DE LA NOVELA

Hace algun tiempo, un profesor de Madrid deciaremperidédico de provincias que la novela
estaba llamada a desaparecer y que no podia mteréss lectores modernos la vida de una familia
como los Rougon-Macquart o la existencia de un@&nagmo madama Bovary.

Esto tiene el mismo valor, a mi juicio, que lasdixaciones que oiamos hace afios a algunos
pobres maestros de escuelas libertarias, que mésngdeomo quien hace un descubrimiento: «La
bandera no es mas que un trapo de colores. Mariljaoes morir por una percalina.» Claro que si;
la bandera es un trozo de tela, es un trapo, [geuo &rapo que puede significar mucho aun fuera de
toda apoteosis retorica y patriotica. Para el stidgue vaya despistado y perseguido por el campo
enemigo y encuentre su bandera clavada en un teglleibandera no es un trapo insignificante;
sabe que alli esta su salvacion y su refugio. Inaléxa sera para €l toda la percalina de colores que
se quiera, pero sera una percalina de una impaatsital.

Y no es que uno sea partidario de tantas cerempatasticas a base de banderas y gallardetes
gue hoy se estilan; pero quiere decir que todauexiste tiene sus puntos de vista negativos y sus
aspectos positivos, unos y otros mas o menos Iegico

Generalizando el juicio simplista y un poco rampliel profesor que niega la importancia
espiritual de la novela, la literatura en genecalandria tampoco ninguna.

¢ Para qué ocuparse de las aventuras de un loamodgu existido, como Don Quijote? ¢A qué
hablar de los pensamientos de un neurasténiccagugoto ha existido, como Hamlet? ¢ Qué valen
los sufrimientos supuestos del joven Werther antelalor de muelas ni las vicisitudes falsas de
Robinson Crusoe ante las de un sefior que ha peetlilen? Es, sin disputa alguna, mucho mas
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importante queHamlet, que Don Quijotey que Wertherun manual de cocina, al menos si es

practico, y la gente que piensa asi debe prefecalarse dignamente el gorro blanco del cocinero
gue no el birrete con pompon de colores del profeso

Yo creo que la novela tiene mucha vida aun y quesenorislumbra su desaparicion en el
horizonte literario previsto por nosotros.

Claro que no cambia ni progresa a gusto de lomgs/éditerarios ni de los pequefios judios de
Paris, que necesitarian cada tres o cuatro afidstaxpna nueva forma literaria y lanzarla como
quien lanza al mercado unas pildoras o un cintatéctrico.

—¢ Pero es que usted es partidario de la inmovikdéginne de los mastodontes académicos? —
me preguntard alguno.

—No; pero es que entre el mastodonte académicZgrglano dadaista hay muchos ejemplares
de fauna literaria que a uno le pueden parecer. INenes obligatorio ser tan pesado como un
paquidermo, ni tan ligero como una mosca.

¢HAY UN TIPO UNICO DE NOVELA?

Esta pregunta me viene siempre a la imaginaciondma&n nuestras discusiones el ensayista
habla de la novela como de un género concretorydaénido. ¢ Hay un tipo Unico de novela? Yo
creo que no. La novela, hoy por hoy, es un géneuttiforme, proteico, en formacion, en
fermentacion; lo abarca todo: el libro filosofied libro psicolégico, la aventura, la utopia, lacép
todo absolutamente.

Pensar que para tan inmensa variedad puede haleolda Gnico me parece dar una prueba de
doctrinarismo, de dogmatismo. Si la novela fueragénero bien definido, como es un soneto,
tendria una técnica también bien definida.

Dentro de la novela hay una gran variedad de e=spegihi el critico que las analice y las
comprenda y no se le ocurra juzgar a una con losipios de otra, que podria ser algo como juzgar
una iglesia gotica con las formulas del arte griéywque hay la novela que podria compararse a la
melodia: muchas de Merimée, de Turguenef, de Saénbhy la novela que tiende a la armonia,
como las de Zola, las de Dostoievski y, sobre ttaode Tolstoi, y hay... otras infinitas clases de
novela.

Si existiera una técnica verdadera novelesca, a@laomultiforme, deberia haber técnica
multiforme, es decir, a muchas variedades de nprelahas variedades de técnica.

UNIDAD DEL ASUNTO

Respecto a la unidad del asunto, al aislamientopoteso de la novela de otros préximos,
indudablemente esta bien siempre que se puedaared no conseguirlo o el no practicarlo es un
defecto; de ahi que las novelas que se continUastras tengan siempre un aire fragmentario y
poco definitivo.

La novela debe encontrar la finalidad en si mismanafinalidad sin fin—; debe contar con
todos los elementos necesarios para producir stioefdebe ser, en este sentido, inmanente y
hermética.

La novela cerrada, sin trascendentalismo, sin p@iasagujeros por donde entre el aire de la
vida real, puede ser, indudablemente, y con magilidad, la mas artistica.
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LA NOVELA DE ARTE PURO

Existe la posibilidad de hacer una novela clarapia, serena, de arte puro, sin disquisiciones
filoséficas, sin disertaciones ni analisis psicaddg, como una sonata de Mozart, pero es
posibilidad solamente, porque no sabemos de ningowela que se acerque a ese ideal.

Escriben, yo lo he leido en alguna parte, que auardestren®on Juande Mozart, el rey o0 uno
de los personajes de la corte dijo al musico:

—Su Opera esta muy bien; pero hay en ella demasraatas.

A lo cual contest6 el maestro con sencillez:

—No hay mas que las necesarias.

¢, Quién puede decir algo parecido en literaturadépQuuede tener la conciencia de no haber
dicho, ni mas ni menos, que lo necesario? NadieHdero, ni Virgilio, ni Shakespeare, ni
Cervantes lo podrian decir, defendiendo sus obras.

Hay, no cabe duda, la posibilidad de esa novelea,clampia, serena, sonriente, sin nada
atormentado; pero, por ahora, vemos la posibilidad el camino de realizarla.

Aunque viéramos ambas cosas, la posibilidad y miirca no seria facil que los escritores que
hemos comenzado la vida cuando triunfaban los aledstle la literatura social: Tolstoi, Zola,
Ibsen, Dostoievski, NietZsche, pudiéramos hacesioblaras, limpias, serenas, de arte puro.

POSIBILIDAD DE LA INVENCION

—No se puede inventar una intriga nueva —dice noestsayista—. El filon esta agotado.

No lo creo. Ni aun en las ciencias que parecenfimass se ha dicho la ultima palabra.

Carlyle, a pesar de su desconfianza en la cieda, al principio deSartor Resartusgue las
teorias astrondmicas de Lagrange y Laplace sorqgiast Hoy se ve que no hay tal perfeccion.

En la literatura, tampoco creo que esté todo diGioun hombre de la imaginacién de Poe
viviera hoy, es posible que encontrara en las ide#asales grandes elementos para urdir nuevas
intrigas literarias; el que en la hora actual ngahascritores de imaginacién poderosa, no quiere
decir que no haya posibilidad de inventar. Hacateeafios, ninguno hubiera pensado que en la
Fisica pudiera aparece una teoria nueva comol&aré&tividad.

—Usted mismo, con relacion al teatro, supone quawsdificil el inventar nuevos argumentos
—dice el ensayista.

—Es verdad —contesto yo—; pero el teatro no es e [@uro: es un arte mixto que esta
condicionado por el publico, por los cémicos, @w bambalinas, por el carpintero, por el sastre y
por una porcion de cosas mas. Una obra de teatosguescriba sin la obligacion de ser
representada, puede tener, naturalmente, la misginadidad que cualquiera otra literaria.

LA DIFICULTAD DE INVENTAR

Para mi en la novela y en todo el arte literaodificil es inventar; mas que nada, inventar
personajes que tengan vida y que no sean necesaimsnentalmente por algo. La imaginacion, la
fantasia, en la mayoria de los hombres, constitny@6n tan pobre, que cuando se encuentra una
veta abundante produce asombro y deja maravillado.

El estilo y la composicion de un libro tienen imgamicia, claro es; pero como son cosas que se
pueden mejorar a fuerza de trabajo y de estudicjamesa impresion fuerte y sugestiva de la
creacion fantastica.

Por la invencion son grandes Cervantes, Shakesp&mfwe y los demas novelistas vy
dramaturgos que han dejado tipos inmortales. Lesnws escritores célebres del siglo XIX no han
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tenido esta suerte, y Balzac, Dickens, Tolstoi wtDievski, sea porque el ambiente no les haya
dado posibilidades, sea por otra causa, ho haml@adéar tipos sintéticos, esquemas necesarios en
nuestra vida sentimental, sino personajes subalern
Claro que esto no lo podemos decir mas que muxiapadamente, porque no sabemos el aire

gue tomaran los tipos de la literatura moderna @oigrasen cien o doscientos afos sobre ellos;
Quizé se agranden, Quiza se achiquen y se esfiNngmodemos predecirlo.

NOVELA PERMEABLE Y NOVELA IMPERMEABLE

Suponemos que hay una novela permeable, algo cammelodia larga, y otra impermeable y
bien limitada, como la melodia con ritmo muy maccddn burldn diria que la novela impermeable
es para los dias de lluvia y la otra para los déasol; pero el chiste, facil y de aire callejero,nos
impresiona.

La ventaja de la impenetrabilidad, de la impermietda, con relacion al ambiente verdadero de
la vida, se compensa en la novela con el peligramtguilosamiento, de la sequedad y de la muerte.

Es lo que ocurre con una maceta: la maceta possardunde, en parte, con la naturaleza de
alrededor; su superficie se llena de musgos yqieties, la tierra que esta dentro y lo que vive en
ella se nutre, respira, experimenta las influenatassféricas; en cambio, en el jarrén, en el micar
vidriado, la planta y su tierra estan bien aislag@so no hay movimientos de dentro afuera, ni al
contrario; no hay 6smosis y endésmosis y la plaotee el peligro, por la pobreza césmica, de ir al
raquitismo y a la muerte.

En otro sentido, algo semejante ocurre con elpaldisico y con el romantico: si el jardinero del
jardin clasico exagera la tendencia a la simetddayunidad, hace un jardin de piedras, de jasione
de estatuas, en donde la Naturaleza apenas setpr@sés que timidamente y enmascarada; en
cambio, si el jardinero del jardin romantico exagé& naturalidad, hace perder facilmente el
caracter al jardin para convertirlo en un trozddsque o de selva.

La limitacion esta bien, pero siempre que no nodadénpresion de una fatalidad o de un
determinismo inexorable. Si llega a esto, entoteémitacion es tragica, y en nuestra época, de un
tragico impertinente y grotesco.

Que un seforito de Santander tenga dificultadeslapdiferencia de clases, para casarse con la
hija de un pescador, esta bien; pero que estosdimpatos, como en una novela de Pereda, sean
tan terribles para cortar los amores y hacer depgosonas dos seres desgraciados, es un tanto
ridiculo.

Al fin y al cabo, el mundo es un poco mas grande $antander y que sus clases sociales, y yo
supongo que el personaje de Pereda, por muy santamdue sea, prefiera vivir con una mujer que
le guste en Ledn, en Oviedo o en Ribadeo, que nauna mujer que le parezca antipatica en el
mismo Santander.

La limitacibn me parece bien hasta llegar a gozatad perspectivas visuales del topo, pero
siempre con la esperanza de poder tener a vepeastel de vista y la mirada del aguila.

PSICOLOGIA DE LOS TIPOS LITERARIOS

Ademas de la permeabilidad de mis libros, otra ate dosas que me reprochan es que la
psicologia de Aviraneta y de los demas personajes no es clara ni suficiente, ni deja huella.

Y0 no sé si mis personajes tienen valor o no leetie si se quedan o no en la memoria.

Supongo que no, porque habiendo habido tanto rst@etelebre en el siglo XIX que no han
llegado a dejar tipos claros y bien definidos, 0y & tener yo la pretensién de conseguir lo que
ellos no han logrado.
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Respecto a Avinareta, ya veo que a este tipo, caermeacion mia, le faltan elementos
importantes; por ejemplo, el sentido de lo patétitm podria suplirlo, al menos para el vulgo, con
una simulacion retorica; pero eso, en el fondanecsatisface.

Respecto a que su psicologia no sea clara y suficigo pregunto: ¢Cudl es entre los tipos
literarios modernos, actuales, el que tiene unzofigjia bien explicada?

Veamos un héroe historico, pintado por Galdos endesus£pisodios.Galdés hace un tomo
sobreel Empecinado¢ Y qué el Empecinadale Galdos’El Empecinadale Galdos es un pobre
patdn muy noble, muy bueno, muy valiente, que e $&blar; es decir, esta caracterizado como
un tipo de teatro, como un alcalde de aldea dergérteco, por decimarchemosuando debe
decirmarchamos, diporir, y cometer otras faltas y solecismos. La cosa ndgser mas simple
ni mas primaria para mi, al menos, lo interesantel &mpecinadseria lo interno, lo psicolégico,
el saber la evolucién de su espiritu; no saber anena de hablar, que, a pesar de lo que supone
Galdos, yo me figuro que el guerrillero, como déemte viejo, hablaria bien, y probablemente, con
correccion.

Pero vayamos a otros escritores que tienen fansgrdmas psicologos. ¢ Qué mapa psicoldgico
hay entre la produccion novelesca moderna que qumtrse como modelo?

¢, Quiénes son los novelistas actuales que han padéto tipos que lleven como una vida
independiente de su autor?

¢, Quiénes son los que han pintado sombras que néagmmyeccién de si mismos? Yo no
€oNnozco a ninguno.

Le preguntaba yo hace tiempo al doctor Simarro, eénestudio de Sorolla, pensando
candidamente que Simarro podia saber algo de<«3Qué caracteristica psicoldgica puede tener el
héroe? ¢ Qué puede haber en él de especifico?eoritélstaba: «Sodlo las ideas.»

Esto, para mi, era una tonteria completa, porgisteex sin duda alguna, héroes en los bandos
contrarios y distintos. Si puede haber un héroadeligion y un héroe del libre pensamiento, un
héroe de la Monarquia y otro de la Republica, édeate que la calidad de las ideas no es lo que
hace al héroe, sino una exaltacién espiritual,rigo desconocido, que se puede poner en una cosa
0 en otra.

¢, Quién ha sefialado la ultima razén psicolégicanqueve a los hombres? Yo no lo sé. ¢ Quién
ha marcado, aun en el mufieco del guifiol, porqwefigstira odia y la otra quiere? Yo no advierto
gue en la literatura haya como un modelo que sdgpener de ejemplo de psicologia clara y
suficiente.

Veamos los escritores de fama de ser mas psic§lpgosjemplo, Stendhal y Dostoievski.

No cabe duda que el Fabricio del Dongo,LdeCartuja de Parmauna de las novelas mas
elogiadas de Stendhal, suponiendo que existiethigopbacer lo que hace y podria hacer también lo
contrario de lo que hace. Las acciones de Falmwiestan motivadas claramente por su psicologia.
Nadie, ni el mas lince, leyendo la primera partelideo, llegara a presumir lo que va a pasar en la
segunda.

Respecto a Julian Sorel, de Rouge et le Noiparece mas determinado.

Se sabe cudl es el proceso que dio origen a ldandeeStendhal, denominada con este titulo.

Un estudiante de cura llamado Berthet (en la no@bael), guapo, reconcentrado, inteligente,
entra de preceptor en la familia de madama de La Ten la novela madama Renal); le hace el
amor habilmente y va a conquistarla cuando el raddchota y lo echa de casa. Berthet se refugia
por algun tiempo en el Seminario, y, al salir deesétra de nuevo de preceptor de la hija del conde
de Cordon, pone sus redes para seducir a la nifila (@ovela Matilde de la Mole), y el padre, al
saberlo, lo echa de casa. Entonces, Berthet, daselspy roido por el despecho, viendo por otra
parte que el escandalo levantado alrededor de sibneole impide ser cura, va a la iglesia del
pueblo, encuentra a madama de La Tour rezandomata de un pistoletazo, como Sorel, en la
novela, mata a madama Renal.

El argumento en si y la psicologia en conjuntopéesonaje ambicioso son mucho mas logicos
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en el proceso verdadero que en la novela de Steridhtiro a la madama de La Tour, en la
realidad, estd muy legitimado. Es el despecho dalirmarista al verse cogido, humillado, sin
provenir. En la novela, no. En la novela, Soreleshombre que ha triunfado; es rico, poderoso,
tiene una posicion, ha enamorado a dos mujereacedinarias, de un tipo que no se puede
encontrar mas que rara vez, si es que alguna vena@entra en la vida. ¢Por qué va a tener
despecho y rabia?

Antes de saber en donde estaba inspitadBouge et le Noisiempre me produjo una sensacion
de cosa absurda el tiro de Sorel a madama Renal.

Se ve que Stendhal, al aprovechar el proceso Beridearreglarlo a su modo, produjo una serie
de contradicciones psicologicas.

El queria hacer de su héroe el hombre inteligevgeyro y plebeyo que triunfa sin abdicar en
nada; queria que madama Renal fuese encantadara,eteanto no corriente; que el marido fuese
un imbécil, lo que dentro de las pragmaticas delarticismo era indispensable, pero que en la vida
no sucede siempre; que la sefiorita de La Mole feas@ordinaria y otra porcion de cosas
imaginadas que no son nunca en la realidad asi.

En este sentido se ve gue Rouge et le Nokis tan suefio como puede ser un cuento de nifios, y
tan lejos de la perfeccion psicolégica como unaeteude caballeria.

Si un novelista de tantas condiciones como Stenlullailera escrito otra novela, sin apartarse
nada del proceso Berthet, haciéndole al héroedagltaen sus amores y en su carrera, se hubiera
dicho: «iQué pesimismo! La vida no es asi.»

Si la vida es asi, con raras excepciones es tuginidyrillo. La novela quiza es la que no debe ser
como la vida.

Respecto a Dostoievski, sus personajes son inderdabte claros y con una psicologia
claramente determinada; pero lo son asi no solqueoestan construidos por un hombre genial,
sino porque todos son locos e inconscientes.

En Dostoievski, lo inconsciente domina y lo incoeste es mas instintivo, mas fatal y mas
I6gico que lo racional. Asi llegariamos a una si@luca primera vista absurda, pero que no lo es, y
gue consistiria en afirmar que los personajes @mlpgia mas clara y mejor determinada son los
inconscientes y los locos. Los héroes antiguosicdas Aquiles, Ulises o Eneas, eran
indudablemente sanos, limitados y mediocres; logsdsémodernos, en cambio, desde Don Quijote
y Hamlet hasta Raskolnikof, son inspirados y lodaxla la gran literatura moderna esta hecha a
base de perturbaciones mentales.

Esto ya lo veia Galdds; pero no basta verlo paparirahi y acertar; se necesita tener una fuerza
espiritual, que él no tenia, y probablemente sesitectambién ser un perturbado, y él era un
hombre normal, casi demasiado normal.

El que tiene fuerza para ser en literatura un gsacologo, se hunde poco a poco en la ciénaga
de la patologia. Ese pantano que no tiene grancqeasaer con la ridicula perversidad, casi siempre
industrial, de los escritores erdticos, esta inbletaente habitado por monstruos extrafios y
sugestivos. El cazador de monstruos debe ir ahi.

Yo no he pretendido nunca marchar por esos deotgrAviraneta presenta, como mis demas
personajes, el tipo mal determinado del hombre emesencialmente racional; por lo tanto,
reflexivo y tranquilo. No tiene, ni pretende terarfatalismo de lo inconsciente. Tampoco tiene por
dentro ese calor de fuego de turba del horno ddeNmuy préximo a la exaltacion y al misticismo,
ni el crepitar de la hoguera de paja y de sarmsetéd Mediodia, que brilla y no calienta.

POCAS FIGURAS

Un poco como consecuencia del gusto por la unidadaha del asunto y por la novela cerrada,
es el presentar en ella pocas figuras. Todo Iesgagoner muchas figuras es, naturalmente, abrir el
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horizonte, ensancharlo, quitar unidad a la obrae&io se nota, creo yo, la influencia de la cultura
clasica y de la medieval. Lo clasico tiende a ldanh, lo romantico a la variedad.

El arte de aire medieval es esencialmente varitbe, el cuadro, el poema inspirado por un
espiritu gético, tiene muchas figuras. Asi ocumdaeobra de Mantegna, Fray Angélico, Brueghel,
Shakespeare o0 el Arcipreste de Hita. En la époaguertriunfa el latinismo y sus reglas, la obra
tiende a la unidad, y Rafael, Racine o Voltairechnsel hacer sus composiciones con el minimum
de figuras.

Nuestro ensayista nos pone como ejemplos de ugidadvariedad, no dos tipos de novela, que
esto debia haber puesto, sino dos tipos de tedhtieatro francés y el espafiol.

A mi, el teatro francés clasico, excepto Moliére, aburre por su monotonia y por su afectacion.
Respecto al teatro espafol antiguo, no creo yeptegran variedad de personajes vivos; por eso
no me entusiasma. Hay, si, variedad de intrigasy p@ de tipos. La intriga, sin sus tipos
correspondientes, no es nada. Se pueden tomaHistdaia a cientos.

En nuestro teatro, el galan y la dama, el viejb gracioso, son siempre los mismos, que ocurra
la accion en Babilonia o en Vallecas. Hay diez cedpersonajes que se repiten, y estos personajes,
con raras excepciones, no estan vistos, ni enaladagl ni en el suefio, sino que estan inventados
sobre patrones conocidos.

EL VALOR DE DOSTOIEVSKI

Sobre el valor de Dostoievski, al cual el ensayistaa, aunque sin gran entusiasmo, como
modelo de escritor de novelas, por suponer quedesithio de sus formulas, no estamos tampoco de
acuerdo.

El ensayista considera que la lentitud, la morakiéaque la accion de las obras de Dostoievski
ocurra en un lapso de tiempo muy corto, es unagealores positivos. Yo creo que no hay tal. El
valor de Dostoievski, y ello, aunque reconocidailgar, no deja de ser cierto, estad en su mezcla de
sensibilidad exquisita, de brutalidad y de sadisetosu fantasia enfermiza, y al mismo tiempo
poderosa, en que toda la vida que representa erosalas es integramente patoldgica por primera
vez en la literatura y en que esta vida se halimbfada por una luz fuerte, alucinada, de epiléptic
y de mistico. Dostoievski echa la sonda en el #gpide hombres mal conocidos por sus
antecesores. Es un enfermo genial que hace laihistmica de los inconscientes, de los hombres
de doble personalidad, a los cuales ve mejor, gosquosicologia, casi integramente, esta dentro de
lo patologico. Dostoievski es un iluminado en gifano, pero igual que Mahoma o Santa Teresa de
Jesus.

Se comprende que Dostoievski pueda ser aprovegi@dos psiquiatras, porque es el hombre
gue ha puesto el maximo de atencion en las anasresdfarituales.

Esta atencidn detenida, exagerada, observando apddj con los menores detalles los
movimientos de naturaleza fuertes, brutales enitingis como la suya, tiene que dar un resultado
muy sugestivo.

Que hay en él una técnica de novelista adaptada eosdiciones, es cierto; pero es una técnica
gue si se pudiera separar del autor y ser emplpadatro no valdria gran cosa. Dostoievski,
cuando deja su técnica novelesca y no hace masayjue 1o visto por él, como dros recuerdos
de la casa de los muertass tan interesante y coge al lector tanto comagmemas libros.

Que la morosidad no es un valor, podria preserdaa probarlo ejemplos de mil novelas
pesadas, prolijas y malas.

—El idiotay Los hermanos Karamazafbn libros voluminosos, cuya accion transcurreaog
meses —me dicen.

—Cierto —contesto yo—. Tambidal cocinero de Su Majestade Fernandez y Gonzalez, es
una novela larguisima, que pasa en tres dias;gséoao le saca de ser un folletin mediano.
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Haciendo una comparacion un tanto ramplona, a éaega aficionado un amigo, diriamos que
esta maquina poderosa que es la obra dostoievskjapanos asombra por su agilidad y por su
temple, es como un automovil que para mi contritecéiene, naturalmente, un motor, pero que lo
mas trascendental en él es la carroceria; en camlid me parece lo contrario; para mi la obra del
ruso tiene seguramente su carroceria, pero lo ietencella es la fuerza de su motor.

Cierto que mi tesis es una tesis vulgar, porqua egs admitida; pero, a pesar de su vulgaridad,
me parece la mas exacta.

LA POSIBILIDAD DE AMPLIFICAR

Nuestro amigo, y en muchas materias maestro, supomes facil amplificar, inventar detalles
para dar mas cuerpo a una novela. No veo yo tiibiad. Es decir, es facil eso ante el profano, que
no distingue muy bien la piedra del cemento armaeop para el que ha aguzado la sensibilidad
sobre este punto con la practica del oficio, es difigil.

Un personaje, visto o entrevistado, no es como antepto ideoldgico, que se amplia si se
guiere voluntariamente. Un concepto tiene una hiéstilologica, espiritual y anecddtica, y una
porcion de derivaciones. De la coqueteria, de fadeal, del pudor o del amor propio, se puede
escribir toda una biblioteca.

Tampoco un personaje es como un pueblo, que uer@ipuede ver desde un auto en su vaga
silueta, y un empleado que viva en €l conocerlotodas sus calles y plazuelas, con sus historias,
sus chismes y sus cuentos. No.

Hay personajes que no tienen mas que silueta yyonlanera de llenarla. De algunos a veces no
se pueden escribir mas que muy pocas lineas, yeag afiade parece siempre vano y superfluo.

El detalle inventado y mostrenco salta a la visien@ cosa muerta. Dostoievski inventa y
amplifica, porque recuerda pequefios detalles comchds de gran importancia, como un
hiperestésico que es. Si no los recordara, no @adréntarlos ni amplificarlos.

Claro que hay gente que no distingue un plato deuelo de un plato de crema, ni distinguiria
un pastel hecho de serrin de otro de hojaldre, para esa gente esté el articulo de fondo y las
grandes lucubraciones de la Prensa.

El escritor puede imaginar, naturalmente, tipostegas que no ha visto; pero necesita siempre
el trampolin de la realidad para dar saltos mdosak en el aire. Sin ese trampolin, aun teniendo
imaginacion, son imposibles los saltos mortales.

Sin base de la realidad se va al cuento fantddat@s mil y una nocheueno para los chicos,
pero que aburre a los mayores. A los hombres nsts ¢ aventura, nos parece bien ir en el barco a
lo desconocido; pero nos gusta también comprobatudedo en cuando con la sonda que hay
debajo de las aguas oscuras un fondo de rocaciesdierealidad.

La necesidad de la verdad del detalle la sieme\etlista moderno hasta el punto de que todo lo
gue es engarce, montura, puente entre una cosa,\entel fondo arte literario aprendido, técnico,
le fastidia. De ahi que para muchos, entre losesugd me cuento, sea mas ameno y divertido leer
las anécdotas de Chamfort que a Chauteaubriaridaubert.

Es mas: ya dentro de la vulgaridad cotidiana, pasfiere uno el novelista de mala técnica,
ingenuo, un poco barbaro, que no el fabricantelbded habiles, que da la impresién de que los va
elaborando con precision en su despacho, como againa hace tarjetas o chocolate.

La habilidad es de lo que méas cansa en literateragl arte.

—Es tan bruto —decia un amigo mio de un cantor-e,rgusabe desafinar.

En parte tenia razon. A veces una torpeza individivéerte e interesa mas que una perfeccion,
gue es de todos.

Un libro de pocas figuras y de poca accion no eit dae se halle defendido por la observacion
ni por la fantasia; mas bien esta defendido praigipnte por la retorica, por ese valor un poco
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ridiculo de los parrafos redondos y de las palakaess, que sugestiona a todos los papanatas de
nuestra literatura, que creen con su buen cerdébno de formulas amaneradas que la palabra
desconocida y el runran del parrafo es el maximiaaeiginalidad y del pensamiento.

No hay observacion posible real sobre dos o tgsds que llene naturalmente un libro de
trescientas paginas, como no hay historia clifnoa,complicada que sea (y no pretende uno que la
novela haya de ser patologia), que pueda teneieveaiginas de un libro corriente.

El autor de la historia clinica larga, la llena efedicion; el novelista que con pocas figuras
escribe un libro grueso, lo hace a base de retdariges otra forma de erudicion del escritor.

La pesadez, la morosidad, el tiempo lento no pueslEmuna virtud. La morosidad es
antibiolégica y antivital. Cuando se estudia Fisiph, se ve que en el cuerpo humano hay nervios
con dos y tres y mas funciones; no sé si por esggahismo se le llama economia; lo que no se ve
jamas en lo vivo es gue lo que se puede hacerardgidte se haga con lentitud, ni que lo que pueda
hacer un nervio, lo hagan dos.

Con el tiempo, cuando los escritores tengan una jbécolégica del estilo y no un concepto
burdo y gramatical, comprenderan que el escriterapn menos palabras pueda dar una sensacion
exacta es el mejor.

Ademas, al emplear un tipo de novela pesada y mptabria necesariamente que proscribir
todo lo que fuera gracia e insinuacion ligera.

Para un espiritu impresionable, muchas veces @&luias el apuntar, le basta y le sobra; en
cambio, el perfilar, el redondear, le fastidia yalurre. Cada cosa tiene un punto en su extension y
en su perfeccion muy dificil de saber cudl es. thraoda, brufiida y barnizada, esta bien; una torre
de piedra, brufiida y barnizada, estaria mal.

Si bastara hacer detallado para hacer bien, tosmetio construiria maravillas.

Hay que tener también en cuenta que los que esasby los que leemos vivimos en una época
rapida, vertiginosa, atareada, que no deja masa@s escapadas a la meditacion y al suefio.

No es solo al novelista a quien le cuesta trabaijac su novela; es al lector a quien le molesta a
veces el local demasiado cerrado; de ahi que @listasyque ha sido, sobre todo, lector y que mide
la capacidad y la resistencia de los demas lecpmela suya, tenga en sus libros que poner muchas
ventanas al campo.

Una dama amable e inteligente me escribia desds, Par hace mucho, con motivo das
figuras de ceranovela mia, que, dentro de lo que yo puedo haeanesfigura que esta bien, y en
cuyo prologo, cosa que ya no haré mas, he tenidandidez de decir que no me satisfacia.

Esta dama me escribia: «El ultimo libro de ustegarece muy vago, y tengo que hacer grandes
esfuerzos para entrar en €l y tomar interés ptoggrersonajes.»

—Pero, querida amiga —le hubiera dicho yo—, ¢cémaan a resultar vago mi libro, u otro
cualquiera, en un gran hotel, entre el ir y veminal gente, el tomar el auto, el ir al restaurasite,
acudir al teatro y el recibir visitas, sin podergeun momento de recogimiento y de reposo? Todos
los libros resultan vagos en medio del trafagoadéda, y esto no es defender el mio, que, por otra
parte, creo que esta bien.

¢ A qué politico que vaya a defender su gestion Barkamento, a qué bolsista que marche a la
Bolsa a ver una cotizacion de la que depende sunfmra qué hombre a quien le van a hacer una
operacion grave le entretiene una novela? A naddiampoco le entretiene al hombre que va a ver
a una mujer, ni a la mujer que va a ver al novla modista, ni al comerciante que va a hacer un
negocio, ni al industrial que tiene encima un dotdlobrero.

El libro no es un manjar propio de morralla humaatareada y afanosa; el libro es para el que
cuenta con algun tiempo, para el que tiene caltnanguilidad y encuentra momentos de reflexion
y reposo, y hoy jhay tan pocas personas en estasmsiancias! Porque no basta tener dinero o una
preeminencia social para no estar dentro de laatl@immumana. Hay la morralla rica y la morralla
pobre, y esta Ultima es quiza la menos antipatdasidos.

Yo, en Madrid, he conocido muy pocas personas @yarhleido a Balzac, a Dickens o a
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Tolstoi; pero lo extrafio es que en Paris y en Lemdiay también poca gente que los haya leido

integramente. «.Son libros tan largos!», dice Igaria. Hoy asusta una novela de dos o tres tomos

gruesos, y las que se resisten es porque habladetalfes de duques, de principes y de banqueros
judios y de toda esa quincalleria social que hasalélicias de los restacueros, que creen gue se
traspasa algo del valor mundano al valor literarasa que es perfectamente falsa, porque todas las
joyas, las preseas, los palacios, las duquesasbalmqueros no dan nada a la literatura.

Si a la gente actual, metida en un mecanismo auestanecanismo que llena la vida de
superficialidades y no cansa del todo, se pretandestrarla y encerrarla en un pequefio mundo,
estatico y hermético, aunque sea bello, se pueee le seguridad de que se opondra.

Y si la novela quisiera prescindir del publico, s@o del de hoy, sino del posible de mafiana, y
volver sobre si misma, tendria el peligro de caimgeren una obra de chino, como aquellas bolas
de marfil, una dentro de otra, que hacian los ciadas del ex Imperio celeste.

LO LIRICO Y LA NOVELA

Nuestro ensayista defiende la tesis, en parteacigetque la poesia lirica puede vivir dentro de la
vida cotidiana con todos sus prestigios, lo qudenocurre a la novela, que necesita para hacer
efecto sus decoraciones y sus bastidores. En atidoséa novela lleva sus bambalinas propias,
como las llevaba en la antigiiedad el poema épico.

El trozo lirico es como un surtidor que puede eerean la plaza publica; la novela, como una
caverna adornada que tiene dentro sus surtidoes Ri la principal razon de la posible
convivencia de lo lirico en la vida cotidiana, eslsevedad, es decir, su tamafio. Una poesia de
Verlaine se puede recitar en un café. También onemza se canta en la calle, pero no puede
cantarse toda una épera.

Hoy, ademas podria asegurarse que cuando la rormarcamta en la calle, en medio del trafago
de la vida ordinaria, es que es una cancion dendi@a de guitarra.

El novelista es, sin duda, y lo ha sido siempretipm de rincén, de hombre agazapado, de
observador curioso. El que toma aire mundano, génente, es porque en el fondo vale poco y es
un blufista cinico y desaprensivo.

El poeta, no; el poeta ha tenido su mision sop&ip ahora no la tiene, y cuando quiere tomar el
papel de divo o de profeta y llevar su estandaste gallardia, generalmente, se convierte en un
fantoche ridiculo.

A mi, al menos, ese tipo de poeta civil italianae dhace inflar de entusiasmo las narices de
nuestras gentes del Mediterraneo, me da la impredduna cosa desgraciada, grotesca, de un
hierofante bufo que repite lugares comunes, madoseaconocidos, con un aire enfético.

¢HAY UNA LITERATURA NOBLE?

Nuestro amigo, un poco enemigo ideoldgico, habdgducon fruicibn de que hay una literatura
noble; pero ¢qué quiere decir eso de literaturdefoly literatura de aristocratas?, ¢literatura de
sentimientos ejemplares?, ¢ literatura de sefioresde esclavos en sentido nietzscheano? Al usar
la palabra noble sentimos la impresion de que s@smalando un cambiazo de prestidigitador.

Indudablemente, él y yo debemos emplear la paladinée en distinta acepcion. Yo supongo al
principio que él, al decir noble, expresa un commepo solo literario, sino moral; pero al mismo
tiempo sospecho luego que el ensayista da a larpat@ble un sentido de algo puramente formal,
algo relacionado con la correccion de maneras. €@ Ultimo concepto yo no puedo decir, por
ejemplo: El Empecinadcera un caracter noble o Hamlet es un noble espiféndriamos que
ponernos de acuerdo de antemano en lo que siglafalabra noble para entendernos.
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Cuando los duques se burlan de Don Quijote, ¢ qegmesenta alli la nobleza? ¢ Don Quijote 0
los aristécratas? Si la nobleza es el espiritieditald y de sacrificio por el ideal, indudablemente
Don Quijote; si la nobleza es so6lo un perfecciomamai de formas y de manera exteriores, los
duques.

Siempre seria de desear que cuando nos hablanbtezamos dijeran con exactitud a qué se
refieren, si a la elevacién del espiritu o a lalcatacion de las familias en los distintos almaeaqu
de Gotha.

ESTRECHAR EL HORIZONTE

Al mismo tiempo que expongo mis reparos a las asode mi compafiero, pienso yo qué
configuracion podria dar a mi nuevo libro de sedmsr practicas preconizadas por el ensayista.
Imagino nuevas soluciones novelescas, pero todapamezen pobres. Al pensar en estrechar el
horizonte de mi futura obra, ésta no sale ganamdia ry la idea de la limitacibn me ahoga de
antemano. Es una especie de poda que me prodgostdis

Aun pudiéndolo hacer, ¢ para qué producir una abradh y manoseada, como el que tiene la
esperanza de llevar un cuadrito a la escalera denuseo o una pagina estudiada para una
antologia? Ya antes de emplear el procedimientaeglltado me parece tan miserable y tan
precario, que voy comprendiendo que una discigsiano me sirve para nada.

En bueno o en malo, yo me figuro tener algo degesieismo del autor medieval que necesita
para sus obras un horizonte abierto, muchas figurasicha libertad para satisfacer su aspiracion
vaga hacia lo limitado.

Yo supongo que hay una técnica en la novela; penana sola, sino muchas: una para la novela
erdtica, otra para la dramética, otra para la histica. Supongo también que habrd una técnica
para la novela que a mi me gusta y que Quiza ctenepo yo la llegue a encontrar.

LOS OFICIOS SIN METRO

Hace tiempo trabajaba en mi casa un carpinteroil@@ady llamado Joaquin, que vivia en la calle
de Magallanes, cerca de los cementerios abandoradasnos a la Dehesa de la Villa. Este
carpintero sabia de su oficio y de otros oficioa oantidad tal de palabras técnicas, que a mi me
maravillaba. Yo, de tener influencia, le hubieraiado a la Academia Espafiola para confeccionar
el diccionario. Un dia Joaquin, en una obra, esfédzaitiendo con unos cuantos cocineros, pinches,
pasteleros y confiteros acerca de la superiorigadn@s profesiones sobre otras, y el carpintero, en
el calor de la discusién, dijo:

—A mi un oficio en el que no se emplea el metromeoparece oficio ma.

Me choco la frase y me parecié que Joaquin teafanrdJn oficio en el cual no se emplea el
metro es un oficio sin exactitud y sin seguridad.

Ahora hay que reconocer que el oficio de novehstéiene metro. Estamos en esto a la altura de
los cocineros, de los salchicheros y de los pastlg no nos parecemos nada a los relojeros, a los
agrimensores, a los mecanicos, ni siquiera a lesappque tienen también un metro, aunque éste no
sea igual a la diezmillonésima parte del cuadrdeteneridiano terrestre.

Huérfanos de metro estabamos y seguiremos estandodbablemente, durante toda la
eternidad.

Lo Unico que sabemos es que para hacer novelascssita ser novelista, y que aun €so no
basta.
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LA IMPASIBILIDAD Y LA NO INTERVENCION

En cierta técnica de novela francesa, estilo Fldube pone como dogma que el autor debe ser
sereno, impasible, que no debe tener simpatiatipiadia por sus personajes.

¢ Son esta serenidad y esta impasibilidad reales@étoque no. Me parece muy dificil que lo
gue se inventa con pasion y con entusiasmo seferiedie. Se podra fingir la indiferencia, pero
nada mas.

Una condicién curiosa de Dostoievski, y que no amee tampoco dependa de su técnica, es la
inseguridad que manifiesta en la simpatia o anmigadr sus personajes. Tan pronto uno de sus
personajes le parece simpatico como antipaticquéoda la impresion de que el autor es extrafio a
sus tipos y que ellos se desenvuelven por si da&ts.resultado, que es, en ultimo término, de gran
valor artistico, no me figuro que sea deliberadlmy snds bien una consecuencia de un desdobla-
miento mental, por un lado, y de otro, de premeréi&mpo.

Pensando como puede pensar un latino, y un latinoat,

es imposible no tener simpatia o antipatia deldseeor los tipos inventados o vistos.

También se asegura que el autor no debe hablaamamsu voz, sino por la de sus personajes.

Esto se da como indiscutible; ¢pero no hablaronscopropia voz, interrumpiendo sus textos,
Cervantes y Fielding, Dickens y Dostoievski? ¢Ntermimpia Carlyle la historia con sus
magnificos sermones? ¢ Por qué no ha de haber erogém que el autor hable al publico como el
voceador de las figuras de cera en su barraca?

Algunos suponen que esto no puede ser, porquevielanse ha perfeccionado mucho desde
entonces. jQué candidez!

EL FONDO SENTIMENTAL DEL ESCRITOR

El escritor, sobre todo el novelista, tiene un forsgéntimental que forma el sedimento de su
personalidad. Esta palabra sentimental se puedeamnmgn un sentido peyorativo de afectacion de
sensibilidad, de sensibleria; yo no la empleo aguéste sentido.

En ese fondo sentimental del escritor han quedadary fermentado sus buenos o malos
instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus frac&mese fondo el novelista vive; llega una época en
gue se nota como ese caudal, bueno o malo, se raam#o, agotando, y el escritor se hace
fotografico y turista. Entonces va a buscar alge contar, porque se ha acostumbrado al oficio de
contador; pero ese algo ya no esta en él y lo ieeecoger de fuera.

Hay escritores que han tenido un fondo sentimental grande: Dickens, Dostoievski; otros lo
han tenido escaso, como Flaubert, Galdds y el misauace.

Algunos, como, por ejemplo, Zola, han sido desdprelcipio fotograficos y de aire turista,
evidentemente muy en grande.

Todos los novelistas, aun los mas humildes, tisensedimento aprovechable, que es en parte
como la arcilla con la que construyen sus mufiec@s) parte como la tela con la que hacen las
bambalinas de sus escenarios.

Respecto a mi, yo he notado que mi fondo sentirheatdormd en un periodo relativamente
corto de la infancia y de la primera juventud, iempo que abarcé un par de lustros, desde los diez
0 doce hasta los veintidos o veintitrés afios. Entiesnpo todo fue para mi trascendental: las
personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento; $&¢ me qued6 grabado de una manera fuerte,
aspera e indeleble. Avanzando luego en la vidseraibilidad se me calmd y se me emboto pronto,
y mis emociones tomaron el aire de sensacionegepasy mas amables, de turista.

Ahora mismo, al cabo de treinta afios de pasada/émnjud, cuando trato de buscar en mi algo
sentimental que vibre con fuerza, tengo que rebafdos recuerdos de aquella época lejana de
turbulencia.
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Lo actual tiene ya desde hace mucho tiempo en piiitesaire de archivo de fotégrafo, de ficha
fria con cierto caracter pintoresco o burldn. EEstael agotamiento, la decadencia. Yo creo que ese
fondo sentimental, que en uno esta unido a sudrdana su juventud, en otro a su pais, en otro a
sus amores, a sus estudios 0 a sus peligrosgee lle da caracter al novelista, lo que le hacéoser
que es.

¢, Qué influencia puede tener la técnica de la nptestadesconocida, tan vaga, tan poco eficiente
en ese fondo turbio formado por mil elementos as;ula mayoria inconscientes, de la vida
pasada? Yo creo que poca o0 ninguna.

El acento es todo en el escritor, y ese acentewileh fondo de su naturaleza. El manantial de
agua sulfurosa no olera nunca como la marismagalt@e haya fermentaciones, la atmdésfera sera
fétida, y en el prado lleno de flores olorosasmebiente vendra embalsamado.

La mas sabia de las alquimias no podra converticamda emanacién putrida en un aroma
embriagador, y todas las férmulas y las recetas @&y seran inutiles.

EL ARTE DE CONSTRUIR

Alguno dira: «Esto puede ser cierto; los materigkgsn distintos, pero hay un arte de construir
con ladrillo, con adobes o con piedras.»

En la novela apenas hay arte de construir. Entésatura todos los géneros tienen una
arquitectura mas definida que la novela; un sormimo un discurso, tiene reglas; un drama sin
arquitectura, sin argumento, no es posible; untouea se lo imagina uno sin composicion; una
novela es posible sin argumento sin arquitectigia gomposicion.

Esto no quiere decir que no haya novelas que sgapulmar parnasianas; las hay; a mi no me
interesan gran cosa, pero las hay.

Cada tipo de novela tiene su clase de esquelefoyma de armazon, y algunas se caracterizan
precisamente por no tenerlo, porque no son bickbggnte un animal vertebrado, sino
invertebrado.

La novela, en general, es como la corriente dedtoHa: no tiene ni principio ni fin; empieza y
acaba donde se quiera. Algo parecido le ocurrfpaina épico. Aon Quijotey alLa Odiseaal
Romancerm aPickwick,sus respectivos autores podian lo mismo afiadides)gitarles capitulos.

Claro que hay gente habil que sabe poner diquesaa@&triente de la Historia, detenerla y
embalsarla y hacer estanques como el del Retimlgénos les agrada esa limitacién; a otros nos
cansa y nos fastidia.

¢, Como ponernos de acuerdo los parnasianos y lparnasianos, los partidarios de lo limitado y
de lo concreto con los entusiastas de lo indefigide lo vago?

Es el instinto, que nos impulsa a unos a un extnems otros al contrario.

OBLIGACIONES DE UN LIBRO CORRECTO

Como yo no rechazo la posibilidad de hacer unaladsien cortada, como un chaquet de sastre
a la moda, pienso en las exigencias que tendrigradro si pretendiese hacerlde nave de los
locosun libro correcto, ponderado y casi parnasiano.

Lo primero que me molesta al pensar en meter nela@n la férula estrecha de una amistad, es
tener que reducir el nimero de personajes, el hex@eseleccion de los tipos vistos y pensados y no
dar entrada mas que aquellos de buen aspecto.

Tendria uno que poner en su barraca un carteligaratque solia haber hace afios en algunos
bailes de Valencia: «<No se admiten caballeros cantan»

Tengo yo pocas condiciones para bastonero de bgi@ra sefior de la burguesia que quiere
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reunir una tertulia de gente distinguida. Me parque todos mis tipos, un poco irregulares y
tabernarios (es la calificacibn que han merecide pg@rsonajes de un reverendo padre jesuita),
reclaman su puesto en mi tablado. jQué se va a!latee mis muchos defectos, segun un amigo,
tengo yo el de ser anarquista e igualitario y f@sdistinguir de jerarquias.

ALOCUCION A MIS MUNECOS

Al reanudar el viaje con mis amigos enagito he supuesto que todos los tipos mios, medio
vistos, medio pensados, observan las vacilacioaasidespiritu un poco cariacontecidos. Asi que,
para tranquiliZarlos, mientras el paisaje y el mambrio corren por delante de mis ojos, he
murmurado:

—~Queridos hijos espirituales: todos entraréis, sien el reino de los cielos, en mi pequefia
barraca; todos pasaréis adelante, los buenosmdtiss, los imaginados y los sofiados; los de manta
y los de chaquet con trencilla, los bien constrsiiggdos deformes, los mufiecos y las figuras de
cera. Los mas humildes tendran su sitio al ladlmslenas arrogantes. Nos reiremos de los retoricos
y de las gentes a la moda, de los aristocratas pslelemdcratas, de los exquisitos y de los
parnasianos, de los jévenes socidlogos y de los laeen caligrafia literaria. Seremos
antialmanaquegothistas y antirrastacueros. Saltagrar encima de las tres unidades clésicas a la
torera; el autor tomard la palabra cuando le paregmortuna o inoportunamente; cantaremos unas
veces ellantum ergoy otras el @ ira; haremos todas las extravagancias y nos permitiréotas
las libertades.

Asi termina el prélogo del presente volumen de Némmorias de un hombre de accion,
Memoriasque han llegado al tomo XV, y que a esta alturagean ya oscuridad tan grande, que
no sabemos quién es el autor verdadero de los oisets que se citan como tales en el transcurso
de tan larguisima obra.
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Primera parte

EN BUSCA DE CHIPITEGUY

LA NAVE DE LOS LOCOS

Entre las estampas del almacén Gleipiteguy, Alvarito habia visto algunas con este titulo
genéricola nave de los locos.

Eran grabados en madera de la obra célebre eresypdj hoy ilegible e insoportable, del
estraburgués Sebastian Brandt, o Brgmiblicada primero en aleman, en Basilea, cofigbtDas
narren schiffy luego en latin, en Lyon, rotuladi&vis stultifera mortalium.

Durante el siglo XVILa nave de los locoslel poeta didactico y aburrido de Estrasburgo,@ebi
parecer ligera y amena a los lectores, y sus vadasones corrieron por la Europa Central. La
mayoria de estos libros se hallaban ilustradogycaimados en madera.

Entre las estampas guardadas @bipiteguyde La nave de los locoks habia muy viejas;
algunas eran de Holbein y del Bosco. En todas esdasomentaban las palabras atribuidas a
Salomon y traducidas al latitultorum infinitas est numeras.

Chipiteguycomentaba con fruicion estas laminas y las corelidede gran ensefianza vy filosofia.

La nave de los locog| carnaval o carro navakimbolo de la gran locura de los mortales, era el
barco de la Humanidad, que marcha por el mar pscedle la vida, y en el cual se albergan los
mayores disparates.

La nave de los locosra la feria de todo el mundo, de Gratida feria de todo el mundo, en
donde todo el mundo va de cabeza.

La nave de los locogodia contener los tripulantes de este planetar@bsque gira como un
trompo alrededor de si mismo y alrededor del sogrgtambién marcha de cabeza a la constelacion
de Hércules, no sabemos con qué inconfesables fines

Hermana en intencion deas danzas de la Muertasi como éstas querian demostrar la igualdad
de los hombres ante el sombrio esqueleto, conadiafia y su reloj de areriag nave de los locos

! Sebastian Brant (1458-1521) fue uno de los autoésspopulares del siglo XVI, siendo ésta la ol ajcanzé mas
difusion al traducirse del aleman al latin (149@&ncés, inglés, holandés, influyendo en autoresocBrasmo.

2 F. Diez buscé el significado etimolégico @arnaval en carrus navalissiguiéndole en este sentido Kérting y
Burckhardt. El fundamento histérico de esta intetqion estaba en la fiesta romana del 5 de magzla &poca
imperial dedicada a Isis, donde varias persondsadeias portaban un barco que en los lugares demmdotado en
las aguas. Ver ApuleydjetamorfosisXI, |I. Sobre este problema, J. Caro Barghgarnaval,Madrid, 1965, pags. 28
y SS.

% Gracian hace referencia la feria de todo el munden El Criticon (parte primera, crisi Xlll), donde, con el
pesimismo habitual en él, hace una descripcion slgafles, alemanes, franceses, italianos, atribiojén
determinados rasgos morales: la soberbia, la @ditiengafio, la inconstancia, se habian apodemgorfia de toda
la redondez de la tierra».
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gueria probar la universalidad de la tonteria jadestulticia humana y el reino absoluto de la Dama
Locura.

Grandes y pequefios, altos y bajos, reyes y mendgdseres y menestrales, sabios e
ignorantes, santos y casquivanas, gentes de cexrlptivo y ardiente como el crater de un volcan,
y gentes de craneo solido, como hecho de hieradooy relleno de cemento, entraban a bordo de
este barco. Todos los animales bipedos, adornatosortonas 0 monteras, cachuchas o sombreros
de copa, se alistaban, por un motivo o por otrda¢arba de los estultos.

Esta acusacion de estulticia absoluta y nouméniwdee podia ofender,lya nave de los locos
era, al mismo tiempo, el martes de Carnaval y érenies de Ceniza, la risa loca y panica de las
lupercale$y el polvo en la frente de las iglesias cristianas

En las estampas aparecia la Dama Locura, siempyegoapa y sonriente, con su gorro de dos
puntas, terminado en dos cascabeles; unas veaksgmao desde el pulpito; otras, arrodillada en la
iglesia; otras, marchando en el carro con alegoagpadres y mentecatos sonrientes; otras, yendo
en una barca a Narragonia (el pais de la locuraleanan macarrénico) con los locos del olfato, del
gusto y de la vista.

La nave de los locosra la alegoria de las estupideces de los homéremfiteatro de las
monstruosidades, el estanco de los vicios, en deedexhibian la maldad, la perversidad, las
manias diversas y todas las manifestaciones masnogralegres de la mentecatez y de la gran
tonteria humana.

ParaChipiteguyera indudable, como para su paisano Sebastian,Braatla Dama Locura
andaba suelta por el mundo.

Il
ALVARITO Y MANON

Dejamos erlas figuras de ceranuestros mufiecos de carne y hueso, de carne y higeado,
colocados como en un tablero de ajedreZ antesrdercoar la partida, y vamos a continuar ésta.

Pasaba el tiempo en Bayona, como pasa en todass g principio que algunos filosofos
pragmatistas califican de no homogénedShipiteguyno aparecia en la casa del Reducto, Alvarito
y Mandndiscutieron mucho lo que debian de hacer. Consulteon la andre Mari y con Marcelo,

y decidieron marchar en busca del viejo.

Alvarito penso ir él solo a Espafia; Marcelo no aalastellano, y no hubiera podido ayudarle.

Decidido a llevar a cabo su empresa, el joven S&mde Mendoza intent0 orientarse, saber qué
datos podria conseguir y con qué amistades podtarc&u padre le hablé mucho; pero como era
su costumbre, no le dijo nada en concreto. Sabia@e el buen hidalgo no tenia el sentido de lo
concreto.

El sefior Silhouette le dio una recomendacion phum de Sara, y Max Castegnaux dijo a
Alvarito que en el ejército carlista habia un paeesuyo, y también dghipiteguy,llamado René
Lacour. René habia estado de oficial de Ingeniears Zumalacarregui y servia en el batallon
llamado RequeféPor entonces debia de ser capitan, si no tenjarmgeaduacion.

La sefora Lissagaray y Rosa advirtieron a Alvagiie hacia mal en marchar a Espafia y en
exponerse a los mil peligros de la guerra, pordum déenia la culpa de que el vigihipiteguyse

* Lupercales,fiesta romana de invierno celebrada en el actuatidSebrero en la cueva Lupercal en el Palatino,
comenzando con un sacrificio de machos cabriosryopeg continuando con ofrendas de pasteles hepbpdas
vestales con el primer trigo de la cosecha. Desplagsjévenes, hijos de patricios, con la frenteaegrentada, reian y
corrian, y azotaban a los que encontraban. Sesfdocque es un rito pastoril que se encuentra ergen del carnaval.
Ver J. Caro Baroj&l carnaval,ed. cit., pag. 341.

® Las figuras de cerajovela anterior de la sefidemorias de un hombre de accién.

® Batallén de Requeté o de Voluntarios.
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metiera en asuntos dificiles y poco honrados.

Alvarito vacilaba; pero la idea de serviManonle daba nuevos impulsos.

—Nada, yo te acompariio —diManda.

—¢ De verdad?

—Y tan de verdad. No es broma, ni mucho menos.&eay a bromear con una cosa que tanto
me interesa; es un proyecto serio y firme.

—Eso es un disparate, un puro disparate —exclarandee Mari al saber la idea.

—¢ Por qué?

—Porque si. Es indudable que es comprometido gnosio el que una muchacha joven y no mal
parecida entre en la Zona de la guerra, que, cersalse, es un teatro de violencias.

—Bueno; me vestiré de chico.

—Y te conoceré todo el mundo que vas disfrazada.

Alvarito daba la razén a la andre Mari. No le paedaien el viaje de la muchacha, aunque
pensaba que acompafidvlandaseria para €l una gran delicia.

Manon,decidida, se prepar6 para el viaje, y, sin ninquaraa, se corto el pelo. Alvarito vio caer
aguellos cabellos de oro con gran sentimiento,aydfuen su cartera uno de los bucles.

Como todo el mundo consideraba a Fechén cémplicel esecuestro d€hipiteguy,y el
dependiente habia desaparecido, se le siguiétka pis

Un mozo de un alquilador de caballos de la calllageCarnicerias Viejas indicd que dias antes
del secuestro, Frechén tomo un coche con un calddilarito preguntd las sefas del vehiculo, y le
dijeron que era un cabriolé amarillo, que siguiditaccion de San Juan de Luz.

Alvarito y Mandasalieron de Bayona y fueron a San Juan de Luz.sEnpieblo pararon en
casa de una sefiora, parientédvidadn,que vivia cerca de la iglesia. La sefiora les atoj§ bien, y
Alvarito durmio en una alcoba tapizada de rojo, cortinas también rojas y dos grandes espejos.

Alvarito pregunt6 en dos o tres puntos por el adéramarillo, y dio con él en el patio de una
posada de Ciburu, en el camino de Behotegui.

La posada, préxima a la carretera, parecia unial@®sada espafiola, con un patio grande,
como una plazoleta, y un cobertizo en el fondoagetel cual habia carros, de los que descargaban
fardos, cajas y montones de cestos.

Alvarito pregunto por el cochero del cabriolé aith@rpero no estaba. Se habia marchado, segun
le dijeron, a Bayona, y de alli a Pau.

Alvarito y Mandasiguieron en direccidon a la frontera, y se detwriezn la posada de Urrufia.
En el puebloChipiteguyconocia a un vinatero republicano, padre de un amithjoven. Este, a
quien hablé Alvarito, se encargd de seguir la pgist&rechén y de averiguar el camino seguido por
él.

Por los datos que recogio el hijo del vinatera;addriolé amarillo, sin pasar de Urrufia, volvio a
San Juan de Luz. Frechon avanzo, sin duda, ddsd@ecaballo Manday Alvarito pensaron que el
dependiente d€hipiteguyno habia seguido a Irdn; para ir a Espafia, no raibligjado el coche.
Probablemente debia haberse dirigido a Sara oa Ver

—¢ Qué hacemos? —preguntd Alvarito.

—¢ Qué hemos de hacer? Sequir.

—¢ Estas decidida a entrar en Espaia?

—Yo, completamente decidida.

—¢ Por donde vamos?

—Por donde tu digas.

—Por Irdn seria lo mas rapido —indico Alvarito—;rpeme han dicho que estos dias los
liberales vigilan mucho la frontera y que han todidsta perros para guardarla.

—Dejemos entonces Irun.

—Si, creo que sera lo mejor; ademas, que en eladibgral no es donde nosotros tenemos que
hacer nuestras indagaciones, sino en el carlista.
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—Tu decides.

—NMuy bien; pero yo quisiera consultarte siemprenf lo que me parece mejor es ir a Sara.
Tomar aqui informes entre los franceses amigosgledrlistas, y luego, si hay necesidad, entrar en
Espafa por Vera.

—Pues, nada; esta decidido. Vamos.

[l
EL SATIRO DE SARA

Alvarito y Manon,desde Urrufia, marcharon en coche a Sara; se detuabi en la posada de
un tal Harismendi y se presentaron al cura, homiug influyente en el campo carlista, con la
esquela del sefior Silhouette. Le contaron lo geiederria: la desaparicion @hipiteguy,con todo
detalle; pero el cura, aristocratista convencitigue hubiese desaparecido un trapero de su teaperi
no le parecia cosa de mayor importancia. Para g&afde los dos jovenes, les recomendd al dueiio
de una abaceria, puesta bajo la advocacion deilsirRa Concepcion.

—El sefior Sagaset —les dijo el cura— les infornmaegor que yo.

Fueron a ver al tal Sagaset, en su tienda, unbgigg lleno de imagenes de yeso, de estampas de
santos y de virgenes. El tendero era hombre grahdesnos de tamafio; ancho de hombros, barba
negra hasta el pecho, nariz corva y mucha corpale@astaba melenas largas; tenia los ojos
claros, y la boca, sin dientes. Sagaset vestiaedeonchaquetdén, sombrero de copa, pantalones
bombachos y gran cadena de reloj de plata; teaiarbzos cortos, para su estatura; el vientre; abul
tado, y las piernas, delgadas. Era, a primera,\nst&bre que pretendia ser amable, meloso, de aire
hipdcrita, con una sonrisa siempre suave Yy dulce.

Sagaset se brindo a proteger a Alvarito Mlanony favorecerles en su empresa de buscar a
Chipiteguy.Quiso también llevarlos a su casa; pglemonse opuso porfiadamente.

—Es un hombre antipatico, que no me inspira confiaamlguna —afirmo ella, dirigiéndose a
Alvarito.

—¢ Por qué no? Dicen que es una buena persona.dtndue se pasa la vida en la iglesia.

—Peor que peor.

—¢ Vas a empeZar a hablar como tu abuelo? —repusydd-. ¢ A creer que todos los que van
a la iglesia son unos canallas?

—No diré que todos; pero éste, creo que si. A mihmenirado mucho; al hablarme me ha
cogido la mano...

Porgue cree que eres un chico.

—iHum! No sé. Creo que sospecha que no. Mucha géceejue el abacetes un mistico y un
santo varon; pero a mi no me produce confianza.

Alvarito tenia la idea de qudandn,con su instinto certero de mujer, conocia muy laidas
personas, por lo cual le parecia prudente no dasdes opiniones.

Para la mayor parte del pueblo, Sagaset era untbekd la iglesia rezaba, tendido en el suelo,
con los brazos en cruz. Habia convencido a la gentpie se le aparecian la Virgen y los santos.

De alguna de estas apariciones contaba detalledrae no, porque, segun decia, los aparecidos
no le daban permiso para hablar de ellos, o g galan, le ponian un plazo, como si se tratase del
cobro de una letra o de un pagare.

Si Mano6ny Alvarito hubieran conocido mas personas en Sarhjesen sabido que Sagaset
andaba persiguiendo a las muchachitas muy jovengse, a pesar de su aire de beato, era un
perfecto granuja. Quizd era beato y granuja sinoemée al mismo tiempo, cosa que puede
armonizarse en muchos casos.

" Abacero: que tiene una tienda donde se vendemenor aceite, vinagre, legumbres secas, bacatao, et
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Un tabernero, republicano rival, aseguraba quetenlogar donde Sagaset habia vivido tuvo
otra tienda de comestibles, y en vez de ponerla lbaadvocacion de la Purisima Concepcién, la
llamo A la Bandera Tricolor, porque en el pueblaradaban los liberales. Lo mismo le hubiera
llamado A la Bandera Roja.

Con La Bandera Tricolor, Sagaset hizo quiebra; Wzos le quiso demostrar que aquella
insignia liberal era herética y vitanda.

Para Sagaset, sin duda, no habia mas que una diderancia entre la Purisima Concepcion y
La Bandera Tricolor: la Purisima era el éxito, yBandera Tricolor el fracaso.

Segun el tabernero republicano, Sagaset, el integadefendido por los curas, hacia
suscripciones para toda clase de obras piadosas|yeslaba algunas veces con los cuartos; vendia
medallitas, imagenes, rosarios; se dedicaba tamddiéchantaje y habia estado procesado por
corrupcién de menores.

No eran todo visiones en la vida del tendero deestitiies. Sagaset, el satiro de Sara, como le
llamaba el tabernero republicano, era un compkatahte y gran hipdcrita, un cocodrilo mistico y
sentimental. Tenia una lagrima a tiempo, una fpase legitimar cualquier granujada que él hiciera
y otra frase condenatoria y aspera para juzganducta de los demas, que él suponia siempre, con
piadosa intencion, impura, sordida y envilecida.

Manonle repitié a Alvarito que desconfiara de Sagaspie/ estuviera siempre en guardia.

—Pero ¢ por qué? ¢ Se sabe algo malo de él?

—Yo0 no sé nada; pero estoy segura de que es ultacana

—Bueno, desconfiaremos.

Al decidirse a marchar de Sara a Vera, para eptragspafa, Sagaset anunciManony a
Alvarito que les acompaniaria, porque Quizé solosatwian encontrar el camino.

Sagaset alquilo tres caballos, y por la tarde, Wlesspde comer, comenzaron a alejarse del pueblo
y a tomar por una senda aguas arriba de un amaygjo en la frontera de Espafia.

Al llegar cerca de un bosquecillo de robles a @wtpy en donde manaba una fuente, Sagaset dijo
gue alli debian sentarse a merendar.

—Tomaremos un bocado, ya que la divina Providessidastante buena con nosotros para
proporcionarnos un modesto refrigerio —afiadio reilégo.

—No veo que tenga nada que ver con esto la diviogidencia —dijoMandn,echandoselas de
volteriana—. Es mas bien la Silveri, de la fondadaeismendi, que se ha encargado de ello.

—Eres un joven impio —replico Sagaset, sonriendo.

Bajaron los tres de los caballos, se sentaron kietha y se pusieron a merendar. Después de la
merienda habia ido Alvarito a llenar la botellal@fuente, cuando Sagaset, agarrando con fuerza a
Manon,la beso en el cuello.

Ella se desasié rapidamente, y, volviendose, didbddetada al satiro, que soné como un
estampido.

Sagaset iba a volver a la carga cuando vio a Atvgrdlido, que con una pistola, sacada del
bolsillo, le apuntaba. Sagaset retrocedid, haciemdgesto de espanto.

—No le tires —gritManon.

—Era una broma —murmur6 Sagaset, sonriendo e émdiose de una manera repugnante.

—No aceptamos bromas de usted —exclamé Alvarito |J@@istola aun en la mano.

—~Quita, no vayas a disparar —grian6n—.Yo le daré a este hombre lo que merece.

Y, cogiendo una vara, dio una tanda de palos alualar satiro.

El hombre gritaba de manera grotesca, con gritagmtiaa.

—Basta ya —dijo Alvarito; y, dirigiéndose a Sagasétadio—: Ahora, a pie, y sin volver la
cabeza, se marchara usted a Sara. Si se vuelek lesteato como a un perro.

—Esta bien, esta bien. No hay que incomodarse —mmdrn$agaset, como si estuviese,
efectivamente, encantado del giro que habian tor@sdmosas.

Sagaset comenz6 a marchar camino de Sara sin Valeabeza.
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—jQué asco de hombre! —exclami@ndén—.Me parecié que se me echaba un sapo encima.
Después, pasada la primera impresién del accidémgedos muchachos se echaron a reir,
recordando con detalles la esceMandnse encontraba satisfecha de tener un compafneenteli
y decidido como Alvarito, y éste comenzaba a seamtirta confianza en si mismo, confianza que

jamas habia tenido.

IV
EN VERA

No sabian qué hacer con el caballo del farsantecmide Sara, y le dejaron que siguiera a los
otros dos.

Atravesaron, Alvarito yManon, por un barranco hundido y cerrado, en donde algunos
carboneros hacian arder sus hornos. Al remontar@&o, pasaron del barranco estrecho que corria
entre dos vertientes tupidas a una altura proxynea, ella vieron un centinela.

—ijAlto! ¢ Quién vive? —les grit6 éste.

—jEspafa! —contesto Alvarito.

—¢ Qué gente?

—.Gente de paz!

—ijAdelante!

Avanzaron Alvarito yManodn,y se encontraron poco después rodeados de cindadssl
carlistas harapientos.

—¢Adonde vais y de donde venis? —pregunto el qcie iz jefe.

Alvarito conté que venian de Francia y que ibaasaae unos parientes de Almandoz.

—¢,Qué es vuestra familia?

—Es familia de labradores.

—¢ Son carlistas o liberales?

—Son carlistas.

Habia alli cerca una barraca de madera, medionapeervida por un hombre con trazas de
campesino, y Alvaro convido en ella a los aduaneasbstas y a algunos soldados de una partida
volante que se habian acercado al olor de un gogisio de vino.

Les dejaron pasar sin mas formalidades, y pocoudgss@\lvarito yManondescansaban delante
de una ermita, ya proxima al pueblo.

Era la ermita pequefia, baja; partia de ella unadalval lado se levantaba una cruz de piedra
con los atributos de la Pasion; dentro se veiamosatle bulto, siniestros: a la derecha, San
Jerénimo, con su ledn, y a la izquierda, San Maaticaballo, cortando su manto con la espada para
darselo al pobre.

Alvarito, con su fantasia, crey6 que dentro estgfa@apado un hombre, pero no habia nadie. La
puerta de la ermita era enrejada, y a los ladda tws ventanas. En el dintel de la puerta se podia
leer este letrero en vascuence:

Eguizu zuc, Maria,
gugatic erregu
eriotzeco orduan
ez gaitecen galdu.

(Ruega por nosotros, Maria, para que en la hola mheierte no nos vayamos a perder.)

—Enseguida la muerte —dijdandén,después de traducir la inscripcién vasca, hacigatbdel
espiritu volteriano de su abuelo.
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—Es la religion —replico Alvarito—; no se va a haibén las ermitas de bailes o de fiestas.
Siguieron los dos muchachos su camino por una damidida. Caia la tarde, el cielo azul iba
llendndose de nubes rojas y se oia una campanactkta en el aire. Enfrente, la pefia de Aya se
destacaba a lo lejos, dentellada, en el horizontdaenas del crepusculo. A Alvarito le parecia

aguello la gloria de un altar mayor con los angetesl cielo incendiado.

—Es triste Espafia —murmukdéanon.

—iPero si apenas hemos entrado en ella! —replivérAl

Pasaron por una encrucijada con grandes arboledgprate habian hecho su campamento unos
gitanos, que en aquella hora vivagueaban y enceridégo. Alrededor de las llamas correteaban
chiquillos medio desnudos; dos borricos pardosgpaei hierba tristemente.

Iban Alvarito yManonacercandose al pueblo un poco deprimidos por efteuer espléndido.
La campafa seguia tocando en aquel aire de dnstavil del crepusculo.

—¢ Por qué no hablas? —preguianona Alvaro.

—¢ Qué te puedo decir? —murmuré él melancolicamente.

—Lo que piensas.

—Si te dijera lo que pienso no te gustaria.

—¢ Por qué no? Quiza si.

—No, ya sé que no.

Y al decir esto sentia una oleada de tristeza guanégaba y que rimaba con la melancolia de
aguel crepusculo admirable.

\%
OLLARRA

Llegaron a Vera Alvarito Wlanén,y fueron a casa de un chatarrero, client€Htgpiteguy,que
vivia en la calle de Alzate. Este chatarrero sendlaa Salomon, y por aquellos dias no se
encontraba en el pueblo. Su mujer, a quien ddai&alomonagra una hembra juanetuda, baja y
cuadrada, de hablar medio asturiano, medio gallego.

El portal de la casa de Salomén estaba lleno @®grde hierro viejo, plomo y otros metales,
géneros que el chatarrero negociaba con los eaxlist

La Salomonaa pesar de mantener su marido relaciones comer@ateChipiteguy,no atendio
gran cosa dManonni a Alvarito, y les envio a pasar la noche a unsaga del barrio de Yllecueta.

Alvarito supo por el duefio de la posada que elachexb tenia mala fama en el pueblo. Se le
achacaba el asesinato de un compafiero suyo emés para robarle. Alvarito conté estdlanon,

y los dos decidieron no hablar nada &alomonalel fin que perseguian en su viaje.

Al dia siguiente, la mujer del chatarrero invitéba dos muchachos a quedarse en su casa, pero
ellos no aceptaro.a Salomonaospecho6 quklanonera una chica disfrazada y se lo dijo:

—A mi no me la da usted. Usted es mujer.

—¢En qué lo ha notado usted?

—Se le conoce facilmente. ¢, Se ha escapado usteslicwvio?

—No; ese muchacho no es mi novio.

La Salomondiizo un gesto de incredulidad.

Manoncomprendio debia de adquirir, a ser posible, ads tasco y mas aldeano; penso también
gue Quiza les fuera conveniente algun criado, alggmbre del pais, a sueldo, conocedor de los
caminos, de las costumbres y de las personas.

A Alvarito le pareci6 bien la idea.

El joven Sanchez de Mendoza fue a visitar al cdrbaez, comandante del puesto de Vera. Se
presentd a él como hijo de un correligionario, exX@licé que iba a ver de rescatar a su principal,



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) -
Baroja La nave de los locos
secuestrado no se sabia en donde.

El comandante dio pasaporte para Alvaro y paraupnesto primo, Mario Ezponda, y cartas de
recomendacion para personas importantes de langraviLe hizo también que le acompafiara un
sargento por Vera.

Entre tantoMandn,marchando por la orilla de un arroyo, por detratadmalle de Alzate, llego
hasta un caserén viejo llamado ItzeBntre Itzea y un molino vio a un muchacho metdoel
arroyo registrando con un palo los agujeros deil@acsin duda para coger truchas. En esto pasaron
unas vacas Yy recentales a beber en el arroyo, geifas terneros se pard, hizo ademan de embestir,
y asusto aManodn,que dio un grito.

—No hay que asustarse —dijo el muchacho del arrgysaliento a la orilla, amenazé6 con el
palo al ternero, que se alejé a galope. Luego alvi@non,y le pregunté en vascuence, con rudeza:

—¢ Quién eres tu? ¢ De donde eres?

—Yo soy franceés. ¢Y ta?

—Yo soyOllarra o Cascazuri.

—¢ Por qué te llaman asi?

—Me llamanOllarra (el Gallo), porque asi llamaban a mi padreCgscazuri(cabeza blanca),
porque, soy rubio. Yo también he estado en Fra@eig.monsieur, oui!

—¢Y qué haces?

—Yo, pescar y cazar.

—¢ Tienes familia aqui?

—No.

—¢ Pues donde vives?

—ANhi, cerca de este barrio, hay un convento vigjaapuchinos, al que le pegaron fuego los
negros. En él duermo.

—¢Qué negros?

—¢ Eres tonto? ¢ No sabes quiénes son los negrodibéiades. El general JauregliPastorlo
mando.

—¢ Este perro es tuyo?

—Si.

—¢Como se llama?

—Chorua(el loco).

—¢Es loco de verdad?

—Si, muy loco.

Ollarra salté de nuevo al fondo del arroyo con intenciosefguir sus exploraciones con su palo,
cuando, mirando a una vieja asomada al ventarelloné casa pequefia proxima, dijo:

—Esa vieja que se asoma a la ventana es bruja.

—.Bah!

—Si, dicen que sabe embrujar y desembrujar lohooks y las almohadas con unas tijeras que
pone en cruz.

—¢Y th crees en eso?

—Yo0, no, jcal

Ollarra, alto, fuerte, rubio, con el pelo dorado, la car@dalos ojos claros, grises, y el aire
serio, tenia color de hombre del Norte y expressobye todo en los ojos, de hombre del Sur, cosa
bastante frecuente en los vascos. Se veia en éano atrevido, enérgico, despreocupado y
valiente. Sonreia a veces, mostrando su dentdolaraa y fuerte, de mastin.

—¢ Por qué no vas a ver a mi amo? —le preghtaidon.

—¢ Para qué?

—NMi amo necesita uno que le acomparfie; te pagana bie

—¢Y qué hay que hacer?

8 Este caser6n viejo llamado Itzea fue compraddPpoBaroja, pasando a ser la residencia de laigamil
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—Viajar; ir de un pueblo a otro.

—¢Nada mas?

—Nada mas

—¢ Dobnde esta tu amo?

—Ahora estara en la posada de Arotzenea o en edad&gdlomona.

—Bueno; vamos.

Ollarra se puso las alpargatas, y, seguiddCeruay en compafia dslanon,fue al barrio de
Yllecueta. Entré la muchacha en la posada y sengrica Alvarito hablando con el sargento que le
acompafaba. Dijo a Alvaro como habia encontradmoxo capaz de servirles bien en sus trabajos
de buscar aChipiteguy. Debian ofrecerle un buen jornal, y si llegaban keertar al abuelo,
gratificarle.

—¢Como se llama ese mozo?

—Ollarra.

—¢ Usted le conoce? —pregunto Alvaro al sargento.

—Si; es buen chico, un poco salvaje, muy huron -testd el sargento—. No para en ningan
lado; pero para acompariarle en un viaje le pueade seusted.

—¢ Es de aqui?

—No; aqui vino con unos gitanos que hacian ceg@s) €l no es un gitano; cuando se
marcharon, él se quedd en el pueblo, recogido enaserio. Luego se hizo amigo de un con-
trabandista, que le daba de comer.

—¢Y qué hace ahora?

—Unas veces caza, otras pesca, otras contraba@dleara subié al cuarto que ocupaba
Alvarito, y hablaron;Manén sirvié de intérprete, porqu®llarra no sabia apenas castellano ni
francés.

El sargento quiso burlarse @darra, que no le hizo el menor caso. Ya de acuerdo, ytadeyel
mozo como criado o ayudante, por la tarde llevéties caballos traidos desde Sara por Alvaro y
Manon,y de noche volvia a pie.

—¢ Qué hay que hacer mafana por la mafiana? —pregllsm@ en la posada a Alvarito.

—Hay que alquilar un coche y salir para Aimandoz.

—Se necesitara dinero.

—ijAh, claro! ¢ Cuanto se necesitara?

—Segun para los dias que tomemos el coche.

—Para tres o cuatro.

—Creo que ya pediran un duro al dia.

—Bueno, paga lo que sea.

Y Alvarito dio a su nuevo criado diez duros.

—¢A qué hora queréis salir?

—A las ocho.

Ollarra buscé por el pueblo, hasta que encontr6 un caliicen un caserio de la entrada de
Alzate a Vera, y para las ocho estaba a la puerta gosada, y poco después iban los tres jovenes
camino de Almandoz, seguidos femorua.

Vi
LAS HABILIDADES DE OLLARRA

Ollarra se manifestd, como comparfiero de viaje, de muchosrs@s, a veces de felices
ocurrencias; pero, en general, de genio sombri@ipumorado. Todos sus conocimientos venian
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de la propia fuente de la Naturaleza, sin pasarlipors. Sacaba de su boca alternativamente
chirridos de lechuza y batir de alas de este p&japuscular, lamentos de buhos, ladridos de perros
y cantos de tordos, de ruisefiores y petirrojostalmai todo con perfeccion. Silbaba también
admirablemente aires campesinos, a los que afiadfarhs complicadas.

Su cancion favorita era una cancion, en patua gasg@ comenzaba asi:

Six sous costaren,
Six sous costaren les esclos.

Esta cancion de melodia roméntica y de letra oridinavulgar, le gustaba@llarra, porque, sin
duda, satisfacia al mismo tiempo su sentido mugpigético y su instinto de ironia brutal y salvaje.
Este gusto por tal mezcla es frecuente entre lesoga Parece que la cancion asi llena como dos
departamentos del espiritu: uno, el ansia romaukgcaaguedad, y el otro, el instinto grosero de
sétira y de burla.

Distinguia muy bien los pajaros en el aire, pomianera de volar, y conocia los huevos
encontrados entre las matas y sabia a qué avex@eidr. Con la colaboracion @horua, hasta
marchando por el camino en el carrichoche hall&lagion de cazar o de coger algo.

Ollarra compendiaba en su cabeza una serie de ideas $alsaslas costumbres y los instintos
de los animales, una historia natural fantastica.

La geografia suya era también reducida hasta lorébsEn el mundo habia, principalmente,
vascos, para €l los hombres normales; gascones, tigiculos, capaces de comer hierbas del
campo en ensalada; luego espafoles, que casieogosuras o soldados; franceses tripudos, con
bigotes amarillos, e ingleses, que todos eran seliego habia América, una tierra rica que se
disputaban ingleses, franceses y esparioles.

Ollarra era de una independencia salvaje. Al oirle dalapaesion de que se habia propuesto
llevar la contraria a todo el mundo; lo que a layona parecian virtudes, a él se le antojaban
defectos.

—Es un cochino —decia de alguno—; no hace masrghejar a todas horas.

De otro indicaba:

—No sé qué le encuentra a su padre para tenertzagge.

Esos lazos naturales de padres e hijos, maridosijgres, hermanos y hermanas le parecian
debilidades y necedades. También debia considenam cosa ridicula el sentir amor por la tierra.
Oyéndole, parecia que lo natural en el hombre dieax al préjimo cordialmente.

—Y0 no soy ni espafol ni francés —decia—. De doseleviva mejor —afadia, riendo, con
cierta colera, y traducia su frase unas vecesuatés y otras al castellano.

—-¢TU no saber leer? —le pregunté Alvaro.

—Yo, no; ¢para qué? Eso no sirve para nada.

—¢COmo que no sirve?

—Yo, al menos, no he tenido nunca necesidad de leer

—¢Asi, que no has aprendido nada?

Ollarra se encogié de hombros con desprecio.

—¢ No sabes la doctrina?

—¢Qué es la doctrina? ¢ Ese libro pequefio que llesathicos a la escuela?

—Si. ¢No te la han ensefiado?

—No. ¢ Eso para qué sirve?

—Ensefia a amar a Dios y al projimo.

—iBah! Esas son tonterias —masculitharra con coélera, azotando con el latigo al caballo.
Durante algun tiempoQllarra habia vivido en Francia, muy adentro del pais, iemat de
gascones, donde no se hablaba vascuence, dediggdoax en un rio, cuyo nombre ignoraba, y a

cazar cuervos y cornejas.



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) -
Baroja La nave de los locos

Cazaba los cuervos, segun contaba, con cucuruehgsykl llenos de liga, en los que metia
cebo. También los cogia con anzuelos o poniend® aa caballo o de mulo envenenada con nuez
vomica.

Ollarra, huérfano de madre desde muy nifio, fue protegidand@rsu infancia por un brujo y
una bruja de Oleta, con quienes vivia.

Ollarra contd, con su acento mixto de célera y de iromsnhentiras y socalifias empleadas por
el brujo de Oleta para engafar a los incautos,asncuales el muchacho tomaba parte muy
importante, pues antes de entrar a ver al viejls® obligaba a esperar a los clientes en unacuart
del caserio, y entre la vieja @llarra, haciéndose los tontos, sonsacaban a los créduks su
intimidades y sus preocupaciones y luego se lasban al brujo. A casa del hombre de Oleta solia
ir gente distinguida para que les dieran hechizos.

—¢ Y tu padre? —pregunto AlvaritoCllarra.

—Es desertor francés y contrabandista. Ahora estdado con una gitana. Es un puerco.

—¢ Cuantos afios tienes?

—No sé. Diecisiete o dieciocho. Lo mismo da uno qusuno menos.

—¢ Y no tienes novia? —le preguitanodn.

—Si; ahi tengo una chica en Oleta. Ya le he dial me casaré con ella cuando sea mayor y
tenga algun dinero; pero siempre me viene con fi@stg/ arrumacos, y que si la olvido o no la
olvido.

—A las novias hay que mimarlas —dNtanon.

—TuU qué sabes —replidDllara con violencia—. Eres demasiado chico para entedwtesas
cosas. Todas las mujeres son asi: embusteras yamggmimos y de engafos. Bien tonto sera
guien haga caso de ellas.

Ollara siguio hablando en el mismo tono. Era el impetumaginacion sin freno, el orgullo
desatado. Sentia pasion infantil por la aventwaaompafnada de la menor reflexion, creia que con
valor y energia todo debia salir bien. Su creddligaconfianza en sus recursos, ilimitada, sin
contrastar con los demas, le daban ideas no mugsct®bre los hombres. En parte les temia y en
parte les despreciaba.

Manon pretendia amistarse a toda costa €lfarra; pero éste la miraba con desdén; la
consideraba como a un chico, y como un chico afadain

Alvarito iba conociendo Mandn.Comprendia como a ella, acostumbrada a dominabyugiar
facilmente, le extrafiaba y mortificaba que el jogalvaje no la tomara en cuenta.

Alvarito sentia cierta admiracion p@ilarra; pero sospechaba de él por su caracter inquieto,
soberbio y malhumorado; le creia misterioso, pagusd y capaz de cualquier barbaridad o de
cualquier traicionOllara, en cambio, tenia gran curiosidad y cierta simpadiaAlvarito, toda la
simpatia de que €l era capaz. Se reia mucho vetaoltorpe para las cosas materiales. Sin duda,
su nuevo amo se le representaba como el tipo dedad: del hombre inatil que sustituye la falta
de energia con dinero.

Ollarra disfrutaba de su nueva posicién con delicia. S@peaba, se dedicaba a comentarios
mortificantes, hacia restallar el latigo en el gied carricoche iba al vuelo.

El dia mismo que salieron de Vera, la primera marfag en la venta de Yanci. Durante el
almuerzo,Manony Alvarito se rieron viendo al perro, @horua, que se echaba sobre su amo,
jugaba con él y le lamia la cara. El muchachopeeto vivian identificados: una mirada @#arra
o un silbido bastaban para que el perro le enteandie
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Vi
LOS BERTACHES

Después de comer en la venta de Yanci, puestosueonen camino en el carricoche, se
acercaron a Sumbilla, pasaron a la vista de swjdegelota, entraron en su Unica calle, estrgcha,
una hora mas tarde cruZaron por delante del puEn®antesteban, hacia Mugaire. El viento frio
traia lluvia mezclada con nieve.

Al caer de la tarde entraron en la venta de Mugaicalentarse y a merendar. Poco después
siguieron el camino.

Ya de noche llegaron a Almandoz. Una patrulla stllos detuvo y les pidié pasaportes. Los
soldados les indicaron la posada de la calle podecorria la carretera.

En el camino que sube desde Mugaire, a orillasBidhsoa, hasta el puerto de Velate, se
encuentra Almandoz. El pueblo se halla a la migathctuesta.

En aquella hora todo estaba oscuro y desierto aluém; las casas cerradas; no se veia una luz.
Se comenzaba a sentir la guerra. En la posadajmiigjero; Unicamente los amos de la casa, dos
viejos, padres del duefio; una mujer joven y un racich. El posadero, al parecer, se encontraba en
el campo carlista.

Prepararon la cena pavandn,Alvarito y Ollarra; se sentaron los tres delante de la chimenea,
al amor de la lumbréviandn,con su instinto, creyd adivinar gente de buenosim@mtos en los
viejos de la posada y les conto a lo que iban ysysdsitos de buscar al abuelo.

—¢ Ustedes conocen a Bsrtache?—lepreguntd Alvarito.

—¢ Quién no los conoce aqui? —exclamo el viejo.

—¢Son dos?

—Si; uno se llama Luis y es subteniente en el qudetNavarra; al otro le dicdartin Trampa.

—¢Qué clase de gente son?

—Son unos bandidos que tienen aterrorizado al puebl

—No sé para qué hablas asi —exclamd la vieja ecuease—; si lo saben te puede pasar algo
malo.

—Que lo sepan; me tiene sin cuidado —murmuré ¢bvie

—Y vosotros, ¢ por qué queréis saber quiénes sdBedache? —preguntid vieja aMandén—.
¢ Tienen algo que ver con el secuestro de vuesteiah

—Si; y sospechamos que lo tengan preso aqui memélmandoz.

—NManfana se lo preguntaréis al sargento Iribarrea,as amigo de la casa, y él os lo dir&.

Después de cenar se colocaron todos al lado dgb fadrededor de la chimenea, y la vieja, que
ya habia adquirido confianza con los viajeroscte®6 cOmo unos meses anmdartin Trampay su
criadoMalhombreentraron a la posada, de noche a robar.

—Yo estaba sola en casa —dijo la vieja—, y oi ddadeama como abrian la puerta. Luego,
nuestro perro empez6 a ladrar; pero, sin duda;haren algo de comer y se calld. Yo no me atrevia
a levantarme y a bajar, porque pensé que si memied®m, entrdartin Trampay Malhombreme
hubiesen acogotado.

—¢ Y por qué no me llamo usted a mi, abuela? —ptégimuchacho enfermo.

—Porque te hubieran matado a ti también.

—Ya lo hubiéramos visto.

—.Tonto, méas que tonto! ¢ Qué hubieras hecho tucawitra ellos?

—EstosBertacheestan ya aislados y todo el mundo los odia —dijeiegb—; ya no les queda
mucho tiempo para mandar.

—¢ Y es de aqui un tal Echenique? —pregunté Alvarito

—Ese Echenique es el criado Martin Trampa,a quien llamarMalhombre. Malhombreoba y
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lo dice, y hasta ahora nadie se ha atrevido con él.

—¢ Tan terrible es? —pregur@larra malhumorado.

—Si, es muy malo.

—No quisiera mas que encontrarme con él.

—¢ Para qué? —pregunto Alvarito.

—Para darle una paliza que le quitara las ganasrdpellar a los demas.

A Ollarra, sin duda, la idea de que hubiera un matén queera i le ponia frenético.

Después de cendthoruase presentd a comer los restos de la comi@layra le hizo lucirse
y hacer varias habilidades. Luego, el viejo traja botella de aguardiente. Alvarito probo el licor,
gue le pareci6 fuerte,@llarra bebié muchas copas.

—Vamos a tomar otra copa —decia—, jla segunda! e-gchaba a reir.

Tenia que decir la segunda, aunque fuera la sexéasgéptima, y celebraba su chiste con
carcajadas. Era una gracia que imitaba del herdalqrueblo.

La vieja se llevo la botella.

Se marcharon todos a sus respectivos cuartos.idlaenso estar oyendo a cada momento los
ladridos del perro de la posada denunciando athehes, como habia contado la vieja.

Al dia siguiente, al levantarse, Alvarito salid aisa y se present6 al sargento Iribarren, amigo
de la gente de la posada. Al preguntarle Martin Trampa,el sargento le dijo que creia que no
estaba en el pueblo.

Iribarren recordaba qudartin y Malhombretuvieron guardado a un viejo en casa del sacristan,
segun decian, por liberal.

—¢ Y Martin, donde vive? —pregunté Alvaro.

—ANhi, en una plaZoleta. Esta nifia le ensefaraea uatcasa.

—¢ Tiene familia aqui?

—Si; me figuro que estardn su madre, su mujerhesmana.

La nifia llevo a Alvarito delante de la casaMdi@rtin Trampa,y como si tuviera miedo, antes de
llegar a ella ech6 a correr y desaparecié. La dasl@sBertacheera grande, cuadrada, de cuatro
aleros, con un escudo pintado, en donde habiapédasiiuna cabeza de chino y las armas de la
familia Arreche: un arbol con dos 0sos.

Alvarito llamd. Y salieron a la puerta una viejada, acartonada y dura, con manton negro y
toquilla arrollada a la cabeza, y poco despuésmunzhacha de aire seco y suspicaz. Eran la madre
y la hermana d@&lartin Trampa.Alvarito explicé que deseaba hablar ddartin para un asunto
importante, y las dos mujeres contestaron en tgpera que el amo no estaba en Almandoz, que
habia ido hacia dias a Oyarzun.

—¢ No saben ustedes cuando vendra?

—No, sefior; no lo sabemos, ni nos importa tampoconrtesto la joven, y cerrd la puerta.

Alvarito volvio a la posada y conté Mandéncémo habia visto a la madre y a la hermana de
Martin Trampay codmo le habian dicho que éste se hallaba en Qiyarz

—Bueno, pues vamos a Oyarzun.

Discutieron si seria mejor volver de nuevo por &mo camino y marchar por Lesaca, o ir por
Goizueta; pero como por Goizueta el camino era, gksmidieron ir a Lesaca.

Almorzaron en Almandoz, salieron de prisa en eticache, llegaron al anochecer a Lesaca,
pararon en la posada de Gorringo, enviaron el cachéera conOllarra y alquilaron tres
caballerias.

Al dia siguiente, con una mafana de escarcha,reab®r el monte a la ermita de San Anton;
comieron alla y contemplaron una gran ferreria dbaada al pie de la enorme pared de la pefia de
Aya.

—¢ Te gustaria vivir aqui? —pregunto Alvarito a smpafiera.

—A mi, no. jQué horror! —dijdanén—Es uno de los sitios mas tristes que he visto.

—iBah! Todos los sitios son lo mismo —repliddarra—. Habiendo qué comer, lo mismo da.
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—¢Asi te parece a ti? —preguii@non.

—Naturalmente. Sélo a sefioritas estupidas y readulgae le pueden ocurrir esas tonterias.

—iBah! ¢ Tu sabes como son las sefioritas?

—Ya sé que son tontas y caprichosas y que hay ilabégue les hacen caso. No seria yo de
€s0s.

Mandn pens6 que Quiz®llarra sospechaba que era mujer. No quiso decirle n@tlarra
parecia tener mal humor y fue por el camino solo.

Cruzaron por delante de los caserios de Arichulggoimenzaron a bajar hacia Oyarzun.

Manon y Alvarito entretuvieron el aburrimiento del camithablando de sus amistades de
Bayona, de la tertulia de madama Lissagaray y d&tlafia situacion en que s encontraba.

—Si salvas al abuelo, te voy a querer mucho, Aleartle dijoManon.

Alvarito volvié la cabeza melancolicamente en seigatiuda.

—¢No lo crees? —pregunto ella.

—No.

—¢ Por qué no lo crees? —volvié a preguManoncon coqueteria.

Alvarito se encogio de hombros y se puso a pemsat earacter de aquella muchacha, que tanto
lugar ocupaba en su vida.

¢Manénle queria o no le queria? Alvaro notaba que elibdetomando afecto; pero le faltaba
conquistarla del todo. Quedaba siempre Man6n como un Uultimo baluarte irreductible,
independiente y caprichoso.

Tan pronto favorable, tan pronto adversa, asila aManon.Quiza ella, con respecto a Alvaro,
habia decidido algo: quererle o no quererle; Qunz&abia decidido nada, y dejaba pasar el tiempo
por si alguien llegaba a interesarle mas, a aadstpor completo, rindiendo aquel dltimo baluarte
inexpugnable, siempre decidido a no rendirse.

VIl
FRECHON Y MALHOMBRE

Al llegar a Oyarzun y entrar en la plaza, Alvasmencontré con Frechén en medio de un grupo
carlista. Se miraron los dos, sin manifestar queosecian, y Alvarito siguié adelante.

Llevaba una recomendacién para uno de los jefdstasr guipuzcoanos y se presentd a él;
explico su objeto y hablé de Frechon, a quien halsito en el pueblo, diciendole qué clase de
hombre era y acusandole de secuestrad@hifgteguy.

El jefe carlista respondié que €l no podia inteiven aquella cuestion, y que Alvarito anduviera
con cuidado por su cuenta. Cuando el muchacho dgupté porMartin Trampa, el jefe le
respondié que creia que ya no estaba en Oyarnungse habia marchado a Echarri-Arranaz para
sus negocios de tratante.

Al volver a la posada, la posadera indico a AlyaedMandnque al quedarse en la casa, llena de
huéspedes, tendrian que ir a dormir al desvan.

—iBah! Ya ha dormido uno en peores sitios —@jarra, burlonamente.

—¢Si, eh? —le pregunté Alvaro.

—Yalo creo. En cuevas y en medio del campo y kond. Ahora, a vosotros Quiza os parezca
malo el desvan, sobre todo a éste Sarra sefialé6 aManoncon desdén.

—Ya nos arreglaremos —contestd Alvaro.

Ollarra estaba acostumbrado a los desvanelaAdnle hacia gracia la idea y a Alvarito no le
molestaba.

Después de cenar subieron los tres por una escalgrastrecha hasta una guardilla grande, de
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suelo combado y torcido. Un entrecruzamiento de perechos y vigas de madera sostenia el
techo. Veianse en los rincones montones de hemp gstras de ajos y cebollas, y en el suelo,
habichuelas extendidas, puestas a secar; grantdsazas y mazorcas de maiz. Por entre los
intersticios de las tejas se advertia la claridathchoche y algunas estrellas.

—iBuen palacio! Para las ratas —dijdiarra con ironia.

Luego puso el farol que le dio la posadera encimairth caja, y después cogié brazados de
hierba seca, prepar6 una camay le invité a eclearsdla a Alvarito. AMandnle empezaba a mirar
con sorna.

Alvaro dijo aManonque se tendiera, y ella se acurrucé en aquel redoietba como un gato
pequefioOllarra apagoé el farol, subié sobre un gran montdn de lyeabperro tras él. Al poco
tiempo los dos dormian. Alvarito quedd sentadospagto.

Mandnse durmié pronto; al respirar se oia su alienteesu@llarra roncaba.

Alvarito velaba muy satisfecho por proteger a landade sus pensamientos. Aunque sentia
suefio, no queria dormirse.

Se acordd de Don Quijote cuando velaba sus armées wnta, y penso que €l debia sentirse
feliz, porque el objeto de sus cuidados no erddilusaga, sino una mujer tan seductora como
Manén.

Iba Alvarito a dormirse cuand@horua empezd a grufiir; se oy0 crujir la escalera, y poco
después se vio aparecer en el desvan una sonitazalaga, que entraba por los intersticios de las
tejas. Era Frechon, que se acercaba. Frechon labiafpa de una linterna sorda y se acerco hasta
ellos.

Alvarito se levanto en el acto.

—Aqui, en este rincon, no hay sitio para dormir je-€#; estamos nosotros.

—ijAh, eres ti! —exclamo el francés; y sin mas, tdigpuiietazo en el hombro al joven, que le
derrib6 al suelo.

Alvarito cayo sobre la hierba, sin lastimar€aoruase puso a ladrar con furia a Frechon; éste le
pegd un puntapié, y el perro comenZo6 a chillar demodo lastimeroMandn se desperto, v,
cogiendo un palo, se acerco valientemente a Frechon

—ijCanalla! —qgrito.

EntonceOllarra, deslizandose desde el montdn de heno, furioso pdeghabia pegado a su
perro, murmurando y blasfemando, se acercé a Fneghédgarrdndose a él, le dio una serie de
puiietazos en la cabeza y en el pecho, que sonanom redoble de tambor. Cuando ya lo tenia en
el suelo, y casi sin sentido, lo dejo.

—Vayase usted —le dijo Alvarito al franceés.

—iSocorro! .Socorro! —exclamé Frechdn.

—Pero, ¢qué pasa ahi? —qrit0 la posadera desde abaj

—iQue me matan! —contesto el francés.

La posadera subio a la guardillayianday Alvarito le contaron lo que habia ocurrido.

—iHala, hala! —le dijo la mujer a Frechon—. Bajéegisde aqui. Al momento.

El francés se resigno a salir de la guardilla ¥ bajescalera como pudo. Luego, la posadera, sin
piedad, lo eché de la casa.

Al subir de nuevo a la guardilla, ent®#arra y Alvaro cerraron la puerta con una traridanén
habia preparado una cama de heno al lado de la Alwaito se tendidé y quedd sumido en un
suefo profundo.

Al dia siguiente, y en vista de que no daban Cbipiteguy,decicieron volver por el monte,
camino de Lesaca. Hacia frio, y compraron unasasahistaba nevando; los montes comenzaban a
aparecer blancos y en el aire gris danzaban |lassadg nieve como grandes mariposas.

Al salir de Oyarzun se les acercé un hombre vilgop y aguilefio. Erdalhombre.No se dio a
conocer.

—c¢Van ustedes a Lesaca? —les preguntd con ainestanr
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—Si —contesto Alvarito.

—Yo también voy. Si no les molesto, ya iremos jgnto

—Molestar, ¢ por qué?

—Yo0 conozco bien el camino.

—¢ Es usted de Oyarzun?

—No; soy de cerca de Mugaire, y me dedico a compaavender ganado.

—¢ Es usted tratante?

—Si.

—Tratante y de Mugaire. Quiza conozca usted a wedlgmanMartin Trampade Almandoz.

—NMucho.

—¢ Le ha visto usted en Oyarzun estos dias?

—Si; creo que tenia un negocio entre manos conejm yun francés.

—¢Y hacia donde estara ese hombre?

—¢,Qué hombre?

—Martin.

—Creo que ha ido a Echarri-Aranaz.

Fueron los cuatro subiendo por el monte, camindetaca.Malhombreles fue util, porque
conocia los mejores pasos. Al llegar cerca de Alegui les sorprendio una tempestad de rayos y
truenos y tuvieron que guarecerse en una bordaadedg hasta que pasara. Luego arrecid la
nevada.

Malhombrese comporté como persona alegre y jovial; sabiamana todo el munddllarra
rechazd varias veces sus servicios, no le necagiaia nada.

Al llegar a la ermita de San Antdn entraron endata proxima; comieron y se arrimaron a la
lumbre, reconfortandos&lalhombrehablé mucho, y sonsac6 a sus comparieros de v@esic
habilidad de aldeano ladino, y averigud quién epiecipal de los tres y quién llevaba el dinero.

Al salir de la venta, ya oscurecidglalhombrepidio un farol para ver bien por los senderos.
Decidieron ir todos a pie, porque resultaba magmmslo marchar a caballo, @llarra fue el
encargado de conducir las caballerias.

El paisaje montuoso, cubierto de nieve, con aqueltacrepuscular, era desolado vy triste.
Alvarito iba absorto, embebido en vagas imagenescanciencia clara de que aquello fuera la
realidad. Con poco mas hubiese imaginado que tsdb&ae un suefio.

En una revuelta del camindlalhombre,agarrando del brazo a Alvarito, susurré en tonokdena
e insinuante:

—Si quiere usted, atrasémonos un poco, tengo dulari@on usted; que no oigan lo que le voy a
decir.

Alvarito, asombrado, y sin darse cuenta clara, @penge Malhombretendria que comunicarle
algo trascendental, algun peligro del camino, fusaetrasando.

De pronto sintido una mano, como una tenaza, qaprienia el cuello.

—iEl dinero, o te mato!

Malhombre,con su zarpa de hierro, le apretaba el cuellonj@otra mano le amenazaba con su
rompecabezas. Alvarito, sofocado, murmuré:

—iDéjeme usted! .Espere usted! No me ahogue.

—El dinero.

—¢ El dinero? Lo tengo en el bolsillo del pecho.

—¢En dénde?

—Aqui.

—Esto esta cosido —murmurilalhombre, agarrando la chaqueta de Alvaro e intentando
registrarle.

—Si.

—Y no es facil descoserlo.
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Durante este tiempolManén se habia dado cuenta de que faltaba Alvarito; adan al
retroceder noto lo que ocurria y oxe€@laorua El perro, en dos saltos, se lanzé coMahombre
y le trinco de los pantalones.

Malhombrese volvia; intenté defenderse con el rompecabeédaarito, aun no repuesto de la
sorpresa y del sofoco, se quedd amilanado, perplejo

—ijOllarra! jOllarra! —grit6 Manon.

Malhombrevio la partida perdida, y se dispuso a escapag pkperro no le dejaba tranquilo.
Ollarra, abandonando las caballerias, se le acercaba gamnrete enarbolad®lalhombresacé una
navaja y le espero.

—Déjame —qgrité—. Si no te abro las tripas.

Ollarra sin oirle, se echo sobre él, y le arreo tal gazmtn la cabeza, gialhombre,dando
vueltas sobre si mismo, cayo6 en la nieve. El paltd iecho astillas.

—¢Ahora, qué hacemos con este hombre? —pregunébiily

—Dejarlo ahi —contest®llarra—; si no se ha muerto, ya se morira.

—¢ Pero, hombre?

—iQue se muera! .Que importa! jHala, hala, queanraucho!

Cogi6Marra el farol con la mano izquierda, y hostigando antaas con la derecha, armada del
latigo, siguié su marcha, precediendo a AlvaroVeaaon.

Caia la nieve sobre el monte.

IX
SUENOS

Al llegar, de noche, a Lesaca, y en la posada,nsentraron a una muchacha, Gracikla
Roncalesa.

Graciela habléo coManonde sus amigos y conocidos de Bayonds Roncalesaexperimenté
por la nieta d&hipiteguy,que le parecié un chiquillo, gran simpatia.

Manonle conté su asunto,lg Roncalesalijo:

—Yo te ayudaré a libertar a tu abuelo; y si lo d¢iesecuestradiartin Trampa, mi futuro
cufiado, le obligaré a que lo suelte.

—En Oyarzun nos han dicho ghfartin esta en Echarri-Aranaz.

—Es muy posible.

Al dia siguiente salieron muy temprano, en compal@aGabrielda Roncalesajpasaron por
Yanci y Aranaz, y por caminos de cabras cubiersidve, abordaron, al caer de la tarde, a la
venta Quemada, del puerto de Velate.

En el puerto y en los montes de alrededor, compleatée nevados, las grandes hayas parecian
forradas de plumones blancos.

Mandny Alvarito, no habituados a aquel ajetreo, llegaaoia venta rendidos, y decidieron, de
comun acuerdo, descansar todo el dia siguienteigBglsin duda, acostumbrada a largas marchas,
determind salir por la mafiana temprano camino depRma.

Alvarito se meti6é en la cama tan destrozado, queut® dormir en casi toda la noche. Le dolian
los ojos del resplandor de la nieve. Al amanecgrdlacconciliar el suefio, un suefio pesado y
profundo.

De pronto se encontré en un cuarto misterioso,, @a cortinones y unos espejos, en cuyo
fondo, por arte de magia, corrian abismos acuayigasveian paisajes nevados llenos de arboles.

Se habia despertado en una alcoba lujosa, sobreamma mullida, llena de almohadones. Al
mirar al balcon vio una sombra negra; luego quaialgrompia un cristal, abria y entraba dentro
con una linterna sorda. ¢, En donde estaba? ¢ Qabik asado?
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De pronto not6 el ruido de una respiracion proxiyal mirar al suelo, vio una gran serpiente,
gue se enroscaba en si misma, de una manera lenterpiente, grande, pesada, estlpida, con
barbas y ojos tristes, mas que miedo le produciayaganas de matarla a puntapiés.

Alvarito se tir6 de la cama y arranco un barrota goan facilidad, y lo levant6 en el aire. La
serpiente, al verlo, tomé aire compungido: se prsaos pies, se inclindG humildemente, abrio la
puerta de la alcoba y desaparecio.

Alvarito, entonces, se desperté de verdad; viaualto encalado y pobre de la venta del puerto
de Velate; la luz del dia, nevado, entraba poefaija de las contraventanas.

A Alvarito le costé bastante trabajo convencersguiehabia sofiado.

—Aqui no hay sillones, ni espejos, ni serpienteslzarbas. ¢ Quién podra ser esta gran serpiente
ridicula? ¢A quién podia representar? Quiza a 8ggelssatiro de Sara; Quizavealhombreo a
Frechdén. Al Udltimo no pudo presumir a quién podsimbolizar aquel gran ofidio cémico y
lacrimoso.
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Segunda parte

MANIOBRAS DE AVIRANETA

|
NOTICIAS POLITICAS

Mientras Alvarito yManon, trotaban por los caminos de Navarra, don Eugeniddeaneta
seguia en sus intrigas politicas.

En la primavera de 1839 supo don Eugenio que unstamado del general Maroto en Paris, el
coronel Madrazo, se hallaba en Burdeos. Madrazoaderdo con Apponyi y los demas
representantes de las potencias del Norte, sdadamigCuartel Real con instrucciones de la Junta
marotista del exgranjero.

Aviraneta, sospechando la importancia del viaje MEdrazo, puso en movimiento a sus
confidentes para averiguar la trama de los partisale Maroto.

Los marotistas pensaban exigir a Don Carlos lacabdn a favor de su hijo mayor. Después de
la abdicacién propondrian el matrimonio del hijoltEn Carlos con la hija de la reina Cristina, y si
la reina o el pretendiente no aceptaban la comidinacamenazarian con proclamar la
independencia de las cuatro provincias vascongadasun régimen fuerista-republicano-clerical,
nombrando a Maroto presidente de la republica decdfaa, y haciendo ministros y consejeros a
obispos y a curas y expulsando a Don Carlos yfarsilia del territorio vasco-navarro.

Todo esto de acuerdo con Francia e Inglaterra,lpanaal se pedia el beneplacito de Luis Felipe
y el de lord John Hay.

Era un proyecto parecido al que el senador Garptisex a Napoledn, proponiéndole la
independencia de las provincias vascongadas deaoddy de mas alla de los Pirineos, denomi-
nando a toda Vasconia, Nueva Fenicia; a los departs franceses, Nueva Tiro, y a los
espafioles, Nueva Sidon. En aquel tiempo, sin dodayascos eran fenicios, como luego fueron
celtas, iberos, ligures, berberiscos y mongolegirsel viento que corria en la etnografia y en la
linguistica.

En el proyecto separatista de los amigos de Mamwtiaban mezclados varios jefes importantes
vascongados: entre ellos, Castor Andéchaga, Simda Torre, Alzaa, Bernardo lturriaga, lturbe y
otros.

Las noticias alarmaron a don Eugenio. Algunos alés vasconavarros del incipiente partido
separatista se presentaron a Maroto en Orozcaaimdible la separacion, como la mejor soluciéon
para el pais. Habia que dar, segun ellos, un piéndefinitivo al carlismo.

Naturalmente, a Maroto, la proposicién no le hiaecha gracia, no siendo vasco y sintiéendose
patriota. No tenia, ademas, la seguridad de comsesw poder pasando de general en jefe a
presidente.

Aviraneta pensé aprovecharse del momento para fedmatar la tentativa separatista de los
vascos, que él consideraba peligrosa, impidiendoaguaigara y tomara cuerpo.

Entre los carlistas se pensaba también formar wertgrupo transaccionista con Marco del
Pont, el vizconde de Mata-florida, residente erisRarotros, partidarios de atraer a Cabrera a su
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bando. Andaba en la combinacion Zea Bermudez, guabdolutista ilustrado habia pasado a
carlista y enemigo furioso de Maroto; pero la ideaalcanzaba el menor éxito.

Por su cuenta, y con otros planes mas o menosfaois, maniobraban los carlistas extranjeros,
internacionales, como Mitchell, Lichnowsky, el maéq de Lalande, el joven caballero de
Montgaillard y otro&

La mayoria de las diversas maquinaciones e intriggagraguaban en Bayona, y con ellas
comenzaron a mezclarse las maniobras del infante Fdancisco, que pretendia la regencia de
Espafia en la minoria de Isabel Il.

El infante Don Francisco, Dracén en la masondBi@gon y Bragazasle apellidaban sus
enemigos en broma, tenia muchos adictos entretearly cristinos. Los empleados de la Embajada
de Espafa en Paris y otros clasificados entrealidistas, como Valdés el de los gatos y el libalist
Martinez Lopez, trabajaban por él.

Es posible que el infante contara entre los suy@bate Mifiano, y que el abate, ademas de
cristino, carlista y protestante, fuera tambiémdiscano. Indudablemente, el abate era un hombre
pintoresco y de convicciones elasticas.

En los campos se notaba ya el cansancio de laagugkrpais y las tropas comenzaban a
inclinarse decididamente por la paz, cuando el €lgeneral de la reina dio la orden extraia de
talar las mieses e incendiar los campos. ¢Por gaémedida tan absurda? ¢Era pura estupidez
militar o habia otra intencién en ello?

No parecia sino que alguien del Gobierno teniarésteen que no se acabara la guerra
rapidamente. Aquellas disposiciones vandalicasofuarna inyeccion de vida para el partido
carlista, que comenzo a perder su aire mortecildmguido y a sentirse de nuevo agresivo y lleno
de exaltacion.

Los alaveses y los navarros pensaban segar en pémae irritados por la pérdida de las
cosechas, comenzaron a exasperarse. Fue aquelidanarch e incomprensible, de tipo bastante
frecuente en las cosas de Espafa. No se sabiaa#ritpuér disposicion tan desdichada: a la rutana,
la brutalidad, al rencor o a la falta de inteligaren el mando.

Se supuso a los jefes liberales irritados conéa ide un convenio con los carlistas; se decia si
tendrian la ilusion de que la campafia se hallabsimpa a solventarse por las armas; pero esto no
pasaba de ser una esperanza quimérica, porquedzatide los carlistas en la guerra dependia, en
gran parte, de la idea de que se acercaban aamsadcion.

El caso fue que la medida incendiaria produjo gmoono. El general Elio pudo inflamar el
ardor de sus voluntarios, que llegaron a infligirgran descalabro a don Diego de Ledn cerca de
Cirauqui.

La collera latente hizo que poco después los batdlmavarros no quisieran adherirse al
Convenio de Vergara.

En cambio, para Vizcaya y Guipuzcoa se celebroaatopen Mandézuri, entre el comandante
don Miguel Araoz y el de la linea enemiga, don Besto Iturriaga, o que ayudd después a que la
obra de reconciliacion de los dos partidos enenfigerm mas facil.

Por muchos de estos motivos, Aviraneta considertopo el intentar lo antes posible la
escision entre Don Carlos y Maroto, y se dispusttraducir los documentos del Simancas en el
Real de Don Carlos, con lo cual pensaba, ademéayaoel prestigio de Maroto en la tropa para
gue no pudiese el general maniobrar por su cuenta.

° Algunos de estos extranjeros dejaron escritaingusiones que fueron utilizadas por Pio Barojiciéll, Le camp
et la tour de dCarlos,Bayonne, 1839; Lichnowskgouvenir de la guerre civil en Espagne (1837 -18B8jis, 1844,
y otros.



Pio Memorias de un hombre de accion (15)

. 68
Baroja La nave de |los locos

LA ACTITUD DE GAMBOA

Por aquellos dias, GabridlaRoncalesae presentd en Bayona. Citdé a don Eugenio en kdpos
de lturri.

—¢ Qué dice tu novio y sus amigos? —le preguntdEiayenio.

—Estan indignados con la traicidon que prepara Marot

—¢Se han convencido?

—Si; todo el mundo dice que Maroto es mason y rigguio y que tiene cautivo a Don Carlos.

—¢ Y qué piensa hacBertache?

—Por ahora, esperar las instrucciones de usteé. €&nelos demas que usted les ira diciendo lo
gue tienen que hacer.

Aviraneta recomendo a la muchacha que se presealtataa Echeverria o al obispo de Ledn
para explicarles con detalles el estado del egpigtlas tropas, y como ella no se atrevia a &, sol
don Eugenio mando6 en su compaiiia a lturri, el pysaen calidad de carlista fingido, que luego
podria darle noticias.

El obispo, inconsolable como Calipso porque halpigndido a su amigo y confidente fray
Antonio de Casares, fraile inquieto y turbulento,quiso hablar nada ni manifestar sus opiniones.
Se entregaba a los cuidados de su querida amigaJdainta Sofanes, aliasObispa.

Respecto a Echeverria, muy farruco, dijo a Gabrgla avisara a los navarros del quinto
batallon y a su coronel, Aguirre, su inmediatadtgy al campo, pues pronto se pondria él a la
cabeza de todos ellos para acabar de una vez tader Maroto.

El canonigo Echeverria profesaba a Maroto odio étiea, uno de esos odios de cura
reconcentrados e implacables.

Aviraneta, al oir a lturri, que le conto lo hablaglo las visitas, se dio cuenta clara de que el
eclesiastico, impulsado por el odio, provocariaelaelién de los navarros. Al marchar a su hotel,
don Eugenio comenzé a tomar las disposiciones agasspara dar el golpe ya meditado desde
febrero.

Era tal su confianza en el plan, que escribi6 aistrio Pita Pizarro estas palabras:

Ha llegado el momento critico: la mina reventaggugde usted asegurar a Su Majestad la Reina
que, tal como estan atados los cabos del Simaekastampido va a ser tremendo; los carlistas se
degollardn unos a otros y daremos fin a la rebelion

En aquella época, y por orden venida de Madridrandta se vio obligado a dar cuenta de sus
gestiones al consul Gamboa, refiriéndole con detadl estado de sus maniobras con relacién al
Simancas. Aviraneta explic6 sus proyectos y afidmBOplanes que, segun su criterio, podian
realizarse, coOmo Espartero debia cerrar la frompara coger a Don Carlos y a donde se debia
internar después al pretendiente.

Gamboa escuchaba a Aviraneta siempre un poco dsusthmaquiavelismo del conspirador.
—He de enviar de nuevo un confidente al campostarli—concluy6 diciendo don Eugenio—;
pero como temo que la Policia francesa sorprenéanadario y le quite los papeles, quisiera que

usted indique al subprefecto que no molesten animado.

—NMuy bien; yo le prometo a usted que asi lo haré.

A pesar de la promesa, Gamboa, por envidia o gos,ceizo todo lo contrario de lo prometido,

y pocos dias después, Roquet fue preso en Sand&udmz por los gendarmes y registrado



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) 69
Baroja La nave de los locos
minuciosamente.

El consul no se salié con la suya. Aviraneta y Rodpabian pensado realizar aquel primer viaje
como mero ensayo. Al francés le encontraron papatesnportancia. Estos papeles los recogio la
Policia y se los llevaron al comisario, el comigdois envio al subprefecto, el subprefecto al cbhnsu
y el consul se los presento a Aviraneta, sin dada gemostrarle su omnipotencia.

Gamboa dijo a don Eugenio cémo €l mismo habia @&ultica la Policia la conveniencia de
registrar a Roquet, sospechandole portador descdeh obispo de Ledn al Cuartel real. Este
subterfugio hizo sonreir al conspirador con sarcagues bien sabia Gamboa por sus confidentes
gue Roquet trabajaba por entonces al servicio deeta.

Dos dias después, Gamboa, con sonrisa que quedmistosa y cordial, dijo a don Eugenio:

—Por ahora no conviene que figure su nombre ercdasunicaciones oficiales referentes al
asunto del Simancas. Mas adelante diré al Gobmguign es el autor y el director de la empresa.

Don Eugenio, con todo su orgullo puesto en susequmtog, penso que el consul pretendia
anularle; dio su conformidad aparentemente, deuidieen su fuero interno tomar otras
disposiciones.

Siguié Aviraneta comunicando con Pita Pizarro po€ensulado inglés, lo cual sospechaba
Gamboa y le sacaba de quicio.

Como no tenia mas remedio que enterar al consslisi¢ramas, Aviraneta le advirtio que iba a
enviar de nuevo a Roquet con un paquete de docomariEspana.

Gamboa dijo:

—Creo, la verdad, lo méas acertado, que usted midrimneta, los lleve hasta Irun.

Para dar a la comision caracter oficial, estamsekd del Consulado al paquete que contenia el
Simancas y lo envolvid en un papel con las seflagotbernador militar de Iran.

Aviraneta dio orden a Roquet de ir dos dias despléaserio llamado Chapartiena de Azquen
Portu, entre Irin y Behovia, donde un sefior Orbed@zntregaria los documentos del Simancas a
las nueve y media de la mafiana.

Al mismo tiempo escribié a Orbegozo para que leesp un dia antes en Iran, en la fonda de
Echeandia.
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A ORILLAS DEL BIDASOA

El dia indicado, Aviraneta sali6 de Bayona de mgalda. Llevaba por todo equipaje una maletin
de mano. En el coche se encontré con el cabaleeiahtgaillard, a quien saludé limeramente. Al
llegar a San Juan de Luz entré en la misma diligencfue hasta Behovia, don Prudencio Nenin.
Sospechaba Aviraneta que Nenin le espiaba por del&amboa.

El comisario de Policia francés de la fronteradsida sobre aviso, al examinar los pasaportes de
los viajeros de la diligencia, mandoé que don Eugéumera detenido.

—¢ Por qué me prenden? —pregunt6 don Eugenio.

—No esta usted preso; sélo detenido.

—¢ Y por qué?

—Usted no es lbargoyen, como dice el pase del stdgio, sino Aviraneta —aseguré el
comisario.

—<Cierto —contestdé don Eugenio—; el consul de Espafel subprefecto de Bayona han
decidido extender mi pase asi. —Pues no puede saliede Francia.

—Llevo una misién del Gobierno, sefior comisario.

—No importa; si quiere usted pasar, tiene usteddgyer aqui todos sus documentos.

—No traigo documentos.

—Abra usted la maleta.

Don Eugenio, a regafiadientes abrio el maletin.

—Venga ese paquete —dijo el comisario.

Aviraneta se lo dio.

—Ahora puede usted pasar —afiadio el comisario,aléntha palmadita en el hombro a don
Eugenio.

Aviraneta, con aire enfadado, cogié su maletin gnad por el puente, y al llegar a la orilla
espafiola se echd a reir. Habia entregado al camisancés un paquete de periddicos viejos,
cuidadosamente atado y sellado, pero no los dodosdel Simancas.

Al llegar a la Behovia espafiola, Aviraneta se detus momento en la taberna de su antiguo
amigo Juan Larrumbid€Ganisch); charld6 un rato con él, le pidid6 que le proporcienam
carricoche, y en él marcho a Iran, a la fonda dessnarada de la infancia Ramon Echeandia.

—Guardame estos papeles —dijo a su antiguo amigbedndia los guardd en su caja de
caudales.

Poco después aparecieron en la fonda de EcheamdliBamingo Orbegozo, y mas tarde, don
Prudencio Nenin, acompafiado del caballero de Mibiatgh

Nenin y Montgaillard, en union del comisario frasickabian examinado, llenos de curiosidad,
los papeles cogidos por el comisario a Aviranetag yencontraron chasqueados al ver el paquete
formado Unicamente por periddicos viejos.

Nenin recibid, sin duda, 6rdenes terminantes, moejwer que no se incautaban de los papeles
gue deseaba, entré inmediatamente en Espafia, pfyegunarchd decididamente a la fonda de
Echeandia, donde almorz6 en compafiia de Mongtghilla

Aviraneta advirtio el espionaje de Nenin y del joWi@nces.

Después de hablar don Eugenio con Orbegozo y de metrucciones para el dia siguiente,
Aviraneta celebro larga conferencia con el gobewndd la plaza de Irin, don Valentin de Lezama.

Le contd lo que pensaba hacer con el Simancas;cdijoo aquella coleccion de documentos
falsos iria a parar a manos del Pretendiente; g@mroduciria la ruptura de Don Carlos y Maroto,
y le advirtio, para su prevencion, la conveniend& comunicar al comandante general de
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Guipuzcoa, que en el plazo de una semana, lo s &e sublevaria la parte furibunda del partido
carlista, en Navarra, contra Maroto y los suyos,glee produciria sucesos extraordinarios
trascendentales en la marcha de la guerra.

El gobernador de Irin escuchd con gran interéddabras de Aviraneta y no dudé de su
importancia, y hasta penso que sus planes podialesisivos para la solucion de la guerra.

—Si algo necesita, digamelo —le advirtio.

—~Quisiera que me desembarazara usted de un espimelna puesto el consul de Espafa en
Bayona, que me sigue los pasos y me estorba.

—¢ Pero el consul no es amigo de usted?

—Si, es amigo, y hasta debia ser colaborador yegtant pero tiene celos de mi y trata de
deslucir todos mis proyectos.

—iQué absurdo!

—Completamente absurdo.

—¢ Y quién es el espia?

—Es un tal Nenin, Prudencio Nenin. Le acompafnawuen francés, carlista, de Bayona, que no
Sé si sera su ayudante o s6lo su amigo.

—¢ Qué quiere usted que haga con ellos? —preguidnha— ¢ Prenderlos?

—Por lo menos, a Nenin quisiera obligarle a quenter el dia de mafiana no saliera de su
cuarto.

—¢Y al otro?

—A\ otro, nada.

—¢Y donde vive ese Nenin?

—Hoy ha comido en la fonda de Echeandia, lo misoeoy®; creo que alli parara.

—NMuy bien; mafiana mandaré dos de la Policia paganque dejen salir a la calle.

Aviraneta se despidio de LeZama, volvié a la fopda acosto.

Al dia siguiente, Aviraneta se levantd a las ocbdadmafnana, pidié el paquete de documentos
guardado por Echeandia, lo empaquet6 en un hafeglen el cuarto de don Domingo Orbegozo,
gue ya estaba preparado y vestido, y le ordendusua sigilosamente al caserio Chapartiena, de la
orilla del Bidasoa, y lo entregara alli a Roqueto [as sefias del francés y dijo como éste se
presentaria a las nueve y media a recogerlo.

Salio OrbegoZo, le vio Aviraneta marchar por ldecglno le siguid, para no llamar la atencion.
Como el asunto era para Aviraneta de gran impddaapenso todas las probabilidades de éxito y
de fracaso. Se le ocurri6 pensar lo extraio de Ngmn, que tanto interés manifestaba el dia
anterior en espiarle, no apareciera por alli; Wobtra vez a avistarse con el amo de la fonda.

—Oye —le dijjo.

—¢ Qué hay?

—Ese Nenin, de Bayona, que comid ayer aqui, ¢dadoea dormir en casa?

—No.

Aviraneta se alarmd. El agente de Gamboa, como teoattivo, podia intentar todavia algo. Se
vistié rapidamente, se puso una boina, meti6é ds®lps en los bolsillos y se marchdé camino de
Chapartiena. Al llegar frente al caserio, le chweé a la puerta dos tipos franceses como de
guardia. Eran, indudablemente, gendarmes vestelpsidano.

Muy inquieto, Aviraneta marché a toda prisa a ketaa desanisch le llamé, conto lo ocurrido
y manifesté su mucho miedo de que la Policia fresmqmidiera registrar unos documentos de gran
importancia traidos por él.

—No tiene nada de raro —salBanisch—Hace poco mas de una hora que han pasado en barca
el comisario francés y unos gendarmes.

—iQué cochina gente! ¢ Qué tienen ellos que hacEspaiia?

—Asi son; se quieren meter en todo.

—¢ TU puedes venir?
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—Si.

—¢No podrias traer mas gente?

—Llevaré doschapelgorrisque estan aqui de guardia cerca del puente.

—Pero ha de ser enseguida.

—En un momento.

Vinieron los chapelgorris,a quienes Aviraneta explicO en vascuence de qugatsba. Los
cuatro hombres se acercaron a Chapartiena, cdgmeédientre el camino y el rio.

—Por aqui —dijoGanisch

Saltaron la tapia, abrieron una puerta, recorrienorpasillo y se encontraron en un cuarto, en
donde el comisario de Policia francés de la fraptedenin y Montgaillard examinaban
tranquilamente los documentos del Simancas, diépdose a copiarlos. Las tres personas, al ver a
los chapelgorriscon los sables desenvainado&anischy a Aviraneta, que les apuntaban con las
pistolas, se entregaron sin protesta.

Aviraneta hizo registrar a los tres, y les quitaaomas y papeles.

—Nos han dado esta orden —dijo el comisario franeésusandose.

—En Espania, usted no es nada —le contestd Aviralnetente—, y aqui no le pueden dar orden
alguna.

Luego, don Eugenio se sentd a la mesa y examiniajpsles del Simancas.

—Aqui falta un documento. A ver usted, sefior corndsaquitese usted la chaqueta.
Registraremos a todos hasta encontrar el documento.

El comisario se quitd la chaqueta. Habia guardagapel en el pecho.

—Bueno, sefior comisario —le dijo Aviraneta—, estéed despachado; puede usted marcharse
con sus gendarmes.

El comisario y los dos gendarmes cruzaron la hwetéa casa, desataron la barca y se fueron
como perros aZotados, la cola entre las pierniasota orilla.

—Usted, sefior Nenin, y el caballero de Montgaillarehdra con nosotros a Irdn, y alla nos
explicaran sus atribuciones para registrar estogrdentos y quién les habia dado orden para ello...

—Hombre, Aviraneta, yo.~—comenzo a decir Nenin.

—Nada, nada. Iremos a Iran.

Montgaillard permanecio callado largo rato; luego:d

—Senor Aviraneta.

—¢ Qué hay?

—En mis papeles hay cartas de una mujer que creonqutienen interés politico alguno.
Desearia que me las devolviera. —Se las devolvehdie.

De pronto, Aviraneta penso en Orbegozo, a quidralgla enviado desde la fonda al caserio con
los documentos.

—¢Y OrbegoZo? —pregunto—. ¢, Qué han hecho usted&? de

—Lo hemos encerrado en un cuarto —dijo Nenin.

Efectivamente, se lo encontraron metido en un coha

Eran las nueve y media, hora de la cita con Roquet.

—¢ Le habra pasado algo a ese hombre? —se preguinaéta.

Un minuto después estaba Roquet en un carricotzhpuwerta del caserio Chapartiena y tomaba
el Simancas de manos de don Eugenio.

—¢ Va usted seguro? —le pregunto Aviraneta.

—Si; tengo escolta, que me espera poco despuéstue/iB; luego me acompafara el coronel
Lanz desde Vera a Tolosa.

—Pero desde aqui hasta Behovia no tiene usted af@mpento.

—No; pero no creo que en este camino tan cortoaye & ocurrir nada.

—Sin embargo, haré que le acompafien a usted essahapelgorrishasta pasar Behovia; de
alli en adelante seguira usted con la escoltastarli
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Montaron Roquet y los dahapelgorrisen el cochecito y se alejaron...

Ganischbusc6 un carrucho en una casa cercana y don Eullendosus dos presos a Irun. El
gobernador militar mand6 meterlos en la carcel.

Aviraneta vio los documentos de Nenin y de Monlkgally pudo comprobar que Gamboa era su
enemigo y que trabajaba en su contra. Luego examamd@artas de Montgaillard, y encontro
algunas de Sonia Volkonsky, las aparté y se lageayoven francés bajo sobre.

Entre los papeles de Montgaillard el juez encompéumentos importantes del principe de
Lichnowsky y sus amigos, y, a consecuencia de dstuiglio enviar al francés preso al castillo de la
Mota, de San Sebastian.

Al dia siguiente, Aviraneta convidé a comegganishy a los dochapelgorris,sus ayudantes en
el asunto del caserio Chapartiena, en una tabermalinl de la calle de Larrechipi. Luego tomo la
diligencia, y, al pasar por Behovia, el comisarie Holicia francés le saludd, inclinandose
ceremoniosamente.

Al llegar a Bayona, don Eugenio fue al Consuladorgar como habian realizado su expedicién,
y se encontrd a Nenin y a Gamboa. Ninguno de lsgddia ocultar su mal humor y su despecho.

Gamboa, dias antes, al saber que Lezama, poraaistigde Aviraneta, tenia a Nenin en la
carcel, envio un propio al gobernador militar denlpidiéndole que le soltara, y asi lo hizo.

Las diversas fases de la intriga trascendieron aigee los carlistas de Bayona, y se dijo que
Aviraneta habia preparado una emboscada al jovsalleeo Montgaillard hasta conseguir hundirlo
en una prision.

Aviraneta, ademas de los anénimos que le enviabhitualmente, comenz6 a recibir otros
amenazadores de los amigos de Sonia Volkonsky.

Desde que el caballero Montgaillard fue preso, mic&See la veia poco en la calle; no iba a
ninguna reunion, y, por lo que se decia, frecuentaibcho la iglesia.



Pio Memorias de un hombre de accion (15)

_ 74
Baroja La nave de |los locos

Tercera parte
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CALAMIDADES DE LA GUERRA

I
EL TIO TOMAS Y EL ESQUELETO

Tras del suefio pesado y profundo en el cuarto Yer#éa Quemada, Alvarito se levanto todavia
molido del viaje y sali6 al camino.

Se hallaba la venta en medio del puerto de Vetlainando un gran panorama de montafas y
de barrancos. Enormes hayedos, entonces sin dajaan al paisaje noble gravedad. A un lado y a
otro se abrian profundas hondonadas. Todo se haildtierto de nieve: montes, arboles y piedras;
Unicamente dominaba lo blanco y lo negro.

Después de asomarse a contemplar el campo, Alwaito a la venta, y vio &andn, que
estaba ya preparada.

—¢ Has descansado de tanta fatiga? —le dijo.

—Si. Y ta?

—Yo, parte de la noche, he dormido muy mal, perolpaanadrugada he quedado como un
tronco.

Por la tarde permanecieron en la venta, al ladduggjo. El viejo de la casa conté como afos
antes anduvo con los realistas de Juanito de lhdpea. Alvaro le dijo que ellos iban al campo
carlista.

—¢Adonde vais?

—A Echarri-AranaZ.

—¢ Sabéis el camino?

—Pensamos ir por Villava.

—Vais a tener que meteros entre los negros. Mastzes tendria ir a Larrainzar; ahora que
tiene el inconveniente de que no encontrariaigmiio.

—Entonces iremos por Villava.

—No, os acompafiaré yo.

Salieron al dia siguiente muy de mafana. La niebfgesa cubria las hondonadas y barrancos
como un mar gris; sobre este mar, los picos dmtm#tes, con sus arboles, parecian islas.

Alvarito, Manény Ollarra montaron a caballo; el viejo de la venta se disusaminar a pie,
para mostrar, sin duda, su resistencia, a pessusianos.

Marcharon un par de horas.

—¢ Ha habido aqui alguna batalla en esta guerra@gupto Alvarito.

—Aqui se pegaron de firme hace pocos afios el tiaédEo/el Esquelete—contesto el viejo.

—¢ El tio Tomas? —exclamé Alvaro con asombro.

—Si, el tio Tomas o el tio Tomasito: era el mote daban los carlistas a Zumalacérregui.

—¢ Y el Esqueleto?

—El Esqueletera don Francisco Espoz y Mina.

—Y usted, ¢tomo parte en la batalla?

—Yo ya era viejo para alistarme en la guerra.

—¢Y fue aqui?

—Si, en estos barrancos que vamos cruzando.

—Pero en estos barrancos debe ser muy dificil goki@onen las tropas —replicd Alvarito.

—NMuy dificil es, claro esta.
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—No se encontrarian los enemigos.

—Cierto; como que las dos columnas, la carlista gd los negros, tardaron mucho en darse la
cara. El tiempo estaba como el de hoy; el cammmollde nieve. Por fin, los enemigos se
encontraron, no podia ser por menos, y comenzeclaray se batié bien el cobre.

—¢ Quiéen salié mejor librado?

—El tio Tomas tenia mas caberhEsqueletera valiente, como pocos. Lucharon como perros
rabiosos el guipuzcoano y el navarro en medio dadee. Alli no se daba cuartel; al que caia lo
atravesaban a bayonetazos.

—Y usted, ¢Vvio a Mina y a Zumalacarregui? —preguétarito.

—Si.

—¢Como eran?

—Mina era un viejo escudlido, con patillas grisesaya de muerto; por eso le llamakgn
Esqueletolba con levita larga, capote y sombrero de copaadio de hule, encima de un pafiuelo
de colores liado a la cabeza. Montaba en una mula.

—¢ Y Zumalacarregui? —pregunto Alvarito.

—Zumalacarregui —contestoé el viejo— era hombreeyilaco, de aire enfermo y de mal color,
también con patillas y vestido de negro.

—jCuanto mejor hubiera sido que esos dos viejagjados hubieran estado en la cama que no
maténdose en estos vericuetos! —ljanon

—Hay que defender las ideas —replico Alvarito.

—iLas ideas! .A cualquier tonteria llaman los hoestideas! —repusidanon.

—¢ Y cuanto duro la batalla? —pregunté el muchatheep.

—Casi todo el dia. Se batian con rabia. Los negnoign buenos jefes: Narvaez, Ros, y sobre
todo, Oraéel Lobo Canoun navarro de por aqui, duro como la piedra.

—¢Y los carlistas?

—¢ Los carlistas? Tenian también buena gente: ae @lh José Miguel Sagastibelza, coronel del
qguinto batallén de Navarra, nacido en Donamariandehe anterior a la batalla durmi6é en nuestra
venta.

—¢Y qué tipo era?

—Asi, pequefio de talla, esbelto y muy fuerte. Hadolal vascuence bajo, con suavidad y con
amabilidad; pero cuando gritaba en castellano garardenes sacaba una voz como de metal. Era
hombre guapo, de cara viva y muy morena, por g sblire. Llevaba levitdn azul, boina blanca y
una cruz en el pecho.

—¢Vive aun?

—No; lo maté un inglés, un casaca gorri (casaca) ro¢ los de Lacy Evans, delante de San
Sebastian.

—¢ Y quién habia més de los carlistas?

—Estaba también Guibelalde.

—¢ 0tro navarro?

—No; don Bartolomé de Guibelalde era guipuzcoaed,idarza, y habia comenzado a pelear en
la guerra de la Independencia con Mina. Tenia fdehauen hombre, tipo de militar, usaba bigote y
perilla y hablaba muy bien el vasco.

Esto, sin duda, para el duefio de la venta debéa teacha importancia.

—¢Y como acabd la batalla?

—El tio Tomas iba comiéndose a los negros, perabdgpara lo ultimo lo principal.

—¢ Y qué era lo principal?

—¢ Lo principal? Que tenia la columna de Elio pragamara cortar la retirada a las tropas de
Mina. Si llega a conseguirlo, no queda un negra pantarlo.

—Y usted, ¢se hubiera alegrado? —pregidaaon.

—Abhora..., ya..., no sé —dijo el viejo, encogiérelde hombros.
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—¢ Y no pudo cortar la retirada a Mina? —preguntéAto.

—No, porqueel Esquelet@ra un viejo lleno de marrullerias, y al saber glie se le acercaba a
retaguardia, le escribio un despacho falsificadma si fuera de Zumalacarregui, mandandole que
inmediatamente dejara el camino de Pamplona aBazse acercara a Larrainzar. Elio obedecid,
dejando libre el paso del BarztanelyEsqueletse corrio por alli, llevandose sus heridos, qua era
més de doscientt

—Si no llega a pasar eso, hay una catastrofe.

—Hubieran muerto todos los liberales. Mina perdidienda de campafia y dos burras de leche
gue le seguian. Tenia, segun decian, una tos fyeftss médicos le habian recomendado ese
remedio.

—¢ Y no quedaron heridos en el monte?

10

—NMuchos.

—¢ Y los recogieron?

—¢ Quién iba a recogerlos? La mayoria murieron.

—.Qué barbaridad!

—Al terminar la tarde, por toda la extensién de pamque se extendia ante los 0jos se vio un
gran numero de hombres muertos y de caballos yeregunegros como caminos en todas
direcciones, hechos por el paso de los soldadosoblee se oyeron lamentos y gritos en medio del
campo. ¢ Pero quién se aventuraba entre los bastdi@mwos de nieve? Al dia siguiente volvio a
nevar, y no se vio ni se oy6 nada.

—iQué asco de guerra! —murmuvianon—.jParece mentira que los hombres sean tan brutos!

Indudablemente pensé Alvarito era cosa brutal,ni@al carnicero, morir y matar asi sin piedad
en medio de la Naturaleza inclemente; pero tamta@gia su belleza el acabar con entusiasmo por
una idea mas o menos abstracta. Al menos, en gacdmbatalla, el ambiente era limpio; no habia
la peste de la ciudad, formada por todas las \sldeavivir amontonado de las gentes sedentarias.

Habia salido el sol. Su claridad iluminaba las sirda los montes y el fondo de los barrancos,
llenos de nieve. En aquellas laderas de blancunadolada, la luz se descomponia en colores de
arco iris. Las sombras de las nubes parecian comajes negros dibujados en lo blanco. Las
sombras azuladas de las personas y de los catslantendian largas con el sol bajo del
crepusculo. Los arboles y las chozas parecian segro

Alvarito podia darse cuenta clara del terreno doselehabia desarrollado la batalla entre
Larrainzar, llarregui y las ventas de Ulzama.

El viejo les mostro la piedra donde antes de comelazaccion se celebro la misa y el sitio en
donde el tio Tomas estuvo arrodillado oyéndola.

Al llegar a llarregui, el viejo de Venta Quemadalsspidio, para volverse a su casa.

Alvaro y Manondecidieron descansar un momento. Desde aquellos sdt veia la llanura de
Pamplona, verde, a la que bajaban caminos y sesxdeoono marco a los campos de sembradura,
ya brotados, aparecian los montes blancos, cubidemieve. Alvarito comenzaba a tener la cabeza
pesada y los ojos hinchados.

—-¢ Te has acatarrado? —le dijfanon

—Si; creo que si.

—Es la nieve —advirti®llarra—; no haciendo caso de esos catarros, se pasan atseqgui

Manonrecomendd a Alvaro que montara a caballo, enveeltdos mantas.

12 Sobre este episodio de la guerra, Pio Baroja Siglmeente a Antonio Pirala, que lo refiere listoria de la guerra

civil y de los partidos liberal y carlista, tl, Madrid 1856, pag. 22 b. Véase de Pio Barojajneven el Baztan», en
Siluetas romanticasMadrid, 1934, pags. 182 y ss. Hace referencia asduentes como Ros de Olarkpisodios

militares,Madrid, 1884.
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Siguieron el camino, pasaron por una aldea y sengrazon con un peloton de lanceros
cristinos, que abrevaban sus caballos. En las vasitde algunas casas se asomaban los soldados
con gorras de cuartel. Un cabo les salié al encoeptes preguntd a donde iban.

—A lzurzun —respondieron, y los dejaron pasar.

Ya comenzaban a tomar el aire de la gente del paigjeltos en sus mantas, jinetes en sus
caballejos.

Llegaron por la tarde a lzurzun. Preguntaron, &laern el pueblo, por la posada a un herrador,
y él mismo les acompafié. El herrador, hombre enorredondo, sonriente, con sonrisa
comicamente maliciosa en medio del ir y venir ddistas v de liberales y en la lucha de los unos
con los otros, vivia tranquilo, sin preocuparsdodgue pasara fuera de su casa, dandole al martillo
y encogiéndose de hombros ante los acontecimientos.

En la posada no habia mas que una cama lilvanpndecidié que se acostara en ella Alvarito.
Este no quiso, y protestd; pero a lo Ultimo se ambira ello.

El muchacho pasé la noche febril, estornudandasignoo. A cada instante tenia un suefio, que
apenas le duraba un minuto, y en este tiempo irabginina serie de cosas confusas entre montes
cubiertos de nieve y trozos de hielo.

Cuando despertaba comenzaba a pensar en la lcataléea por el viejo de la Venta Quemada.
No podia apartar de su imaginacion a los herido®gbundos, gritando de noche, en medio de la
nieve, y recordd varias veces la fraseGigpiteguyde que la guerra era una suciedad abominable.
Y todo aquello, ¢ para qué?

De las marchas y contramarchas, de las embosca@dsechanZas, de los muertos en los
rincones, de los gritos de los fusilados, de legmdios, de los planes de los generales, no habia
guedado nada. jNada! Cosa terrible.

Si; la guerra era una porgueria abominable y udasdmas grandes locuras de la Humanidad, la
mas digna de figurar en La Nave de los Locos...Q,mun asi, a él le producia una gran curiosidad
y una gran admiracion.
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I
EL VALLE DE ARAQUIL

Al tomar al dia siguiente la carretera de IrurzuecharriAranaz, el aire de pais devastado se fue
acentuando. La impresion de los pueblos era tnstdrrotaba humo por las chimeneas de las casas,
no se asomaba gente a las ventanas y portales, traukjaba en las huertas.

Para Alvarito, que iba marchando febril, montadosencaballejo, con la cabeza pesada y
dolorida, el campo y los pueblos tomaban las maais perspectivas.

Muchas casas de aquellas aldeas se veian quenwléschos hundidos, las paredes sucias y
negras, algunas ventanas cerradas, otras tapiadasacieras, con ladrillos o hierba. Al asomarse al
interior se advertian las cocinas ahumadas, sigbkar; si quedaba en ellas alguna mesa o banco
salvados del incendio, aparecia negro de grasavetdstez.

En los campos no se araba con bueyes, y los alsiégtmaban la tierra con el azadén o latgya
mirando siempre hacia el camino, con recelo, poapsirecia alguna columna, que, carlista o
cristina, era siempre enemiga. Los arboles seliallaestrozados y desmochados; a cada paso se
abrian Zanjas y se cruzaban parapetos.

En todas partes era el mismo espectaculo: lascaligas, las iglesias cerradas, los cementerios
abandonados, llenos de zarzas y de cardos; enmaingarte gente; todo silencioso, sombrio. Sdlo
se oian de cuando en cuando las campanadas deled#otorre y los sonidos de los tambores y de
las cornetas.

A mitad del camino de Echarri-Aranaz se detuvigkbrarito y Manénen una aldea, pueblecillo
por donde habia pasado toda la barbarie y todstipidez de la guerra. No era solo la necesidad
estratégica de ataque o de defensa la que protlujmmtdn desordenado y confuso de tejados
abiertos, paredes agujereadas, ventanas desvascjjatidas, con los cristales rotos; era mas bien
aquello la consecuencia de la brutalidad, del nepcie los malos instintos de la fiera humana.

Entre el agrupamiento de construcciones derruidesrgraron una casa convertida en venta, en
donde entraron a comer. La casa, grande, con sef@lmcendio, tenia paredes de ladrillo negras
muy altas, sostenidas por extrafio equilibrio.

Por dentro la venta era un gran hueco; desde Bras® veia el tejado. En un angulo de aquel
anchuron ruinoso, vacio como la nave de una iglesidia una cocina grande, negra por el humo;
la chimenea ocupaba casi la mitad de la cocinasuaagran hogar; en medio colgaba un caldero por
una cadena y alrededor hervian varios pucheroarme. b

Entraron Alvarito,Manoény Ollarra, y se instalaron juntos al fuego. El posadero setaénde
gue se marchara una media compafia de soldadasalige. Ya muchos de aquellos pueblos se
hallaban en situacién tan miserable, que veianldhdo, no como gente rapaz y dafiina, sino como
alguien a quien podian explotar.

La posadera prepar6 la comida a nuestros viajétearo, con su catarro, tenia poco apetito.

Mientras comian entro un sargento, que les pregirnénian papeles. Se los mostraron.

—¢ A donde vais?

—A Echarri-Aranaz.

El sargento Zamarra, asi se llamaba el reciéndtegara hombre todavia joven, con los ojos
brillantes, la tez muy morena y los dientes de @ancura. Zamarra hablaba con acento aragoneés,
aunque dijo habia nacido en un pueblo navarro préx Tuleda.

Alvarito le convidé a tomar con ellos un bocadosaigento acepto, y se sentd a la mesa. El
sargento formaba en el Quinto Batallon de Navayu® se encontraba entonces entre IrurZun y

! | aya, pala de hierro de una o dos puntas que se utilieabel Pais Vasco y Navarra para labrar la tierbaaao,
utilizando el pie para terminar de clavarla.
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Echarri-Aranaz.

En su cabeza, un poco confusa, Alvarito encontginde parecido a Zamarra con el tipo del
Patibulario del grupo de lo&sesinosde las figuras de cera @hipeteguy.

Alvarito y Zamarra hablaron largo rato de la cangpadamarra no hizo méas que contar
barbaridades de los liberales y de los carlistas.

—Ya no seafusila—decia Zamarra, al parecer, con cierto sentimient&principio a todos
los prisioneros loafusilabamos.

No sélo seafusilaba,como decia el sargento, al principio, sino quectalia, se violaba y se
incendiaba. Esto era la guerra, la porqueria abaivtergue deci€hipiteguy.

—¢Y los otros, los liberales —preguntd Alvarito-gasifaban lo mismo que ustedes?

—Igual; Quiza algo menos. Tenian mas disciplina &rejército regular. A nosotros no nos
mandaba nadie. Haciamos lo que queriamos.

En esto, sin motivo aparent@llarra se incomodo y dijo que iba a dar dos bofetadaargksto
carlista, que le estaba molestando con su petalansu majaderia. Afortunadamente, como no
sabia bien el castellan@llarra se embroll6 en sus explicacionesManon intervino con tal
habilidad, que el sargento no se enter6 de lasditees agresivas del joven salvaje.

Mandnle dijo aOllarra que el duefio de la venta le queria convidar a apa,o/ el muchacho se
fue al mostrador.

Alvaro siguié hablando con el sargento. Le pregwit@n el Quinto de Navarra conocia al
subtenient@ertachey el sargento Zamarra le dijo que si.

—Ese es de los mas atravesados que hay en el Qaiatiton.

—Si, ¢enh?

—NMucho; tiene muy mala sangre.

—¢DoOnde estara ahora?

—¢ BertacheMe figuro que estara en Echarri-Aranaz. ¢ Lo quesi’

—Si; sobre todo, quisiéramos hablar con su hermano.

—A su hermano no le conozco. Si veiBartache,decidle que vais de parte del sargento
Zamarra.

—NMuy bien; ya se lo diremos.

Se marcho el sargentoMandn,Alvarito y Ollarra tomaron por el camino de Echarri-Aranaz, a
donde llegaron al caer de la tarde.

Buscaron alojamiento, lo que les costé mucho tienyal fin instalados, Alvaro Wlanén
marcharon en busca del subtenieBégtachey lo encontraron en la taberna de una cantineral en
portal de una casa vieja, punto de reunion deltbadesca carlista.

La taberna estaba atestada de soldados, la masuacias, andrajosos y malolientes, con
uniformes zurcidos, remendados con torpeza y dos ke distintos colores, y con las botas rotas
gue dejaban salir los dedos de los pies. Algunabarsalpargatas o abarcas. Muchos se componian
la chaqueta o las medias con aguja e hilo, otrosalian o jugaban a las cartas. Habia dos
muchachas entre los soldados, una de ellas clatars#ititica, con granos en la cara y la nariz
medio carcomida.

En un grupo se hablaba de la marcha de la guerrguiegaban todos de que no se cobraban las
pagas y se abominaba de los generales y de Idateojes.

Bertacherecibi6 muy asperamente a Alvarito yM&anén, manifestando por su actitud su poca
gana de charla; pero se humanizo cuando le comwvidatomar café y una copa de aguardiente. Al
olor del alcohol se desarrug6 el cefio del oficiahandd a la moza de la taberna que pusiera en la
mesa una botella de cafa.

Cuando le explicaron detalladamente a lo que iblangye buscabamertachedijo que no sabia
donde estaba su hermano. Alvaritovianon insistieron, y Alvaro indico que don Eugenio de
Aviraneta le habia recomentado a él.

Alvaro cont6 su viaje a Almandoz, su entrevista leomadre y la hermana @®rtachey como
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no pudo verse collartin ni enterarse del paradero @hipiteguy.

Ellos deseaban hablar cbtartin y resolver la cuestion del rescate.

—¢ Y vosotros llevais ahi el dinero para el rescat@PeguntdBertachecon un resplandor en la
mirada.

—Aqui, no —respondi®lanon—;pero esta depositado en Bayona.

—¢ Cuanto es?

—Treinta mil francos.

—.Demonio! Es buena cantidad. ¢ Y la darian ensaguid

—Al momento.

—Es lastima; el caso es que yo no sé dondeMsmittin. DespuésBertachese puso a hablar de
los asuntos carlistas, que, segun él, iban de mpéer.

Bertachese manifestd irritado contra todo el mundo. El sniginte temia haber trabajado para
otros; no sabia para quién, y esto le ponia fremétifuera de tino. La idea de ser instrumento en
manos ajenas le indignaba.

—Estan jugando con nosotros —qgrité varias vecedamn.

Por encima de su avidez de dinero, una sordacigitacontra la Humanidad, un fondo de
exasperacion y de rabia le hacia deséxarégachelas mayores catastrofes. No sabia si odiaba mas a
los carlistas que a los liberales, a los esparfigies a los franceses, a los vascos que a los
castellanos. Se consideraba con motivo para debesl a todo el mundo. Hubiera querido ser una
plaga, un azote, una calamidad publica.

Volviendo a la cuestion dehipiteguy, Bertacheuponia que su hermandialhombrehabrian
tomado muchas precauciones para que el viejo les gscapara.

—NMe parece quilartin debe estar en Estella —concluyé dicie@dotache.

—¢ Y cree usted que andara por alli tami@éipiteguy?

—Me figuro que no. Supongo que al vieMartin lo habra llevado hacia Elizondo o hacia
Urdax y lo habra metido en algun rincon seguro.

Se despidieron Alvarito MlanondeBertachey al volver a la posada decidieron ir a Estelldi Al
decian que se encontraba el batallon del Requetd, gue era oficial René Lacour, el pariente de
Max Castegnaux.

Alvarito, que seguia febril, se acosté tempranonidd mal. Sofid que se hallaba en la cocina
negra de una casa ruinosa. Se veian en ella, darclase de detalles, distintos utensilios de ¢obre
de hojadelata y de loza. La cocina se hallaba ifada por una ventana, y desde ésta se veia batirse
a soldados rigidos, como si fueran de plomo, gui@ncan largas filas y se desplomaban como
mufecos.

Dentro de la cocina, unos aldeanos desharrapanh@seantes indicaban a Alvarito que saliera
al campo. Pero, ¢.como salir? Custodiaba la puegagyuardia enemiga. Era indispensable presentar
documentos para pasar, y €l no los tenia.

—Tome usted —decian los aldeanos—. Esto le seateidocumento.

Y le daban un papel cualquiera, un pedazo de pedddejo, lo que a Alvaro le indignaba
profundamente.

De pronto, por la ventana comenzaba a penetraceloanna de humo denso e irritante que le
hacia toser. Sentia necesidad de salir a resBegrresentaba a la guardia enemiga y pasaba por un
arco como el de una puerta de las murallas de Paapl

Los centinelas le detenian y perezosamente lerdeofavoz suave y baja:

—No se puede avanzar. Hay esa orden.

Entonces él daba media vuelta, cruzaba un campartates, agitados locamente por el viento,
sobre un fondo de montafias nevadas; veia una estilecha de ciudad y avanzaba por ella
jadeante, hasta meterse en un portal. Luego comareaubir unas escaleras, que no terminaban
nunca: hala, hala, y llegaba a la taberna de ldinema, dondeBertachele miraba con aire
amenazador.
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DespuésBertacheayudado por el sargento Zamarra, con un hachaoibancio la cabeza a unos
cuantos mufecos...
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1
PAPA LACOUR

Al dia siguiente, Alvarito, tirando mal que bien sie cuerpoMandny Ollarra salieron de
Echarri-Aranaz por el tinel de Lizarraga y comeoaax acercarse a los pueblos del valle de Yerri.
CruZaron varias veces una antigua calzada romanegsprender qué podrian ser aquellos trozos
de caminos abandonados.

En todas las aldeas del paso, y a medida que evambacia Estella, la miseria producida por la
guerra iba acentuandose. Habia lugares quemadasjueados repetidas veces por carlistas y
liberales.

Era un peligro entrar dentro de las casas; estallbgadas de chinches, pulgas y piojos; la tifia y
la sarna, cuando no la viruela y el tifus, abundgi alli que era una bendicién de Dios.

Siguieron por el camino que serpenteaba por labha&sibnes de la sierra de Andia y cruzaron
varias posiciones ocupadas por fuerzas carlistdie &s cuales figuraban cuerpos extranjeros, de
alemanes, ingleses, franceses, austriacos y polacos

En las proximidades de Lezaun se encontraron agyadr del requeté. Preguntaron a unos
soldados harapientos por el oficial francés Rermdla

—Si, hombre, si —contesté uno—. jLacour! ¢ Quiétenmnoce? Aqui le llaman papéa Lacour.
¢, Es vuestro padre?

—No.

—iCdmo dicen que tiene tantos hijos naturales!

—Y tu madre, ¢,cuantos hijos naturales tiene? —mtégdilarra al soldado.

La pregunta hubiera producido una rifia a no segysomuchos la tomaron a broma.

—Si buscais a papa Lacour —dijo un cabo—, preguntada de Abarcuza, y alla os daran
razon.

Efectivamente, antes de llegar a Abarzuza se eraontcon un grupo de carlistas, entre los que
andaba un fraile gordo y pesado, con los ojosabtils, que pretendia sacar dinero a aquellos
soldados harapientos.

Preguntaron a un oficial por Lacour.

—Ahora voy a verle. ¢ Qué hay que decirle? —indico.

—Digale usted —contestd Alvaro— que aqui hay ureptg suyo francés.

—NMuy bien; se lo diré.

Media hora mas tarde aparecié un militar gruesjp, @anoso, de cabeza gorda, con bigote y
perilla y uniforme remendado de capitan. Era pag@olr. Lacour pregunt6 con voz ronca:

—¢Quién me llama? ¢,Quién es ese pariente mio qgarga por mi?

Alvarito saludo al militar y le explico conhipiteguyhabia desaparecido, como se creia que un
hermano del tenientBertachele tenia secuestrado, y como él, con el nietcCHpiteguy,iba
buscandole, para ver de rescatar al viejo.

—¢ Pero dice usted nieto? —exclamo LacoufZhipiteguyno tiene nieto; tiene una nieta, por
cierto una chica muy mona y muy simpatica.

Alvarito se acerco a papa Lacour, y como le parani®buen hombre, hablandole en francés, le
dijo:

—Este muchachito que viene conmigo es la niet@hdpiteguy.

—¢ De verdad2 Manén?

—La misma. Viene disfrazada de chico. Creo queamviene que esta gente lo sepa.

—No, no lo sabra. Vayan ustedes a Abarzuza y pteguor el alojamiento del capitan Lacour.
Yo ahora no les puedo acompaniar, porque tengoapes.h
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Siguieron las indicaciones del militar. Se acemsalopueblo y llegaron a una casa muy limpia y
muy arreglada. Una mujer salié a preguntarles gséaban, y al saber que buscaban a Lacour, les
hizo pasar y sentarse.

Ollarra dejo en la cuadra las caballerias. Hubo un ligerdlicto, porqueChorua,que seguia, a
Ollarra, se vio amenazado por un perro de lanas muy fededadro hasta ahuyentarlo.

—Basta Flin Flan, basta —dijo la mujer.

Sin duda el perro de la casa se llamaba asi yaestdlgnado al ver la intromision de un extrafio.

Poco después vino papa Lacour, que abrddaradncon entusiasmo.

—Eh, Dominica —qgrit6 luego el militar, dirigiéndoada mujer que habia recibiddveanony a
Alvarito—, ven.

La mujer que vivia con papa Lacour era una palastelana que el francés habia conocido en
un pueblo de Guadalajara cuando la Expedicion Redhdrid. Era una matrona gruesa,de cara
ancha y juanetuda, ojoz azules y voZ un poco cfallae tonica muy alta.

—Esta es mi mujer, y ésta es mi sobrina; abradaassdos se abrazaron.

—Ahora, Dominica, en la calle no hay que decir di@gue este muchacho es una muchacha.

—No diré nada, Lacour; no tengas cuidado —contel$6

—No dird nada —advirtié papa Lacour en confianZdvarito—; es una mujer que vale lo que
pesa, y pesa bastante.

Papé Lacour estaba entusiasmado con su Dominiefegtivamente, a pesar de que la primera
impresion era de mujer ordinaria y basta, se veieel®a, ademas de muy buen fondo, gran
delicadeza de sentimientos.

—Bueno; ahora, querida sobrina, cuenta con detallgse ha pasado en tu casa.

Mandnconto lo ocurrido con su abuelo.

Papa Lacour escucho6 con atencion, llamando de ouamatuando a la muchacha mi pequefio
amor, mi encanto y otras frases galantes por i&.est

—Asi son las chicas de mi pais —dijo con entusiasatwur—. Capaces de todo: de meterse en
la guerra disfraZadas de hombre, de enamorarsenaddarle a cualquiera a paseo.

Papa Lacour era todo un tipo; su cara parecia dhaeéa por el sol y el aire, los bigotes erizados
como los de un gato, la perilla larga, rubia y erdna. En su mano velluda aparecia un tatuaje
complicado.

Lacour, gran charlatan, gran espadachin y grarattoo; habia peleado con Zumalacarregui y
con lturralde al principio de la guerra, y fue alemn preparo la mina que hizo saltar las defensas d
Echarri-Aranaz, construidas por los liberales. estpresa le dio en el campo carlista fama de buen
ingeniero. Se dijo después que tratd de pasaise @& delinos liberales del coronel Bernelle, por lo
cual no ascendia en las filas de Don Carlos.

Papa Lacour hablaba el castellano como un frarmegicos vascos.

—Preguntaremos en Estella por el hermano del signtexBertache—dijo Lacour aManén—,

y si esta en el pueblo nos entenderemos con él.

Después de hablar largo rato, la mujer de papaucareparo la cena, y cenaron todos.

Luego, la Dominica llevé Bandnal mejor cuarto de la casa.

—Si no le importa a usted —dijo la muchacha—, yefgniria que durmiera en este cuarto el
joven que me acompafia, que esta enfermo. Yo doamio@&alquier otro lado.

—¢ Es el novio de usted? —preguntd la Dominica.

—No; solo es pretendiente.

—¢ No le importara a usted dormir en el suelo?

—A mi, nada.

—Pues sacaré el colchon de mi cama al suelo y demmos en el mismo cuarto; hoy Lacour esta
de guardia.

—NMuy bien.

Se arreglaron todos para pasar la noche en buerai, y hast&lin Flan y Choruallegaron a
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hacer amistades.

A la mafana siguiente se levamfanény ayudo6 en sus quehaceres de la casa a la Dominica.
Alvarito estaba un poco mejor de su catarro.

A media mafiana se presentd Lacour de vuelta dedalig. Vestia chaqueta gris, pantalén del
mismo color, alpargatas, gorra de cuartel viejgable y una bota.

Papé Lacour tenian dos asistentes: el uno, frarc@siien llamabarChandarma,y el otro,
navarro, Anthica. El oficial y sus ordenanzas exangos y se presentaban los tres al frente del
enemigo llevando cada uno una bota grande llemaatapio de Navarra o de la Rioja, a la que
[lamaban el biberon.

Anthica yChandarmeban todos los dias a casa de Lacour a recibinéside la Dominica. Los
tres discutian cuestiones de cocina y pensabarateena de surtir, fuese por la compra o por el
robo, la casa del capitan francés.

Alvarito dijo a la mujer de papa Lacour que ellesian que participar en el gasto de la casa. La
Dominica rechazo la idea, se nego repetidas veees;a lo Ultimo se arreglaron.

A los pocos dias de vivir en Abarzuza, papa Ladgora Alvarito:

—Adviertan ustedes a ese muchacho que han traidwiatio que no haga tonterias; le van a
tomar por un espia o por un merodeador, y le asikar.

Lacour se referia @llarra.

—¢,Qué ha hechOllarra?

—Pues, nada; que como no encontraba pienso panaulas, no se le ha ocurrido otra cosa que
ir a un cobertizo que esta de aqui mas de dosdegulaa cargado con un saco de cebada y dos
fardos de paja y se los ha traido.

—¢ Y no le han visto?

—Si; le han visto y le han hecho fuego, primerocladistas y luego los liberales.

—Si, es un barbaro.

—Pues adviértanle ustedes lo que le va a pasar.

—Es indtil. No hace caso. Cree que la guerra edroraa.

—iQué tipo! Ese si que haria un buen guerrillero.

Ollarra, siempre independiente y salvaje, con su humor @xtyaszagabundo, andaba de un lado
a otro cazando y merodeando, y volvia de nocheaaaormir, como un perro.

Ollarra se iba manifestando borracho y jugador atrevidendpnciero. Todo le parecia licito; si
no robaba a Alvarito y Manda,era porque le gustaba ir con ellos y les profesdfeto. Ademas,
la confianza que tenian éhy el dejarle el cuidado de los caballos, le halagabcho.

Manonse asustaba de los aspectos peligrosos que ibadorehcaracter d@llarra.

Encontraba emllarra su tipo, o, por lo menos, uno de sus tipos. Agoetn salvaje, guapo,
fuerte, valiente, decidido, sin miedo a nada ydiea quien cualquier empresa le parecia posible,
le atraia. Le veia, ademas, desdefioso para todtoduase sentimentalismo.

Ollara sentia gran odio por lo establecido. Lo establet#dparecia que se hallaba vigente en
contra de él.

Bueno para los animales y para los chicos; a losbhes, y, principalmente, a los viejos, les
profesaba un odio profundo; para él, los viejogpednan un lugar en la tierra que no les pertenecia.
Ollarra no sabia nada de nada; pero tenia una idea dedselgrde rigidez curiosa. Todo lo que
fuera algo asi como inquietud, blandura, sentinlismia o miedo, era despreciable. De ahi, sin
duda, el nombre que habian puesto a su pehrotua(el loco), como reproche a su nerviosidad y a

su afecto.

Ollarra tenia un aire paraddjico y de doblez, como todguel es puramente instintivo, no de la
doblez maquiavélica pensada, sino de la dobleméspea. Tan pronto parecia querer como odiar.
Nunca se habia tomado el trabajo de contrastasetsmientos ni de armonizarlos o de ver si
alguno dominaba sobre los demas. Se entregabpaaitan que sentia en el momento, sin pensar en
un posible cambio de opinion.
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Tipo voluntarioso y arrebatado, queria hacer siempr que le daba la gana. Cuando se
encontraba con algun obstaculo, enrojecia de ¢ojesalo llegaba a vencer, le brillaban los ojos
con aire de orgullo.

Ollarra no tenia ningun sentido social. Quitar el dinerquad lo posee. ¢ Por qué no? Llevarse la
hija de éste o del otro. ¢Si se puede?, deciandlltiEno término, robar al vecino o destriparle le
parecia también licito. Vivia fuera de toda ideaiaoy de consideracion al préjimo, como un
perfecto salvaje.

A Manédn,en el fondo, le maravillaba. Era una naturalezéaipolinada y rebelde como la suya,
Mas pura en su salvajismo, menos contaminada aovillaacion.

Ciertamente, por dias iba tomando carifio a Alvadtaballeresco y generoso, pero le queria
como a un hermano pequefio; en camb@llara le admiraba.
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\Y
LOS EXTRANJEROS

La sociedad de papa Lacour y su mujer era basmaita y turbulenta. Solian ir a su casa con
frecuencia varios oficiales extranjeros a habldrlaer una copa y a jugar a las cartas.

En Abarzuza y en las proximidades de Estella hgoia entonces, al mismo tiempo que
compafias del Requeté, gentes extranjeras, aostriagnceses, alemanes y polacos.

Mas que legiones extranjeras, como los liberales,chrlistas tenian cuerpos de soldados de
diversos paises en sus batallones; de ahi queusina en el Norte una extrafia meZcolanza de
tipos de todas partes.

La mayoria de los soldados de otros paises, pdlmgnte los oficiales y sargentos, iban
acompafnados de mujeres, que les seguian. La sigegtas no era siempre muy buena: algunas se
vieron obligadas a pasar del campamento libereddista, y viceversa; otras, consideradas como
botin de guerra, fueron adjudicadas al mejor postor

Entre los amigos del capitan Lacour habia unogearente inglés, procedente del cuerpo liberal
de Lacy-Evans, hombre amable, hecho prisioneradratalla de Oriamendi; otro era un polaco
muy mentiroso, y el tercero, un sargento francégjian llamabarGamelle,especialista en cazar
gatos, guisarlos y comerlos.

Los soldados extranjeros no valian mas que losiefgm ni por su cultura, ni por su energia, ni
por su moralidad. Realmente, el hombre, acosturokaiadandar y a obedecer, como soldado, tiene
ya para toda su vida una tara mental. Sera siempreombre inferior y sin recursos. Ningun
fildsofo ha salido del cuartel; casi tampoco ningsrenturero.

Del cuartel no pueden salir mas que burdcratadpiekts, de cerebro rapado. El soldado, cuanto
mas se acerca al militar burocratico, es mas meaguienos inteligente, mas ordenancista y mas
fantoche.

Cuando el soldado es guerrillero, o francotiraddrombre de partida, entonces puede llegar a
héroe y a hombre completo. El soldado moderno rea mke militar y burdcrata; de aqui su
inferioridad y su caracter mediocre.

Los argelinos, que, con la Legion inglesa, formalartercios extranjeros liberales en la guerra
carlista, eran grandes soldados, pero muy barharoay ladrones. Se les fusilaba por cualquier
cosa. Les mandaba un francés, el coronel Berrgpleemarchaba a caballo en primera fila, con el
sable desenvainado, cargando contra los carlistpse, a veces, le acompafaba su mujer, también
a caballo, y con un latigo en la mano.

Los extranjeros de las filas carlistas, en su mayoo pasaban de ser gentuza de mala indole.
Los franceses y los ingleses eran borrachos y perades; los italianos, ladrones y traidores; los
alemanes, barbaros y crueles. Casi todos ellogjngipalmente los alemanes, desertaban con
facilidad; la cuestion religiosa y dinastica qualebatia en Espafia no la sentian.

Mostraban los alemanes, con frecuencia, un furstiddedestructores sistematicos, si entraban
en una casa, en pocas horas la dejaban hecha polvo.

Tenia la suya los caracteres de una brutalidadicéassin objetivo, de algo como una plaga o
una peste, muy diferente a la crueldad bien defigidoncreta del latino. No era facil saber cual de
las dos formas de crueldad podia considerarseepagmante y mas odiosa.

Los alemanes se burlaban de la religion de loshedgs; cantaban con frecuencia, en su lengua,
canciones anticatdlicas y sucias, que asegurab&us&imnos nacionales.

La gente de los pueblos odiaban a los oficialesarjdros, y mas que nada, a los polacos,
orgullosos, fanfarrones, llenos de petulancia, y orueles cuando venia el caso.

La crueldad y la maldad de los polacos era progerAsi habian sido también en la guerra de la
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Independencia, cuando vinieron con Napoleon, ynee® el nombre de polaco producia horror en
las aldeas espafiolas.

Alvarito y Manon conocieron a los oficiales amigos de papa Lacoar.eEalojamiento del
francés aparecian muchos tipos de soldados extvanon uniforme raro, cubiertos de tricornios,
kepis y chacés; de cara y nariz coloradas, cotipkagn la boca. Algunos estaban medio invalidos;
otros, enfermos de calenturas, de enteritis, dis sifde sarna.

En aquellas reuniones todos rivalizaban en contartinas y heroicidades de la guerra. Si no se
elogiaban directamente a si mismos, alababan gp@a®nde servian y a sus jefes.

Alvaro y Manon oyeron discutir entre ellos, varias veces, cuélaser mejor general de Don
Carlos. Unos, la mayoria, decian que Zumalacarreguas, que Cabrera; quiénes afirmaban que
Goémez? pero algunos refutaban esta opinién diciendo lguexpedicién de Gémez habia salido
relativamente bien, por casualidad; también haaiidarios de Maroto y de Villarreal. Nadie sabia
una palabra de geografia del pais en donde selbaperiasse manejaba un mapa mediano.

Algunos de los extranjeros habian practicado larguen otros paises, y, por lo que contaban,
tenian los mismos caracteres de brutalidad y ddadajue en Espafia.

Uno de los oficiales, aristocrata francés, guapen bestido, de la familia de Brancas, joven
realista, hacia la campafia como un vendeano, ceorigente y amable estupidez del antiguo
régimen. Brancas sonreia y saludaba como si esiuda la corte de Luis XIV. Leia a
Chateaubriand —este jorobado solemne, el mas pétulie los grandes hombres de la época—, y
parecia haberse amamantado con el @wirut,de Corneille.

Una de las veces, al francés se le ocurrié degilvarito que en la guerra no se tenia miedo;
papa Lacour, que oyo la frase, replicé vivamernitzenldo:

—Todo el mundo tiene miedo. No he conocido a nqdeno lo tenga, méas que a los locos.

—¢ Siempre se tiene miedo? —preguntoé Alvarito.

—Siempre. Hay momentos en que se pierde el miexldistrae, se enfurece uno y se olvida;
pero al oir silbar las balas otra vez, se tiene&lmiaunque se disimule.

—Y entonces, ¢como se tiene aficion a ser militar?

—ADhi esta, pues —contesto papa Lacour, con esta fta vasco que no queria decir nada—; a
pesar del miedo, esto tiene atractivo.

En las reuniones de su casa, papa Lacour bebiaxoeso, y, después de beber, se dedicaba a
cantar, porgue creia poseer hermosa voz.

Lo mismo le daban a Lacour las canciones frandeggtimistas que las republicanas. Cantaba
igualmente Partant pour la Syrieque La Carmafola.Naturalmente; no hubiese cantatla
Marsellesaporque la hubieran conocido los comparieros.

Este eclecticismo lo extendia a las canciones esqmjfi a las vascas.

Le gustaba cantar cuando estaba alegre, lo queuleia a menudo, ey, ay, mutilla;y si
pasaba de la alegria corriente a un grado maslal&xcitacién, entonaba la marcha del Requeté.
Como los soldados de aquel batallén iban materratieneubiertos de harapos, la cancion tenia este
estribillo:

Vamos andando;
tpate, que se te ve el Requeté.

Para los momentos que le parecian solemnes entonabacancion dea Dama Blancague
empezaba diciendo:

Chantez, chantez, joyeux menestrel;
chantez refrain d'amor et de guerre.

12 | a aventura del general Gémez atrajo la atenc#®Rid Baroja escribiendo sobre ella «Gémez y sedigfdn», en
Siluetas romanticagd. cit., pags. 190 y ss., y Btemoriast. VI, Madrid, 1948, pags. 183 y ss.
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Por la noche, mientras se hablaba, se bebia yrdabeaentre aquella gente, alegre, brutal y
presuntuosa, Alvarito solia mirar desde la ventdraelo estrellado del invierno y las hogueras de
los vivacs.
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Vv
PAREJAS DE SOLDADOS

Papa Lacour proporciond la ocasion de ir a Estalfaunos oficiales carlistas. Fue Alvarito solo
y estuvo dos dias. Pregunté en todas partesMaotin Trampa,y encontré0 un posadero que le
conocia. Este posadero le dijo que el tratanteahdibho al marcharse que probablemente volveria
a la siguiente semana. El posadero quedé de acaendAlvaro en avisarle a AbarZuZa si llegaba
Martin.

Sin objeto en Estella, Alvaro volvié a casa de pag@our a esperar alli unos dias.

Aunque, en general, las visitas de Lacour eran siasipre de extranjeros, solian ir también
oficiales carlistas, algunos casados, o por lo memoedados con una mujer.

Alvarito y Mandnconocieron a varios de éstos.

Los oficiales no coincidian en sus opiniones copapaacour, por lo cual el francés los
despreciaba. Los carlistas creian que el ejéiitigrdl no valia nada. Boldan scharrgel soldado
viejo), que decian con desdén los vascos, era,tsippacometividad y sin brio. Los liberales, segun
ellos, habian ganado algunas batallas por casdalig@r traicion.

A Lacour le parecia ridiculo denigrar al enemigardo el enemigo le pegaba a uno. Hasta
entonces, el ejército liberal, salvo excepcionedrojgas escogidas, parecia superior al carlista, y
precisamente cuando el entusiasmo decrecia erdreadistas, empeZaban a organiZarse con
regularidad algunos servicios en las tropas de Canfos.

Papa Lacour, ademas de su mania musical, ten@aléaabtrategia. Cuando no cantaba, hablaba
de estrategia. Sus ideas en arte militar se coatlansen estas frases:

—Nadie ha inventado nada en la guerra. En la gted@es posible y todo es imposible.

A pesar de que con la mayoria de los oficialesf@dpa carlistas papa Lacour no se entendia
bien, distinguia por su amistad a algunos.

Uno de ellos era un riojano, subteniente, pequefvy, hombre bastante bruto, alegre,
aficionado a jugar, a quien llamaban de mote, perggos brillantes y negros| Raton El Ratén
llevaba una pelliza de algun oficial extranjero,pédos largos, aunque calva en muchas partes. Le
bromeaban preguntandole si era aquélla su progia pi

Parael RatonJos asuntos de la guerra eran perfectamente absiyido le interesaban.

—Hay que comer, hay que vivir, y esto lo explicdaoLos liberales, .psch! —afiadia—, a mi no
me han hecho ningun dafio.

Y a poco de decir esto, sacaba del bolsillo lopasae invitaba a echar una partida a cualquier
juego, pues todos los dominaba. A pesar de suidadbila lo Gltimo perdia. Siempre andaba
derrotado y tenia la paga empefada.

El Ratonvivia con una muchacha inglesa, rubia, muy guapagwe muy sosa: Betty. Betty
habia venido a Espafia con su marido, segun etlas decian con un amante, oficial de la Legion
inglesa, mandada por Lacy-Evans. En la batallarien@ndi, su amante, o marido, murié a manos
de los carlistas. Entonces los de la Legion legabtin a Betty a tomar otro amante, cirujano del
ejército. El cirujano, un metodista riguroso, afbas fastidiaba tan profundamente a Betty, que la
inglesa se alegro de caer prisionera en manossdamtstas.

Al mismo tiempo que ella, quedaron prisioneros utuEntos musicos, algunos soldados y tres
mujeres. A unos los incorporaron a las filas caisa otros los fusilaron, a los musicos los Hena
a formar parte de una banda y a las mujeres lastarbn entre los oficiales.

El Ratontenia dinero y le gustaba la inglesa, y se queddetia. Los dos hicieron, con el
tiempo, muy buenas migas.

—iQué bruto eres y qué feo! —decia la inglesa, mlioaalRatoncon entusiasmo.

—Pero te gusto a ti, jrecontra! —qgritaba él.



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) o1
Baroja La nave de los locos

—Es verdad; parece mentira —suspiraba ella.

Vivian en tan buena armonia, que cuando acabagudara habian pensado en casarse y
establecerse en el campo, porglidRaténposeia haciendas en Labastida y en San Vicenta de |
Sonsierra.

Con sus ojos azules, su cabello rubio y su airendisdo, a Alvarito le parecid la inglesa
completamente estupida.

Otra pareja curiosa era la de un militar austriatim, palido, muy fino en sus modales, y una
guipuzcoana blanca, rubia, alborotada, muy chillanee habia vivido la vida aventurera de la
guerra, hoy con uno y mafiana con otro. La Prudea&eudenschigra una mujer nacida para reir;
nada tomaba en serio, no le importaba ni le presdzaupada.

La Prudenschiceceaba al hablar; pronunciaba algunas palabrasciesta dificultad y reia
siempre. De ella se podia decir que su gracia stb@seén no tenerla. Asi como su amante se
mostraba siempre muy atildado y ceremonioso, edldacelo lo contrario.

—Yo soy muyzarpalla —exclamaba en su dialecto donostiarra, con lo quexig decir su
aficion a lo vulgar, a lo ordinario y a lo chabazan

Su gracia favorita, muy oida y ramplona, era deefitiéndose a su amante:

—Este es bardn.

—¢ Baron con b o varon con v? —le suelen preguntar.

—Varén con todo —replicaba ella.

Tal simpleza bastaba a Rrudenschipara reir de manera tan escandalosa que a todos
contagiaba.

La Prudenschcantaba y bailaba muy ligera de ropa. Una de susarzes predilectas era el Ay,
ay, mutilla,con esta letra:

Azpeitico nescachac
caminan zuloa;
andic aguerizayo
labe zomorrua.

Ay, ay, ay, mutilla,
labe zomurrua.

(Las chicas de Azpeitia tienen un agujero en lais@ndesde alli se les ve la cucaracha. Ay, ay,
muchacho, la cucaracha.)

Al cantar, danzaba moviendo el pecho y las cadgrmasndo. A veces, a papa Lacour se le
ocurria hacer la pareja ctmPrudenschipailando el fandango, castafieteando los dedoshadia
con cierta gracia francesa.

—iQué viejo loco! —deci®llarra con algo de risa y admiracion.

El amante déa Prudenschigl austriaco, la contemplaba con el mayor asontfifa.se crecia y
se manifestaba mas petulante y mas estrepitosandgsel Ratonlanzaba alguna de sus
reflexiones de riojano chiquito y duro o sentenaialgun refran; como éste, por ejemplo:

—La mujer y la gaviota, cuanto mas vieja mas loca.

—Céllate, tu —qgritaba ella—, que eres mas brutowqueerrojo.

—Sivivirias conmigo, ya verias tu como yo te domaba —dekRaton

—¢ Ta domarme a mi? .Ah, ja, ja, ja! A los ratone$eg trato con la zapatilla.

Y la Prudenschtantaba algo o marcaba una figura coreografica.

La Prudenschbailaba también un baile andaluz, especie de tapgoproducia gran entusiasmo
en los oficiales de la casa de papa Lacour. Sa @tgracia hacia a la guipuzcoana mas incitante.
Su cuerpo, sin picardia natural, daba a su dessergiily a su cinismo aire de juego sin
profundidad. Con gran frecuencia, algun oficiapailia, la daba algun tiento.

—iTu, bruto, animal! .Técate las narices! —qgritatia.

La Prudenschia pesar de sus locuras, era mujer de buen corazon.
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Su amante tenia un amigo, otro oficial austriacaguéen le cortaron una pierna y se le
gangrenaba el mufioha Prudenschie cuidaba y le mimaba, y hasta bailaba en el cudet
enfermo para entretenerle.

Manodn, Alvarito y Ollarra fueron a visitar al amputado; se encontraba muy,dé&mn la cara
como espiritualizada por el dolor. El pobre homter@a un silbato para llamar cuando necesitaba
algo; pero era tan sufrido, que no llamaba masgaado no podia menos.

—¢Qué tal, como estas hoy? —le preguat®rudenschi—Bien, estoy muy bien. La pierna
cortada me duele un poco.

Alvarito y Manonhablaron largo rato con el austriaco para disteaerl

Al salir de la cas&Dllarra dijo:

—Este me recuerda al sepulturero de Vera.

—El sepulturero de Vera era un viejo en cuya catae yo de criado, ayudandole a enterrar y a
limpiar las tumbas. Estaba muy enfermo y no temixzia para andar; pero €l decia que se
encontraba muy bien. «¢;Qué tal?», le preguntabistuy «bien, muy bonitamentederqui»,
contestaba él. El ultimo dia estaba el hombre sobeetumba, fumando su pipa. «¢Qué tal?», le
preguntd el meédico. «Muy bien, muy bien», dijo; ¢ $e habia alejado el médico veinte pasos
cuando el enterrador se habia muerto.

La Prudenschial oir aOllarra y al verlo con su perro, sintid gran admiracion phry hasta
parece que le dijo que se quedara alli; pero &bt la idea desdefiosamemiandénpresencio la
tentativa de conquista de la guipuzcoana y se@lagicho de la actitud dellarra.

Mandnse mostraba en casa de papa Lacour petulanteidatseltena de animacion. El traje de
chico la transformaba. La Dominica le arreglé utmagm de hdsar, con el cual estaba encantadora.
Era un verdadero diablillo. Hablaba con gran atngsmto, se burlaba de los curas y de las monjas,
elogiaba a los republicanos, cantalaMVarsellesay bailaba cora Prudenschi.

—Manén, mi querida —decia papa Lacour, con ironia afectuosanifestdndose desolado,
aunqgue rebosando de satisfaccion por tener unanadhn brillante—, vas a hacer que nos fusilen a
todos por jacobinos.

Manoncoqueteaba con unos y con otros. Aunque ya losaanlg papa Lacour sabian que era
una muchacha, seguia vestida de chico.

A veces, en medio de sus coqueterias, pensaba \amitdJ y volvia a €l a hablarle y a
consultarle sobre cualquier cosa.

Manonveia a Alvaro demasiado seguro, y debia pensacauel no necesitaba emplear mas
gue rara vez las armas de la coqueteria; en capdnia,los demas la coqueteria si debia ser, segin
ella, indispensable. Mientras bailaba con unosryatoos, miraba con el rabillo del ojo a Alvarito,
como diciéndole: «Nada de esto tiene importancrajgstra amistad es lo principal.»

Alvarito se ilusionaba y se desilusionaba facilmentuchas veces pensaba que odialdarzon,

y otras que la queria mas que nunca y que seré gap ella de hacer cualquier sacrificio.

Mandn,con respecto a Alvarito, tenia sentimientos memosbles; por lo mismo, Quiza, que su
entusiasmo era mas pequefio.

Solamente la presencia @larra le quitaba el buen humor Manén El salvajismo de su
comparfiero de viaje la maravillaba. Aquella desprpacion del muchacho por los demas le llenaba
de asombro. Par@llarra, indudablemente, no habia centinelas, ni lineasitégicas, ni santo y
sefia. Todo ello no pasaba de ser una broma, qumrgauaba porque si. Eran maniobras,
simulacros, sandeces hechas por pura pedanteria.

Mientras sonaban los tiros, él buscaba nidos earlosles, pescaba en los arroyos o cogia lefia,
como si los disparos nada tuviesen que ver con él.

AquellaPrudenschitan loca, tan ingenua, y al mismo tiempo, tan dggreada; papa Lacour,
con sus extravaganciastanon, coqueteando con todo el mundo; el austriaco, qdegede los
dolores en la pierna ya cortadaQjlarra, tan salvaje, tan independiente y tan sombrio, daban
Alvarito la impresion de que seguia viviendo empl&arnaval grotesco y zarrapastroso, cuyas
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figuras eran dignas de ocupar un lugar dentroadeave de los locos.
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Vi
BELASCOAIN

Las gestiones hechas por papéa Lacour y por el posae Estella para averiguar el paradero de
Martin Trampano dieron resultado Se dijo que el tratante hasti@de en Belascoain y que Quiza
después marchara a Almandoz, su pueblo natal.

Alvarito y Manondecidieron ir a Pamplona, pasando por Belascoain.

El dia de la marcha, papa Lacour les obsequié narcana espléndida en su casa, y a la mafana
siguiente, el capitdn francés y su mujer besardhaadny estrecharon efusivamente la mano a
Alvarito.

Lacour indicé a Alvaro que si iban a Belascoairgprearan por el capitan Zalla, que era amigo
suyo. La mujer de Lacour recomenddviandn que llevara por si acaso un paquete con ropa
femenina, y le dio una falda y un corpifio. Ellar f[moque dijo, se habia visto obligada a pasaeentr
tropas disfrazada de hombre, y en momentos derpddigconvino el poder cambiar rapidamente de
indumentaria. Alvarito pensé que estos disfracesukaria la Dominica en la época en la cual no
tuviese la corpulencia de entonces.

Salieron de Abéarzuza con buen tiempo; pero al mdéhose nublé y empezo6 a llover. Iban
atraversando el valle de Guesalaz. En el camincgraknzar la tarde, se perdieron, y como llovia
mucho se refugiaron en una casa abandonada y ndedinida y esperaron a que pasara el
chubasco.

Al ponerse de nuevo en marcha, un escuadron ddlarédaristina cruzo al galope por delante
de ellos. Los caballos de Alvaddandny Ollarra, asustados echaron a correr en distinta direccion
por el campo y fue imposible darles alcar@karra queria no parar hasta cogerlos, pero anochecia
y pensaron dejarlos abandonados.

Iban desorientados, mojados por la lluvia, cuaogaron con un campesino que alumbraba con
un farol el sendero entre las matas y las piedras.

—¢Vamos bien a Belascoain? —le preguntd Alvarito.

—Si; yo también voy alla.

El campesino les pregunt6 a qué iban y se lo dijdueego afiadié por su cuenta:

—Yo tengo un chico enfermo, y voy a ver si encueatgin médico, aunque sea médico militar,
para que lo vea; en nuestra aldea no hay mas qcieujgmo, y ése esta ahora fuera del pueblo. Me
han dicho que andan por aqui los liberales y ldsstas a tiros estos dias; pero aunque anduvieran
demonios, no dejaria a mi chico sin que le vieradédico.

Los tres comparieros de viaje siguieron al campede@iofarol, hasta que, al llegar a unos
matorrales, vieron avanzar dos sombras.

—ijAlto!

—Estamos quietos —contestd el campesino.

A la luz del farol aparecieron dos carlistas, uacetios con el fusil en actitud de apuntar.

Explicé el campesino el objetivo de su viaje; dijlvarito el suyo, y, después de ensefiar los
documentos y demostrar que no llevaban armasgjasah pasar.

Llegaron a Belascoain, y fueron recibidos por uattyia, que les contemplé con asombro.
Preguntaron por la posada, y entraron en ella.dsagera, una mujer joven, les recibié estupefacta
y al mismo tiempo malhumorada.

—iA buen tiempo llegan ustedes! —les dijo—. ¢ Paa\genen ustedes aqui?

Mandn explic6 como venian desde Abarzuza mojados y céendes habian escapado los
caballos. La posadera, poco a poco, se humaniegd & sonreir Mandny a Alvarito. Se sentaron
los tres al lado de la lumbre, cenaron y se fuaranostar.
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A la mafana siguiente, Alvarito pudo notar que atiarco habia empeorado con la mojadura del
dia anterior. Salié a recorrer el pueblo, y lo reégoronto, apenas contaba con cincuenta casas.

El pueblecillo, con su iglesia de torre baja y cadd, se levantaba sobre una pequefia altura a la
izquierda del rio Arga, cruzado por el puente qoiithd a principios del siglo. En la orilla habiaaun
casa de bafos; al lado de la iglesia, en la caaret@ atrio cubierto, donde la gente se reunia y
paseaba los dias de lluvia.

Alvarito vio con sorpresa que los carlistas le tmara con asombro. Preguntd por el capitan
Zalla, amigo de Lacour, y tuvo la suerte de darélon

—¢A qué ha venido usted aqui? —le pregunt6 el @apit

—Pues hemos venido a ver si encontramos a Betéhchefratante de ganado.

Alvarito contd al capitan el secuestro Gaipiteguyy las gestiones que habian hecho para
socorrerlo.

—EseBertacheya no esta en el pueblo —dijo Zalla—. ¢ Quiénesveaindo ustedes?

—Un muchacho criado, un nifio y yo.

—¢ Y como han pasado?

—Facilmente; nadie nos ha estorbado el paso.

—iPero no es posible!

—Para nosotros no ha habido ninguna dificultad.

—Pues lo deben ustedes sentir.

—¢ Por qué?

—Porque no podran ustedes marcharse.

—Pues, ¢qué pasa?

—Pasa que esta sitiado el pueblo. El general Ledrva a atacar. Todos los paisanos han de ir a
trabajar en nuestras defensas. ¢ Usted qué tienp@rbice que se encuentre muy bien.

—No; estoy con un catarro muy fuerte.

—Bueno; pues preséntese usted de mi parte al cem@ndSe paseara ahora en el atrio de la
iglesia. Le dice usted como esta de salud, y amstid a su criado por si hay algo que hacer.

Alvarito conté aManony Ollarra lo que ocurria, aunque ellos, por su parte, seahadriterado
ya del asedio del pueblo.

Ollarra dijo que él habia de encontrar manera de recufmeraaballos para escaparse. Sin duda,
estaba cavilando en ello; pero al dia siguienteiGceue no solo no consiguié su objeto, sino que
fue arrestado.

Alvarito contd a la posadera cénvbanonera una muchacha francesa, venida de su pais para
buscar a su abuelo, secuestrado por criminalesdieemn gqueManodn se vistiera de mujer. La
posadera diria en todas partes que era su sobrina.

Ya tranquilo respecto a esto, Alvarito fue a en@mnal comandante carlista de quien le habia
hablado el capitan Zalla. Se explico, intimé alga él y le acompafié hasta las trincheras. Recorrio
a su lado, y con varios oficiales a caballo, ladide fortificaciones del pueblo, el camino de Ruen
la Reina, el de Arraiza y las demas entradas. Teddsallaban bien defendidas, como la casa de
bafos, la iglesia y el puente sobre el Arga.

Alvarito oyo silbar las balas con relativa seredigael comandante carlista le felicitd, dandole
palmadas en el hombro.

Al volver a la posada supo el arrestoQ@ltarra por su caracter discolo y por negarse a trabajar.

El capitan Zalla dio a Alvarito unos cuantos papglara copiar en vista de su enfermedad y de
gue no podia tener otras ocupaciones mas penosas.

Alvarito fue al siguiente dia a ver al comandanta presenciar por curiosidad los trabajos de
fortificacion en diversos puntos. En la iglesias karlistas trabajaban de noche para no ofrecer
blanco a los cristinos, ya a tiro de fusil. Ibamadayendo un parapeto de piedra en la torre, una
muralla en el atrio y las aspilleras en la casadehte.

Carlistas y cristinos se hablaban y se insultalesdel lejos.
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Segun dijeron a Alvaro, hacia ya cerca de una sema las tropas cristianas se iban reuniendo
al otro lado del rio. Habian transportado desde pRama la bateria de arrastre de la Legién
britanica y la de montafia de obuses espafioles.

Al hacerse de dia, los cafiones cristinos comenzalldfaego, y les contestaban los carlistas con
los de la torre y los de la casa aspillerada.

El segundo dia, Alvarito, con el comandante, espele amaneciera para presenciar el fuego
desde la torre.

Durante la noche se veian las luces y las hogulasampamento de los cristinos. Ya de dia,
comenzaron los preparativos de las tropas de degoDiedn, que iban emplazando las piezas de
artilleria.

A veces disparaban; el humo salia como una nubla #é@ca de los cafiones. Las granadas
sonaban como latas golpeadas, al pasar por elyaeeaplastaban en las casas con un ruido blando.

Estando Alvarito en la torre, vio aparecer un galnearlista a caballo, con sus ayudantes. Sin
duda, los cristinos lo advirtieron, porque arreadonces la lluvia de balas. Los carlistas disgarab
desde el parapeto de la torre, tendidos en el suelo

El general, a poco, se retiro.

Alvarito fue a la posada, y dijoManén:

—Creo que podemos estar tranquilos. Los liberadesntraran en el pueblo.

—Si; pero si esto dura mucho, no sera mejor.

Al dia siguiente Alvaro sali6 a ver al comandamero no lo encontré en la iglesia; volvio y
paso el tiempo en casa, hablando Eamén.

El cuarto de ésta daba hacia el campo y tenia olama y desde ella se veia el rio y la
formacion de las tropas liberales en orden delbatal

Al amanecer comenzaron los estampidos del caféegiaron los tiros y por la puerta de la
solana entraron dos balas, que dieron en la pared.

Alvarito dispuso el poner un colchon colgado coma gortina en la puerta. Asi lo hicieron. Al
mediodia se oy6 gran estrépito de cafionazos yaie ti

—¢ Tienes miedo tu? —preguritanona Alvarito.

—A veces; no siempre.

—Yo0 no tengo tampoco mucho. ¢Y si nos mataran?

—Si nos mataran, ya no habria cuestiéon, al mengis-agontesto Alvarito.

—¢En donde la habria?

—En el cielo, en el infierno o en el purgatorio.

—ijAh! ¢ TU crees eso?

—Yo, si.

—YO0 no creo en nada.

—¢ No eres cristiana?

—No sé; pero no creo en ninguna de esas cosas.

En esto vindllarra, malhumorado, furioso, porque le habian tenido jeatu. Al entrar y ver
aManonvestida de mujer, no quedoé extrafiado.

—¢ Te choca verme asi? —pregultanon.

—iBah! Ya lo sabia —y el muchacho se encogié delros) como indicando que a él nada le
importaba, y asegur6 que iba a echarse a dorrdgsalan y estarse alli todo el tiempo posible.

Alvarito se preocupaba ddanénmas que de si mismo. A ella le conmovia tal gemnads
Alvaro resultaba leal, valiente y caballeresbtlarra, en cambio, no se preocupaba de nada ni de
nadie, y, sin embargo, ella le admiraba mas.
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En el portal de la casa prepararon los carlistas ambulancia, y era para Alvaro muy
desagradable y muy triste el oir los lamentos dénéidos.

Alvarito encontro en el piso alto dos observatorlasventana de un cuarto y un agujero de la
guardilla por la que se veia el campo. Alternabmyatro observatorio.

La ventana daba a una de las entradas del puebljo Ae veia un gran parapeto hecho con
piedras, sacos y maderas. Grupos de soldadostasrie reemplazaban para disparar desde el
parapeto; otros en una esquina hacian el ranchiesQ#a hablar; no debian creer que el ataque se
fuera a formalizar, ni que los enemigos pensaraarne al asalto. Se relevaban de dos en dos
horas, y unos venian y otros iban con el fusiloahbro.

Por el agujero de la guardilla se veia a los aagstiformados y el humo de sus cafiones tan
pronto aqui como alla. Todo el dia sonaron los wafas.

Después de cenar, Alvaro se despididvidedny se marché a su cuarto. Abrio la ventana. En la
calle, oscuridad y silencio; no se hacian fuegtistas y liberales; se oia de tarde en tarde efaale
de los centinelas y algln «¢ Quién vive?» de lasiifzs.

En el cielo, dramético, después de las rafagasiatdovque dominaron por la tarde, habian
guedado nubes blancas y fantasticas que iluminiablama; a lo lejos aparecian los cerros pelados
y cerca los paredones blancos de las casas ydagilips.

—iBah! No pasara nada —se dijo Alvarito—; no erérar

Alvarito durmié profundamente y se despertd yaagtdria mafiana con un ruido terrible de
cafionazos y de fusileria. Salié de su cuarto, yeiah la posadera, exclamo:

—¢ Qué pasa?

—iQue entran los cristinos!

Alvarito corrié a mirar por el boquete de la guliadi

El campo estaba inundado de sol, que se derramaltente por la tierra; el dia, claro,
magnifico; los liberales avanzaban corriendo eeakrpolvo y el humo; con ellos iban hombres a
caballo y llegaban a lo lejos sonidos de cornetas.

Alvarito marché a la ventana del cuarto alto quieada una de las entradas del pueblo. Era, sin
duda, peligroso asomarse alli. Sin embargo, fueigredo el miedo y se asomo. Silbaban las balas.
Abajo habia hombres heridos y alguno muerto; unarisestraba echando sangre, a otro le faltaban
las fuerzas y caia un tercero, un oficialito jove® pigote, escapaba cojeando.

El parapeto de piedras y maderas iba desaparecierfderza de cafionazos; sin duda, los
carlistas no se atrevian a recomponerlo; tal elana de balas que cruzaban entre las dos casas.
Algunos carlistas disparaban desde las ventan@&nddles de cerca, como les veia Alvarito, se
notaba cémo se estremecian los musculos de spa@aeaterror.

En el suelo aumentaba el nUmero de hombres heridagertos que no se podian recoger.

Un general carlista, a caballo, seguido de su ayedae acercé al parapeto muy palido y grito
algo; nadie le hizo caso. El oficial ayudante kigb caballo para dar 6rdenes, porque se exponia a
las balas, que debian silbar alrededor de su cabeego montd de nuevo; el caballo se encabrito.
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A Alvarito le parecié que habia sido herido; pe debiéo de ser asi, porque salid disparado,
arrancando con los cascos chispas de las piedraseale.

Algunos soldados cristinos se dieron cuenta, stadde la ventana abierta desde donde miraba
Alvarito, y de repente la ventana y la contraveateron acribilladas a balazos.

Alvarito se retiré y se sent6 en el suelo. No selpiiempo que estuvo asi, asustado, pensando en
su peligro, emManony en los recuerdos de su vida.

De pronto oyo0 estrépito de puertas y ventanas.

—iYa estan los cristinos! .Ya vienen, ya vienen!

Alvarito, despacio, se asomo de nuevo a la ventaamaasa de enfrente estaba ardiendo. Habia
caido en ella una granada e incendiado un pajar.

Por la entrada del pueblo llegaban ahora los sokldderales, gritando, llenos de barro, con la
cara negra de pélvora, empujandose unos a otragppaar de prisa. Se entablaban luchas cuerpo a
cuerpo con los que se resistian, que terminabaencisa bayonetazos al enemigo.

Tocaban las campanas; se oian descargas cerradas;de pared y montones de tejas caian a la
calle.

Resonaban gritos por todas partes. Sonaban lastasrisin duda era la embriaguez del triunfo.

De pronto, la calle quedd completamente en siler@@an el silencio comenzaron a oirse en la
casa los lamentos de los heridos y luego granpéstrde pasos en la escalera.

Don Diego Ledén habia tomado el pueblo. En la cassmba el desorden. El portal se hallaba
lleno de heridos, que los sanitarios iban traslddael suelo lo manchaban charcos de sangre. Se
oian gritos desgarradores. Los cristinos estabtatien hospital en la iglesia y en la casa de hafios
y los cirujanos empezaban a cortar piernas y brazos

Los liberales obligaban a que se abrieran todgsuadas, y estaban registrando las casas.

Alvarito busco avlanén,y la encontré tranquilamente en la cocina hablac@o dos oficiales
cristinos, que la galanteaban. Alvaro fruncié diacal verlo.Manoénle presentd como si fuera
primo suyo, a los oficiales: uno, el teniente Reblg el otro, el capitan Centurion. Los dos
oficiales, muy petulantes, galleaban mucho, y uacelbs, el teniente Robles, presumia porque
hablaba un poco de francés y podia lucirseManon.

Mandn,segun dijo, en el fragor de la batalla, llevadalpaturiosidad y asomada a la solana de
la casa, habia presenciado la toma del pueblo.e@mid a don Diego Le6n montado en un
soberbio caballo inglés, negro, con un magnificdonme de husares azul y blanco, y estaba
entusiasmada con él.

—Es nuestro Murat —dijo el oficial que sabia algdfihncés.

—Un Murat un poco sordo —replico el otro.

Mandnvio a don Diego, en medio de las balas, saltaballmapor encima de las troneras de un
parapeto y a los soldados cristinos atravesando,ghientras sonaban cafiones y fusiles.

Uno de los oficiales, el capitan Centuridn, quacariciaba el bigote rubio al hablar, conté cémo
él, con las tropas de Azpiroz, habia atravesadargh con el agua hasta el pecho. Una de las
granadas de los liberales estalld6 en aquel momeetoibando la bandera carlista del fuerte en
pedazos, lo que hizo prorrumpir en gritos de eatuso a los tiradores.

Luego cont6 con orgullo cémo habian matado a siebeho enemigos que les estorbaban el
paso.
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—iQué extrafia vanidad ésta de matar —penso Alvamwsg, después de todo, tan facil!

Relataron mas haZafas de sus tropas y de su jefe.

—¢Qué van a hacer con nosotros? —pregunté Alvajoiemes las glorias de don Diego Leén y
de sus soldados no interesaban mucho.

—Tendran ustedes que venir a Pamplona —contedgniente Robles—; pero alla no se les
detendra mucho tiempo.

Habria que ir a Pamplona sin mas remedidM@non, al parecer, no le incomodaba mucho el
trasladarse a Pamplona; Quizéa alguno de los dfasaljue conversaban con ella no le desagradaba.
Alvaro recordé el romance del marqués de Mantua aperece en elQuijote, y lo recitd
interiormente:

¢;Donde estas, sefiora mia,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, sefiora,
o eres falsa o desleal.

Y mientras Alvarito se dedicaba a sus reflexionetancoélicas, la musica militar de las fuerzas
de don Diego Leon atronaba triunfante en la aldea.
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VII
PRISIONEROS

A los dos dias se organiz6 el convoy para march@araplona. Se hizo todo con espantosa
confusién. Nadie sabia su cometido, ni por déndelas 6rdenes contradictorias se repetian.

Los dos oficiales, el capitan Centuridon y el tetedRobles, dispusieron qiandnmarchase en
un carro con dos Hermanas de la Caridad. Podianaaj bastante comodamemanonpretendio
que Alvaro subiera también al carro, pero no geelmnitieron.

Se formdé una gran fila de carretas: prisioneros)adas, caballos, y se puso el convoy
pesadamente en movimientdanonintimé con las monjas, una valenciana y otra maéagyu se
gano sus simpatias y consiguio que Alvaro pudieseahsar de la caminata, sentandose a veces en
el carro.

Como, al parecer, entre Ciriza, Echaurri e lberaregian grandes nucleos carlistas, decidieron
los cristinos llevar los heridos y prisioneros anpkbna por Puente la Reina, retrocediendo algo en
el camino.

Alvarito tuvo que caminar a pie en un grupo deisi@$, vigilado por soldados. Con la
recomendacion de los oficiales, le permitian aceecal carro d&anon.

—c¢Vas bien? ¢ Tienes calor? ¢ Tienes sed? —preguktabancontestaba:

—Todo va perfectamente. Siéntate un poco.

Para no escandalizar a las monijitas, le recomengiadae colocara junto al carretero. Alvaro
entabld conversacion con éste. Por la conversad&nsoldado conductor del carro, pudo
comprender que para él las batallas o las acciomésnian gran importancia. Lo principal consistia
en trasladar aquella impedimenta pesada: los ceargados con patatas, habichuelas, heno y paja.
Algunos carros iban llenos de heridos.

En el camino, al principio, se vieron muertos simegar y el cuerpo de un merodeador,
ahorcado, en la rama de un arbol, por los liber&8lesuna vision de Danza Macabra.

El carretero mostro las bandadas de cuervos qoeteaban en derredor.

—¢ Sabe usted lo que esperan? —le pregunto a Alvaro.

—No.

—Pues, esperan que alguno de los heridos muerantikrren con poca tierra para caer sobre él.

Los soldados, al marchar, entonaban cancioneslésralternando con Eimno de RiegoUna
de las que cantaron era ésta:

De las diez ciudades
de Navarra bella,
Tudela y Corella
el ejemplo dan.

De aqui pasaban al himno que llamaban de Valladolid

Alalid, ala lid,
nacionales valientes.

También se cant0 la tonada semigrotesca, que dgicia

Antiguamente, a los chiquillos
se les vestia de monaguillos;
pero ahora, los liberales
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a todos visten de nacionales.
jAlegria, ciudadanos!
iViva la Constitucion!,
que los tiranos que nos mandaban,
ya no nos mandan, no, no, no.

No parecia que para los soldados ocurriera hada giaerio.

Alvaro, al ver este largo convoy, con sus furgoses,ganados, sus prisioneros y la tropa, pensé
también en las estampas da nave de los locosAsi estaban representados en aquellos viejos
grabados los hombres y las mujeres, en sus casosg, tirados por caballos percherones, que iban
al pais de la locura.

Asi marchaban ellos, aunque no al pais de la lpqoajue ya estaban en él, a un destino
desconocido, presenciando a cada paso escenas dgunaa Danza Macabra y de una Nave de los
Locos.

Comieron en medio del camino, y por la noche, egdl a Puente la Reina, llevaron a los
carlistas, entre ellos a Alvarito, a dormir a |leegig. A los prisioneros carlistas harapientosaitd f
quien les cantara la cancion del Requeté:

Vamos andando; tapate,
que se te ve el Requeté.

El sacristan, compadecido, probablemente carligtaporcion6 a los prisioneros algunas
alfombras, sobrepellices y capas de los curas,gmapdearlas como almohadas.

Al ir a dormir Alvarito, se le acerd®llarra a proponerle la fuga.

—Pero ¢y la muchachgManoén?

—Dejarla.

—Yo no la puedo dejar —replicd Alvarito—. Ademapaga qué nos vamos a escapar? Nos van
a llevar a Pamplona, y alli nos pondran en libertad

—YO0 no quiero estar con estos militares ni un mdmerasegur®llarra con aire sombrio—;
ni con los unos ni con los otros.

Alvarito se encogié de hombros.

Durmieron en el suelo, y al dia siguiente, por lafiama, les sacaron a todos de la iglesia.
Alvarito fue a ver aManon.Habia dormido en el carro muy bien.

Se formé otra vez la comitiva, se agregaron nugws$soneros y mas carros, y comenzaron a
marchar todos camino de Pamplona.

Al llegar cerca de Legarda, hacia la sierra deti®erse hizo alto, y poco después corrié la voz
de que cuatro prisioneros se habian escapado,efiog®Illarra.

Alvarito lo sinti6 mucho, porque no conociendo el era muy dificil qu®©llarra pudiera
escapar.

Salieron a perseguir a los fugitivos varios peletode caballeria, y a las pocas horas los traian
atados.

Traian tres de los fugitivo®llarra; un tipo de vagabundo hirsuto, peregrino o ermitafio,
juzgar por su balandran pardo, lleno de crucesdaitas, y el sombrero grande, con una concha, y
un soldado carlista, flaco, moreno y mal encarddb.cuarto, sin duda, habia conseguido
escabullirse entre los carrascales.

A los tres presos los iban a juzgar en consejouderg. Al parecer, los tres se habian resistido y
herido gravemente a un soldado.

Ollarra, ademas, para empeorar su situacion, al llevarlantelde los oficiales, le quisieron
registrar; no lo permitid, y pego un pufietazo aigete en el morrion y se lo tir6 al suelo.

En el consejo de guerra sumarisimo condenaronteel®$ugitivos a ser fusilados al amanecer.

Cuando Alvarito se lo dijo Mandn,ésta quiso hablar con los oficiales conocidos y agefe
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de la columna, viejo malhumorado, que ni siquiargetibid.

—Vete a verle —dijoviandna Alvarito, con voZ llena de solloros.

Alvarito pretendioé ver &llarra; pero le dijeron que dormia sobre la paja de unboala
tranquilamente.

La noche fue horrible para Alvarito Manon. Al amanecer sacaron a los tres presos y los
llevaron escoltados hasta un corral, proximo abfme

Era un dia precioso, de sol claro y alegre; unaamaspléndida.

Al formar el cuadro,Ollarra reia con inconsciencia extrafia; el ermitafio, de asglecto,
conservaba un aire amenazador y sombrio; el soldadsta, sostenido por un cura, marchaba
cayéndose.

Ollarra estaba tranquilo; saludd, como si no pasara nadllvasito y aManda,y se puso donde
le dijeron, delante de una tapia, silbando y micaaiccielo.

El ermitafio era un tipo repugnante, chato, condsanegras, espesas, el labio belfo y los dientes
puntiagudos.

Estaba atontado.

Al ermitafio le mandaron acercars©#arra, y lo hizo con su aire siniestro; el soldado calist
tuvo que apoyarse sobre la tapia, desfallecido.

Comenzé a tocar un tambor, y un pelotén de docébhesncon un oficial, se destacé de la tropa,
y, al paso, se coloco delante de los presos.

Entonce®llarra empezo a cantar su cancion absurda:

Six sous costaren,
SiX sous costaren les esclés.

Habia, sin duda, en su cancion, desprecio y bGdano los antiguos cantabros en la cruz, el
muchacho desafiaba la muerte con su actitud osgullalvarito sintié frio en todo el cuerpo.

—.Es un valiente! —dijo uno de los soldados, riendo

—.Lastima! Guapo mozo —murmuro otro.

El peloton se coloco a cinco o seis pasos.

—.Apunten! —qgrité el teniente.

Luego levanto la espada, y al bajarla dispard &dmeloton.Ollarra cayd como herido por un
rayo. Alvarito dio un salto; le parecié que estalaina mina a sus pies.

El carlista, que se habia acercado a la tapia,Gquednomento en pie, y un sargento le remato
de un tiro en la sien.

Manonsollozd y bajo el rostro, rendido por el dolorpyidvantd bafiado en lagrimas.

Luego desfilé la media compaiiia, tocando el tampmrdelante de los tres cadaveres.

—Le recogeremos para enterrarlo —djanda.

Cuando quisieron acercarse al lugar del fusilamnienhos cuantos merodeadores se habian
echado sobre los muertos a quitarles la ropa, viaalgordend llevar los cadaveres lejos y
enterrarlos.

El perro deOllarra, Chorua,no aparecia; probablemente le habrian matado tambié
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VIl
LA CARCEL

Al llegar a Pamplona, Alvarito Wlanén marcharon cada uno por su lado y se separaron con
lagrimas en los ojos. Desde el fusilamientdddlarra, Mandnestaba quebrantada y tenia tendencia
a llorar.Manénse hospedd en una fonda de la plaza del Castillo.

A Alvarito, por primera providencia, o metieron @ma cuadra o calabozo inmundo de la
Ciudadela. Tenia como compafieros varios carlidtesaaos, y entre ellos un hombre sombrio,
torvo, que parecia vivir en un suefio triste, hipalt@mco y amargo. Su risa sarddnica cuadraba bien
con su figura de cuervo, melancolica y siniestra.

Otro de los prisioneros, loco, pasaba el tiemplabdo, riendo y cantando.

—¢No hace dafio este hombre? —preguntd Alvarito.

—A veces se echa sobre alguno de nosotros, y haysgpararle a puntapiés —contesto el
misantropo.

La especialidad del loco consistia en cantar ta lgtie los soldados habian puesto a los toques
de corneta, parecida a los monstruos que losiktastponen a la musica de las canciones antes de
las palabras definitivas.

Sonaba un toque, y enseguida el loco gritaba:

Para ti, para ti las patatas.
Cuando pasaba la guardia, el loco, llevando ceneipo el compdas, solia cantar:

Rancho patancho
de la catedral,
el sefior obispo
no nos quiere dar.

Al cabo de algun tiempo se oia otro son, y el lectmnaba:

No comeras cordero, no,
no, no, no
no comeras cordero, no,
no, no, no.

El repertorio no era bastante divertido para ananias horas de la prision. Aquel calabozo
oscuro Yy siniestro de la Ciudadela, con el dememgetambién un buen escenario para otra estampa
delLa nave de los locos

A primera hora de la noche llevaron a la cuadramtho y tuvieron que prepararse para dormir.
A Alvarito le entregaron un colchon viejo y se ténen €l en un rincon.

Al despertarse sintié que le picaba todo el cuerpo.

—¢ Qué demonio tiene uno aqui? No hace uno masaqoarse —se pregunté en voz alta.

—Son los piojos —dijo el misantropo—. A eso tamlséracostumbra uno —afiadié con terrible
filosofia.

Aquello achicé la moral de Alvarito, y pensé ewilda horrible que le esperaba en la mazmorra.
Por fortuna para él, el encierro no fue muy largo.

Al mediodia, a Alvarito le sacaron de la cuadrae\lévaron a declarar. Le acusaron de ser
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confidente de los carlistas.

Un comandante comenz6 a interrogar al muchachadeuAlvaro respondia, el oficial hablaba
con un sargento de asuntos del servicio y no stadrd de cuanto decia Alvarito.

Alvaro explicé por qué habia entrado en Espafiaed@syona. Pudo comprobar, con cierta
sorpresa, que su padre era desconocido como @apises si no, su apellido hubiera bastado de
indicio a su filiacion politica. Después de dealdea metieron en la cuadra otra vez. Alvarito,
horrorizado, pensaba en la noche que le esperabada le sacaron de nuevo del calabozo, y se
encontré coManén,una sefiora y el teniente Robles, uno de los ofigidé Belascoain.

Manonhabia conseguido que a Alvaro le llevaran a unlgahelonde viviria con la familia del
sargento guardalmacén.

Le traia ropa nueva para mudarse y agua de collmiaiejor que le podia traer después de
aquella noche horrible en el calabozo.

Al despedirseManon,triste y pensativa, dijo afectuosamente:

—ijAdiods, hasta mafiana! Mafiana vendré sin falta.

Alvarito fue a la fuente a lavarse, y después aarsg] la sospecha de mantener en el cuerpo
aguella poblacion parésita, cogida en la cuadm@dyié mucho tiempo.

El segundo dia de arresto y los siguientes fuenay ategres para Alvarito. Le permitian pasear
por la ciudadela, y, sobre todo, esperaba y pensatdanon. Llegaba ella, y hablaban largo
tiempo. Su melancolia hacia a la muchacha méas anyadshcantadoraanonhabia mandado un
propio a Bayona, y aguardaba la contestacion.

Una semana despuéslanén se presentd en la Ciudadela con la andre Mari.aTbaienas
noticias deChipiteguy;Gabrielala Roncalesdo habia encontrado en Urdax, y en un mulo le con-
dujo al Roncal, porque la frontera estaba, poa@blde Urdax, muy vigilad&hipiteguyvolveria
pronto a su casa.

—¢ Ahora irds a Bayona? —pregunté Alvafdanon.

—Si; th también saldras pronto de aqui —dijo ell&i; creo que si.

—Ya es hora de que todos volvamos a nuestra vidaale—afadié la andre Mari.

Alvarito se despidio de la andre Mari y danodn. Ella le ofrecio la mejilla, y él la beso
conmovido. Alvarito quedo triste, esperando conalasprimera carta. Paseaba melancdlico por la
plaza de la Ciudadela, se acercaba a los balyant@sba al cielo con angustia creciente.

Cuando pas6 una semana y no recibi6 carta, Alvseitdesespero.

Mientras vivia inquieto y desesperado, alguien il&alpa con placer, alguien que se consideraba
gravemente ofendido por él.

Habia un muchacho joven en la Ciudadela, hijo deledero, con muy mala sangre, que siempre
buscaba la manera de molestar a los prisionerbstaar Le llamabakiserao Viserita.

Viseritaera hijo de un sargento que hizo la campafia de Atatra Gomez. Alaix, afios antes,
habia sido capitan general en Pamplona. Como akgleflaix los soldados le apodabdisera,al
sargento, que constantemente hablaba de él, larkkemtambién asi, y lo mismo a su hijo, aunque a
éste mas frecuentemente le dedi@erita.

Una de las vejaciones habituales\Miserita consistia en entrar en los calabozos de los @list
entonando eHimno de Rieg@ algun otro cantico odiado por elld4seritatuteaba a los oficiales
carlistas, aunque fueran viejos, y si alguno seestaba, le amenazaba con denunciarle.

Segun deciarViserita guardaba las cartas de los presos de la Ciudddsléeia y se divertia
después dando bromas a los interesados sobre legjescribian sus mujeres o sus madres.

Alvarito habia provocado la envidia del hijo detasdero hablando en francés cblanén,y
después, no haciéndole suficiente casdisgritase vengo.

Las cartas que vinieron de Francia para Alvaritdlegaron a su poder. Ponian el nombre y
debajo Ciudadela, Pamplondserita, con malicia, borraba Pamplona y ponia Menorca, gatéa
marchaba hacia el Mediterraneo.

El no recibir cartas dslandnpuso a Alvarito en un estado de inquietud tal, cpy® enfermo.
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Los dos oficiales conocidos en Belascoain estumiareerle.

Poco después, el juez militar ordend la libertadl gapitdn Centurion y el teniente Robles se lo
llevaron a su casa de huéspedes.

Alvarito hizo un esfuerzo, y escribié una cartauahermana, pidiéndole noticias tanény
diciéndole fuera a verla.

Luego cay6 en cama febril y su conciencia se paxdiél delirio.
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IX
FANTASIAS

Una enfermedad es como el viaje hecho por un malotte, de angustia y de melancolia, con
islas extrafias, canales misteriosos y acantiladdados a pico. Un dolor se parece a veces a la
nube ensombrecedora del horizonte; otro, al espeligroso por delante del cual se ha de pasar.

La enfermedad es también Nave de los Locos, cpualagiones de sombras gesticulantes y
disparatadas; es un carnaval del cerebro con basdnaosas y fantasticas Zarabandas.

Cuando el espiritu pierde sus frenos, los coldosssonidos y los dolores se convierten unos en
otros, una punZada se trasforma en imagen lumipassagradable, la pulsacién de una arteria en
rumor de cataratas o en molino donde se muelemngsisth ningun objeto.

.Cuantas veces, al cerrar los ojos, a Alvaritoeseonvertia la retina en extrafio calidoscopio!
.Cuantas veces le vino a la imaginacion el rio msace Bayona y se sintio arrastrado por la
corriente y envuelto en sus aguas negras y sorhbrias

En ocasiones pensaba encontrarse en estado dezlaitftaordinaria, consecuencia unica de la
fiebre, y creia resolver y comprender muchas chasi entonces para él completamente oscuras.

Una porcion de suefios sombrios y espantosos lecaperon en aquella temporada. Algunos
de estos suefios se confundieron, se esfumarogardie a borrarse; otros, no; quedaron grabados
fuertemente en su espiritu, como la huella de uihdmu el metal.

Uno de los suefios, sobre todo, tardd mucho tiempohédarlo. En este suefio se encontraba
preso en un calabozo inmundo, con hombres horripleEanélicos, astrosos, tristes y amarillos,
como figuras de cera.

De pronto comprendia la posibilidad de escapagrypa aspillera estrecha, metiendo el cuerpo
con grandes dificultades y apuros, salia al gidei muralla y echaba a correr por un foso llemo d
agua negra y fangosa.

Atravesaba arcos, galerias, corredores; mirabaedsgohrapeto de una torre parecida a la de la
iglesia de Belascoain y salia por una poternaasira un pueblo misterioso, de calles angostas
analogo a las del barrio de Bayona.

Marchaba por una calle igual a la de los Vascas, prly distinta en detalles, cuando de pronto
veia a un hombre dentro de una tienda, un homimeocgin gaban gris y anteojos.

¢Era elVoceadordel crimen de las figuras de cera o el sefior Sdtie@ No lo sabia, y se
empefiaba en averiguarlo. Debia de ser el seficougiite, porque en la tienda, y siguiendo las
practicas de su oficio de empresario de pompasbféegtomaba las medidas de unos muertos
colocados simétricamente sobre una mesa y vetargiidian con las de unos ataddes.

El hombre del pelo gris, gaban gris, y anteojoBasala calle, y al ver a Alvarito manifestaba
una gran repulsion e intentaba alejarse, escamillie su lado. Alvaro marchaba detras de él con
una rabia de sabueso de policia, irritado por priodanto desprecio.

El hombre del gaban gris corria mucho, y cuandeaba gran delantera, se paraba y espiaba
desde una esquina. Alvaro iba decidido, con céleaaja él, y el hombre, entonces, le volvia la
espalda y marchaba de prisa con un movimiento beridsultante.

Por fin, aquella figura gris entraba sin ruido e@a gasa negra.

Esta casa Alvarito la conocia muy bien, aunqueeanordaba su nombre. Parecia la casa del
Reducto; pero se diferenciaba de ella en ser n&snads sombria y tener muchas mas ventanas.

El hombre misterioso comenzaba a subir una escaérarito iba detras. Eran unas escaleras
interminables. Alvarito conocia muchisimo estaskesas. No habia visto otra cosa. Estaban llenas
de puertas y se abrian en lucernas palidas queipargos. Se llegaba a un rellano y venia otro, y
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después otros...

De pronto, el hombre gris se detenia en un deskaradiria una mampara verde con un 6valo de
cristal, que daba a una sala con unas cortinas, @spejos y una alfombra. En la sala misteriosa, un
sefior melancalico, de negro, con una carta en teopia metia rapidamente en una carpeta.

El hombre gris abria otra puerta; Alvaro le seguge encontraba con otro sefior que repetia la
misma operacion: cogia una carta de encima deda snka guardaba con cuidado.

Por dltimo, el hombre gris abria una tercera pugrper ella se veia un campo con un rio, y
luego al joverDllarra, que caia desde lo alto de una tapia y se rompiedazos en el suelo.

La indignacion de Alvarito al ver estas fantast@seén aumento. Dispuesto a aplastar al hombre
gris, se lanzaba sobre él y le cogia, y al agarsslencontraba con sorpresa que no tenia mas que
ropa.

Desesperado, le entraban ganas de llorar, y ersmata aVoceadorcon su traje gris, parecido
al sefior Silhouette, y a todas las figuras de alamaadas en el almacén @hipiteguy

Alvarito sintié intenso deseo de tirarlas al suelte patearlas; pero noté que alguien le sujetaba
los brazos y se despert6 bafiado en sudor.
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Cuarta parte

VUELTA A BAYONA

NOTICIAS

Cuando Alvarito se encontré6 mejor, lo bastante kpama salir a la calle, se sinti6 muy
melancalico.

Todas las ideas y preocupaciones tristes se agalpan su imaginacién. Lo visto y lo
imaginado, la realidad y el suefio, le parecieromlipente horribles pesadillas.

Alvarito recordd también las estampaslL@enave de los locosle casa d€hipiteguy,y penso
gue considerar el mundo como absurdo y zarrapasta®aval no es una locura, pues lo visto por
él en el viaje mas parecia una serie de extravagaoarnavalescas que otra cosa.

La Dama Locura se paseaba por los rincones de &spaélados y destrozados por la guerra;
pero la Dama Locura de los campos espafoles nm@ex fina y sonriente, graciosa y amable,
como la de las estampas de Holbein, sino una magebestial, que, negra de humo y de pdlvora,
borracha de maldad y de lujuria, iba quemando cassilando gente, violando y matando.

Ya comenzaba Alvarito a encontrarse bien, cuandbictecarta de su hermana Dolores y de su
padre.

Su hermana le contaba las ultimas noticias de Baydanonle habia escrito varias veces a la
Ciudadela sin recibir respuesidanonpreguntd después en Pamplona por Alvaro, y le startn
gue se encontraba biedandn, probablemente ofendida con Alvarito por su silepameptando la
proposicién de su abuelo, se habia marchado alegic@ Paris.

Alvarito se desespero. ¢ Por qué causa no recibidaldas? Penso en averiguarlo; pero ya, ¢ para
qué? El mal estaba hecho. Alvarito se sentia $sayi deprimido.

—Es el Destino —se dijo a si mismo.

Al recuperar las fuerzas volvié a Bayona. En casentontraron muy flaco y muy triste.

Su hermana Dolores le conté coMandn,preocupada con su silencio, habia llegado a cseer,
duda, que él tenia algin motivo contra ella y qureego no la queria escribir.

Alvarito se desespero.

—iQué se va a hacer! —se dijo—. Es el Destino aver

Dias después Alvaro recibié una de las cartaMaeon, que venia devuelta, y en cuyo sobre
estaba borrado Pamplona y puesto Menoria. ¢Quiéia per el autor de esta mala obra? ¢Qué
causa podia tener de enemistad contra €l? No |preowiia.

Al dia siguiente, Alvarito fue a la casa del Redugct Chipiteguyle recibié conmovido vy le
abrazé llorando. El viejo parecia mas débil, msresionable y mas sentimental que antes.

Se contaron sus respectivas aventuras.

Chipiteguy habia andado tres meses en Espafia de un lado fparamaltratado por sus
carceleros.

En Almandoz, el sacristan, que le vigilaba, le oepaba a cada paso el sacrilegio de haber
robado las cruces de las iglesias y le hablabataatesnente del infierno, que le esperaba muy
proximo, porque le quedaba poco tiempo de vidaeRustificaba diciendo que le habian encargado
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de llevar las custodias a Francia, y asegurabaggi€nemigos no querian mas que sacarle dinero.
Cuando llegabMalhombre le amenazaba.

De Almandoz Chipiteguyfue llevado a Zugarramurdi, y alli le tuvieron ws®mana metido en la
cueva de las lami&$ en compafiia de unos prisioneros liberados, laorfeynuchachos jovenes.

De Zugarramurdi, trasladado a Urdax, vivié variamanas, enfermo y muy miserablemente, en
un granero, hasta que GabriédaRoncalescde montdé en un mulo y lo llevé en distintas etapas
hasta un pueblo del Roncal, y desde alla pudoregrr&rancia.

Chipiteguyquiso que Alvarito volviera a su casa.

—Pero si ha cerrado usted la tienda y no hay nadagcer —dijo Alvarito—. ¢ Para qué quiere
usted que esté aqui?

—No importa, ven; todavia tenemos que hacer. Adewdsas conmigo.

El viejo mandé a la andre Mari que pusiera el cudg Alvarito en el segundo piso, y como si
estuviera mas contento que de ordinario, entongasaion de bravuraitera, atera;pero la voz,
cascada, temblaba al cantar.

Desde que el viej@hipiteguyvolvié de su cautiverio de Urdax se encontraba remdey
malhumorado. La gota, exacerbada, le producia geayp@gudos dolores; sufria con los calculos, le
ahogaba la tos y se quejaba de todo.

Su suspicacia habia aumentado de tal manera, guenlar cosa le producia desconfianza.

Chipiteguyadquirié caracter de viejo maniatico.

A la andre Mari y a la Baschili las refiia a cadsop@nicamente trataba bien a Alvarito.

De Manén hablaba poco, y si algin extrafio comenzaba a r&deai ella, cortaba enseguida la
conversacion. Unas veces daba a entender que lsacha se hallaba en Paris en un colegio, otras
gue estaba en casa de unos parientes.

Alvarito se enter0 entonces por primera vez de upee hermana d€hipiteguy,bastante mas
joven que él, servia desde hacia muchos afios dedanikves en una familia aristocratica
parisiense. Al parecer, la sefiorita Dollfus ten@ngascendiente en la casa. Alvarito no sabia sus
sefias. De saberlo, hubiese escrildaaon,por si acaso vivia alli.

Chipiteguypasaba horas y horas en sus almacenes, en dondpiedaba mucho género. A
veces, aungue pocas, pedia a Alvarito que le agudas

Mientras el viejo revolvia todas sus antiguall@sdsdicaba al soliloquio. Alvarito le escuchaba
con gran interés. Muchas veces el viejo daba lagsin de un sonambulo o de un loco.

Un dia le encontré sentado registrando unos cajpoes un gran cesto delante.

—Haremos liquidacion de todo —mascullaba el viej@rdces.. ., insignias de estos miserables,
Orleans y Borbones, que son capaces de vendemaehlo y a su madre,.al cesto... jHem!
.Hem! Paparruchas teatrales de Bonaparte y compaélaesto... Uniformes, espadines, tricornios
y bonetes de cura..., al cesto. Es lo que debier lesociedad, coger los trastos de la religidle y
la Monarquia y echarlos a la basura. .Hem! .Henddfsgle debian de estar...; pero esto haria la so-
ciedad si tuviera sentido comun... ¢Y cuando léedad y el hombre han tenido sentido comun?
Nunca. ¢ Y cuando lo tendran? En el mismo tiempaldes, nunca jamas. Es como yo. Igual que
yo. .Hem! .Hem! ;Quién anda ahi? ¢ Anda ahi alguien?

El viejo se levantd, mird por los rincones del atérg se asomo a la puerta y volvio a sentarse.

—Parece que no hay nadie —murmuré grufiendo—. Sadeedad es como yo. Yo le he dicho a
mi nieta:Mandén,no me escribas, no te ocupes de mi. Tienes queenviuna sociedad estlpida,
gue si sabe que eres la nieta de un traperogehlara en cara y te despreciara. Pues bien, gloe no
sepan esos miserables. No te ocupes de mi, olvideiem! .Hem! Y ella, ¢qué ha hecho? Ella ha

13 La cueva de las brujas de Zugarramurdi fue despdt Pio Baroja eba dama de UrtubiMadrid, s/f., pags. 68 y ss.
Sobre las brujas de este pueblo y del proceso gjs&gid, véase Julio Caro Barolas brujas y su munddjadrid,
1961, pags. 247 y ss. Baroja hace referencia ltaiss, animales fabulosos con figura de mujer apsrecen en la
mitologia grecolatina, y en la vasca. Véase J. Gamja,Algunos mitos extranjeros y otros ensaydadrid, 1944,
paginas 29 y ss.
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tomado al pie de la letra la recomendacion, y nacserda de mi, que la quiero con toda mi alma, y
no me escribe. jAh, viejo imbécil! ¢ De qué te haide la experiencia? jHem! jHem! ¢ No sabias

gue las mujeres son asi, crueles, indiferentessduara los débiles y humildes para los fuertes? ¢ E
gue creias que tu nieta iba a ser una excepci@nregla? Lo que te pasa es justo castigo a tu
imbecilidad. jHem! .Hem! Podias haber pensado antgs que en ella, y entonces ella te hubiera
contemplado, te hubiese mirado como a un viejo &nalon quien hay que ser carifioso. Se

hubiera casado con algun buen muchacho, como #&ygrhubiéramos sido todos felices. Pero las
ambiciones nos han perdido. Yo las tenia por efpana ella. Me he permitido la estupidez de ser
generoso, de no pensar mas que en ella. .Hem! .Akaorh si creo que anda alguien. ¢ Qué diablos
me quieren? ¢Quién me busca? No, pues no hay msa&déealguno en la calle que grita o algin

carro que pasa.

El viejo escucho atentamente. No se oia nada.

—Tengo alucinaciones —exclamo con tristeza—. .@uéaimos a hacer! Ya no me queda mas
gue un resto de vida, que es como un harapo suoiwoy .Hem! .Hem! Si aun tuviera fuerza,
saldria, con el saco al hombro, a gritar: «.Atefdéral!» por las calles, y alguno al verme diria:
«Ese trapero tiene una nieta que es una princg®a®; no tengo fuerza, soy tan viejo y tan
estropeado como estas antiguallas que me rodeamiyme tendran que echar el primero al cesto
de la basura. .Hem! Hem!

En todos sus soliloquios, que repetia con frecaeetiviejoChipiteguyse mostraba siempre asi,
misantropo, hipocondriaco, mas anticlerical y mésw@onarquico que nunca.
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LO QUE HACIA AVIRANETA

Alvarito fue a visitar a don Eugenio al Hotel deafkcia con la esperanza de que el conspirador
supiese algo dslanon; pero Aviraneta se encontraba preocupado con logedmientos politicos
y no se enter6 de lo que le cont6 AlvaraQtepiteguyy deManon.

—Vivimos en plena intriga —le dijo don Eugenio—. ddaunos dias ha venido a visitarme
Valdés el de los gatos en compafia de Pedro Martiopez, el del folleto contra Maria Cristina.
¢, Sabe usted lo que me proponian?

—¢Qué?

—Trabajar en favor del infante Don Francisco, daaaeerle a este sefior regente. Me negué a
ello. Valdés, en la conversacion, queria conveneatm que los dos éramos compadres y de la
misma escuela, pero yo puse los puntos sobre sasveddés me oyOo con una sonrisa amable,
Martinez Lépez estaba malhumorado porque yo nadéahcaso. Valdés quiso demostrarme que
habia sido liberal toda su vida. «Habra sido emeses, le dije yo. «¢Asi que no puede usted
trabajar por el infante Don Francisco?», me praguaio.» «¢No quiere usted tampoco trabajar
con el marqués de Miraflores en la Embajada desPark¢,Va a la Embajada Manuel Salvador?»
«Si.» «Pues donde vaya él no iré yo, porque e®rabte que mas odio.» Y ahi tiene usted al
marqués de Miraflores, nuestro embajador en Pldeisando la Embajada de antiliberales y de
carlistas, de gentes como Valdés, que trabajaneporfante Don Francisco, y de otros, como
Salvador, que siguen siendo carlistas, y que semadiiicil saber a quién sirven y a quién trai-
cionan.

Alvarito escucho a Aviraneta un poco cariacontecifistaba tan lejos el mundo del enamorado
del mundo del politico!

—¢QUué le importara que sea regente el uno o € etfpensoé Alvarito—. Probablemente todo
ha de sequir igual. .Cuanto mas importante segaxtpudiera noticias ddanon!

Alvaro se despidié de don Eugenio, desilusionado.

En aquellos dias se encontraba Aviraneta en plethadad, en el dominio de todos los hechos
necesarios y de todas sus facultades; las disposgique daba a sus agentes eran claras y precisas,
sin vaguedades ni confusiones.

Conaocia el tablero en que tenia que jugar la @grtidnocia a los enemigos y a los suyos; sabia
sus cualidades y defectos; sabia excitar su vamidiasinuar sus propias ideas a los demas.

Pocos dias después de la marcha de Roquet, cuaf@meta suponia ya inoculado el virus de
la rebelién entre los carlistas y marotistas endd@a consecuencia del Simancas, don Eugenio
comunicé sus instrucciones a los comisionados déinéa de Andoain para que alli se hiciera
campafa a favor de Maroto, desacreditando a Dolo<yarganando el espiritu de los sargentos a
favor de la paz.

Por entonces se volvio a presentar de nuevo Galmiétoncalesaen Bayona, y fue a casa de
don Eugenio a darle noticias y a pedirle instruceso

Aviraneta preguntd dénde estadBertacheElla le dijo que en aquel momento debia encontrarse
en Elizondo.

—Entonces, lo mejor seria que fueras a verle.

—¢Qué le digo?

—Dile que siga haciendo propaganda en contra detdlgrde los demas generales castellanos,
y que cuando el coronel Aguirre, que esta en San de Pie de Puerto, dé el aviso, intente arrastrar
a todos los sargentos y soldados de influenci®deito de Navarra para que se subleven. lturri, el
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posadero, sera el encargado de envi2eréacheel dinero que se necesite.

—Bueno —dijo Gabriela—. Pasado mafiana estoy aqui.

Al mismo tiempo que 8ertache,se envio dinero a Garcia Orejon, a Zabala y a qgaoa que
provocaran la insubordinacion de los batallonesmas.

A los tres dias, Gabriela volvidé. Se habia vista Bertacheen EliZondo, y éste necesitaba
instrucciones, porque, segun él, los acontecimgesgqorecipitaban.

Gabriela dio nuevos informes a don Eugeiertachey la mayoria de los oficiales y sargentos
del Quinto de Navarra estaban repuestos del espaotiucido por las primeras medidas de
Maroto. Se hallaban dispuestos a entablar la laoh&ra el general francamente.

Respecto a Garcia Orejon, perseguido por Marothabé refugiado en el pueblo de Gabriela,
en el Roncal.

—¢ Qué piensas hacer ahora? —pregunté don EugémiRancalesa.

—Voy a volver.

—Bueno, pues diles Bertachey a los demas que se sabe positivamente que Mestioya en
tratos con los cristinos.

—¢,Si?

—Si; su plan consiste en entregar a Don Carlosayfamilia real al general Espartero, que fue
compariero suyo. —Mejor seria que escribiese ustbaldso.

Aviraneta lo escribi6. Les inducia a los oficiadedesacreditar a Maroto por todos los medios y a
trabajar en ganar los sargentos y en ponerseefdagiva. Aviraneta explicaba lo ocurrido y lo que
iba a ocurrir, y como los antiguos avisos suyosisaplieron, los nuevos se consideraron como
indudables. Al parecer, los oficiales y sargenabsaber las noticias, manifestaron gran indigmacio
contra Maroto, y se prepararon a defenderse.

Gabriela volvié del campo carlista rapidamente oecado verbal d8ertache.El oficial del
Quinto de Navarra pensaba que don Eugenio habimado desde hacia tiempo los planes ocultos
de Maroto; todos los jefes y oficiales de los bates navarros, ya alarmados por los fusilamientos
de Estella y la expulsién de los personajes delt€luReal, se veian amenazados por un desastre y
estaban dispuestos a intentar algo contra Maras,les faltaba direccion y jefe.

Bertacheesperaba que Aviraneta les indicase inmediatamgunée debian hacer. Unos dias
después Aviraneta tuvo una conferencia en BayonaDudfeau, el secretario de Maroto, y por él
supo que Espartero y Maroto estaban en negociacpara hacer la paz.

¢En qué condiciones? ¢, Sobre qué bases? Eso esrio gudo adivinar.

Duffeau era un jefe de batallon francés. En otodid 883 se present6 en el cuartel general de
Maroto. a donde llego sin recomendaciones y siardin

Maroto, brusco con los extranjeros, se neg6 vaeass a verle; pero, al fin, le vio, conferencié
con él y le hizo su secretario particular.

Duffeau se puso en relacion con el intendente AgaZ&aombre listo, corrido y cinico, y entre los
dos empujaron a Maroto hacia el convenio.



Pio Memorias de un hombre de accion (15)

. 113
Baroja La nave de |los locos

1
ROSA, DOLORES Y MANON

Alvarito fue a visitar a Rosa y a madama Lissagaydgs preguntd pa¥lanon.Le contestaron
ellas con indiferencia. Estaba en Paris, escrihig poco a su abuelo, y, por lo que se decia,
frecuentaba la alta sociedad. ¢ Sus sefias? Ndlas €ano las querian decir.

Si refiriéendose Mandnse mostraron madre e hija indiferentes, en cantdmoAtvaro estuvieron
muy amables. Todos los arrumacos, todas las aoladds de Rosa y de su madre no podian
conseguir que Alvarito olvidase a la nietaCtapiteguy.

Rosa se ruboriZé con mucha frecuencia al hablaretanuchacho. No parecia sino que habia
pasado algo entre los dos desde que no se veian.

Dolores llama la atencion a su hermano sobre -elBosa estd muy interesada por ti —le dijo.

Alvarito oy0 la observacién con indiferencia.

Otros dias fue Alvaro a visitar a Rosa y a madaisaalgaray con la esperanza de encontrar
noticias de la parisiense.

Dolores intervenia con habilidad impidiendo quensentara aManén,y al mismo tiempo
intentaba que su hermano tomara actitud mas apakiadon Rosa.

Unos dias después, Dolores dijo que entre madassadaray y ella habian pensado si Alvarito
podria ir de dependiente o de encargado al baZzBafliso Terrenal. Alvaro no tenia ocupaciéon en
casa deChipiteguy.

Alvaro contesté que lo consultaria con el trap@twaiejo le parecié la idea muy bien.

—Trabaja si quieres en el bazar —le dijo—; pero gecomer y a cenar conmigo. El cuarto
seguira también siendo tuyo en esta casa.

Alvarito estaba encarifiado con la casa del Reduetparecia suya, por guardar para él los mas
bellos recuerdos de su vida.

El despacho de El Paraiso Terrenal, a donde ftabajar dias después, era mucho mas limpio y
arreglado que el déhipiteguy.

Alvarito desconocia la teneduria de libros, perg@isemadama Lissagaray esto no importaba
gran cosa. Ellas necesitaban principalmente un hedd confianza.

Mientras trabajaba llevando las cuentas en El 8ardérrenal, Alvaro sofiaba céfanon, su
compafiera de aventuras. El viaje hecho a travéadarra tomaba en su imaginacion proporciones
de algo lejano, admirable y maravilloso. Aquelltaesia en AbarZuza, papa Lacour con su mujer,
la Prudenschi, Ollarragl Raton. jQué tipos!

Muchas veces Rosa le estudiaba con mirada fijaygree absorto, dedicado al trabajo maquinal
y con el alma ausente, hacia una mueca de tristeza.

Por entonces, Dolores recibio dinero de Pariso®mviaba, segun decia en la carta, una sefiora
espafiola para que pusiera un taller por su cudharito pensé si serilanén

Dolores alquilé una tienda pequeiia en la calle Mayo para adornarla Alvarito pidié a
Chipiteguydos bustos de cera, el deHapafolay el de laDama Bonitaque colocaron, cubiertos
de bordados, en el escaparate.

Algun tiempo después, Alvarito, con el corazén estdo, supo quslanénse iba a casar en
Paris con el vizconde de Saint-Paul.

La andre Mari le dijo que debia olvidar a su sarin

—Mandnse casa por ser vizcondesa y por figurar. Olvidala.

—No es eso siempre facil.

—Pues haz un esfueradandnes una mujer sin sentimientos. Tu debias casant®oea.

El viejo Chipiteguydecia o mismo.
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—Tu debias de casarte con Rosita.

Alvaro le oia siempre con tristeza.

En su pequefio circulo, todo el mundo iba viviendo ly mejorando un poco, menGhipiteguy
y Alvarito, los dos unidos por su entusiasmo ldandn.

El viejo, a fuerza de carifio por su nieta, ni hahiarido que viniera a Bayona antes de su boda,
y pensaba satisfecho que brillaba en Paris, awldeaerla lejos le entristecia.

Alvarito se encontraba siempre mal.

Algunas veces que el viejo habl6Mandn,él le pregunto:

—¢DoOnde esta ahora?

—¢ Para qué quieres saberlo? Nos ha olvidado, ohddie nosotros a ella.

—¢Por qué se queja usted? —le preguntd una vezud®Za Alvarito—. ¢No ha sido usted
mismo el que le ha mandado que no se acuerde etk ywgue no le escriba?

—Yo le he recomendado eso, es verdad, porque ecarsieniencia —contestdé humildemente
Chipiteguy—.¢,Pero ta hubieras hecho eso aunque te lo reconaerd&ito; yo por su bien he
cortado nuestras relaciones para que no le repmoshe nuevos amigos que es la nieta de un
trapero. En ella estaba no seguir el consejo taeale la letra. Qué se va a hacer! Es ingrada. E
dura de corazén.

—Pero usted la llamara alguna vez.

—No, no la llamaré aunque me esté muriendo ennmodn. No la llamaré. Le he dado todo, pero
no quiero nada de ella. Todas son asi, Alvaritoaligente egoistas, vanidosas y volubles. No
tienen corazon. Frialdad, orgullo, coqueteria, dat lucir y triunfar. Nada mas. Ha sido para ti
una suerte no casarte con ella. Te hubiera hedgatzado.

—Triste suerte —pensaba Alvarito.

Una noche sofié que se hallaba en el entresuelbRir&iso Terrenal, en la parte del bazar llena
de juguetes. Estaba arreglando las mufiecas cajasuazules, metidas muy alegres en sus ataudes
de carton; los polichinelas, con sus trajes mutiigs y sus platillos; los conejos blancos, quartoc
el tambor; los caballos fogosos, con sus crinesstigpa y sus ojos brillantes; los soldados de plomo
y las arcas de Noé, cuando de pronto un barco dd qmae colgaba del techo se movié y comenzo
a navegar por el aire. En el barco iban unas mutdsgde porcelana, muy bonitas y adornadas:
Manon,Rosa,Morguyy su hermana. Todas, al pasar, le saludaban amafiienpero en una de las
vueltas, al deslizarse el barco por delante deogiss Mandnhabia desaparecido. ¢Donde estaba?
¢,Donde se habia ocultado? Entonces a €l no sargaomas que recitar el romance del marqués de
Mantua:

¢, Donde estas, sefiora mia,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, sefiora,
o eres falsa o desleal.
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IV
LAS PREOCUPACIONES DE CHIPITEGUY

El viejo Chipiteguyiba sintiendo remordimientos de no haber tenidowsnta el entusiasmo de
Alvarito por su nieta, y queria sincerarse comeggetirle que coiManonhubiera sido desgraciado,
porque era ingrata, voluble y olvidadiza.

Alvaro, la mayoria de las veces, no contestabasgrato en si mismo y en su vida aniquilada.
Comprendia que no habia esperanza para él. Quimbrés de naturaleza mas exuberante podian
poseer almas mas propicias para el entusiasmo amgrdespués de uno vivir con otro; pero él
comprendia que toda su fuerza espiritual, todaapaaidad de ilusion, la habia puesto en la nieta de
Chipiteguyy que ya no volveria a sentir otro entusiasmo fpdoec

¢, Qué iba a hacer él ya en la vida? No tenia esfgeadguna. Ya no podia aspirar mas que a la
tranquilidad, al reposo, a vivir sin angustia.

La melancolia ahogaba el resentimiento en Alvaldtdristeza le impedia tener rencor; no asi en
el viejo, que, uniendo odio y carifio pelanon,insistentemente se mortificaba y ensanchaba su
herida; deseaba hablar de su nieta, tan prontoyltieem pronto mal.

Cuando Chipiteguy no hablaba deMenén volvia a sus manias, que por momentos iban
aumentando.

Decia a cada paso que la gente sospechosa romadedsaldel Reducto.

Una noche, Alvarito creyo ver a Frechon muy tapadm gaban y bufanda, en el puente de
barcas del Adour y luego en la plaza del Reductoando la casa d€hipiteguycomo si la
estudiara.

—¢ Estas seguro de que era él? —pregunto el viejadoucontd Alvaro lo que habia visto.

—No del todo seguro, porque era de noche. Si @zdesveo, ¢ qué hago? ¢ Le denuncio?

—No; aumentaremos la vigilancia.

Chipiteguymandd poner barras de hierro en puertas y ventarts nuevas instrucciones a
Quintin y a Castegnaux.

Unos dias después les desperto, por la mafanaanmaiporoto.

—¢ Qué hay, qué pasa? —gi@bipiteguyespantado.

No pasaba nada. Erbadejo,el loco de la vecindad, que después de reunir tlzdatatas y
botes de conservas encontrados en la calle, yadesaton cuerdas, corria, gritando furiosamente,
haciéndose la ilusion de que llevaba un tropelat@itos.

Otra vez el susto se lo dieronGhipiteguyvarios chiquillos de la vecindad, que pasaron al
anochecer dando aldabonazos en las casas.
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V
PROYECTO DE NUEVO VIAJE

Alvarito paso asi, triste, ensimismado y deprimidarios meses. Su mal humor habitual, su
aburrimiento, le impedian el gusto por todo.

A medida que se mostraba menos amable, los demtiatdédban mejor. Tenia una tristeza
melancolica, inquieta y sin calma. Lo Unico agrdelgiara él era leer. Pero d'Arthez le prestaba
libros y él se los tragaba. La literatura, y sdbdw la Historia, le entretenian mucho.

Sus ideas iban cambiando y comprendia que lasutsalerdades de antes podian muy bien no
ser ciertas o llegar a lo mas a verdades pasajetasarlismo suyo, herencia de su padre,
descompuesto y evaporado, le parecia una de tz#as con mucha fachada y por dentro vacias.

Al comienzo de la primavera, don Francisco Xavien@ez de Mendoza recibidé una carta de
Espafia. Acababa de morir el padre de su mujer|@m@terno de Alvarito, en Cafete. Debia
haber dejado alguna herencia. ¢ Cuanto? No se sabia.

—¢No te parece que seria conveniente que Alvasefa#la? —preguntdé don Francisco a su
mujer.

—Si, si, todo eso es cierto, pero yo no sé siasania de jega que cobrarse gran cosa.

—Tu0 has dicho muchas veces que tu hermano JerOestaba rico, y hasta que habia
encontrado un tesoro.

—Si, eso se contaba en el pueblo; pero yo nosgrdad que hay en ello.

—Decias también que habia alquilado un castillo.

—Si, si, todo eso es cierto, pero yo no sé si edanfa de Jerénimo es de verdad o es pura
fantasia.

—Algo habra cuando se habla de ello.

—Es posible, pero yo no quiero que Alvarito se exjoinutiimente y pierda el empleo que
tiene en casa de madama Lissagaray. Todo aqualglasde estar muy mal con la guerra.

—iBah, por alli no ocurre nada! Cree que mas pmigue los que ha pasado en Navarra no se
le presentaran.

—Si, es cierto; pero no siempre se sale bien dpdbgros. Sdnchez de Mendoza pregunt6 a su
hijo qué le parecia el proyecto de ir a Cafiete.

—Bien, muy bien —contest6 con indiferencia Alvaro.

Al muchacho no le disgustaba la perspectiva deo&je aventurero. Sin datos fehacientes no
creia gran cosa en la fortuna de su tio Jerdnineohabia nacido cierta desconfianza por las
grandezas de la familia.

Don Francisco Xavier hablé a madama Lissagarajlaydgo que esperaria a Alvaro el tiempo
necesario y le reservaria el empleo.

Madama Lissagaray notaba que su hija, muy inteaesad Alvarito, no era correspondida; que
éste seguia pensando constantementdanon. Un viaje largo, y hasta un tanto peligroso,
convenia a Alvarito y también a su hija.

Que el muchacho volvia con la misma pasion, o gquealvia, ella haria lo posible para que
Rosa olvidara sus amores con la ausencia. Si volvéo, la cuestion se hallaba resuelta.

Chipiteguydijo a don Francisco Xavier que a Alvarito le camskea un viaje largo, pues le creia
enamorado como un loco de su niganon,que los habia trastornado a todos.

Chipiteguydio a Alvarito mil pesetas para el viaje; Alvarawenzo sus preparativos; su madre
le hizo grandes recomendaciones para que no sesierply para cuando viera en Cafete a su
hermano Jer6nimo. Su padre le dijo que debia asereasu casa de Iniesta, cerca de Minglanilla.

—No es una gran casa —advirtio el hidalgo—, Quizér® te guste; pero yo tengo la idea de
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gue no esta mal. Es una casa de pueblo, naturament

El buen hidalgo, ensalzador de los esplendoresi dasa solariega cuando nadie podia verla, en
el momento que su hijo pensaba visitarla, iba gdiehierro y encontrandola sin grandes méritos.

Alvarito compro el mapa de Espafia en una libredéag después se dispuso a salir.

Comprendio por instinto que el andar, el deambwhdejar de ver el sitio de sus amores, le
curaria seguramente de sus penas «jAdelante yaborby se dijo a si mismo

iVengan lluvias, nieves, tormentas y temporalegnda un buen catarro o una buena fiebre.
iVenga el peligro de una emboscada! Eso me cusdiditdvamente de mis melancolias.

iA digerir la tristeza, a seguir el camino mas darg

Esta idea no le impacientaba, sino que le agradaba.
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Quinta parte

RASTROS DE LA GUERRA

UN DOMINGO DE CARNAVAL EN VITORIA

El mayoral iba gritando:

—ijCoronela! jCoronelal. jYa, yal...

La diligencia, con su cochero y sus zagales, mheclpar las llanuras de Alava, arrastrada por
siete mulas, con sus cascabeles correspondientesitd contemplaba desde la ventanilla la tierra
alavesa, con sus montafas grises y redondas yabes &nchos, con su aire hidalguesco y guerrero.
Aquellas explanadas le parecian un escenario hagana batallas. Al contemplar el pais pensaba si
en esta cafiada o en aquel barranco habria trozazeno.

Asi como Alava es tierra clasica para la guerrhatellas campales, la Navarra de la montafia es
mas para la guerrilla, para el corso, y GuipUuzara a partida.

La diligencia marchaba llena de bote en bote.

Aquello podia considerarse como la Caja de PamuetaArca de Noé. Habia una mujer con un
gato en una cesta, un cazador con dos perros,id@aon un canario, un aldeano con hortalizas,
una sefiora con un tiesto, dos frailes que, sedgérodj vivian en comunidad privada, a pesar de
gue legalmente no existian ya en Espafia conventosura y otras varias gentes de tipo y de
caracter mal definido. Los hombres, como si sedrahi puesto de acuerdo, tosian, fumaban y es-
cupian.

Alvarito estaba cansado, rendido ya del viaje.

—En Vitoria voy a bajar —pensoé.

No tenia mucho interés por Vitoria. Ya conocia artgel pais vasco. Ansiaba conocer Castilla,
la tierra suya y la tierra de sus ascendientes.

Su billete servia hasta Vitoria, y decidié quedaitie

Por consejo del empleado de la diligencia, no sada estacion de parada todo su equipaje, sino
un maletin pequefio.

Le choco la serie de dificultades que le puso lkcigopara entrar en la ciudad; pero con
paciencia y algunas pequefias propinas sali6 del pas

Fue a hospedarse a la fonda Nueva. Se lavo, sgéanre poco y después salio a la calle.

Era domingo de Carnaval. Hacia un tiempo esplénglidabia mascaras. La gente, después de
los afios tristes de la guerra, sentia, sin dugesgde divertirse.

En el paseo de la Florida, después de misa magseapan muchas chicas bonitas, de aire vivo
y decidido, tocadas con mantillas negras; habiacanas elegantes y zarrapastrosas, jovenes
peripuestos y oficiales muy petulantes.

Por la tarde, el paseo estuvo mas animado, y Advae divirtio de lo lindo, cruzando las
miradas con las chicas guapas, viendo a la cocidisfeazada de hombre con sus poderosas
caderas, contemplando las Zanganadas del oso guabseal suelo o del hombre ddhigui.

Al anochecer, antes de sonar el Angelus, en esa dionisiaca del creplsculo de Carnaval,
Alvarito marchaba trastornado detras de una modigieana que le magnetizaba con sus miradas.
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Hubiese podido, si hubiera sabido aleman, recolaarestrofas que el poeta revolucionario
Julius Petrus GuZenhausen, de Aschaffenburg, éserbun ejemplar dea nave de los locogue

guardabaChipiteguy,y que decian asi:

«jCarnaval! jCarnaval! Eres de las pocas cosaseimdentales legadas por el pasado. Junto a ti,
las fiestas religiosas, las académicas y las paagno son mas que pobres farsas insubstanciales.
El sacerdote revestido con sus habitos, el acadéoun su frac, el militar con su uniforme, el
diplomatico con su espadin, parecen mas seriosaguaascaras con su careta, y no lo son, no lo
han sido nunca.

»jCarnaval! jCarnaval! Eres antiguo como el hombues raices se hunden en la animalidad del
troglodita ardiente y fiero, llegan al rojo gordaal moreno chimpancé. Cuando el simiandro vivia
en la selva habia ya organiZado tu culto: se diafsa unas veces de animal y otras de hombre. Lo
tienes todo: la risa, el arte, el disimulo, el noielb inseguro, la inquietud, la perfidia humares |
sentimientos ancestrales...

»ijCarnaval! jCarnaval! Los imbéciles, cada vez eayon nimero, te odian; los pedantes
abominan de tus fiestas. Creen que en ellas hagjorhistrionismo cuano en ti es todo Naturaleza.

»jCarnaval! jCarnaval' Los pintados y los tefliddesyencorsetados, los graves puritanos y los
sesudos moralistas temen tus gritos y tus actitpdegcas. Tus farsas desenmascaran las farsas
solemnes que ellos quieren conservar; tus risasodgmnen la seriedad estélida del funcionario
I6gico y petulante.

»jCarnaval! jCarnaval! A tu lado, las religionesus templos son de ayer, la academias son de
ayer, los titulos son de ayer, la ciencia y el aoie de ayer, y en cambio, ti en una forma o en otr
eres eterno.»

En el momento de mas entusiasmo y de mas excitacidque Alvarito comenzaba a sentirse
dionisiaco y elocuente, casi tanto como JuliusuBeBuzenhausen, de Aschaffenburg, sonaron las
campanas de la queda, los alguaciles obligaronitarda careta a todos y la fiesta se acabd
tristemente.

Alvarito se fue a la fonda, cend, y como no terdmas de acostarse, decidio ir al teatro.
Representabafreinta anos, o la vida de un jugadonglodrama truculento y lacrimoso, traducido
del francés, no muy propio de un Domingo de Carln&easala estaba elegante y vistosa, muy bien
iluminada con candilejas y quinqués de petréleo.

En los palcos y plateas se lucia la aristocradiguleblo: chicas bonitas, mamas gruesas llenas
de joyas, sefiores viejos y jovenes civiles y mégta

Tocé la orquesta y comenzd la funcion.

Al melodrama, terrible y de sentimentalismo absuydenfatico, la manera de representarlo le
hacia més grotesco. El jugador, héroe del melodraprabre bajito, disimulaba la pequefiez de su
estatura con zapatos de tacon muy alto; estabarg@ado como una careta, llevaba barba rubia
postiza, que le temblaba al hablar con su voz etl y miraba con una insistencia comica al
apuntador. La mujer del primer galan, legitimaaeper, en la realidad y en el drama, embarazada
de ocho meses, declamaba lloriqueando con hipostiaga. El padre del jugador parecia un
energumeno, daba miedo y hacia reir al mismo tiempanicamente el traidor era gracioso y
resultaba simpatico, a pesar de su maldad meloticama

Alvarito ya comprendia que el melodrama era majog/ no lo representaban bien; pero le hacia
efecto, y muchas veces le daba ganas de lloralosEpalcos veia algunas mujeres que se secaban
disimuladamente los ojos con el pafiuelo.

En la butaca, al lado de Alvarito, un hombre cae anixto de ciudadano y de lugarefio hizo
algunas observaciones muy atinadas y muy sense¢asaade la comedia y de los comicos, y
Alvarito le dio la razon.

Salié el muchacho del teatro, y, al entrar en talég se encontré con el vecino de la butaca.

—¢ Se aloja usted aqui? —le pregunt®.

—Si, sefior.



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) 120
Baroja La nave de los locos

—¢ Parece que somos vecinos en el teatro y enda?on

—Asi parece —contesté Alvarito.

—Bueno, pues adids. Buenas noches, que duermahisted

—iAdiés!

Al dia siguiente, al levantarse de la cama y aldesayunar, se encontré Alvarito de nuevo con
el vecino de la butaca. Era hombre ancho, de emlanda, picada de viruelas, con ojos claros y
expresion un poco ruda, de ingenuidad y de frarquez

Le parecia a Alvarito que aquel tipo mixto de caafeo y lugarefio respiraba lealtad y buena fe.

Charlaron los dos largamente. El vecino dijo queamerciante en Almazan. Le llamaban el
sefior Blasel Mantero.En los dltimos afios realizé un buen negocio de asaoon el ejército, y
comerciaba también en lanas. Probablemente aquglssedltimo viaje, porque pensaba retirarse.

A la hora de comer se encontraron de nuevo en & mdvarito y el sefior Blakl Mantero
produjo al joven Sanchez de Mendoza bastante cwmafipara contarle su vida, sus amores y sus
proyectos.

Al oirlo el sefior Blas, dijo a Alvarito:

—Perdone usted, joven, que le haga una observacion.

—Usted dira.

—Creo que lo que piensa usted hacer es algo psligtdsted piensa ir a Madrid, de Madrid a
Cuenca y de Cuenca a Caiiete, ¢,no es eso?

—Si.

—Pues no creo que sea prudente. Hasta Madrid, yaQuiasta Cuenca, no le pasara a usted
nada; pero de Cuenca a Cafiete puede ser otraRwms#a parte de Castilla la Nueva y de la
Mancha, por tierras donde ande todavia la guecajayga usted, a no ser que tenga usted algin
conocido, y si lo tiene, avisele usted con antaiijpa

—¢ Cree usted que sea peligroso?

—Si; la guerra todo lo estropea y lo echa a pesdpara el que no es del pais, andar en parajes
extrafios con guerra es mal negocio.

—¢ Usted qué cree que debia hacer?

—Yo le voy a proponer a usted una cosa. Que vestgal conmigo a Almazan, y de Almazan
vaya usted a Cafiete.

—ijHombre!

—Si desconfia usted, no venga.

—No; ¢ por qué voy a desconfiar? Pero me parecesguaerde mucho tiempo haciendo ese
viaje por ahi.

—ijAh! Si tiene usted prisa, no le digo nada.

—No, prisa no tengo.

—De aqui a Almazéan tardaremos una semana. De AhreZzafiete, por Teruel, puede usted ir
en un par de dias; pero Quiza le pueda acompagian abnocido de confianza. Yo le ofrezco a
usted una mula que tengo libre, usted paga sussgasto los mios. Usted se preguntara, pensando
en mi: «¢Qué puede salir ganando este hombre amnimigo?» Nada; tener un compariero de
viaje amable.

—iMuchas gracias!

—Ya se sabe lo que dice el refran: «Compaiiia de awspafia de Dios.» Con que piénselo
usted. Yo mafiana me voy.

—Le agradezco a usted mucho el ofrecimiento.

—Nada, nada. Usted esta noche me dice si 0 na,an&gos.

—El caso es que traigo equipaje bastante grandemateta y un maletin, que no creo que seran
faciles de llevar en un mulo.

—Pues si me quiere usted hacer caso a mi, nodkedl mas que el maletin. Una muda o dos, y
basta.
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—¢Y qué hago con la maleta?

—La devuelve usted a su casa. Usted no sabe lostaadgie es llevar equipaje; que aqui la
aduana, que alli los consumos..., el policia quesia ver si lleva usted papeles sospechosos. Es
un martirio. En cambio, con el maletin va ustedamép puede usted llevar en la mano. ¢Qué se le
estropea a usted una cosa? La compra usted emielocg adelante.

—Si, creo que tiene usted razon.

—En fin, usted piénselo.
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I
EL SENOR BLAS, EL MANTERO

Alvarito penso en el ofrecimiento del sefior Blagoysultd su mapa. Era indispensable dar un
rodeo bastante grande para seguir el itineraridvidltero; él no tenia prisa. El sefior Blas parecia
buena persona y hombre perfectamente enteradotfagrarte, el viaje en diligencia se le antojaba
incdmodo y de una estupidez extraordinaria.

Alvarito se decidié por seguir el itinerario defise Blas; envié su maleta grande a Bayona, se
guedo con su maletin, y por la mafiana siguienta ealsu mula camino de Miranda de Ebro.

El sefor Blas, gran compafiero de viaje, serviaiakable y decidor, no se impacientaba. Conocia
muy bien todos los pueblos del trayecto y de t@ddisa un gran montén de historias y anécdotas.

Fuera de la carretera principal, por donde roddbandiligencias, los demas caminos de
herradura estaban imposibles, descuidados, deshdlgmws de baches, con relejes profundos y en
parte borrados por las matas y las hierbas pasadtia leguas enteras, sobre aquellos caminos
formados por cantos de rio, los caballos y los malesenas podian andar. En algunas partes, los
arroyos cruzaban las carreteras. No se pisaba o&$odo o polvo, lodo donde se hundian los
caballos hasta los corvejones y polvo que se labanén nubes espesas.

Alvarito se sorprendio de este abandono.

—Es la guerra —dijo el sefior Blas—. Cuando vayadigtor el Mediodia vera que alli los
caminos son todavia peores. Toda la parte de l@agtie vamos a cruzar se puede recorrer con
relativa seguridad, porque ya no hay carlistasgaermquedan malhechores sueltos que pretenden
dar a sus fechorias de bandidos un aire politicotdfo queda el rastro de la guerra: miseria,
hambre, desorden, peste; pero no hay gran pelegseidacometido.

Alvarito vio que en casi todos los pueblos un pgcanados por donde pasarehMantero
visitaba a sus corresponsales para preguntariessaban algo.

—Veo que cultiva usted su clientela —observé Abeari—Amigo, ya se sabe —contesto el
sefior Blas sentenciosamente, y afiadio—: en esdacaidlica, el que no trabaja no manduca.

El sefior Blas se manifestaba como hombre alegpansivo y bien avenido con la vida.

En todas las posadas y paradores de los puebltsla@ass viejos donde se detuvieron, entre
Miranda y Burgos, oyeron relatar haZafas del cuead, de Balmaseda y dempecinado.

Fuera de los asuntos cotidianos de comprar y ddeveara lo Gnico que interesaba.

Al principio, la incomodidad del alojamiento hizaugjarse a Alvarito a solas; pero se
acostumbrd, como se acostumbra uno a todo, aliérias posadas y mesones y a dormir casi siem-
pre vestido.

En los primeros dias el viaje fue monétono. Ladtiya Burgos por la mafiana y la vista de la
ciudad, con su aire severo, las agujas caladassgsgde su catedral y sus casuchas pequefias
alrededor, produjeron a Alvaro gran impresion. £ssomarse a la Edad Media.

El Arlanzon lo encontré muy pequeio. Acostumbraddagiona, con sus dos rios, y a Burdeos,
gue también habia visto, con el magnifico Girords,pueblos de Espafa, con sus riachuelos, le
daban la impresion de secos. No se veia agua pgamiado: montes secos, tierra seca, todo seco.

En Burgos, el sefior Blas y Alvaro fueron a una gasie la calle de la Calera, y después Alvaro
cruzo el puente y se acerco a la catedral.

Tenia idea vaga del arte gotico, cogida eMayasin Pittoresqug enNestra Sefiora de Paris,
de Victor Hugo, idea no sdlo vaga, sino tambiémi@sc

Entré en la catedral y se quedd maravillado. Ndasgkan cosa de aquello, y se fue acercando a
un sacristan o pertiguero con la idea de haceglenak preguntas.

El pertiguero peroraba comentando una corrida s t@n el centro de un grupo de mendigos y
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de granujas.

El taurdfilo sacaperros, no contento con las eaplanes verbales, se puso a marcar las suertes
de Paquiro Montescon la capa en una mano y la pértiga en la otrdegpués de agitar la capa,
dijo, convencido:

—Ni Jesucristo lo hace mejor.

Esta invocacion de Jesucristo en una cuestionuterteaquia le dejé a Alvarito asombrado y le
quité el deseo de hacer ninguna pregunta al pertgu

Al oirlo, pensé erChipiteguy,y supuso que al viejo seguramente le hubiera phregie la
Dama Locuragcon su gorro de cascabeles, no andaba muy lejosrdsla.

Al salir por una de las puertas, Alvarito se viosado por una nube de mendigos pedigteiios, y
escapo, después de luchar a brazo partido con ellos

Eran tipos de mendigos extraordinarios. Un ciegodilfado, inmovil como una estatua, con la
cabeza hacia arriba y un platillo en la mano, ewalaa con voz dramética:

—No hay prenda como la vista, Santa Lucia bendgadbnserve este precioso don.

Otro vendado, con ulceras en las piernas, andamiddas muletas, gritaba:

—Tengan lastima y compasion de este pobre baldadaetdero, sin duda mudo, aullaba y
agitaba una campanilla y mostraba un plato paraegbharan en él la limosna. Aquella nube de
mendigos desharrapados producia verdadero terror.

Alvarito, volviendo a la posada, creia observar lgugente tomaba el sol y hablaba mucho en
los corros y trabajaba poco.

—Veo que aqui hay mucho vago —dijo al sefior Blas.

—Esa es una planta que abunda mas cuando mas adVéede va. Quiza sea cuestion de clima.

Permanecieron en Burgos dos dias, y por la tartlsedgindo salieron camino de Lerma. El
sefor Blas contd a Alvarito su vida y sus traba@s grandes pormenores.

En Lerma se hospedaron en el parador de las Ddliggny aunque el sefior Blas tenia un amigo,
No quiso ir a su casa.

—¢ Por qué no va usted? Si es por mi, no tenga astadpulo. Yo iré al parador solo —dijo
Alvarito.

—No; ya he estado en casa de ese sefior varias yauag,que seguir el refran: «Al amigo y al
caballo no hay que cansallo.»

Fueron los dos comparieros al parador, y el seiay &8Visitar a sus clientes.

A medida que andaba y trajinaba, Alvarito notabs efectos, muy importantes para él: sofiaba
poco y pensaba menos en sus penas. No era, nantalrta curacion, pero si el apaciguamiento,
especie de insensibilidad en su herida, que seottupia al perder el espiritu su concentracion; al
esparcirse en la Naturaleza y al preocuparse panilbdetalles del camino.
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RECUERDOS DE MERINO Y DE BALMASEDA

Durante el viaje, Alvarito fue reflexionando y coangndo. En el camino de Lerma comenzé a
llover. Alvaro pensé que la lluvia parecia mas ésaCastilla que en Vasconia. Aquellos dias
lluviosos, suaves, de los alrededores de Bayoneelladluvia mansa sobre los prados verdes no era
la de los campos castellanos. En cambio, en Gastiltontraba el sol mas dorado, mas hermoso.

Al llegar a Lerma, Alvaro, a quien no le molestatbespués del ajetreo de los dias anteriores,
pasar unas horas quieto, se sentd en la chimerlaacdeina de la posada a oir hablar a los arrieros
y tratantes, que iban y venian de pueblos lejanos.

La gente, a pesar de que debia de estar ya cathsddblar de la guerra, seguia ocupandose de
ella con apasionamiento. Se debia haber discutideees las aventuras y los hechos de Merino y
de Balmaseda. Era el romancero de la época, solwale los campos. En las ciudades, la literatura
corriente estaba mas influida por la politica.

Los viejos de los pueblos, como para demostraupersoridad de su tiempo, hablaban de la
guerra de la Independencia, de la francesada, cwoi@n ellos; pero la guerra civil apasionaba
mas.

Acabada la tarea de Lerma, Alvarito y el sefior Bdasaron el camino de Aranda, camino largo,
pesado, que recorrieron, en parte, a fuerza dahala discutir y de contarse todas las historigs g
sabian. No pudieron llegar hasta Aranda, porqualgamas partes el camino estaba infranqueable,
por lo fangoso, y se detuvieron cerca de Gumidtée en el mesén d€algo.

Mientras esperaban la cena siguidé Alvarito contaadsefior Blas la vida de alguno de sus
conocidos en Bayona, y entre ellos cit6 varias ¥ecgon Eugenio de Aviraneta.

—jCaramba, dotygenio! —dijoun hombre que estaba en la cocina—. Yo le conozahm

—¢ Usted le conoce?

—Si; aqui en Aranda estuvo de regidor y de jefadiéelicia nacional hace mas de quince afos.
Yo he sidomelicianocon él. jQué extrafio!

—Si. Algunas barbaridades hicimos juntos; pero tmbos las dieron buenas.

—Es raro que encuentre uno aqui gentes que coredem amigos de Bayona —exclamé
Alvarito.

—Este mundo es un pafiuelo —dijo sentenciosamestgsier Blas.

—¢ Y qué hace ahora dagenio?—pregunté el ex miliciano. —Esta en Bayona.

—Aquél siempre andard con sus intrigas y sus magqignes. Esatravesao,de la piel del
diablo.

El ex miliciano hablé con cierta ironia de la Midicnacional de su tiempo, de la campafa de
Catalufa en 1823, a las ordenes de Mina, y defjumtentusiasmo por la Constitucion, cuando
Minuissir, un italiano, teniente coronel del regamtio de Barbastro, preguntaba a su tropa:

—Barbastro, ¢ cual sera tu suerte?

Y los soldados contestaban a coro:

—Constitucién o muerte.

El antiguo miliciano se reia al recordar tales sosa

Al dia siguiente, Alvarito y el sefior Blas fueroenda, pueblo convertido en barrizal con la
lluvia del dia anterior. En la posada, con pretamss de fonda, les sirvieron café con leche y pan,
Alvarito, creyéndose en casa@hipiteguy dijo al mozo:

—Deme usted también un poco de manteca de vaca.

—Aqui no se gasta eso —contesto el mozo con rudeza.

Y una vieja afiadio:
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—Esa es comida de protestantes.

—¢ De protestantes? —exclamo Alvarito, asombrado.

No veia la relacion ente el protestantismo y latexuilla; pero, pensando en ello, comprendio
que, asi como el catolicismo es fundamentalmenéitoso, el protestantismo estd mas bien
impregnado de manteca.

Alvarito comento con el sefior Blas la molestia gueduce en la gente el tener costumbres que
no son las suyas.

—¢ Qué quiere usted? —digb Mantero—Costumbre buena o mala, el villano quiere que vala
gue valga, que es igual... Realmente, la costumbtiguany rutinaria tiene, indudablemente,
grandes ventajas y comodidades.

Por la noche, el sefior Blas llevé a Alvarito a aféccon honores de casino, de la plaza. Se
reunian alli arrieros, capataces de fincas y apesad unos carlistas y otros liberales. Estaba
también un relojero, el sefior SchiltZe, suizo qomocié a Aviraneta en su época de regidor
constitucional, y un farmacéutico, el sefior Caetril

Se hablé de la guerra y, principaimente, de Meyirde Balmaseda. De Merino, Alvaro habia
oido a su padre y a los carlistas de Bayona relaidas anécdotas, pero no de Balmaseda, cuya
existencia ignoraba.

Uno de los contertulios del café, un arriero, caaggos de la vida de este cabecilla

—Balmaseda es de Fuentecén —dijo—, pueblo queees&l camino entre Aranda y Nava de
Roa. Yo soy de un lugar de al lado y he oido cantazhas historias de su vida.

—¢Qué tipo es? —le preguntaron.

—Es un tipo extraordinario; tiene una estaturaigarge, unas fuerzas de toro y la piel atezada y
negra.

—¢ Usted le ha conocido?

—iSi le he conocido! Ya lo creo. Juan Manuel, adsiaama Balmaseda, es un frenético, un loco.
Siempre ha querido ser el primero a toda costagporse puso contra Basilio en la expedicion que
mandaba éste, y luego contra Maroto. En sus preslamablaba siempre de exterminar a los
traidores, de destruir la infame canalla y de acaoa la anarquia. Si entraba en un pueblo,
Balmaseda fusilaba a todo el mundo, aunque hultiadm palabra de respetar la vida de los
prisioneros. Dejaba a los soldados que saquedmamiente. Se robaba, se violaba a las mujeres y
se acababa incendiando todo.

—¢ Tan bruto era? —pregunté Alvarito.

—Si; desde mozo fue asi —dijo el arriero—. Una w&emdo Juan Manuel muchacho, rifié con
un tio de su pueblo, &b Freilon,y le pegd un pufietazo en la cara que le saltcdierges. Antes
de comenzar la guerra andaba escapado por sospechasdo volvid a su pueblo se meti6 en casa
de don Diego Gibaja, su enemigo; le cogio el megirallo y se lo llevo. Luego, en la guerra,
cuando entrd en el pueblo, fusilé a muchos de sugos porque no eran carlistas; les maté las mu-
las, los caballos y hasta los gatos, y les quemédaas.

—Pero eso no es un hombre, sino una fiera, un asehaje —dijo Alvarito.

—Pues asi era él —replico el arriero—. Cuando eemdéFuentecén vio impasible como
fusilaban a un amigo con quien antes de echars®ate jugaba al tresillo; como mataron a un
mozo que habia estado de criado suyo y como violarana muchacha, amiga de su familia, y
luego la mataron de un culataZo en la cabeza.

—Alli ya se sabia cual eratansina—dijo un aldeano—: afusilar a todo Cristo.

—Era un tio muy bragado —afiadio un viejo.

—Si; pero a pesar de todo —dijo Castrillo, el facgwdgico—, cuando vino dllanco, don
Saturnino...

—Otro que tal baila, que ha sido traidor a todosakésuno con aire de labrador.

—Bien, eso no tiene nada que ver; pero don SameliiMancole dio una paliza a Balmaseda
en Campisabalos, que lo dej6 turulato y por pocteramge, y eso que llevaba menos gente que el
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otro.

Los carlistas no hicieron mucho caso de las pasatebfarmacéutico.

—Juan Manuel es un hombre que no puede resistiomdradiccion —indicé un aperador
carlista.

—Entonces, ¢,como obedecia a Merino? —preguntdoge suizo.

—Merino le tenia miedo.

—NMerino ha sido siempre un pastelero —dijo el faréudico liberal—; con toda su apariencia
de hombre terrible e intransigente, se ha acomodaddo.

—Con Balmaseda estaba de acuerdo por su crueldeglicérel suizo.

—¢Y qué hace Balmaseda ahora? —preguntd uno.

—Pues dicen que se va a Rusia.

Alvarito, indignado, oyendo aquellas fechorias danihseda, pensaba que no podia nadie
enorgullecerse de ser carlista, de ser espafalimsiquiera de ser hombre.

Sin embargo, era necesario reconocer que a la lmayeilas personas que iba viendo en Espafia
les parecia mal la crueldad de la guerra, la geatéenia instintos tan fieros, y todos se daban
cuenta de la barbarie de los cabecillas.

¢, Cémo, sin embargo, habian ocurrido crueldadeguidla clase hacia tan pocos afios?

El tiempo transcurrido no era bastante para queespsfioles cambiaran de sentimientos. ¢Es
que la gente, en tiempo de guerra, es distintagadavive en tiempo de paz?, se pregunté Alvaro.
¢Es que hay dos clases de gentes? Seria dificigaado. Todo pais es, indudablemente, un
enigma, porque cada hombre lo es también. QuizBlatraleza hace emisiones de locos y
emisiones de cuerdos, como el Estado fabrica édllde Banco de distintas clases o monedas de
distinto cufio, que luego se recogen o se pierdalesTalternativas de brutalidad y de dulZura
Quizé sean de influencia cosmica, como los perigthisares en las épocas prehistoricas.

Al retirarse del café para ir a la posada, el s&fas le dijo a Alvarito:

—Un consejo. Cuando llegue usted a un pueblo qumnozca, no haga comentarios. Oir, very
callar. Aqui no importa que se haya corrido ustedamtico de la lengua, porque este pueblo es ya
grande; hay gente de un partido y de otro, y, adeanéni me conocen; pero en otro lado, chiton.
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PUEBLOS DE CASTILLA

De Aranda fueron a Sepulveda, en compafia de uerctante de pafios, amigo del sefior Blas,
gue se llamaba Garcia de Dios.

El sefior Garcia de Dios, alto, de cara muy largagaballo, la barba negra, huesudo, anguloso,
con las manos cuadradas y los pies grandes, huyieeezido enérgico sin la boca, con el labio
belfo, de hombre débil.

—ijAnda, Dios! —le decian, en broma.

Era el sefior Garcia de Dios perezoso y poco aaiivdjos de sabado biblico.

A mitad de camino el sefior Blas, Garcia de Diodwaito se detuvieron a comer en la posada
de un pueblo. Charlaron largo rato entre ellos § @ moza rubia, muy guapa, que, por la
expresion, el color del pelo y de los 0jos, seuiése tomado por alemana.

Dejaron la posada, y al salir oyeron gritos. Valerela cabeza, y vieron un chiquillo que corria
hacia ellos con los pies desnudos y llevando a#go &l brazo. Se detuvieron.

—Esta manta que se han dejado olvidada —qritoiebchi se la entregé al sefior Blas.

Alvarito fue a dar unos cuartos al chico, queesiperar, se volvio corriendo al pueblo.

—Y luego diran que los espafioles somos ladronesaiaraleza —exclamé Alvaro.

—Todas las gentes pobres que marchan mal tienenfamah —contesto el sefior Blas.

—Asi que para tener buena fama no es lo principehrobien, sino tener fuerza —pregunté
Alvarito.

—Por lo menos, en la practica, asi es —contektdantero,sin dar mucha importancia a la
frase suya, que encerraba una profunda filosofitabte inmoral del éxito.

Hablaronel Manteroy el sefior Garcia de Dios de sus asuntos de cavmrnigran discrecion y
hablaron también de cuestiones familiares. Al sjré® preguntaba Alvarito:

—¢ De donde brotan esos hombres feroces y violel@da guerra? ¢ Por qué si hay en Espafia
una mayoria de gente como el sefior Blas y el séaotia de Dios no pueden imponerse a los
frenéticos y a los locos?

Se podia encontrar, indudablemente, en Espafia zaobabandono en las cosas materiales,
egoismo e indiferencia; pero no parecia que el nuhe la gente feroZ y salvaje fuera tan grande
para poder dominar el pais.

Al llegar a Sepulveda, el sefior Blas y su amigocfaade Dios se quedaron en el mesomade
Gallarda, donde acostumbraba a et Manterode Almazén. No habia sitio alli, y Alvarito fue
llevado a una casa de la plaza, cerca del arcoeruantigua entrada del pueblo, a una posada
frecuentada casi exclusivamente por el sefioriolarko le dieron un cuarto desde el cual se veia
la torre de la antigua muralla, con el reloj flateaque acababan de poner.

En el comedor, Alvarito conocié a una sefiora jowsavjllana, muy remilgada y muy redicha,
acompafada de un nifio. La sefora se encontrabepgiiv€da con su padre y su chico, y como
estaba aburrida de la soledad y deseosa de halablé conversacién con Alvaro.

Por lo que contd, su padre era un individuo vizcajoe, de vuelta de América, se habia
establecido en Sevilla. Ella estaba casada coitopropietario de Marchena.

Su padre, con la mania de los negocios, habia Bepalveda para ver si compraba una finca.
Siempre andaba en movimiento, era su pasion; aegllaambio, le gustaba la tranquilidad. Y si le
acompafaba a su padre era porque estaba muyywiegogueria dejarle solo. Ella no deseaba mas
gue volver a Marchena. .Ay! Su Marchena.

—Mi chico etabaen un colegio del Puerto —le dijo a Alvaro con wotubilidad de canario—;
pero no tienafision a estudidMuy bien, hijo mio, le he contestado yo, ¢ paratgw@ a calenta la
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cabesa? Tenemona hermosa posesion en Marchena y otra en el Afe@haraha pronunciaba
ella); alli haypajaro y flore Dejémono de cuidao, y ranada posesion, pero mi padre no quiere.

—Se aburrira.

—Esoe, se aburre.

Entré el padre de la andaluza, un tipo curioso, blrenpesado, asmatico, sombrio, vestido de
negro, con el pelo blanco, la cara triste y cetgilas cejas enmarafiadas, con aire de desolacion
profunda. ElI hombre hablaba con acento vizcainoglegque se enredaban algunas palabras
pronunciadas a la andaluza.

La sefiora le present6 a Alvarito. Este se mostrpamo seco con el viejo, y el vizcaino, por eso
Quiza, le aprecio mas. Para el viejo thegosiosra lo Gnico importante en la vida; donde no habia
comersiono se podia esperar nada. En su desdén por tagleeloo fuera dinero, no sabia ni los
nombres de los pueblos donde estuvo en Américdpyebetidas veces que habia vivido largo
tiempo enGuandalajarade Méjico.

—Si la cuestion Unica en la vida es ganar diner@rsp Alvarito—, la cosa tiene poco interés.

La norma de vivir para ganar dinero le parecia \wadio demasiado estupida para tenerla en
cuenta. Este absolutismo del dinero no podia semdtesis mas que para judios, y para vizcainos
enriquecidos en América.

Alvaro pens6 que parecia mentira que de aquel f®nablo, torpe y pesado, como hecho con un
tronco de arbol y vestido con la mas dura de l&s tdhubiera salido aquella mujer vaporosa,
insubstancial y ligera. Al verlos juntos y sabee gqran padre e hija se hubiese pensado en una
mariposa hija de un elefante o en un megaterioepaeiun mosquito.

Comieron en la mesa redonda, y en la comida agawecprocurador y anticuario de Atienza,
llamado don Matias Raposo, que venia a tratar geciges con el vizcaino. Hablaron mucho, pero
al parecer, no se pusieron de acuerdo. Cuandoni® @&egumento que oponer el viejo vizcaino,
decia:

—Si, si... pero no.

El seflor Raposo, hombre de unos cincuenta afiosieppeg gordito, ya cano, afeitado, con
anteojos, un poco barrigudo y con la sonrisa nwa;i hablaba con ingenio.

Al ver que no habia posibilidad de llegar a un edoi€on el vizcaino en el negocio de la venta
de las fincas, se puso a charlar con la andaleoa Wlvarito.

El sefior Raposo, por lo que dijo, era soltero yat@mucha aficion a la lectura. Estaba formando
una gran biblioteca en su casa, comprando librosaldenos conventos cerrados por la
desamortizacion. En alguna época, segun dijoetgaban los libros a carros, y él los examinaba,
guedandose con los interesantes y vendiendo loaslem

El sefior Raposo sabia mucho de cosas popularemaydpmostrar sus conocimientos recitd
romances antiguos: el de Baldovinos, el del margeéslantua, el de don Gaiferos y Gerneldo, el
de Fontefrida y de la Bella Malmaridada.

A Alvarito le produjo gran placer el oir aquell@srances que no conocia.

Después se habld de la guerra, del distinto cargcte habia tomado ésta en el Norte, en el
centro y en Levante, y el procurador, hombre cuh@o un paralelo entre Cabrera y
Zumalacarregui, que a Alvarito le produjo ciertgosesa.

—Cabrera es, indudablemente —dijo el procuradora-hambre de suerte y de genio.

—¢ Cree usted?

—Si, él es el hombre del Mediterraneo, como Zundatagui lo era del Cantabrico.

—¢ Quién de los dos seria mas valiente?

—Tenian un valor distinto. El valor de Cabreraresdtico, el de Zumalacarregui era sereno.

—Y de talento, ¢ quién cree usted que tuviera mas?

—También son dos clases de talento distinto. EBnigde Cabrera es agudo y brillante; el de
Zumalacarregui profundo y tranquilo. Cabrera sefiaba en la intuicion; Zumalacéarregui, en la
intuicion y en la reflexion. Cabrera veia comodirhacer un efecto; Zumalacarregui, el conseguir
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un resultado.

—Cabrera era, indudablemente, mas comico —dijo rktva

—Si, un hombre para seducir a la multitud —repulsgeéior Raposo—, un improvisador.
Zumalacarregui era un organizador y un técnico.

—¢ A quién compararia usted a Cabrera? —le pred\lnégo.

—Lo compararia con un artista como Ribera o contea8Sar Rosa.

—¢Y a Zumalacarregui?

—A Zumalacarregui con un matematico y también cam I§nacio de Loyola.

La andaluza, a quien aburria esta conversaciosoqgeonvencer a Alvarito que debia ir a
Marchena y dejarse de cuidados; pero Alvaro ncoseencié de que Marchena fuera la panacea
universal.

Al dia siguiente vio Alvarito con gusto que al seBtas y a él se les unian Garcia de Dios y el
sefor Raposo.

En el camino, el procurador recité nuevos romaacasal mas expresivos y pintorescos.

Llegaron a Riaza, pueblo limpio, frio, con muchaagor las calles, una plaza bonita y un paseo
agradable, el paseo del Rasero.

Comieron en la fonda de la plaza todos, menoscaupador. Este se presentd después, y dijo
gue iba a llamar al duefio, ex soldado de la faccion

Efectivamente, se presento el duefio, y el procurade mucha habilidad, le hizo hablar de su
campafa con Merino y de la expedicion de don Ragllirante la cual Balmaseda, al pasar por alli,
pretendié avanzar hasta La Granja y apoderarsa deirla Cristina, y Quiza fusilarla; pero don
Basilio no quiso, y rifileron y se insultaron, llamdése el uno al otro bandido, ladrén, timador y
estafador.

El sefior Raposo celebré6 mucho y con gran maliciaauera de sonsacar al fondista.

En la fonda de Riaza comia en la misma mesa un flafio y bastante raido, con aire de militar
retirado. Al principio dio la impresion de hombreiyrnveraz y muy severo, pues lo contado por el
fondista le parecioé sospechoso de falsedad.

De Riaza, los cuatro compafieros se dispusierommart@l camino de Ayllon, y el militar
retirado fue también con ellos. Llovia, el camimolmllaba lleno de lodo y las mulas, a veces,
metian las patas en los charcos hasta el vientre.

Poco a poco, el militar retirado, tan severo canrarraciones del fondista, se reveld6 como
charlatan frenético, y, sobre todo, como mentimsaenarca mayor. Conocia, segun dijo, a todo el
mundo; habia visitado todos los pueblos.

—¢ En Bayona? ¢ Si conozco Bayona? —pregunto a AdvariNo conozco otra cosa. He vivido
alli muchos afios.

A pesar de sus conocimientos no recordaba a ningensana ni ningun detalle del pueblo.

Las naciones de Europa, el militar, las tenia dillde las de América, lo mismo; alli habia
peleado él contra los insurrectos; de Africa comdas$ costas y el interior; de Asia, India, la @hin
y la Siberia; de Oceania, Borneo y las Filipinas.

Alvarito noté que al tratar de los distintos paisesdecia mas que frases vagas y lugares
comunes.

El sefior Raposo, que lo habia calado, se divertguptandole por los pueblos mas lejanos.

—¢ Conoce usted la Cochinchina?

—ijUfl..., si la conozco... Es admirable, magnifica, endlfosa... Aquellos rios tan anchos,
aquellas montanas...

Al llegar a Ayllon, el sefior Blas tuvo marcado mée en separarse del militar retirado y no
entrar en su compaiiia en la fonda.

—Es un hombre muy mentiroso —dijo a Alvarito—, ymeede ser mas que un petardista.

—¢ Usted cree que miente?

—La cuestion seria saber si ha dicho alguna vezddgrerdad —contes& Mantero.
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El sefior Blas calculé que si sumaban los afios quel aefior permanecio en distintas ciudades
del mundo, llegarian a mas de doscientos, y ébnecfa pasar de cuarenta a cincuenta.

El sefior Raposo dijo que iba a comer en casa damigo del pueblo. El sefior Raposo se
escabullia siempre a las horas de comer.

En Ayllobn quedaban algunos recuerdos de la guantista; hacia poco tiempo aun que al entrar
Balmaseda se llevé todo el dinero del pueblo.

El sefior Raposo se reunio con AlvargbManteroy Garcia de Dios después de comer.

—¢ Saben ustedes? —les pregunto.

—¢Qué pasa?

—EI militar retirado que se me ha acercado a peslines duros.

—Y usted, ¢qué ha hecho?

—Pues nada. Me he reido un poco de él y no sedasalo. Por su vitola, el procurador no
parecia hombre a quien se le pudiera sacar dinero.

Pasearon por Ayllén, pero como llovia se guarenieroun cafetucho de la plaza.

—En este pueblo —dijo el sefior Raposo— vivio eldastable don Alvaro de Luna, y aqui
predicé también San Vicente Ferrer un sermon oglebrandando que los cristianos no se
mezclasen con judios ni con moros, que los uneaden tabardos con una sefial roja, la rodela
bermeja, y los otros, capuces verdes con medias kelaras, para ser conocidos desde lejos.

Se discutié con motivo de esto acerca de los juglios moros. El procurador simpatizaba con
los judios; le parecian muy justas y naturalesdaas de éstos sobre la prepotencia del dinero.
Verdad es que, por su tipo, un naturalista hulttsificado al sefior Raposo como pajarracus
semiticoide.

El sefior Blas también habia oido decir que la ei@ulde los judios y de los moros fue
perjudicial para la industria y la agricultura dep&fia. Garcia de Dios no tenia opinién formada;
Alvarito, tampoco, pero se inclinaba a creer qu&xpulsion era defendible en parte y que la
permanencia de los judios y de los moros hubiei@aaiZado mas el pais.

El sefior Raposo creia que los judios habian irfleid Espafia en la aristocracia y en parte del
pueblo, dandoles algunas de sus condiciones.

Al dia siguiente domingo, fueron los cuatro a Atily comenzaron a ver al mediodia la silueta
grave de aquella ciudad, asentada sobre un cefjmuba aguda pefia coronada por el castillo. El
dia estaba frio y el sol palido iluminaba los tegmdrises del pueblo.

Al llegar, el sefior Raposo se marchd a su casaid&Gde Dios se despidio gf Manteroy
Alvarito fueron a hospedarse a la posada llamati&delén, por ostentar en su portada un gran
cordon de relieve tallado en la piedra sillar yiagiinscripciones goticas. Esta casa fue, segun se
decia, antigua lonja de los judios.

El Manteropreguntd maliciosamente al duefio de la posadals®iier Raposo, y el duefio les
dijo que el procurador era de una rofia y de unacancreibles.

—¢ De verdad?

—Usted no sabe. En su casa no se come ni se ea@éfhgkgo.

—Pues él dice que compra antigliedades y libros...

—Si, para venderlos.

—¢ Pero tan avaro es?

—No tienen ustedes idea.

Al parecer, el sefior Raposo resultaba hermanoitespidel licenciado Cabra, y el posadero
conté detalles de la sordidez del procurador, gag aque de avaro parecian de loco.

Después de comer, el sefior Raposo se presentO mosdala para ofrecerse a acompaiar a
Alvarito por si queria ver el pueblo y el castillSin duda, el procurador deseaba lucir sus
conocimientos arqueologicos.

Salieron de la posada. La tarde estaba desapdtible;orria un viento helado. Cruzaron varias
calles, y al subir hacia el castillo, en la cuegigron a un cura sentado en el repecho con udrbast
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en la mano, en actitud pensativa. Era un hombaxesombria y desesperada.

—¢Qué hace este cura aqui? —pregunt6 Alvarito.

—Es un cura loco —dijo el procurador—. Se sueléagesn las piedras del camino y pasa asi el
tiempo hablando solo tristemente.

Alvarito le contemplé con curiosidad y con pena.

Subieron al antiguo castillo, levantado en el gesabre una roca caliza, y Alvaro escuché las
disertaciones del procurador. Le mostro los mueass puertas, la plaza de armas, los arcos y los
torreones.

Desde lo alto del castillo explico el sefior Raplasextension antigua del pueblo, hasta donde
llegaban los distintos barrios y donde caia larjiade

Como hacia frio alla arriba, Alvarito no preguntada, y a la menor insinuacion del sefor
Raposo de bajar al pueblo, aceptd, y fueron losadefugiarse en el casino de la plaza.

Mas de lo que cont6 el procurador, le impresioAdvaro aquella figura tragica del cura sentado
sobre una pefia en la tarde helada. jQué estampbgaave de los locos!

Entraron en el casino del pueblo, que ocupabaselgmincipal de un viejo caseron de la plaza.

Para el sefior Raposo regia la costumbre invetgradarincipios de no tomar nada mas que
cuando le convidaban, y Alvarito le convido.

Como dia de fiesta, la sala del casino estaba tlergente y llena también de humo.

El sefior Raposo calificé a los reunidos alli detgemilgar, inculta, sin ningan caracter. Habia
algun tipo curioso, como un liberal, alto, de gemtharbas, anticlerical frenético. Este hombre se
echaba al campo a caballo, con su carabina y stdas y desafiaba a todo el que no profesara sus
ideas, como si estuviese en tiempo de la cabaledante.

Aquel hombre exaltado luchaba rabioso con la inelifeia del ambiente. Cuando no tenia con
quién reiir, se lanzaba en su caballo, a galopenda suelta, por cualquier barranco o pedregal, a
riesgo de romperse la crisma.

El sefior Raposo indicé a Alvarito otro tipo, de dwufy de jugador de ventaja. Se llamaba
Sarmiento de apellido y por apodbCapitan.

El Capitanera un viejo alto, con la nariz gruesa y roja, tegobio, cano, y ojos tiernos. Andaba
siempre metido en chanchullos de casas de juegocashs de citas. No era mala persona, pero si
muy cinico; parecia el hazmerreir de todo el mundo.

Alvarito preguntd qué decia, y el sefior Raposaxj®i® queel Capitantrabucaba a propdsito
todas las frases hechas para hacerlas mas comgiadecia, por ejemplo: «Yo me lavo las manos
comoMahoma.»«Se marcha usted por ltmros de Ubeda.» «Es un pais dondeasanlos perros
con longaniza.»

Alvarito escuchaba a los unos y a los otros. Tgaigea de la pobreZa del pais, pero esto no le
chocaba tanto como la sequedad espiritual y lasaplad de la gente, el poco afecto que se
mostraban los unos a los otros y le malevolenalegue se atacaban.

Cuando Alvaro volvi6 a la fonda y cont6 al sefioaBtomo habia pasado la tardieMantero
dijo:

—Si desea usted quedarse aqui, por mi no le impéoteeguiré solo.

—No, no; yo voy con usted. Por ahora me ha ido biegy en su compafiia, y quiero seguir.

La perspectiva de nuevas conversaciones eruditasl@fior Raposo ya no le seducian.
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V

LA MONJITA DE ALMAZAN

A pesar de la lluvia, al dia siguiente, dia de @o¢ salieron el sefior Blas y Alvarito de
Atienza; caminaron durante algun tiempo con campesile clasica silueta, sombreros redondos y
capas pardas, y mujeres con el refajo en la capeetes en mulos y borriquillos.

Comieron en el camino, sobre un ribazo, y al cometatarde se les echdé encima una niebla
espesa Yy fria. El sol comenzé a languidecer rapdéamy fue quedando como un disco de color
naranja y luego blanco como una luz pélida, enceizbnte gris amarillento, hasta que al fin
desaparecio. La niebla fria picaba en la cara.

Se encontraron en el camino con unos arrierosltprede Madrid a Navarra, y, unidos a ellos,
siguieron marchando en medio del mar de niebla] enal no se veia a tres metros de distancia.

—Estamos cruzando en este momento el Campo derlgasBde Barahona —dijo el sefior
Blas**.

—Siento no verlo —exclamé Alvarito—; debe ser csoio

—No; no es mas que una gran llanura, pedregosaigrtie —replicéel Mantero—.Antes se
conservaban por aqui las ruinas de un pueblo llaraayos, con su picota y su hofta

—¢ Y por qué se llama esto el Campo de las Brujasfeguntd Alvarito.

—Pues no lo sé —contesto el sefior Blas—. A muckds ke preguntado, pero nadie me lo ha
sabido decir.

—iDemonio, hace frio por aqui! —murmurd Alvarito.

—Ya se sabe; ya lo dice el refran —repladdMantero—:«En el campo de Barahona, vale mas
mala capa que buena azcoffa»

—Lo cual quiere decir que en estos campos hacepieio no hay peligro.

—Eso mismo que usted dice.

—Entre la niebla y el viento, aqui se hiela uno.

—Hay que seguir otro refran que sirve para todsgiéampos —afadio el sefior Blas.

—¢ Y cual es?

—Es éste: «Si quiere vivir bueno y sano, la rogardgerno llévala en verano.»

La niebla seguia espesandose; no se veia a dos gagtistancia. Habia que ir despacio. Al
llegar, horas mas tarde, a una casa del camisefier Blas dijo:

—Yo, por mi gusto, seguiria adelante hasta Almapérg todavia nos faltan tres leguas largas, y
cuando oscurezca, con esta niebla y con el caneno,po vamos a pasar muy mal. Asi que, si
usted no tiene prisa, nos quedaremos por esta reodlaeventa.

—A mi me parece muy bien.

—Bueno, pues vamos a la casa del Duende.

—¢Asi se llama?

—Asi se llamaba... por lo menos antes.

—iDemonio!

14 El campo de Barahona (Soria) tiene fama de seoplareunion de brujas, y sirvié6 como tal a doaddide Torres
Villarroel al escribirLas brujas del campo de Barahona. Pronostico quedsipara el afio 1731en Obras,t. X,
Madrid, 1975, pags. 142 y ss. Goya, al pintar wade sus cuadros que sobre el tema de las brujasnhael Museo
Lazaro Galdiano, sin duda alguna, tuvo presentetesto, asi como el folklore aragonés sobre estermn

13| a picota era un rollo o columna de piedra qudézhabla entrada de los pueblos en los que se exfmoabeza de los
ajusticiados para que sirviera de escarmiento. |[Bulbhorca era aquel que tenia derecho y jurigdiqoara castigar
delitos hasta con penas capitales.

16 azcona:arma arrojadiza a modo de dardo.
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—¢ Le da a usted miedo?

—No mucho. ¢Y a usted?

—A mi, tampoco gran cosa.

—¢ Es que habia duendes en esta posada?

—All4 donde vive alguna viudita alegre y guapalguaa muchacha ligera de cascos, siempre se
dice que aparecen duendes; pero en estos camuke dee la gente usa escopetas ya no hay
duendes.

Entraron en la venta, llevaron las caballerias @ubdra y fueron a la cocina, donde lucia gran
fuego, y sobre una pala de hierro, teas de resana glumbrar, que echaban humo irrespirable.
Cenaron, se tendieron a dormir en el pajar y speadson muy de mafiana con las voces de uno
gue gritaba:

—iEh! Arrieros, a levantarse, que esta amaneciendo.

Se presento un dia hermoso de sol; montaron emglas, y, sin darse prisa y descansadamente,
llegaron a Almazan para la hora de comer.

El sefior Blas quiso hospedar a Alvarito en su gasian el muchacho se nego a ello. La familia
del Manterono parecia tan abierta y tan expansiva como éldsta, éste era hombre de mejor
pasta, y, ademas, los viajes le habian dado usteade libertad y benevolencia. Alvarito fue a la
fonda.

Comio, y después marcho a dar un vistazo por @adiu

Almazan, con sus murallas, al lado del Duero, eohesmosa plaza con soportales, sus puertas,
sus cubos y torreones, presentaba agradable aspiattas iglesias, el palacio de la plaza, de
silleria roja; anduvo por la parte alta del puebietiéndose por las callejuelas. Contemplo lasscasa
de adobes, torcidas y derrengadas, de color awilks tapias de los corrales, con bardas de ramas
revocadas con manteo de barro y paja.

Luego salié por una puerta al puente, cruzo €} ge alejé un poco para contemplar la ciudad en
conjunto.

Enfrente aparecia el pueblo con varios campanatiosiagudos, la parte de atras de un gran
palacio de piedra amarilla y la muralla dorada.dees muro bajaba un talud verde hasta el rio y se
veia una alameda, de follaje nuevo, brillando &l Bor el puente pasaban algunos carromatos y
recuas de mulas y de caballos que llevaban logshkibeber al rio.

Un viejo de anguarina parda le pidié limosna. Alleate dio una moneda de cobre y le hizo
algunas preguntas. El viejo, idiota 0 escamon, misogcontestar, y Alvarito volvio al pueblo y
entré en casa del sefior Blas.

El Manterono sabia nada de la ciudad. No le interesabars mjliesias ni lo arqueoldgico.

—Y en ese hermoso palacio de la plaza, ¢ quién wvivezgunto Alvarito.

—Ahora no vive nadie —le contestd Mantero.

—Pero, ¢de quién es?

—No sé; aqui le llaman Uunicamente el palacio.

En la calle pregunt6 a dos o tres, y nadie lo saltienia la menor curiosidad por ello.

Alvarito sac6 en consecuencia que en la mayoridodepueblos de Espafia no quedaba
aristocracia, o que, si quedaba, nadie se cuidatdElal Realmente, los pueblos vivian como si la
aristocracia no existiera.

Noté el sefior Blal Mantero,que Alvarito no era recibido en su casa amablemeridijo,
sin duda como compensacion, que le llevaria al @movde Santa Clara para presentarle a su
sobrina.

—Le gustara a usted —anadio.

—Pero, como, ¢.es una monja?

—Si.

—¢ Y quiere usted que me guste?

—Hay que entender; no digo que le guste para ghada usted el amor, sino para hablar con
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El convento de religiosas de Santa clara, en Almazé muy grande, estaba muy bien situado y
tenia una hermosa huerta y balcones y galeriadapan al rio.

El sefior Blas y Alvarito entraron en el conventasgron a un patio empedrado con losas y un
corredor blanco.

Al entrar en el locutorio, sond la esquila, y caaircinco religiosas salieron escapadas por una
puerta, con un ruido de faldas que daba la impned#duna fuga de fantasmas.

—iQué brujas! —dijo el sefior Blas, y murmuré despué

Aleluya, aleluya,
padre vicario,
que suben las monjas
al campanario.

Luego, sentandose en un sillén antiguo, e indicenotoo a Alvarito, afiadio:

—Siéntese usted; las monjas se escapan, perodestéando que se venga a visitarlas. Algunas
son muy alegres.

A Alvarito no le dieron semejante impresion. Lasasague vislumbré tenian un aire de estupor
petrificado, duro e inexpresivo, como si la videtirandose de aquellos rostros, sélo dejara una
mascara helada. No habia en conjunto en la casgueasete u ocho monjas.

En el locutorio, grande y blanqueado, con tres areag altas y enrejadas, colgaban en las
paredes cuadros negros y, en medio de un testerorugifijo. Alrededor habia varios sillones
fraileros y sillas de cuerda de esparto; en elbsuetdos blancos. Olia alli a humedo, a cerrado.

De pronto se abri6 la puerta, y aparecio la super®or Maria de los Angeles, con la sobrina del
sefior Blas, la hermana Visitacion, todavia novicia.

La superiora vestia habito gris oscuro, toca blaneacordon también blanco en la cintura, velo
negro en la cabeza, sandalias y un escudo de lee@cidn en el pecho. Era gruesa, de cara que
parecia de cera, los 0jos negros y una sombragdéetsobre el labio.

La sobrina del sefior Blas, la hermana Visitacit@vaba velo blanco alrededor de la cabeza, sin
duda distintivo de su noviciado. La hermana Visitacra agraciada y gentil. Se adivinaba tras de
su habito un cuerpecito esbelto y bien formado.

El sefior Blas cont6 a su sobrina las peripeciagidaaje con Alvarito, y le insté a éste para que
explicara sus impresiones de la guerra.

Alvarito relatd sus aventuras con sencillez, n&raisto por él, recalcando los detalles crudos.
La novicia hizo reflexiones acerca de la barbatee)a sensualidad y de las pasiones de la gente,
entregada al mundo, al demonio y a la carne. Seavigusto su voz dulce, suave, y si a veces se le
podia reprochar cierta tendencia a la petulant@apgdanteria, quedaba como velada por su gracia
natural.

Luego, incitada por la madre superiora, mujer unopabsurda, que deseaba se luciese su
novicia, la chica recité de memoria capitulos ergefel os desengafios misticalel padre Arbidi’

Toda aquella sabiduria amanerada, de confesorstda académico vy florido, en boca de una
muchachita aldeana, en aquel convento triste, t@inégatan absurdo y antinatural, que Alvarito
contemplé a la vieja superiora y a la novicia, ped® si a alguna de las dos, o a las dos, se les
aparecerian de repente los cascabelesDartaa LocuradelLa nave de los locoSe despidieron de
las monjas.

El sefior Blas condujo a Alvaro a casa de un armena que le llevara a Medinaceli, y le
recomendo6 a un comerciante de este pueblo.

Al dia siguiente, por la mafiana, el joven Sanclekdndoza pased, contemplando el mirador

" El padre Arbiol fue un famoso autor de tratadosticds. Su obra mas famosa fue la titulB#sengafios misticos a
las almas detenidas, o engafiadas en el camino perfaccionMadrid, 1724.
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del convento y pensando en la gentil novicia yilemsstica sabiduria. Fue luego a despedir al sefior
Blas, quien le apret6 efusivamente la mano, y engjidesu camino.
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VI
PUEBLOS Y CAMPOS DE CASTILLA®

Hay en Espafa tierras sin mas variedad que laotl®l de las estaciones y de la luz del cielo; no
hay en ellas dibujo, no hay accidentes; son commas, como el desierto; sugieren ideas de
misticismo, de unidad, de monoteismo. En primaveexde claras; en el verano, verde mas
oscuras; son en el otofio doradas, y en la épodsdstcho, negruzcas o rojas.

Sobre su extension monoétona vierte el cielo unaes/éa luz de un azul uniforme, otras el
resplandor de sus nubes blancas y la claridaddzede horizonte encapotado. Toda su variedad
proviene del contraste entre el color del suelboplr del aire.

La tierra recorrida por Alvarito no era igual, nondtona ni uniforme; no semejaba a un mar de
distintas entonaciones, segun la luz; era una megidvulsa, violenta, con dibujo caprichoso y
siempre distinto; un terreno vario de forma y doigoserde y gris y con las entrafias tefiidas de
ocre.

El fondo del horizonte lo cerraba con frecuencia linea de montes bajos, largos, grises; una
ola de piedra en la juventud del planeta, que dndiéspués seguramente la hondonada de algun
gran lago.

Al marchar en su camino, el viajero veia sucedeafies de tierra fértil, montes con matorrales
y con encinas, cerros grises, aridos, plomizos,vetas amarillas y bermejas y laderas blancas y
yesosas.

Tras de la arideZ, tras de los terrenos con aitériescomo sembrados de sal por alguna
maldicion biblica, tras de las ramblas con juncgléss descampados llenos de piedras y de es-
pejuelos, con algunos pobres cardos secos, vetii@ria cultivada y el olivar triste y dramético;
tras de los montes erosionados en carcavas prafuladahuertas a orillas de un arroyo; tras de los
cerros secos e infecundos, los campos cuadricylda®sectangulos, de un verde luminoso, del
trigo y de la cebada.

Alvarito recogia con carifio las impresiones de Hguierra aspera, violenta y cambiante.

Por la mafana, al levantarse y al prepararse @dirade la aldea, cantaban los gallos en los
corrales, sonaba la campana de la primera misdaogentecillo frio y sutil y el sol doraba las
piedras del cerro proximo, como si las pusiera eatas.

Los labradores salian con arados y yuntas; alghno®s, con sus serones, atados a las rejas,
miraban con ojo observador; recuas de mulas agoamda la puerta del meson, y la diligencia,
desmantelada y polvorienta, esperaba en la plazolen la rinconada a que un mozo le quitara el
barro, echandola cubos de agua.

En las calles del pueblo sorprendia el aroma detéama y de la jara, salido de los hornos de
cocer el pan, y el olor de orujo de las alquitaras.

Luego, al comenzar a marchar por la carretera queria echar una ultima mirada al pueblo, se
le veia dorado al sol, con la torre de la iglesianfadora; los tejados, las azoteas y las guasg]ill
brillantes e incendiadas...

Avanzaba la mafiana; se cruzaba con galeras y caag@or el camino polvoriento; rebafios de
ovejas blancas y negras se esparcian por el campo.

Al mediodia, el sol, en el cenit, brillaba con taloesplendor. Era dificil encontrar una sombra
para descansar. Se comia, se tendia un momentoaa ahicielo y se experimentaba como la
embriaguez del abismo azul. Se sentia sed de le¢lespacio, envidia de las aguilas, viajeras
solemnes de las alturas.

18 Descripcién clasica de Castilla, comin a Azoriachtdo.
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Cuando el calor apretaba, el aire parecia vibrdogmrontornos de los montes y de los arboles.
Los cuervos pasaban graznando y las urracas voledataban agitando su larga cola.

Por la tarde, el dorado del campo se acentualmsplabras comenzaban a alargarse. El castillo,
en la punta del cerro, amarilleaba; la silueta dsardel pueblo, en la falda de una colina, con su
espadafa, se esfumaba en la vibracion de oro, ddoral de la luz. Los arroyos de agua medio
estancada, blanco verdosa, brillaban en algunaa,pyesos chopos, unos con aire de plumeros
erizados, otros torcidos y sin ramas, como gral&ig®s, bordeaban sus orillas.

Avanzaba el dia, y el sol iba declinando. El cangmolos cerros pedregosos, parecia de corcho;
la tierra mostraba sus entrafias mas sangrientatua te la tarde. La linea de los montes lejanos,
bajos, largos, grises; la ola de piedra de la aatigpndonada, limite de un lago en otro tiempo, iba
guedando azul.

Los pastores, harapientos, con sus anguarinas ynan$as pardas y negras y sus cayados
blancos, aparecian en actitudes inmdviles y reassad

Las lomas grises, pedregosas y aridas, tomabanam®lcobre, y sobre el cobre y el oro viejo de
las colinas se destacaban los riscos como cagtittigpeos, amarillos y rojos, formados por calizas
coloreadas.

El rio, como un espejo, reflejaba el cielo, engegas parduzcos, y volvia a parecer después en la
amarillez del campo.

Al caer de la tarde, el labrador, arando con suasmucon sus bueyes en la soledad, tomaba aire
solemne, y, al destacarse a contraluz, se le e@faQ a las yuntas, gigantesco.

Los pastores llevaban a beber a sus rebafios artogos y mientras las ovejas se
desparramaban en la barrancada del rio, el pastbZggal las vigilaban inmoviles, en su actitud
triste y misteriosa.

Luego venia el alargarse las sombras y la fantasri@ade los crepusculos; venia el horizonte de
naranja y de grana; las nubes, incendiadas, cdawds metal fundido; los archipiélagos de fuego,
los peces grises, las ballenas y los dragones.

La luna llena aparecia sin color en un cielo paladml, con alguna nubecilla opalescente; otras
veces salia enorme por encima de una loma, coma@anaainyectada, y otras se presentaba de
improviso en lo alto con aspecto de piedra heladday

Las humaredas tenues brotaban de las chimeneas geidblos, metidos en las hondonadas y
estas humaredas flotaban en el aire, se complicairala frialdad y con la negrura de la noche y se
convertian en nubes.

Luego comenzaban a brillar las estrellas. Al agsecal pueblo en donde se habia de dormir, se
amontonaban en confusion los carros y las recaadalbradores montados en burros y las mujeres
jornaleras, en los caminos, llenos de barrizalesidiero sentia la angustia y el temor de entrar e
la posada.

—¢ Qué me deparara la suerte? —se preguntaba.

Dentro del pueblo, el viento, frio, comenzaba dasqmr las encrucijadas.

En la calle, pedregosa, pasaban las mujeres, Hevedntaros en la cabeza, riendo y hablando en
alta voz.

La posada aparecia como un zaguan negro y prolonmacdin pasillo también negro.

Los arrieros iban y venian, llevando el piensosarsulas, alumbrandose con un candil.

Los domingos, esta llegada al anochecer al puebdcathocido era mas triste adn. Algunas
muchachas, ataviadas de dia de fiesta, apareciarcarretera; en los corrales jugaba la gents a la
cartas; grupos de hombres se amontonaban a laspuderlas tabernas; algunas parejas paseaban
en la plaza; habia rumores de guitarras, gritoa®iallejuelas y retumbaban las campanas a cada
paso.

Luego, fuese dia de labor o de fiesta, la nochgrree, triste y silenciosa. Corria un vientecillo
helado, y de tiempo en tiempo se repetia el caetanmodlico de los serenos.
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Vi
FERIA EN SIGUENZA

El arriero con quien fue Alvarito de Almazan a Meatieli no era hombre amable y jovial como
el sefior Blas, sino, por el contrario, malhumona@mtipatico Quiso explotar al viajero, cobrandole
mas de lo justo; pero Alvaro se resistiéo con emeygton tranquilidad, y, a pesar de las amenazas
emboZadas del hombre, no pagd mas que lo ajustado

Vio Alvarito claramente que el consejo del sefioasBtle no ir nunca a ninguna parte sin
amistades era bueno, y comprendié como no le cémvearchar sélo por aquellos pueblos Valia
mas ir despacio que no exponerse a ser engafnadador.

La persona a quien le recomendo el sefior Blas afinsleeli era un botero. Al ir a visitarlo,
Alvarito no lo encontrd, y en la boteria le dirigie a un hombre, duefio de una tiendecilla con
baratijas, estampas, marcos y objetos de escritorio

El comerciante le recibié con estlpida e injusdifi@ suspicacia, como si no quisiera dar las
palabras de balde, cosa que tan poco vale en Espédianico util que le dijo fue que el camino
estaba seguro, que podia marchar en un carro igsienza, pues iban a esta ciudad arrieros, sobre
todo los miércoles y sabados, que eran dias deadeerc

Alvarito dio un paseo por el pueblo antes de nete@a la posada.

Medinaceli le parecié pueblo frio, de alrededorekagins, con montes a lo lejos de extrafas
siluetas.

Hacia dia de viento seco y polvoriento.

Alvaro vio el arco romano, que la gente llama ettifw; la torre de la parroquia, convertida en
baluarte, y en el cementerio, resto de una fortgl€dn grandes muros exteriores y matacanes,
contempl6é las maniobras de una rata, sin duda @afaga, que corria por entre las tumbas
abandonadas.

Luego pasé por delante del Humilladero y recortipa&seo de la Luneta, contemplando el
paisaje. El cielo se presentaba gris, el horizamt®o, las nubes blancas y pesadas. Aquella tierra
parecié a Alvarito mas triste y mas desolada bamjatindsfera sin transparencia y la polvareda que
venia en el aire.

A lo lejos se oian los tafiidos de una campana,noéli@os y angustiosos.

Después de separarse del sefior Blas, Alvaro sia se@s solo y mas triste.

Pensd que su espiritu se mostraba en aquel momentoolor parecido al del ambiente: gris,
descolorido. En este cuadro gris oia sonar enislos ta voz de la monjita novicia de Almazan, tan
graciosa y de tan infantil pedanteria. Se sentgndmanco, y sintio frio.

Las rafagas de viento le traspasaban el cuerpalirlggd a la posada a calentarse al lado del
fuego.

Le contaron en la cocina como Cabrera, a mediadds duerra, penetrd en el pueblo; como
fingié prender al obispo de Pamplona, confinadbpall el gobierno de la reina por sospechoso, y
le mandé con escolta a la corte de Don Carlos.

Nuestro viajero se levanté muy temprano, y en urocgomenzo a bajar la cuesta del cerro de
Medinaceli. Lleg6 a Siglienza antes del mediodia.

Le acompanaba un prestidigitador y su criado, aeidar funciones en el pueblo.

El prestidigitador, llamado en los carteles Merliombre de unos cincuenta afios, moreno, de
ojos brillantes, el pelo negro y riZado y la casgarde borracho, hablaba por los codos. El criado,
Severo, a quien su amo llamaBaverisimen broma, era flaco hasta transparentarse, afyado
narigudo.

Las relaciones entre amo y criado tenian un caragteafio; por el motivo mas futil refiian y se
insultaban.
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Siglienza, a lo lejos, con su caserio extenso,dagaires grandes, almenadas, como de castillo,
de la catedral, y su fortaleZa en lo alto, le pjoduAlvarito gran efecto.
El arriero llevo al prestidigitador, a su criada yAlvaro a una posada de la calle Travesafia Baja,
donde él paraba. La posada, medio derruida, obtemsie letrero, escrito con letras negras en la
pared:

SE GISA A LA PERFEZION

A Alvarito le llevaron a un cuarto grande y destido, frio como el Polo Norte, con telas de
arafia en el techo.

En las proximidades de la catedral, en la plazaomagn la calle de Guadalajara, habia gran
mercado y muchos puestos de todas clases: hertasjgara el campo, pucheros, cazuelas, ropas,
mantas, alforjas de colores muy vivos, loZa basthujerias. Con estos baratillos alternaban
verduleras con hermosas coliflores, cardos y atdfashy muchos aldeanos con corderos vy ristras
de ajos al hombro.

Pasaban los hombres con calzon corto, pafiuelo eableza o zorongo, y otros con grandes
capas pardas, sombrero de pico, abarcas y un calatm de espino en la mano.

Alvarito creia que solo en Aragon llevaban los hoeskeste zorongo, resto del turbante; pero,
sin duda, la moreria en Espafia ocup6 una zonactimanas extensa de lo que él pensaba.

Las mujeres traian varios refajos de campana, Beabro bayetas rojas y amarillas, y algunas se
echaban uno por encima de la cabeza.

En las puertas de las posadas se agrupaban buarmguécinos, con aire de viejos sabios,
cubiertos con sus albardas. Subian hacia el paebéryos, con recuas de seis o siete mulas de aire
cansado. Entre la multitud correteaban, muy vivosnynados, los estudiantes de cura, con su
habito y su tricornio.

Alvaro entrd en la catedral; le pareciéo enorme,estajpsa. Le produjo verdadero asombro. En
un reborde de poca altura, a todo lo largo de V& feteral y del triforio, habia una fila de silkas
de reclinatorios, verdes y rojos. Algunas pocamsieezaban arrodilladas, bisbiseando.

En el fondo de una capilla se veia una puerta tabieon dos escalones para subir. La capilla
parecia llena de misterio. En el altar habia abientlibro rojo. Vio también Alvaro, en otra cagijll
la estatua funeraria de un doncel leyendo un libro.

Era del sepulcro de un comendador de Santiago epertios moros en la vega de Granada.

Alvaro oy6 un sermoén sorprendente. El predicadara jgoven, se esforzaba en exponer un tema
de Teologia oscuro, propio de Seminario. Paraackars conceptos, que ninguno de los fieles, la
mayoria pobres aldeanos, entendian, soltaba del@@mcuando frases en latin de algun padre de
la Iglesia.

Con un poco de malicia se podia pensar que elga@aoii se burlaba de la gente. A Alvarito le
vino la idea de que por encima de la tonsura dmdrdate, iban a aparecer los cascabeles de la
Dama Locura.

Casi lo temié un momento, pero se tranquilizé ppein duda, el cura no se daba cuenta de lo
lejos que andaban sus tiquismisquis oratorios dadginacion de los fieles, o si se daba cuenta, no
le importaba gran cosa, y, en medio de sus disoigs metafisicas, no pensaba mas que en la
buena comida que iban a servirle en casa del dean.

Alvarito salié de la catedral. Fue a la posada, iéasin granperfezion,el parador de la calle
Travesafia no legitimaba su letrero, y sali6 a lie.cBstuvo contemplando la plaza Mayor, con sus
casas antiguas, algunas con las piedras carcorbjpseblo parecia poca cosa al lado de su iglesia
y como si se hubiese construido sélo para legitimaatedral.

Callejed y se alejo del centro hacia el castilltlgulhas viejas hilaban en los portales. La tarde
estaba fria; el cielo azul, con algunas nubes gjiysklancas; el sol, muy amarillo, iluminaba las
torres y los remates de las casas.
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En todas las calles se veian edificios desplomagos, sin duda, no se habia tratado de
restaurar. Volvié a la plaza Mayor. Mendigos llendlesharapos, de calzon corto, con largas grefias
y tufos por encima de las orejas, le importunakémo de ellos, vagabundo, con aire amenazador,
ennegrecido por el sol y la lluvia, le persiguidgtarato; otro, un viejo, con sombrero alto, cayado
en la mano, abarcas, anguarina llena de remiendna wlforja en el hombro, le agarré del abrigo.

Se deshizo como pudo de los pediglefios y entréudgonen la catedral. Ahora cantaban
visperas. Alvarito no las habia oido nunca. Era &dgrible y solemne, con ese aire de majestad y
de venganza de los cultos romanos y semiticosgHella enorme iglesia, helada, aquellos cantos
le dejaron sobrecogido. Salio al claustro, y despuéna gran terraZa con una verja, con puertas de
hierro monumentales.

Después bajé al paseo del pueblo, a la Alameda, sestdé en un banco, al sol, cerca de una
estatua de piedra de un hombre arrodillado.

Pasaron algunos estudiantes de cura en fila, corasteo y su tricornio.

Unos chiquillos, que andaban jugando, comenzargnmitar: «.Cua, cud, cua!», imitando el
graZnido de los cuervos.

Alvarito qued6 asombrado ante esta manifestaciGolarcal de un pueblo de clerigalla, del que
decia un cantar satirico que todos sus habitaraashgos de frailes y de curas.

—A veces parece que ya no va a haber religion paftess—se dijo—; a veces parece todo lo
contrario. Realmente, mi pais es un tanto enigmatic

Comenzaron a doblar las campanas; al cesar éstas gmnido se oia el murmullo del arroyo.
Alvarito veia a un lado y a otro lomas rojizas,@#@ntas, y otras de color de ocre. El sol comenzd
a ponerse sobre los arboles del paseo, coloread@s fuerte verdor de las hojas nuevas.

Alvarito se dirigié al centro del pueblo, frio, hdb, desierto, y después a la posada. Luego,
buscando un sitio en donde charlar, se metio eadea.

Alli, ademas de un viejo, padre de la posadera;pdedtidigitador Merlin y de su criado, se
calentaban a la lumbre el sacristan y un estud@datgura, con su tricornio destrozado y el manteo
hecho jirones.

Alvarito pregunté por las ideas y costumbres dellybny y el sacristan, un hombre pequerio, le
dijo:

—Aqui, todo el mundo, gracias a Dios, es carlista.

En Siglenza habian entrado, al principio de la rguéBalmaseda con su gente, y después
Cabrera y Quilez.

El sacristan carlista, a quien llamaban de apdeeotdon,porque era de familia deotas,tenia
unas opiniones bastante raras para todo el muhdstg para un carlista de Siglienza.

Habl6 de un pasquin, que él conceptuaba muy odarneaesto hacia afios contra Maria Cristina
en la puerta de la catedral, que terminaba askeraFesa vil mujer, y que se vaya a su pais a soldar
calderas.»

El Feotonsabia quién redacto6 el pasquin; pero no queriaaleci

Era curiosa la idea de los carlistas sobre Maristi@a. La llamaban la calderera, la piojosa, la
zarrapastrosa, y, probablemente, gente de buenardi® que, en su tierra de Napoles, Maria
Cristina anduvo con algun 0so o con algun mononeda pandereta.

A Don Carlos lo consideraban como un héroe; leardiles eran, naturalmente, todos masones y
vendidos al diablo; los extranjeros, hambrientomigerables, que no conocian el pan blanco.
Creian también que ellos engrandecerian a Espaiableciendo la Inquisicion y las fiestas
religiosas, terapéutica sencilla y facil de lleada préactica.

Ciertamente, se comprendian algunas de sus idaasjgmplo, su mala opinidén acerca de Maria
Cristina. Aquellos buenos espafioles, acostumbradesr desde lejos en el rey una persona
respetable y casi santa, se encontraban de prob&rrados por una extranjera, que se enredaba,
ademas, con un guardia de Corps hijo de un estemque

Cierto que tales contubernios no eran nada rarésseBorbones para el que vivia cerca de ellos.
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Estos buenos Borbones siempre se distinguierosipdjosidad y parte por su estupidez y su mala
fe, a pesar de lo cual produjeron siempre, solite ém los franceses, un gran entusiasmo. Habia
gue reconocer que nunca se habia llegado hastmeatrpublicamente con el estanco como en la
época de Maria Cristina.

El viejo contdé cdmo en el invierno de 1812, Espddiga vencié en Siglenza a los franceses,
mandados por el general Abbe, y cdmo un mes despme®l Rebollar fue sorprendidsl
Empecinadgoor los franceses del general Guy, que llevabanocfie de Estado Mayor o don
Saturnino Abuin,el Manco, antiguo segundo deEmpecinado,pasado a los franceses. Don
Saturnino derrotd a su antiguo jefe, y le hizo perdil doscientos hombres.

El Empecinad@stuvo a punto de caer prisionero, y se salvé eldsé&na rodar por un barranco.
Alvarito pudo notar que para los carlistas intrgestes, como para Feoton,los héroes de la
guerra de la Independencia no eran simpaticos,upopara ellos el mérito maximo consistia en

defender, no Espafia, sino el trono y el altar,estdmfo el altar.

Alvarito se acost6 cerca de la medianoche y seedEsfarde. Una chica cantaba a voz en grito,
y unos burros rebuznaban encandalosamente. S@, widiie a la calle. En la plaza habia mucha
gente.

Quedaban todavia restos de la feria, y entre lestpa de pucheros y de baratijas un hombre
sostenia un cuadro o estandarte con figuras ylasr@xplicaba con un puntero. El estandarte o
cartel sostenido en el palo, por un lado llevalp¢éaplia la Fiera Corrupia o la llegada al mundo de la
gran bestia del Apocalipsis, y por el otro, laseess de la vida de Candelas, el ladron, célebre,
subdivididas en muchos cuadros, desde su primeér mabta que le agarrotaron en el Campo de
Guardias, de Madrid.

El del puntero vendia papeles verdes y rojos yieadph las escenas del cartel. En la llegada de
la Fiera Corrupia al mundo se amontonaban much&ssdenterias y absurdos del Apocalipsis, con
mil y un presagios para el porvenir, a cual masuids.

En la vida de Candelas habia menos necetfades

El del puntero comenzaba su relacion, dirigiéndokes padres quienian hijos poniéndoles el
ejemplo de Candelas, de adénde conducen la malduciany las malas compafias. Al final,
sefialando la Ultima escena pintada, el hombrealecistos versos con voz mortecina y triste:

Ya lo sacan de la cércel,
lo llevan por la carrera,
hasta llegar a la plaza,
donde turbado se queda.

A Alvarito le recordaban aquellas pinturas horigblas figuras de cera dehipiteguy,y las
contempld largo rato. Después estuvo oyendo labcegnes de un charlatan que vendia todo a
real y medio la pieza. Era, indudablemente, un herlibto. Mientras tenia en la mano una cosa
cualquiera le daba un aire de ser buena y al fras onanos, como por arte de magia, se convertia
en algo sin valor. Los aldeanos, a pesar de surreaizuy de su desconfianza, se quedaban
maravillados, como pensando en qué consistiriasestiéegio.

Miraban lo que habian comprado atentamente; a vieaean un gesto de desagrado o de
resignacion. Quiza algunos no protestaban parasarpor tontos y otros dejaban con malicia que
el compafiero cayese en el mismo lazo que ellos.

Alvarito oy6 muy entretenido al hombre del baratill

Al volver a la posada pregunté al viejo padre d@daadera cOmo iria mas seguro y mejor a
Molina de Aragon.

9| a vida de Luis Candelas en pliegos de cordel gama de feriantes que contaban historias al tieqogoapuntaban
con un puntero en dibujos, asi como en novelaslams) folletines, e incluso en el teatro. AntoGiarcia del Canto,
Luis Candelas y los bandidos de Madrdadrid, 1887; Carlos de Palomera y Ferigramas sangrientodyiadrid,
1868.
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—Aqui para —le dijo el viejo— un arriero, a quiéanhan por mal nombrklalos Ajos,porque

es bastante mal hablado y mafiana por la mafanMeéra.

—¢ Es buena persona?

—El viejo se encogié de hombros.

—Creo que si; no sé que haya robado a nadie. Absneon trabuco. Quedarse con algo, si ha
podido, me figuro que se habra quedado. Va tamtonérél ese estudiante de cura que estaba ayer
aqui que se llama Tiburcio Lesmes. Ese si que émien peje; un granuja de marca mayor. Suele
llevar siempre barajas marcadas, e invita a jugbe yaca los cuartos a cualquiera; pero otras
fechorias no hara, porque es cobarde como unaliebr

Habl6 Alvarito aMalos Ajos,queddé con él de acuerdo, y por la mafiana entré earso para ir
a Molina en compaifiia del arriero y de Tiburciostudiante.

A la salida del pueblo se encontraron con un lafjasm su taladro y sus alicates, sus alambres,
un berbiqui y un saco. Era hombre muy desharrapadg, sucio, con una manta destrozada y
calafiés en la cabeza. Sus 0jos claros y su teraoecdaban aire gitano. Era de los que gritan: «A
componer tinajas y artesones, barrefios, platosntds.»

El lafiador, conocido délalos Ajospretendio entrar en el carro.

Alvarito not6 que olia muy mal, y se lo dijo, loggprodujo la colera y el refunfufiamiento del
gitano.

El tio Malos Ajosera un pedante. La enfermedad de la pedanteriee@sehte en Castilla, v,
ademas, incurable.

El tio Malos Ajoshabia tafiado a Alvarito, considerandolo un infeigyuien podria explotar, v,
como mala persona, se decidio a ello sin escrapulo.

—Hace usted bien —dijo el arriero a Alvarito— encon gente de confianza, porque este
camino es poco seguro. Aqui, no muy lejos de Sipienerca de la venta del Puial, entre
Grajanejos y Almadrones, mataron hace un mes aigoamio.

—Por esa misma época —dijo el estudiante Tiburcisr-grupo de vagabundos y de ladrones
desvalijaron una casa de aqui cerca.

Al poco ratoMalos Ajosafiadio, sefialando un recodo:

—Ahi mismo mataron a un viejo que volvia de laderi

—¢Ahi? —pregunté Alvaro con indiferencia.

—Ahi mismo. Un poco més lejos le robaron a un tadfue volvia al pueblo.

—Y en aquel cerrillo, segun dicen —agrego el esiud—, se le aparecio un fantasma a un
ermitafio.

Alvarito noto la intencion de asustarle, y se pesguardia.

—iBah! —dijo de pronto—. Yo no tengo miedo a lodrtmes; al revés, estoy tan desesperado,
gue me alegraria que salieran para matarme corealddo me pueden robar, no llevo un cuarto en
el bolsillo.

—¢ Y como sale usted de casa sin dinero? —preguatiuiante.

—El dinero lo tengo que recoger en Molina. No llewocuarto; en cambio, tengo unas pistolas
gue hay que verlas.

El arriero, el estudiante y el gitano se miraroa arotro con sorpresa.

Comieron en el camino. Dos o tres horas antesatmila Maranchon, el cielo comenzo a
ponerse negro como la tinta, y empez6 a relampagues tronar. La tormenta fue de gran
violencia.

Gruiiia la tempestad, silbaba el viento y los ralywsinaban el campo con sus zigzags cardenos.
Con redoble de lluvia y de granizo llegaron a uragar solitario, se acogieron corriendo a él y se
metieron en la cocina.

Alvarito observé que tanto &b Malos Ajoscomo Tiburcio Lesmes y el lafiador gitano eran muy
cobardes; temblaban cuando tronaba fuerte. Alvadtacurrucé en un rincén, y noté poco después
gue el estudiante intentaba investigar en sus lloglsiComprendiendo que la mansedumbre
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resultaria peor que la violencia, a la segundastig&cion se levantd y pegd un puntapié al
estudiante, que comenzo a chillar. Luego se abrbddla chaqueta, y se dispuso a hacer como
gue dormia.

Poco después, el estudiante le dio una palmadehemdro.

—iEh! Usted, joven —le dijo—, ¢quiere usted echaa partida de naipes? —y sacd unos
naipes.

—No —contesté Alvarito.

—¢Y por qué no?

—Porque no me da la gana, y porgue estoy cansado.

El tio Malos Ajossorprendido de la entereza de Alvarito, le miradora@sombro.

JugaronMalos Ajos,dos arrieros y Tiburcio a las cartas, y al findljdego se acusaban unos a
otros de tramposos y de jugadores de ventaja.

Después de cenar, el ventero dijo que disponiacgdasphabitaciones. Tiburcio tendria que
dormir en el mismo cuarto que Alvaro. Alvaro aséguue preferia dormir en el pajar.

El ventero le mostré el pajar a Alvarito, y ésteé@sin luz y se tendio en el suelo.

Habia un agujero en la pared por donde entrabamtiovhelado.

—iQué frio hace aquel —exclamé Alvaro.

—Esta es la venta del Mal Abrigo —dijo un arriergecgstaba tendido en el suelo, con la cabeza
liada en una manta. Alvarito se deslizé hacia nodm, y se dispuso a pasar la noche sentado.

A poca distancia de él cuchicheaban dos personasuemullo apenas perceptible, como el de
un chorro de agua lejano. ¢ Quiénes podian ser?

Alvarito aguzé el oido. Le parecieron las vocedddos Ajosy el gitano. Uno de ellos decia que
Alvarito era un tonto, que iba a cobrar unos diseo Molina y que lo debian de coger y meterlo
en cualquier lado y mandar a alguien a cobrar.

Alvarito, inmediatamente de oir esto, sali6 degpaticorral, se acercé al carro klalos Ajos,
cogio su maletin, abri6 la puerta y salié al camino

Realmente, aquélla era la venta del Mal Abrigo, @a®cia el arriero, si es que no era el puerto
de Arrebatacapas. Valia mas ir por la carretera.

Tronaba, pero no llovia; las estrellas comenzabapasecer en el cielo. El aire venia cargado de
olores aromaticos.

—Adelante —se dijo—. Cuanto mas lejos, mejor, attela

Fue marchando de prisa por un paramo estéril yegedo, muy contento, hasta llegar a un
pueblo: Maranchon.

Entré en una posada; junto a un hermoso fuegolsetéay se fue a la cama.

Durmio de un tiron hasta muy entrada la mafiana.

En Maranchon, pueblo de vendedores de caballoscgrdes, se tiritaba de frio.

Quedaban también alli recuerdos de Balmaseda. &) &Bcabecilla, después de sorprender a la
guarnicion liberal del pueblo, se dedicé a unakikermatanza.

A la mafiana siguiente, el arrigvtalos Ajosy Tiburcio se presentaron a Alvarito en Maranchén
y le preguntaron por qué causa se marchg, dejandolo

—Nada; tenia ganas de andar.

—¢Vendra usted con nosotros?

—No; voy a seguir solo.

—¢ Por qué? ¢ Tiene usted miedo?

—No tengo que dar explicaciones.

La insistencia de los dos le convencio de su impi@v de fiarse de gente desconocida. Alvarito
se fue a ver al alcalde del pueblo, chalan queahediado en Bayona, quien le dijo que cortara toda
relacion con los dos tunantes y que unos dias dsspodria seguir su viaje con un arriero de
confianza.
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VIII
REFLEXIONES SOBRE LAS FONDAS MODERNAS Y ASEPTICAS

En el prélogo de este libro hemos fantaseado, cas onmenos ingenio, sobre la pintura, la
novela y la filosofia aséptica, y ahora divagaremmopoco acerca de las fondas espafiolas, donde la
asepsia tiene, indudablemente, mas objeto quesdyoliegones pintados y en la literatura.

Los franceses, con su habitual petulancia, noshhbltado de la pobreza y miseria de las posadas
espafolas y de las ventas; pobreza y miseria itdemante ciertas, aunque Quiza sin los colores
gue les han dado ellos, llevados por la vision areta, que es peculiar y caracteristica de nuestros
vecinos.

La verdad es que todos los pueblos meridionalesshthn natural y espontaneamente sucios,
Quizé por el clima, Quiza por la raza, Quiza pafgsar la verdadera religion, que es, como se sabe
el catolicismo. Sea por lo que sea, es lo ciertnlgs habitos de limpieza en Europa han venido del
Norte, de Inglaterra, de Holanda y de Escandinavia.

Cuenta un escritor francés que en el libro de rogjede una fonda espafiola un cura escribi6é esta
sentencia: «Piensa que muerto seras comido pgukenos»; y el escritor afiadio: «Y vivo, por las
pulgas.»

Nadie duda de la exactitud de los hechos. Los g@ssgnas pulgas, y otros parasitos aun mas
desagradables, son una realidad en todos los paises y catdlicos. Sin embargo, es posible que
esta anécdota sea tan verdadera como la otraeldegaba a una misera venta espafiola y decia:

—Yo quisiera tomar algo.

Y el ventero le contestaba:

—Pues tome usted asiento.

Los dos chascarrillos pueden servir de contribual@onocimiento de la Espafia pintoresca.

A pesar de las pulgas, de los demas parasitostpmel usted asiento de las ventas y mesones de
nuestro pais, hay que convenir que son casi masaslias fondas espafiolas modernas, con sus
pretensiones de asepsia y desinfeccion, que lagiast

Esta fonda moderna espafiola aséptica, con surajtejesuitico, es de una antipatia perfecta.
Todo en ella es rapado, mezquino y desagradable.

Algunas poseen el aire de clinica econdmica. Pajeeeen vez de llevar el manjar sangriento al
comedor, lo van a llevar a uno al quiréfano a &en canal.

Todo se acerca a estar bien en nuestras modenamsfasépticas; pero nada esta bien del todo.

El comedor, en sitio oscuro y mal ventilado, con die acuario; el mantel, medio himedo y de
blancura gris; las alcobas, en los sitios mas sim®ba veces con ventanas a patios o a pasillos,
como si el viajero fuera un plato de carne queusgl@ meter en una fresquera. El retrete no huele
mucho, pero huele bastante para que se note sereig las criadas son malhumoradas; el amo o
el ama, adustos, como si temieran que los huéspedésesen sin pagar. Todo es aséptico, de
economia y sordidez que dejan frio.

Los espafioles actuales que frecuentamos estassfandasentimos con el corazén tan aséptico
como ellas.

Es extrafia la pedanteria que se desarrolla en amda fespafiola moderna. Todo el mundo
aparece afectado, engolado, desdefioso, de unaamameabsurda, que se siente vergienza de
pertenecer a una especie zooldgica tan ridiculaodardel viajero.

El mérito parece que esta en decir: «Yo desdefie ddmas y los demas no me desdefian a mi.»
Esa es la gran preocupacion. El que puede frunsiddbios con mas desprecio; el que puede
demostrar que cuando escribe una carta no se é@eéotde que existe otro ciudadano a su a lado;
el que prueba de una manera palmaria e irrefutableajaderia, es el que bateeslord
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Alguien dira: «¢,Es que en los hoteles de otrosepalis humanidad es mas amable o mas
simpética?» No. Indudablemente, en todas partgénaro es el mismo; el matiz es lo que varia. Se
puede asegurar que todos los hoteles y fondasnaesoson aburridos y monotonos.

Solo cuando el hotel es internacional empieza aigertido, porque se convierte en algo como
una fiesta de circo o una jaula de monos.

El francés, petulante, hablando en falsete; el @bermsin cogote, con la cara lustrosa, como
untada con tocino; el inglés, con aire de perroyaglqui, amojamado; el espafiol, inoportuno y
exigente; el suramericano, triste y amulatadoueiqd, aguilefio; las mujeres de los diversos tipos,
pintadas, con pieles, gasas, joyas, todo esto espettaculo ameno y contradictorio.

Pero nuestros hoteles y nuestras fondas no sontaspkares, sino sombrios, siniestros, de una
gravedad y de una seriedad funeraria. Se subegjaed® entra en el cuarto, como si se fuera a
acompanar un entierro.

Si hay ascensor, no se puede prescindir de éuldl snos escalones se considera no sélo como
un trabajo improbo, sino como una ofensa.

En los comedores de estas fondas triunfa el comss&y que emplea el palillo desdefiosamente,
como si fuera algo que nos regocijara a los derh&ereque se saca piltrafas de carne de los
agujeros de los dientes. Al lado del comisionistanfante con su palillo, como una hiena sentada
en un cementerio, esta el que toma pildoras, copple bicarbonato. En las alcobas vemos las
etiquetas pegadas a las paredes por los viajaneshan pasado por alli, muchas anunciando
especificos para la tuberculosis, para la tifiara [@asarna; siempre cosas alegres.

Los americanos, sobre todo, son gente que, cuamherns a Espafia, nos reprochan nuestro
provincialismo y nuestro abandono.

Yo he llegado a pensar que actualmente tenemos stna escaparates lujosos, bafos,
inodoros, asfaltos y ascensores; en cambio, nalisieguimos gran cosa por nuestro ingenio. Al
extranjero le interesa, naturalmente, mas nuegiane que nuestro ingenio; pero a nosotros nos
puede interesar mas nuestro ingenio que nuesienkig

Espafia es pueblo proletario y algo zarrapastrose, ajveces tiene simpatia e intuiciones
geniales. Los extranjeros quieren que dejemos rauiggtiicion y nuestra simpatia a un lado y que
seamos espafioles asépticos.

Es un plan que indudablemente nos seduce poco.dBsno poder pasar de guardas de
monumentos, porteros de nuestras catedrales & datatijas de yeso de la Alhambra, es un poco
triste. Yo creo que es preferible ser séptico eccibso y divertirse lo mas posible.

A mi, al menos, la asepsia no me entusiasma det weo que prefiero la infeccién. En el
género fonda me gustan mas que estos hotelescaseptifunerarios aquellas fondas clasicas,
grandes, sucias, con el suelo torcido, las sillaasr las cortinas llenas de polvo, el sofa
desvencijado, con durezas terribles; las estampasaitos y las comodas ventrudas, con un nifio
Jesus con su bola de plata en la mano.

En una fonda aséptica actual sabemos que encantgreomida mas o menos auténtica, un
cuarto, café con achicoria y sociedad distinguiglaidjantes de comercio o de millonarios, que no
se diferencian nada de los viajantes.

En la fonda espafiola clasica, séptica e infeccibahja sorpresas. Se buscaba una comida
regular, y se encontraba una aventura politicapaedetras de un guiso de carnero, y se salia
enamorado de la criada; se oian gritos en el curtal lado, y se averiguaba que habia un loco
furioso; se miraba por un agujero de la pared, wes® una mujer muy guapa; salia uno al balcon, y
se encontraba con un loro o con un mono de algliario venido a Espafia en compafia de una
negra.

Un poco de suciedad, con simpatia y gracia, esagi@lable que esta tiesura de ahora, con su
asepsia y su pedanteria correspondiente; y noesdefienda uno lo antiguo por amor al turismo y
a la chatarra de lo pintoresco. No.

Sin duda, no podemos ser cuidadosos, minuciosas;ulesos. No lo seamos. ¢Qué importa?
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¢, Que el extranjero nos denigra un poco? ¢Quetalaagricano se crea superior a nosotros porque
la porcelana de sus comunes es superior a la adddada de eso nos debe preocupar.

Si la fonda aséptica se generaliza y aumenta a@emantipatia, en aspecto funerario y en
pedanteria, nuestro grito va a llegar a ser ésiiva la fonda séptica y la novela séptica e
infecciosa donde se encuentran cosas inespera@gs \al diablo la teoria microbiana.»
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IX

EL CURA ADMIRADOR DE CABRERA

Molina de Aragon es un pueblo de cierto empaqustaarnatico, con casas hermosas, calles
bastante anchas y una gran fortaleza que volaifrdnceses en la guerra de la Independencia,
dejando de ella solamente varios torreones, althampaticos.

Lleg6 Alvarito a Molina y fue a parar a una fonda ld plaza en donde le destinaron a una
alcoba y un gabinete de papel rameado, con unclmaidatan en el balcén y una jaula dentro con
dos canarios.

En medio del cuarto habia un velador, y, sobrealjunos numeros encuadernados del
Semanario Pintoresco Espafide El Museo de las Familiag deEl Paronarma®.

Alvarito hablé largo tiempo con la duefia de la oasan sus hijas y logré inspirarlas confianza.
La duefia, muy charlatana, le conté antiguas heagtalel afio 1823, cuando estuvo en Molina el
conde de Espafia y mando fusilar al general Bessiere

Alvarito empezaba a saber tratar a la gente. Sasiamable y cortés, sin presentarse como el
forastero que va a pedir 0 a sacar algo.

En general, quien visita los pueblos tiene quelalampresion de que va a algo concreto, y a
poder ser, con un fin interesado y egoista, poegoese comprende bien por todo el mundo, y hasta
presta cierta respetabilidad.

Si en una aldea a una persona se le ocurre dexin@lleva mas objeto que ver el paisaje o la
silueta de una montafia, se expone a que le toraetg menos, por asesino.

Alvarito consulté el mapa para ver si podia ir diaenente desde Molina a Cafiete, en dos o tres
jornadas, por el monte, pero el camino era freadeny recorrido por restos de partidas carlistas.
La duefia de la fonda le recomendé fuese a Teruehlpin arriero, y de alli, por la carretera, a
Cariete. Debia esperar, por lo menos, dos dias.

En el comedor de la fonda de Molina, Alvarito canar un abogado, joven y melenudo, a quien
no le interesaba nada de cuanto pasaba a su alregleplie vivia sofiando en Madrid y, sobre todo,
en Paris.

El abogadito creia ver la ciencia completa del nouexd Balzac, de quien tenia muchas novelas.
Trastornado por aquella literatura aristocraticeergp imitar a los personajes favoritos de susdipr
y se dedicaba a vestirse elegante, a cuidar deslepas y a llevar siempre las manos enguantadas.
Era afectado y repipiado hasta mas no poder. Géstig con ademanes de madama y a cada paso
se miraba a sus manos, que sin duda por algun enesipecial le encantaban. En la fonda, y al
parecer también en el pueblo, se reian de suadedé sus melenas y de sus guantes.

Un prestigio de la casa, y también de la ciudaa,etrcura don Juan Juvenal. En la hora de
comer, Alvarito no vio a este cura porque habiaaidm pueblo préximo a echar un sermén. De don
Juan Juvenal se hablaba con gran entusiasmo.

De noche, Alvaro encontré a don Juan en el comgelta fonda.

Era el clérigo un hombrecillo moreno, feo, de ajegros muy brillantes como el azabache, las
cejas cerdosas, salientes; la tez pajiza, de hoemfeemo, el labio belfo y los dientes amarillentos
y ennegrecidos; una fisonomia atormentada, pegvateexpresion.

El cura, sin duda enfermo del estbmago, comié magoptomd bicarbonato, después café y
hablé por los codos con voz chillona. Se expresabafacilidad y elocuencia, pero siempre habia
en sus palabras un deje de pedanteria de seminario.

% Estas son las revistas literarias mas importatéesse momentdEl Seminario Pintorescoomenzé a publicarse en
1836. Véase Georges Le Geritigs Re-vues litteraires de I'EspagRaris, 1909.
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Se puso a hablar ante los huéspedes, y entreetiédmgado balzacquiano, un pacocatedra,

observando el efecto producido por sus palabramdorastero como Alvaro.

El clérigo tenia la costumbre de inclinarse en il <uando estaba en el comedor, de
balancearse y apoyar la cabeza en la pared, aaraldhabia dejado una mancha oscura y grasienta
en el papel.

El abogado le gasté varias bromas estdlidas sabrpoema que al parecer escribia el cura,
cantando las hazafnas de Cabrera.

Don Juan, con gran ingenio y con muchos textogndiéd la tesis de que los principes debian de
ser ignorantes para ser buenos, y los grandesanapijtbarbaros y crueles. Aquella paradoja le
permitié hacer gala de memoria y erudicion.

El abogado le llevaba la contraria sin ningunaigtacle recordd que no sabia multiplicar. El
cura se jacto de ello. Al parecer, don Juan, erdeanultiplicar, sumaba repetidas veces.

Dijo luego el cura que los escritores defensoresatisas justas y sensatas se hacen aburridos a
la larga, porque al cabo de algun tiempo sus chadrse convierten en lugares comunes.

La afirmacion le parecié un enorme sofisma a Ateapero no dijo nada en contra.

En vista de que no hablaba, don Juan Juvenalpe@itela Alvarito de una manera un tanto
grosera e insolente, y Alvaro contest6 con disoregiprudencia.

Como el abogadillo balzacquiano se march6 a unaligerdon Juan, familiarmente, invitdé a
Alvarito a ir a su cuarto a charlar y a fumar ugacro.

En el cuarto del cura, un cuarto de bohemio, sMek habitos colgados en clavos, y entre ellos
una guitarra. Amueblaban la habitacion una mesaijlidm frailero, una estanteria llena de libros y
muchos legajos de papeles y cartas sobre una egrssdire el sofa, sobre las sillas, entre botas,
cajas de puros, peines y botellas de tinta vacias.

En el suelo se amontonaban las colillas y los gex&. La confusion y el polvo indicaban que
el cura era hombre descuidado y poco limpio. Hablab, mejor dicho, hablé don Juan. Una
mezcla de familiaridad, de candidez y de groseqtia,al principio de tratarle no era muy agradable,
demostraba lo muy plebeyo de su caracter.

Al cabo de cierto tiempo se llend el cuarto dentahera de humo de tabaco, que comenzaron a
picarle a Alvarito los 0jos.

Mientras tanto, el clérigo hablaba sin parar. Hagg@ilasado componer un poema con la vida de
Cabrera, pero no sabia cuando lo comenzaria. Sgatiaentusiasmo por el caudillo tortosino, y a
todos los actos del cabecilla queria darles aiganio y simbdlico.

Don Juan Juvenal se explicaba, sin duda, con mingfemio; citaba con frecuencia en latin, y
tenia una gran admiracion embozada por el gongorismwimiracion que disimulaba como si le
produjera risa. Era un retorico y un dialécticenth de argucias y de malicia conceptuosa.

Le gustaba llamar a la Virgen sacro asombro aninyaglgitome de Dios; a las nubes, candidas
holandas del ambiente; a los angeles, océanossosrdel Empireo, y a los apdéstoles, participios
del verbo que se perora.

Todas las ingeniosidades y frases felices de Ganglar Argensola, de Quevedo, citadas en la
Agudeza y arte de ingenidel padre Gracian, le encantaban.

Le hubiera gustado escribir un libro y llama®ilva de varia leccion.

Se veia que el clérigo era hombre asombrado de itegenio, como quien encuentra un filon
gue no sospecha. Naturalmente, abusaba de suosgid. Ya se sabe que el mendigo a caballo lo
hace galopar hasta la muerte.

—Todo el mundo tiene cualidades y defectos —dijo dloan—; los defectos son muchas veces
como las conteras de las cualidades. Ahora, gmeuehos hombres todas son conteras.

Envolviéndolo en frases de retdrica conceptuoga, tm gran elogio de Cabrera.

El cura explicaba el que muchos carlistas no contieean la superioridad de Cabrera por
torpeza de meollo del vulgo.

—~Cuando una fruta empieza a madurar o se hallaodiel madura —dijo—, el inteligente
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afirma: «Ya esta»; pero el publico no la encuemaalura hasta que no empieza a podrirse.

Esto le ocurria a Cabrera, segun él. Pasados \@iméta afos, todo el mundo le admiraria.

Cabrera tenia algo de azote de Dios; su paso tmb&adeiialado en muchos versiculos del
Antiguo y el Nuevo Testamento. ¢Que se le atribafaeldades? Eran ciertas; las mismas que los
escritores latinos y griegos atribuian a los barbdel Norte que iban a regenerar el mundo.

Don Juan Juvenal variaba facilmente de opinién;pamto se manifestaba partidario de los
barbaros como de los romanos de la decadenciai &stigcia oponia, como dice Gracian, frase que
a don Juan debia parecer admirable, a juzgar paelzes que la repetia, la milicia a la malicia.

Cabrera poseia, segun el cura, el don de la adigmala vispera de la batalla de Maella habia
dicho: «Mafana morirdn Pardifias (que era el jeféeadeerza enemiga) y uno de los que estan
aqui.» Y asi sucedio.

El clérigo conté algunas ocurrencias de Cabrera Alvarito se atrevio a calificar de
fantochadas.

—iAh, claro! —replicé don Juan—; asi tiene que Jartus mundus excercet histrionehg
dicho o le han hecho decir a Petronio, frase qubayonecesidad de traducir, porque se entiende.
Un buen politico, un buen caudillo, ¢qué neces#i®? $Jn buen histrion. Es lo primero, lo
trascendental.

Alvarito se sentia un poco mareado de oir expaids tan contrarias al buen sentido de un
Chipiteguy

El cura sigui6 diciendo que alli mismo, don Jualafea, el médico, el guerrillero de la guerra
de la Independencia, infligid un golpe terrible ab€ra en los alrededores de Molina, haciéndole
mas de quinientos muertos, otros tantos heridogsgatando trescientos prisioneros, que los
carlistas cogieron en Tener; pero esto no era padael gran campeodn de Tortosa. Las desgracias
hacian crecer al adalid del trono y del altarrahgvlacabeo que cruzaba el fuego sin peligro, como
las salamandras.

Don Juan hablé de las hazafas de Cabrera y, diaisede sus fusilamientos, como si también
fueran hazanas.

En Nogueruelas, en Alcotas, en Ulldecona, en Ehbjor habia fusilado soldados y nacionales a
cientos; en algunos lados obligandoles antes a savsepultura. En otra parte, después de mandar
desnudar a cincuenta soldados, habia mandado gpersiguieran a sablazos y a lanzadas.

Habia cometido otras fechorias del mismo orden. (enlofiera fusildé a dos nifios; en
Valderrobres, a tres mujeres; en Gandesa, a J@adan de Beceite, embarazada, por tener un
hermano liberal; en Maella sacd cuarenta heriddshdspital para fusilarlos en la plaza; en
Villahermosa mand6 matar a siete niflos menoresiee afios. Cuando abandond Cantavieja,
ordend pegar fuego a los hospitales, llenos delbeiGristinos, y al retirarse hacia Francia y pasar
el Ebro, echo al rio algunos nacionales que lleyaistoneros.

El cura contd otro rasgo de humorismo de Cabreabiath sido cogidos y llevados a Morella un
joven oficial cristino y veinticinco soldados paser fusilados sobre la marcha. Cabrera fumaba,
apoyado en un balcén de su alojamiento que dadb@laZa. La hija del duefio de la casa se acerco a
Cabrera y pidi6 a don Ramon que no fusilara alalfaristino, a quien conocia.

—Esta bien; no se le fusilara —dijo Cabrera secé@en

Los veinticinco hombres fueron fusilados y el @icno. Al dia siguiente, Cabrera llamé al
oficial y luego a la muchacha.

—Matadlo a bayonetazos —dijo a sus soldados, nmzkités el oficial; y, volviéndose a la
muchacha, afiadi6 ironicamente—: ya ve usted quemglido mi promesa de no fusilarlo.

El cura afirmé que la guerra habia que hacerlecasicrueldad, aterrorizando al pueblo.

Alvarito se retir6 a su cuarto mareado; le pargai@el vaho de la sangre llegaba hasta él. ¢ Qué
pais era el suyo? ¢Era un pais o el patio de uicomio? Se sinti6 avergonzado de ser espafiol;
creyd que si le hubieran dicho que era de un puddblantropéfagos no le hubiera producido esto
Mas repugnancia.
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Era cierto que en la guerra de la Vendée y de laafdria los franceses habian hecho cosas tan
horribles; pero esto no era ningun consuelo.

Le empezaba a parecer su pais un pueblo de lceesedgimenos, de gente absurda.

No era laDama Locurafina, sonriente y burlona de umNave de los locogmable, la que se
habia paseado por Espafia, sino una mujerona ragagyndestial, con instintos fieros, una diosa
canibal, adornada con las calaveras de los enemigos

Al entrar Alvarito en la cama se sinti0 turbadofi&ovarias cosas, y entre los suefios se le
aparecio la Fiera Corrupia del cartel de la femaSiglienza. Era un gran dragén, de una tela
impalpable, con tres cabezas, alas y ufias afilé8asmovia a impulsos del viento. Sus ojos
tomaban alternativamente una expresion feroz yosard, como los ojos del cura. El viento, cada
vez mas fuerte, producia tal temblor en el dragie, Alvarito temia que lo envolviera a €l por
completo.

Al fin, el viento llevo el cartel de la feria pol aire, y Alvaro se encontré en el paseo de la
Luneta, de Medinaceli...

Al dia siguiente compré en una papeleria un likgite el afio anterior acababa de publicarse en
Valencia y que se titulab¥ida y hechos de Ramén Cabréra

En este libro se acusaba a Cabrera de fatuo, dargu®so y de ignorante, y se insistia mucho
sobre sus crueldades.

Un dia después volvié a la misma tienda a preguntaabia algin libro mas sobre Cabrera. No
lo encontrd y hablé con el duefio de la papelesste e dijo que la gente de Molina no participaba
del entusiasmo del cura Juvenal por Cabrera. Adgonia de los mismos carlistas les parecia su
crueldad horrible, aunque algunos la legitimaban gidusilamiento de su madre. Otros muchos
carlistas no tenian gran entusiasmo por Cabremgupono era del pais; algunos creian que su
segundo o su tercero valian mas que él.

Esa opinién que incita a pensar que los segundbsndser los primeros es muy frecuente
tratandose de todas las personas que figuran. uizél fondo, tal simpatia por los segundos
procede de un sentimiento de justicia, Quiza sélerd/idia y de rencor.

2L Este libro apareci6 en Valencia en 1868 firmadouysoemigrado del Maestrazgo.
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Sexta parte

NOTICIAS DE FRANCIA

GONZALEZ MORENO

Alvarito escribié a su familia, a Rosa y a sus amidesde distintos puntos del camino, y en
Molina de Aragon recibio varias cartas y periodidos contestaron Rosa, su hermana Dolores y
D'Arthez. Le contaban todos las mismas historiagjae con distintos detalles. D'Arthez le daba
mas pormenores sobre el convenio de Vergara y éefia guerra en el Norte.

Uno de los empleados del almacén de vinos de st,pseigun le decia, habia presenciado la
muerte del general Gonzalez Moreno.

Fue el empleado a ver de cobrar varias facturasdax;)se hallaba en un caserio cuando oyo
gritos, vy, temiendo la llegada de los liberalesssbié a la guardilla. Desde un agujero vio el
alboroto de los soldados del 11 batallon de Nayaua empezaron a amotinarse. Se hablaba en
contra del general Gonzalez Moreno; se decia gaegajascaparse a Francia con las maletas llenas
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de oro. El empleado vio al general con su levitégra y su cara larga, siniestra y cetrina, una cara
de cuervo, entrar y salir en la casa del goberndeldirdax, Iribarren, con su mujer y otras seforas.

Se decia que el general habia pedido pasaportifeesy que el comisario de la frontera ponia
dificultades.

Poco a poco comenzaron a reunirse, delante desk a& gobernador, grupos de soldados,
furiosos.

—Ahora se van con el dinero —decia uno.

—Dinero de la traiciobn —afiadi6 otro.

—Ya se llevan todas nuestras pagas.

—Si; ellos, ahora, vivirdn bien en Francia y nas®tios moriremos de hambre.

—ijCanallas! Todos son iguales.

Al aparecer Gonzéalez Moreno en la calle, el grupsaldados comenzé a gritar:

—iMueran los traidores! jMuera Moreno! jMuera MatglViva Elio!

Moreno quiso interpelar a los que le increpabdeygnt6 el baston en el aire; un soldado se lo
arranco de la mano, otro se atraso, le apunta@igpearo un tiro.

El viejo general cayo; los carlistas le rematardrayonetazos y a culatazos, y le arrastraron por
el suelo.

D'Arthez contaba las distintas versiones que @imamh acerca de los instigadores de la muerte de
Gonzalez Moreno; quiénes decian que la instigatidbia partido de Maroto; otros, de los
absolutistas puros. Se aseguraba también queesldiernite Arizaga, que estaba en Afioa cuando
mataron a Moreno en Urdax, fue el inductor de l@meudel que los liberales llamaban el verdugo
de Malaga. El intendente Arizaga paso la fronteracompaiiia de dos hijos de Maroto, y declaro
en la Aduana de Behovia que llevaba una maleta emonzas de oro.

A Gonzéalez Moreno le mataron los carlistas sinigasion misteriosa alguna. Al menos, asi lo
pensaba D'Arthez.

Gonzalez Moreno, segun decia D'Arthez, era un gésar genialidad ninguna y sin simpatia,
muy enemigo de las tropas de voluntarios y de Uesrdleros.

Viejo antipatico, misantropo, gruiidén, andaluz, aegumolestaba oir hablar vascuence, se
manifestaba muy déspota.

Los vascos y los navarros le tenian mucho odioysoles trataba con desdén.

Era Gbénzalez Moreno como la representacion deldpaita, palaciego y ordenancista, en medio
de aldeanos irritados y furiosos.

Pedro D'Arthez hacia reflexiones sobre la termiérade la guerra carlista. Creia que Espafa, ya
libre de la teocracia y de la cuestion de la legdad, se orientaria en pocos afos hacia la
Republica.

A Alvarito le choc6 mucho el que alguien pensardaeRepublica con relacion a Espafa. En su
viaje no habia oido hablar a nadie de ello.
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I
LAS MUJERES Y AVIRANETA

Por aquellos dias, a juzgar por las noticias quenéndaban, tuvieron los bayoneses el
espectaculo de ver pasar por la ciudad a los ffdstas, que algunos gozaban por entonces de
cierta fama en Francia; quién le habia visto a Mery reconocido por los grabados, muy flaco,
muy arrugado, con cara de vieja, vestido con lepigmtalén azul y sombrero de copa; otro habia
identificado a Villarreal, con su aire de enfermbparon de los Valles, muy rozagante; a Elio, al
duque de Granada, a Valdespina o al principe denbigsky. Se hablaba mucho de todos, con
detalles; sabian sus condiciones personales,iantenno talento, y en Bayona se les conocia tanto
como en Espafia.

Un domingo de septiembre Bayona se transformd ecammpamento carlista. A las once y
media de la mafana, dos compafiias francesas leghatiendo marcha, conduciendo a la
Subprefectura al séquito del Pretendiente. A leezabde las compafias iban varios oficiales
montados a caballo.

Se vio al infante don Sebastian, con aire sombtiargfio, vestido de uniforme y con la espada
al cinto; al parecer, se opuso a entregar sus aahjefe de Policia francesa, quien no insistideal
la negativa, por comprender que el desarme deitefara una pura formula.

A la misma hora entraban en el parque del casiddViarrac de tres a cuatro mil carlistas
desarmados, escoltados por tropa francesa. Senfuedos tendiendo en la hierba, cansados e
indiferentes. Los hombres y las mujeres de Bayouodiaron a verlos con curiosidad.

—No son tan negros —decian las francesas.

—Ni tan feos.

—Algunos estan muy bien —afadian otras.

—Ya han acabado ustedes la guerra —les dijo urr $efiwés, viejo, hablando en castellano.

—Si, afortunadamente —contesté un navarro.

—NMucho traidor hemos tenido y gente falsa —afadi¢asco.

—D¢éjate de eso, que ya ha pasado —replicé un lzasiel. La cuestion es que nos den de
comer.

—¢Nos daran de comer? —pregunto otro.

—Si, si —les contestd una dama espafiola, probabtenwrlista—. ¢Qué, tienen ustedes
mucha hambre?

—NMucha.

En la plaza de Armas, cuando la gente veia pasarekios del malparado ejército carlista, el
sefior Sanchez de Mendoza, padre de Alvarito, gtabasacompafiando a Dolores y a Rosa,
conocié entre el publico a don Eugenio de Aviraneta

Se le acercaron tres mujeres: Maria Luisa de Tahdadenora de Vargas, que habia conocido a
don Eugenio en tiempo de la guerra de la Indepemaeyn Sonia Volkonsky. Las tres miraban
furiosamente a Aviraneta. Maria, de pronto, seadéstse acerco a él, dio una palmada en el
hombro al conspirador, y le dijo con voz sorda;

—ilnfame, traidor! Esa es tu obra.

El sefior Sanchez de Mendoza, cuyo espiritu estaivge en babia, se quedé asombrado.

Después de decir esto, la sefiorita de Taboadais&areon Sonia y con la sefiora de Vargas, y
las tres se metian en un grupo de carlistas.

Unas semanas después se dijo, con relacion a daitsedle Taboada, que iba a entrar en un
convento de carmelitas, de Bayona. Se habia halslathks de que Maria iba a casarse con el
general don Bruno Villarreal. Se suponia que Midlal aceptaria el convenio de Vergara; pero no lo
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acepto, y se quedo sin ningun destino.

Villarreal estaba tisico y tenia vémitos de sanigrgue no le impidio vivir bastante tiempo.

Maria de Taboada no queria un marido enfermo,geté&a monja.

El odio de las tres mujeres contra Aviraneta sid@dpasto a la conversacion en casa de madama
Lissagaray. Se sabia que Maria Luisa habia coldbaran Aviraneta en sus intrigas y se suponia
gue estaba descontenta. De Sonia Volkonsky se ctape que su hostilidad provenia del asunto
del caballero de Montgaillard, que seguia preseopy, relaciOn a la sefiora de Vargas, se pensaba
que la causa del odio debia ser muy antigua.



Pio Memorias de un hombre de accion (15)

. 155
Baroja La nave de |los locos

AVIRANETA Y MERINO??

El sefior Sdnchez de Mendoza, que tuvo por la mdaas@presa de oir el ex abrupto de Maria
Teresa de Taboada a Aviraneta, escuché por la noeheonversacion en la fonda de Francia, que
le sumié en el colmo del estupor.

Habia ido Sanchez de Mendoza por la tarde a visitar ministro carlista Cabafas, su antiguo
jefe en las oficinas del Real, quien le convid@aar. Don Francisco Xavier escucho las opiniones
del ex ministro con gran atencion y recogi6 sudidencias en su pecho como en un vaso sagrado.

Al terminar la cena, Cabafas dijo a Sanchez de bEnd

—Yo estoy un poco cansado, y me voy a la cama.egystdria en un momento repasar unas
cuentas?

—Si, sefior; ya lo creo, con mucho gusto.

—Entonces, yo me marcho. Pida usted algo, si quaend.

—NMuy bien; pediré un café.

Se marchd el ex ministro Cabafas, y el sefior SandbeMendoza quedd en un rincon del
comedor, medio oculto por un gran armario, hacienguoeros.

No habia nadie en la sala mas que Aviraneta, qabasenando de espaldas a él. Sanchez de
Mendoza penso en acercarse a don Eugenio; perasia de infame traidor que habia oido por la
mafana, dirigida a Aviraneta, le contuvo. No sapié fondo podia tener aquello. Pero de todas
maneras no le parecié oportuno acercarse a él.

En esto se abri6 la puerta de cristales del coméeda fonda, y aparecidé un viejo pequerio,
vestido de negro, muy atezado, con levita larganytsero redondo.

El viejo se sent6 a una mesa, y llamé imperiosagmeiando con un cuchillo en el plato.

Era un viejo flaco, calvo, con un pafiuelo negrdeerabeza y algunos pelos grises en las sienes;
los ojos hundidos en las orbitas, la expresion gwardonica y la boca de labios finos.

Aviraneta, al ver entrar el viejo, debié de miraste@l viejo se acerco a él.

—¢ Eres tu, Eugenio? —le pregunto con sorpresa.

—Yo soy, don Jerénimo.

Sanchez de Mendoza comprendid, al oir el nombreaquel viejo era el cura Merino, el célebre
guerrillero, el paladin esforzado del trono y d&lra

—No crei que te veria ya —dijo Merino.

—Yo tampoco a usted —replicd Aviraneta.

—Ya hace treinta y tantos afios que nos conocemos.

—Es verdad. ¢ Va usted a cenar?

—Si. Tomareé un par de huevos. ¢ Tu quieres cenar?

—He cenado ya. .Gracias! Tomaré otro café.

Merino encargo su cena. Eché los huevos a un yase,puso a tomarlos con un poco de pan.
Después comidé una manzana, bebid un vaso de agendd un cigarro y comenzd a fumar. Sus
ojos brillaban como los de un aguilucho bajo lapscespesas y cerdosas; los pocos dientes,
amarillos, de su boca mascaban el cigarro.

—¢ Qué haces aqui, si se puede saber? —preguniiedonmo.

—Veo lo que pasa.

—¢Y qué te parece?

?2En la segunda novela de la séviemorias de un hombre de accidityladaEl escuadrén del «BriganteBaroja hizo
una magnifica descripcion de la vida de los gueras de la zona del Duero y montes de Soria asgatdos por el cura
Merino.
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—iQué me va a parecer! Bien. ¢Y a usted?

—A mi, mal. ¢ Sigues siendo revolucionario?

—Si. ¢ Usted sigue siendo servil?

—iServil! Nunca lo he sido.

—<Cierto; fue usted liberal en algun tiempo.

—No es verdad.

—A mi me hablé usted en Madrid, hace veinticincosafile trabajar por la Constitucion.

—Siempre he aborrecido la canalla.

—No sé a qué llama usted la canalla.

—A los liberales, a los cristinos, a los que guiecambiar la religion y la forma de un pais
porque si —repuso Merino con colera.

—Yo llamo canalla a ese pobre imbécil de Don Caxa®plicé Aviraneta—; llamo también
canalla a esos aristocratas grotescos, con lossuated se mezcla; usted, el cura de Villoviado,
guerrillero y pastor; usted, plebeyo, unido con gsate ridicula, como un perro de ganado con
perrillos falderos; llamo también canalla a espdrde curas y de frailes que quieren jugar a los
grandes generales...

—iCon qué gusto te fusilaria! —exclamé Merino, petyaun pufietazo en la mesa.

—Yo también le hubiera fusilado a usted cuandmtg preso en Tordueles. Si no lo hice no fue
por falta de ganas. Ahora, ya no. ¢Para qué? ¥s nsted nadie.

—Y ta?

—Yo, nadie tampoco, pero veo la realidad.

—Crees verla.

—No; la veo, y unas veces me rio y otras siensteza. Pensar que gran parte de esta guerra se
ha hecho por la legitimidad, .la legitimidad de Doarlos!, del hijo de una mujer como Maria
Luisa, que reconocié en Roma que ninguno de sas &ip de su marido.

—¢Y eso qué importa?

—Nada; a mi, nada; pero me da risa y tristeza.

—Todo eso esta en la significacion —arguyo MeringA.mi qué me importa de quién es hijo
Carlos V? ¢ Es que hay alguna diferencia entre anddra roja, una negra y otra blanca, que la que
le da el tefiido? El pedazo de algodon o de hilgesl, y, sin embargo, los unos nos agrupamos
alrededor de una y morimos por ella, y los otrasbién. Esa bandera es la idea. Me extrafia que no
lo comprendas.

—Si, lo comprendo, lo comprendo. Una cosa tan ekiptan bestia como esta guerra tiene que
tener una razoén.

—¢ A ti te parece estlpida y bestia?

—Completamente.

—¢S0lo por nuestra parte?

—No, por las dos partes. Los unos y los otros ke mil bestialidades y mil torpezas.

—Los liberales las han hecho mayores.

—Y ustedes también.

—Yo he hecho lo que han hecho todos.

—iBah! ¢Qué ha hecho usted? Asesinar, matar, payarngloria de Dios. Si se mira usted las
manos, las tiene usted que ver llenas de sangre.

—Y ta?

—Yo0 no soy cura. Yo no predico que todos somos Aras. Ademas, he predicado mas
noblemente que usted. Usted ha sabido escaparse wontonejo cuando le perseguian, ha
defendido usted a un pobre mentecato en su deakttumo. Poco haber para pasar a la Historia.

—¢ El tuyo es mayor?

—Yo, al menos, he vivido con entusiasmo ideas plmjae seran las del porvenir; he peleado
conel Empecinadogue valia mas que usted, al menos como hombrey@aenia mas corazon y
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mas alma. Si, he peleado adrEmpecinadoa quien asesinaron los amigos de usted de una ananer
miserable, he acompafiado a lord Byron en Greciaradpeleo por la libertad.

—iGran mérito!

—Para mi, grandisimo.

—Como militar, has fracasado, Eugenio.

—Si; es verdad. Entre nosotros los liberales yeemstedes ha habido siempre un ambiente de
intrigas y de Zancadillas, en el cual una persaoggadno podia vivir ni prosperar.

—En otro pais hubieras avanzado mas.

—Seguramente.

—¢Ves? Eres enemigo de Espafia.

—No.

—Si, eres enemigo de Espafa, indisciplinado y sodelodos los vascos 0s creéis que no
necesitais para nada de los demas. Os bastanogigstros, no quereéis ni rey ni Roque.

—Se puede vivir con Republica.

—No me importa que seas republicano; lo que nota@ptu antiespariolismo.

—¢ Yo antiespaniol?

—Si. Recuerda en la guerra de la Independenciguétias hacer la guerra de distinta manera
gue los campesinos: querias lucirte, hacer el feraener conferencias con los franceses. Yo, no;
yo queria lo que queria el pueblo, porque soy méasddrata que ta.

—En ese sentido no digo que no.

—En todos.

Los dos hombres estuvieron un momento calladogesmiandose atentamente. Sanchez de
Mendoza los miraba desde su escondrijo presa dgbmasombro. Las palabras de Aviraneta le
tenian trastornado.

—Has de reconocer que en la guerra he marchadtejoagjue ti —dijo Merino.

—No lo dudo. Ha sido usted un buen militar; el grae general se lo ha ganado usted con sus
pufios.

—¢ Lo reconoces?

—¢Como no reconocerlo? Pero ha puesto usted tada®sediciones en una mala causa. Dentro
de cien afos, Espafa sera liberal, todo lo libgual pueda ser Espafa. Quedara lejanamente los
nombres de Mina, deEmpecinado,de Espartero, de Zurbano..., del cura Merino, Hgsé
acordara? Nadie.

—Es verdad. Nadie se acuerda de los vencidos.

—De algunos, si.

—Somos enemigos irreconciliables, Eugenio, y, sibargo...

—Ese mismo sin embargo digo yo.

—jAdids, Eugenio!

—ijAdiods, don Jerénimo!

Ninguno de los dos se alargd la mano, pero los sdogusieron de pie, rigidos, duros,
implacables. Aquellos dos pajarracos siniestrox@d@emplaron un momento pensativos. Don
Francisco Xavier los miraba con una estupefacciéniente. Alvarito Quiza hubiera pensado que
tanto el uno como el otro eran muy dignas figumsplarecer ebha nave de los locofespués de
un momento de silencio, Merino tomé la palabra:

—Ya, probablemente, no nos volveremos a ver, lel@aeuno poco que Vvivir.

—Todavia esta usted bien.

—No. Esto va para abajo. No tengo miedo a la muerte

—Yalo sé.

—ijAdios!

—ijAdios!

El cura Merino sali6 del comedor; Aviraneta dio paseo cabizbajo, y se march6 a su
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habitacion.

Sanchez de Mendoza se levantd, e hizo delante dspajo varios gestos de asombro.

El cura Merino salia al dia siguiente de Bayonaahsig destierro de Alencon, donde murié tres
afos después.

Todas aquellas historias le interesaban a Alvaptrp, naturalmente, le hubiera interesado
mucho mas que le proporcionaran algunas noticiadaien. Ni Dolores ni Rosa, en sus cartas,
mentaban a la nieta @hipiteguy Parecia como si hubiera desaparecido del planeta.



Pio Memorias de un hombre de accion (15)

. 159
Baroja La nave de |los locos

Séptima parte
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LOCOS Y CUERDOS

I
EL PEINADO

La dueia de la fonda de Molina y don Juan Juvdnalira, le recomendaron a un arriero. El
arriero iba a Albarracin. Se llamaba Antonio Gone¢Beinado

—EI Peinadono es hombre simpatico —advirtié el cura a Alvaritoes un manchego muy
pagado de si mismo, pero hombre de confianza. Esmwy pedante. Le dird a usted que la
diferenciaque hay entre una cosa y otra es grande, y si lestiide que si, que, efectivamente, que
la diferencia es grande, él le corregira y volvardecirdiferiencia, para que usted se fije bien y
tome nota. Le dira también aptitud por actitudptiepor objeto, etcétera, etcétera.

A Alvarito esto no le importaba gran cosa; no ilieatar con un arriero de asuntos gramaticales.

Llamaron alPeinado Alvarito se entendié con él respecto al preciol glia siguiente salieron
juntos.

El Peinadohombre pequefio, moreno, de cara juanetuda, pefo ragyecano, frente estrecha y
color oscuro; usaba bigote grueso y patillas coiasy sabihondo, muy redicho, de gran sentido
practico sanchopanceso y de gran seriedad, nauata.

El Peinadose manifestaba muy puntilloso, con una idea deofaehexageradisima, muy mala



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) 160
Baroja La nave de los locos
opinion de las mujeres y no muy buena de los hasnBiipo con alma de seminarista o de leguleyo,
para él el refran a tiempo o el juego de palabpastono constituia una victoria. Los triunfos en la
conversacion envanecianReinadoy los consideraba de gran importancia. Era tameiarriero

el hombre de los distingos.

—¢ Esto es asi 0 no? —le preguntaban.

—Puede que si y puede que no —contestaba él, prando y echandoselas de ingenioso.

—Pero, ¢es bueno o es malo?

—Segun. Es bueno y malo. Es bueno en tal casoqy enalal otro.

Todos aquellos distingos y sutilezas impacientabaritaban a Alvarito, que recordaba el buen
sentido tranquilo d€hipiteguy

El Peinado,muy partidario de los refranes, como el sefior Blasprdaba, sobre todo, con
fruicidn los mal intencionados y crueles.

Al comenzar el viaje, hablaron Alvaro y el arrienanchego de la fonda de MolinaglyPeinado
contd que la duefia estaba refiida con su hijo,ayglicar las disensiones de la familia afiadi6:

—Ya se sabe que humo, gotera y mujer vocinglerereal hombre de su casa fuera.

El Peinadosiempre hacia el comentario malévolo. Poco despeiéslir de Molina, al pasar por
una encrucijada del camino, en el puente del riboGal parecer lugar de mala fama, dijo con
intencion aviesa:

—Aqui, desde tiempo inmemorial, se asegura quesglostarse los ladrones.

—iBah! No tengo miedo a los ladrones —saltdé Alearit Lo que me choca es que los arrieros
gue andan por estos caminos tengan siempre taatiomi

El Peinadoprotestd, y dijo que €l no conocia el miedo. —Pyescreia que estaba usted
asustado —le replicd, con sorna, Alvarito.

—Se lo advertia a usted.

—¢ Para qué? Si se presentan ladrones en esessitiatié advertirlo de antemano, a no ser que
quisiera uno renunciar al viaje, y yo no piens@km

—EI Peinadocontemplé a su comparfiero con sorpresa. Alvaritostambrado a viajar sin
premura, se iba olvidando de todos sus asuntosocppaciones; ya apenas recordaba nddapn
se le presentaba como una imagen borrosa; lo podgia la jornada del dia, el comer, el cenar, el
dormir...

Hablaron muchel Peinadoy Alvaro. El arriero, ademas de su tendencia canosa, manifestd
un espiritu agresivo en coplas contra los puellbsiablar de las mujeres de Moling, Peinado
canto:

Carlistas, las de Molina
las de Siglienza, valientes;
bonitas, las de Brihuega,
y p... las de Cifuent&$

Estas chicas de Cifuentes, aunque probablementadsrculpa que las de otros pueblos, tenian
mala fama, y en otra relacion d&inado Alvarito le oyé decir:

No compres mula en Tendilla,
ni en Brihuega compres pafio,
ni te cases en Cifuentes,
ni amistes en Marchamalo.

La mula te saldra falsa,
el pafio te saldra malo,

% pio Baroja, observador perspicaz de la vida soesglafiola, en numerosas ocasiones, nos muestras rasg
caracterizadores de los pueblos como este de ltssroseudogentiliciosde los que lleg6 a teorizar J. Caro Baroja en
«El sociocentrismo de los pueblos espafiolesRaaas, pueblos y linajedladrid, 1957, paginas 265 y ss.
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la mujer te saldra p...

y hasta el amigo contrario.

El Peinado advirti6 con malicia que los de Cifuentes, en vez dicir: «Ni te cases en
Cifuentes», decian: «Ni te cases en Sigienza.»

Verdaderamente, la hidalguia castellana andabapaulps suelos en estos dichos.

Todaviael Peinadarecito otra relacion desacreditadora, que decia asi

En Sayaton,
en cada casa un ladrén;
en casa del alcalde,
los hijos y el padre;
en casa del alguacil,
hasta el candil.

Musa, tan friamente agresiva, no era muy del gdstdlvarito, quien, ante todo, deseaba el
sentimiento poético y popular o si no la alegrigpaco loca y estruendosa.
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I
LOS GUERRILLEROS DE PALILLOS

Orihuela del Tremedal es un pueblo blanco, conaadaluz o valenciano, con bastantes calles y
la plaza con una fuente en medio.

En un cerro préximo se alza un famoso santuariemgulo por los franceses en tiempo de la
guerra de la Independencia. Los tremedales o tel@fsla son lugares cenagosos de turbas que
tiemblan y engafan, pues parecen firmes, y en pllese desaparecer a veces hasta un hombre a
caballo.

Poco antes de llegar a Orihuela, AlvaritelyPeinadovieron en el camino un hombre y una
mujer, los dos de negro; él, andando a pie, conguitarra cruzada en la espalda, y ella, montada
en un borrico. Tenian un poco el aspecto de lasdgyclasicas de la huida a Egipto.

En vez de nifio, la vieja llevaba un saco negrmseibtazos.

Al acercarse a ellos, Alvarito gl Peinadogel hombre les pidié una limosna. Era ciego, de aire
tragico vy terrible, la cara llena de cicatricesagbecto enfermizo y un pafiuelo atado con cuatro
nudos a la cabeza.

La vieja, vestida de negro, arrugada y seca comsaumiento, miraba con sus ojos brillantes
como dos azabaches.

Alvarito dio al ciego una moneda de cobre, siguiengarchando y llegaron a Orihuela. La
posada de Orihuela era grande, encalada, con zagehn, seguido de un pasillo y puertas azules.
El Peinadoconocia a la posadera; la encargd la comida, yese fdar de comer a sus mulas a la
cuadra. Entre tanto, Alvarito anduvo por la posatiajo al zaguan.

Al poco rato aparecio el ciego del camino con lgjavi Llevo ella el borrico a la cuadra, el
hombre dejo la guitarra en un rincon, se sentorearca del zaguan e hizo rapidamente su tocado.
Se quité el pafiuelo de la cabeza, se puso chagueta, se calé un sombrero de zaranda, alto, ya
destrozado, y comenz0 a picar tabaco con un cachill

Alvarito le observé: era hombre flaco, esquelétammpjamado, la cara atezada, negruzca, un 0jo
turbio y el otro como una cicatriz; patillas entreas; el pelo gris, fuerte y lustroso. Hablaba de
manera muy insinuante, vestia traje negro, raigiotgbones cortos y alpargatas.

Emanaba algo extrafio aquel tipo, y Alvarito preguanta posadera:

—¢ Quién es este hombre?

—Es un hombre que canta y toca la guitarra. Adepssaludador.

—¢ Saludador? No sé lo que es eso.

—Los saludadores curan las enfermedades de lalect&dsay de las personas con oraciones y
con ensalmos.

—No lo sabia. Es un tipo raro.

—Antes ha sido guerrillero cddrejita y Palillos.

Alvarito contemplo al saludador carlista con granasidad. Se acerco a €l y le dijo:

—iEh, buen amigo! ¢ Quiere usted tomar algo?

—Si me convida usted...

—Si, le convido; ¢ qué quiere usted tomar?

—Tomaré pan y vino y un poco de queso.

—NMuy bien. Me han dicho que es usted saludador.

—Eso dicen; y usted, ¢es de aqui?

—No, sefior; yo vengo de camino.

—¢ De donde viene usted, si se puede saber?

—Vengo de Francia.
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—De Francia. jQué lejos!

—Si. ¢ Usted ha sido guerrillero?

—Si, sefior; yo he sido soldadoRalillos.

—¢ Palillos,dice usted? —exclamé Alvarito—. No he oido hablanaa de él.

—¢No ha oido hablar dealillos?

—No.

—El ciego saludador comenzé a comer el queso arelque le trajo la posadera, cortandolos
con una havaja en pedazos pequenos.

—PuesPalillos ha sido muy famoso —dijo el ciego-Ralillos padre, don Vicente Rugero, era
un viejo muy ladino; tenia una partida muy bienamigada y muy militar. Ya lo creo. Y no piense
usted que era facil entrar en ella.

—¢No?

—No. Para entrar en la partida se necesitaban mumaliciones. Habia que tener menos de
treinta afos, ser fuerte, buen caballista, estastambrado a la vida del campo y no tener parientes
ni amigos entre los cristinos.

—Y usted, ¢qué edad tiene?

—Yo, treinta y siete. Parezco mas viejo, ¢verdad?

—Si.

—Las desgracias.

—Y los jefes, ¢también tenian que ser tan jovenes?

—No; los jefes podian ser mas viejos. Al que emtrab la partida se le hacian muchas
preguntas, y luego se iba a comprobar lo que hdibfe, y si algo no resultaba cierto, no se le
admitia.

—¢ Y tenian ustedes paga?

—Si.

—¢ Llevaban ustedes uniforme?

—Todos ibamos igual. Se llevaba calafiés alto, de pade terciopelo negro, adornado con
algunas carreras de botones, medallas, cintasaszadin plumerito negro. La mayor parte usaba
patillas. Se vestia marsellés corto, guarnecidoima botonaduras de monedas de plata, pesetas o
reales columnarios. Algunos jefes lucian doblilies oro, y, en vez de calafiés, boina blanca o
sombrero redondo con funda de hule. Se gastabéncatzto, de pana o de terciopelo negro; ancha
faja para el pufial y los cachorrillos; polainascdero y zapatos de una pieza. En el arzon del
caballo se ponian las pistolas y el trabuco.

El saludador explicé a Alvarito las acciones en tpmé parte, casi todas ellas en la Mancha.
Ninguna pasaba de ser una requisa como de carahirt&rencontraban un enemigo fuerte para
medirse con ellos, huian rapidamente.

—CuandoPalillos se proponia sacar contribuciones en una comareaialisu caballeria en
partida de treinta a cuarenta hombres —siguio mhiltes| ciego—; ocupaban todos los lugares en
un espacio de seis a ocho leguas cuadradas. Cadagaebia suministrar todo lo necesario para
un jinete y un caballo. Los pueblos se veian otlbgaa entregar Ralillos la misma contribucion
gue pagaban al Gobierno de la reina. Entrdbamagrmesen un lugar, y lo primero, para que nadie
tocase a rebato y diera sefial de alarma, nos aimaieos de la torre de la iglesia y poniamos en el
campanario un centinela. El centinela observabatoupasaba a larga distancia, y si veia algo
tocaba la campana, y, segun las campanadas, re@xl@rhos. Era como la linea del teléegrafo de
sefiales del Gobierno. Asi, don Vicente Rugero sebiarapidez si aparecia el enemigo y por
donde. La mayoria de las partidas tenian jefesiggpgue no se ponian de acuerdo mas que para
cobrar las contribuciones.

—¢ Y eran famosos estos jefes?

—Entre nosotros, si; a todos ellos los conocianoosps apodos. Teniamo$alillos, Orejita,
Parra, la Diosa, Chaleco, el Rubio, el Presenta@mrianoel Veneno, el Arcipreste, Matalauva,
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Escarpizo, Peco, el PerfectoManolo el Pare Pare, el Apafado, el Feo de Buendia, Perdiz
Cuentacuentos, el Curita de Bujalance, el Mantéguédl Barba, CuatrocuartogCaleroel Bombi,

Sin Penag otro$*. Se vivia sobre el pais, y cuando una comarcaodéapar lo suficiente para
alimentarnos, ibamos a otra.

—-¢ Y estaban ustedes bien avenidos unos con otros?

—No. Yo sélo tenia un poco de confianzaeéManguillo,que estaba conmigo a las 6rdenes del
capitan Calero, porquel Manguilloera un hombre que, como yo, hacia su agosto pengan los
tiempos malos.

—¢Asi que no habia muchas amistades entre loslgres?

—Pocas. Abundaban los granujas y los perdulariesh@cian dafio sin aprovecharse néda.
Manguillo, no.

—¢ Ese era algin manco?

—Si. Al Manguillo le faltaba la mano derecha y tenia para sustitumlgancho de acero en la
mufieca cortada, que parecia un colmillo de jalyaljue lo manejaba con gran habilidasg.
Manguillo era capaz de saquear una casa en cinco minutos.

—¢Y qué le paso a usted para quedarse como esta2g Rlguna batalla?

—No; la cosa es un poco larga de contar.

—Si no tiene usted nada que hacer, cuéntela ugliecompanero de viaje no viene, y nuestra
comida no debe estar arreglada.

—Bueno: entonces que me traigan otro poco de guds@an y un vaso de vino.

El saludador comenzé a comer despacio y a bebeinela sorbos, y luego empez6 asi su
narracion:

—Como le he dicho a usted, he sido yo siempre nitggkado y amigo del ahorro, y como
comprendia que la guerra no habia de durar siergpagdaba mis dineros para la vejez. Tenia una
casa en Pinarejo, en la Mancha, que me costabgoougy y habia llevado alli a mi madre, a mi
mujer y a una sobrina suya, moza muy guapa, ladraod/i mujer estaba muy enferma, tisica,
desde hacia algunos afios, y el cirujano decia @tenia cura. Los vecinos contaban que yo me en-
tendia con la Teodora, mi sobrina; pero no eraaterdhora, si mi mujer se hubiera muerto, yo me
hubiera casado con ella. ¢ Usted no tendra un oigarr

Alvarito le dio un cigarro al ex guerrillero, quida encendié despacio, y, después de unas
chupadas, sigui6 asi:

—Yo no hablaba a nadie de la partida de mi cad@irthrejo, ni de la gente de mi familia. No sé
cémo, pero ePapaceite, Perdiy el Cuentacuentoaveriguaron donde yo tenia la casa y hasta que
guardaba dinero. Aquellos hombres me tenian a mebreporque veian que no gastaba locamente
como ellos.

Estos contaron al capitan Calero, a quien llamakaaterito, lo que ocurria.

Calero empieza a rondar mi casa, habla con la Tapde entiende con ella y un dia se lleva el
saquito de monedas de oro, que yo habia guardealstaade tanto esfuerzo, y a la chica.

—¢Y se caso con ella? —pregunto Alvaro.

—No; el capitan Calero estaba casado; pero era teofolven, buen mozo, y la engafid y
trastornd a la sobrina de mi mujer. Le dijo quesya un avaro, un rofioso, que mientras los demas
gastaban con los compafieros, yo ahorraba comosearahble, y la convencio para que entre los dos
cogieran mis ahorros y se los gastaran alegremente.

Supe que hubo francachelas en que tiraron el digestespues la Teodora y el capitan fueron a

4 Sobre los guerrilleros, véase José Gémez ArtehfsMartin EI Empecinadola guerra de la Independencia bajo
su aspecto popularLos guerrilleros,3 vols., Madrid, 1886. De algunos, aparte de los fiafnosos, hay estudios
particulares, como E. Vasdd, Francisco Abad Moreno (Chalec@aragoza, 1909; Domingo Gascda, provincia de
Teruel en la Guerra de la Independenciadrid, 1908; Juan Arzaduri,os guerrileros en la Guerra de la
Independencialadrid, 1910. Muchos de estos guerrilleros hicideoguerra civil en el lado carlista. Véase A. Rira
Historia de la guerra., ed. cit., t. |, pags. 155 b y 208; sobre EugenithBaValiente, Adamel Locho,Vicente Rujero
Palillos...
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vivir a una casa de Santa Maria de los Llanos.

La primera vez que me encontré a solas con Caéedije:

—Devuelva usted ese dinero.

—Es tan tuyo como mio —me contest6 él—; ademaygums lo hemos gastado alegremente.

—Devuélvame usted lo que queda, porque si no,rnwgaa pasar mal.

—Lo pasaras mal tiU —contesto él.

Entonces yo le agarré del brazo y él se separo gionen golpe con el mango de la pistola en la
cabeza. No le maté porque habia gente delante.

Fui a mi casa de Pinarejo y le dije a mi mujer Ue gpasaba. Ella, celosa, replicé que yo queria
vengarme porque estaba enamorado de la Teodontesté que no. Ella me replicd que pasara
la noche con ella.

Todas las horas de aquella noche las pasé deswefstsando.

Por la mafiana, al despertar, miré a mi mujer; hignido un vomito de sangre y estaba muerta.

Me levanté, cogi el trabuco y lo cargué con bateas y con bolas de cera.

—Y con bolas de cera, ¢ para qué? —preguntd Alvarito

—Dicen que al que se le tira asi, arde. Despu&glarmi caballo y sali al camino de Santa
Maria de los Llanos.

Busqué la casa del capitan Calero, llamé en eflacpntré a mi sobrina; la dije lo que tenia que
decirla y pregunté por el capitan.

—No esta —me contesto ella.

—iBah! Me han dicho que si. Dime dénde esta, potenigo que hablar con él.

—Registre usted la casa si quiere, y vera usteactnesta —replico ella.

»—Recorri toda la casa con mi trabuco en la maastahllegar a una alcoba, cerrada con una
puerta ligera.

—¢No hay nadie aqui? —pregunté.

—No.

—¢ Lo juras?

—Si.

»—Cogi mi trabuco y disparé sobre la puerta. Lartause abri6 y aparecié el capitan,
malherido, echando sangre.

—iMe has matado! —dijo—. .Toma!, y me disparé agbde jarro su trabuco.

»—Me llevaron al hospital de Quintanar de la Ordealji pasé mas de dos meses.

—¢Y Calero? —preguntoé Alvarito.

—Se murio.

—-¢Y de la sobrina, qué fué?

—No sé; escap6. Anda haciendo mala vida por ahiv&austed; yo, que tenia la vejez
asegurada... Es el sino de las personas.

—No habia en el ex guerrillero ni asomo de remoigtito ni idea de que podia haber obrado
mal.
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1
EL OFICIO DE SALUDADOR®

El guerrillero, con un sentido practico de manchegeo, al salir del hospital, casi ciego, y no

pudiedo practicar ningun oficio, se echd al camanimcar la guitarra, y luego se hizo saludador.
Tenia varios ensalmos para sanar las vacas y atigaA las personas las curaba con agua; pero él
no daba ni el agua siquiera, porque sabia que daradpua los médicos podian denunciarle.

El saludador no creia absolutamente nada de soscpsamisteriosas; pero consideraba que asi

como de guerrillero robo lo posible, como saludadieibia engafiar a toda persona candida para
creer en sus embustes.

Aquel hombre no sentia la tendencia natural y dgpea del campesino de dar a las cosas una

explicacion sobrenatural y mistica. El ex guenrdleonsideraba todo en la vida natural, justificado
y determinado, y si engafiaba a los demas, lo hagabiendas.

—¢ Pero usted cree que puede curar con sus ora2iedespreguntod Alvarito.

—La fe es la que salva —contesté aquel hombre queeaia en nada.

—¢Y como ha comprendido usted su virtud de salu@adde volvid a preguntar Alvarito.
—Porque me lo han dicho.

—¢Y en qué lo han conocid8?

—NMe han asegurado que yo soy de los pocos quelégneda de Santa Catalina en el paladar.
—¢ Y qué es larueda de Santa Catalina?

El ex guerrillero no contesto a este punto; luegm d

—Algunas gentes comprenden quiénes son saludaglorgénes no.

—¢Como?

—No sé. Yo dicen que sirvo para saludador. Mi abdieé zahori, y con la vara de avellano,

terminada en una horquilla, indicaba donde se dedbiar para encontrar agua, o minerales ricos,
debajo de la tierra.

—¢Y cOmo sabia eso?
—Porque las dos ramas de la horquilla se torciandmla vara se encontraba cerca del agua o

del mineral.

—¢ Y usted lo vio?

—Yo0, no, sefor.

—¢ Y usted no sirve para zahori?

—Yo0, no.

—¢ Y, en cambio, sirve usted para saludador?

—Eso dicen: que tengo mucha virtud.

—¢ Y qué hace usted? ¢ Cémo cura usted el ganado?

—Unas veces, soplando; otras, recitando oracioméstia.
—¢ Usted las entiende?

—No; pero dicen que por eso no dejan de teneradica

25

Saludador o embaucador que se dedicaba a hacacianes, principalmente de la rabia, asi como aplac

tempestades, ahuyentar plagas, por medio de @actisteriosas en las que la religion jugaba selp&e decia que
tenian la gracia por haber nacido el Viernes Sanser el séptimo de los hijos de un matrimonio tpgos eran
varones. Ver Francisco J. Flores Arroyuélbdiablo en Espafidyladrid, 1985, pags. 188 y ss.

% Los saludadores afirmaban que eran familiaresat#aSCatalina o Santa Quiteria para evitar perseoes. Para
conocerse decian que tenian una sefial en el padgdaini que utilizasen con frecuencia la saliehaiento para curar.
En numerosos ayuntamientos, hasta el siglo XVilhcdhuna plaza de saludador para la que tenianaetarse a
varios examenes.
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—¢ Y usted cree que cura de verdad?

—Eso aseguran. ¢ Usted donde vive?

—Yo vivo en Francia, en Bayona.

—iHombre! .En Bayona! Yo he oido decir a uno dep#atida que en Bayona se venden
demonios familiares, metidos dentro de una caffaJa® que se consigue lo que se quiere. ¢ Sera
verdad?

—Yo0 no he oido nunca eso —contesto Alvarito.

—Yo lo he oido, pero no comprendo lo que pueda ser.

La madre del saludador se acerco a su hijo a deqik le llamaban. La mujer no parecia mucho
mas vieja que él; era harapienta, escudlida, siajede color amarillo oscuro. Sin duda colaboraba
en los engafos de su hijo. .Qué par de figuragdeycqué par de personajes paraMNaae de los
locos!

Llego el Peinado:Alvarito se separ6 del saludador y fue a comeisa principal, en compafiia
del arriero, a un cuarto grande, blanqueado, cdnsmde aiiil y vigas azules en el techo.
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\Y
EL TEJEDOR DE ALBARRACIN

A la vuelta de un camino, Alvarito diviso Albarraca lo lejos, sobre cerros blancos y
amarillentos, en un cielo azul, tachonado de naba® bloques de marmol.

Cuando Alvaro vio Albarracin desde larga distantdadio la impresion de que debia de ser
ciudad importante y grande.

Pararon en una posada de las afueras, y Alvar@rs® la subir por la principal calle de
Albarracin, y se encontrd, con sorpresa, con ublpuecio. Era dia de fiesta, Jueves Santo; no se
veia un alma por ninguna parte.

Pensé si la gente se hallaria en la iglesia; pgp.en la ancha nave habria quince o veinte
personas en conjunto; entre ellas un vendedor waces, con una especie de percha en la mano
izquierda y en la derecha una carraca grande.

Lleg6 a la parte alta de la ciudad, donde se teiban las casas. Aquel pueblo tragico,
fantasmatico, erguido en un cerro, con aire deaciudhportante, con catedral y sin gente en las
calles, ni en las ventanas, ni en las puertagpldupo enorme sorpresa.

Bajo de nuevo por la misma cuesta, contemplandonaky miradores en las aristas de los
edificios y las rejas con sus adornos y sus clalos. o tres mujeres, vestidas de fiesta, con pa-
floletas de color, y tres o cuatro hombres, formabraoonjunto toda la poblacion vista por él en
Albarracin.

Marchd a la posada, comié y, en compafiaRkhado,fue después a un café pequefio, en
donde se reunian docena y media de personas.

Estaban el boticario, hombre ya viejo, de aire adasy burl6n, con un gorro griego en la
cabeza, y el maestro de escuela, tipo famélico lyvestido, que parecia representar el pedagogo
descrito por Villegas burlonamente en un epigrama:

Aquel que con tanta gloria
anda ensefiando el Francés,
la Gramatica y la Historia,

y los dedos de los pies.

El Peinadoconocia a todos y presenté a Alvaro en la reunion.

Entre ellos charlaba un hombrecillo flaco, chabstddo por el sol, con calafiés en la cabeza, de
mal aspecto, con los ojos torcidos, que parecigahimo. Este hombrecillo sorbia de cuando en
cuando un poco de aguardiente de una copa.

El hombre aquél hablaba muy bidf. Peinadodijo que era de oficio tejedor. Le llamabein
Epistola.Habia vagabundeado por Espafia y vivido y trabagadoyon.

Quizé por cierto aristocratismo estético, despeé®do natural, Alvarito se figuraba que un tipo
pequefio, feo y negro no podia ser tan inteligemteocel bien hecho, guapo y rubio.

Cometiael Epistola,al hablar, faltas no raras en hombre sin cultueci® comcel Peinado,
diferienciay ojecto,y pronunciaba muy a menuditgalaterra

En la conversacion, el tejedor se confesd sansanonicosa para Alvarito poco recomendable.
Alvaro concebia todos los sansimonianos como Ralass$ zapatero melenudo, vecino suyo, de la
calle de los Vascos; es decir, como un tipo ridiguéxtrafo.

El Epistolaexplico como las desigualdades humanas venian ded@ualdad econdémica, y
coémo el ideal de la justicia distributiva seriadalizacion del programa sansimoniano, encerrado
en esta frase: «A cada uno, segun su capacidadigacapacidad, segun sus obras.»
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—Todos creemos —replicé Alvarito un poco rudamergere-la fortuna no nos da lo que

merecemaos; ¢,quién va a calcular nuestros meredosigmuestras obras?

—Tiene usted razén, caballero —dgbEpistola—pero es el ideal.

Aquel hombre, aquel obrero, era un metafisico amd@divagar, de disertar sobre las cosas de la
vida. A pesar de que en ciertas cuestiones no aedli@n enterado, se veia que discurria como
persona muy inteligente y que valia la pena de.oirl

Segunel Epistola,uno debia vivir para todos y todos para uno. Eividdalismo constituia la
muerte de la sociedad. La sociedad, cuanto mas ei@amas colectiva y sentia mas su cuerpo
como algo unico.

Alvarito se quedd asombrado al oir a aquel homkpéoarse tan bien.

El tejedor indico como creia €l iba a transformadasagricultura y la industria en Espafia.

El boticario del pueblo dijo repetidas vece&pistola:

—Aqui todos somos perezosos, descendientes de dassjmy tu no nos convenceras de que
debemos trabajar ni pensar.

Segun el tejedor, la guerra carlista era en elddaducha del campo contra la ciudad.

—La ciudad quiere cambiar, agitarse y hacer ensaydigo—; el campo es siempre partidario
de la inmovilidad, y lo viejo, por ser viejo, lerpae respetable y adorable.

—¢Y no es asi? —preguntd socarronamente el baticarfPara mi, no; lo nuevo, soélo por ser
nuevo, es siempre mejor.

La guerra habia venido muy bien, se@lnEpistola,a los locos impulsivos, aventureros y
sanguinarios, que no tenian ya Américas que expldtalos estos tipos de espafioles a la antigua
seguian una linea de ambicion individual. Esparteharbano, Narvaez, Leon, los carlistas
convenidos en Vergara, y aun los no convenidos,ocQabrera, en seis o0 siete afios lograban
convertirse en personajes.

La guerra carlista habia sido una sangria; toddeahento activo de Esparia se lanz6 al campo, a
prosperar ellos y a destruir el pais.

—Se ha matado lo que se ha podido —siguio diciehdtpistola—;se ha quemado igualmente
con profusion; ahora Espafia no tiene ganas dejdralpa ideal ninguno. ¢Qué quiere usted que
hagan estos guerrilleros? Si pudieran, inventastean guerra por un quitame all4 esas pajas, y el
hijo del carlista apareceria como republicano o@emalquier cosa; la cuestion, naturalmente, seria
pelear, no quedarse en un sitio, andar de una patta y probar la suerte.

—¢ Usted no cree mucho en las ideas? —preguntoitslvar

—Las ideas han sido un pretexto: la legitimidadelaion, cierta tendencia de separacion en las
pequefias naciones abortadas como Vasconia y Catgdaio, en el fondo, barbarie. Después de
estos fulgores de locura y de fanatismo, como @npcuenfermo después de la fiebre, Espafia ha
guedado casi muerta, y el individualismo se ha rettemlo de tal manera que no se nota la
sociedad. Desde gue la Iglesia ha perdido su asento universal, todo el mundo tira a Robinsén
en esta tierra. El pobre se muere en un rincéaygida ninguna, el rico se encierra en su propiedad
a tragarse lo que tiene sin ser visto, el obispmralsu sueldo para la familia y el cura recoge las
migajas del suelo. De tragadores ahitos y de latwphambrientos sin placer y sin gusto, de esta
clase de gente se compone hoy Espafia. Nuestadgun organismo desangrando y anémico, no
por esta guerra, sino por trescientos afios de @asny de empresas politicas. Es, ademas, pais
pobre, sin rios navegables, sin lluvia suficieB®.lo primero que debia reconocer Espafia ante el
mundo, que es un pueblo pobre, zarrapastroso,ajaafa de todos los compromisos y que quiere
vivir para €l solo. Nuestra casa es una casa migerda gastado mucho y tiene que vivir ahora en
la maxima estrechez. Ademas, no conocemos nuéstra. tAhora vamos sabiendo un poco de
Geografia de la nacion.

El Epistolabebid un sorbo de aguardiente y siguio diciendo:

—¢Qué ha pasado para que haya este vacio en &ayalge la pequefia ciudad espafiola? En
estos pueblos, si se ha fijado usted, no hay sadjew hay jardines, no hay libros, no hay religion
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no hay amores, no hay complicaciones, no se corse Ioébe bien. Espafa no tiene cabeza. Madrid
no se nota apenas en las provincias, y las pr@asnmo notan Madrid mas que cuando hay asonadas
y pronunciamientos. Se ve que nuestro pais esempaulébil, con la cabeza débil.

—Es la guerra.

—<Claro, es la guerra. Todo el elemento vivo y eigérge ha empleado en estos ultimos afios en
la guerra. No se sabia lo que iba a pasar; per@ahhlsiones que se han desvanecido. Los
compradores de bienes nacionales, aunque por ondieskean que no haya frailes, por otro los
quieren, y esto va a terminar por favorecer nuesasunidades, probablemente a los jesuitas, que
por otra parte no tienen derecho a recuperar nbitg, los conventos estan vacios; los
exclaustrados piden limosna y nadie los atiendeasisted por los pueblos de Espafa, vera usted
gue todos los conventos estan convertidos en e&rgatuarteles. Aqui, a este pueblo, corresponden
un obispo, ocho candnigos y quince beneficiadosi ©das las plazas estan vacantes. ¢ Esto quiere
decir que no hay religion? Yo creo que estamos dosienfermos débiles que han perdido mucha
sangre. No tenemos idea clara de lo que queremos.

—Indudablemente, la despoblacion de Espafia influyeho en este marasmo —dijo Alvarito.

—¢ Pero esto es un efecto o una causa? —pregundéicrio.

—No lo sabemos —contesth Epistola—Dos pueblos, a tres o cuatro leguas, estan taadas|
el uno del otro, que no tienen apenas relacion@écathente los carreteros y los guerrilleros
conocen un poco el pais; los que vivimos en lodblpge a mas de tres leguas a la redonda ya no
sabemos como es nuestra tierra. Con esta escasesudi®s en la vida, el espafol actual esta
irritado. Las enemistades de los pueblos tienemmiogvos mas nimios. Un chico que haya tirado
una piedra a un perro, un hombre que no haya siiuaatro, una mujer que haya cedido en la
iglesia la silla a una vecina y no a otra, es noofiuficiente para enemistades que duran afos. El
gue lee un periddico ya es un hombre ocupado.

—Es lo que me parece terrible de las aldeas esgm#fetlijo Alvarito—. No hay nada que hacer;
es el vacio.

—Hay gente que vive una vida tan pobre, tan misgra,no tiene huerta, ni libros; se pasa la
vida haciendo solitarios o0 matando moscas. Ni camkeber —agregél Epistola.

—¢Aqui se come poco también?

—Poco, y se guisa menos. Alguien ha dicho que rlbne es el animal que guisa. Nosotros, los
de estas regiones, debemos ser poco hombres, prigaenos poco.

—Pero yo creo que aqui no faltaran cocinas.

—No, claro es, pero guisoteamos poco; se hacers édaa en una sartén, se comen verduras y
ensaladas y se acabd. El unico placer es el deuti@ fcuando la hay. Para gente que vive asi,
naturalmente, una ocasion de guerra es algo admirab

El Epistolasiguio hablando, divagando, siempre con origindlidalvarito le miraba a veces
asombrado: que aquel hombre chato, feo, morenocaiceme chino, sin cultura, que no habia leido
MAas que unos cuantos periddicos en toda su vidxpsieara de una manera tan original, le parecia
un fendmeno maravilloso, algo como un milagro.
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V
LA CASA DEL GENERAL

Al dia siguiente de llegar a Albarracin, el boticanvité a Alvarito a ir a la casa mejor del
pueblo, la del general Navarro. Era una visita ofisial para los forasteros distinguidos. La casa
de Navarro, en la calle Mayor, daba por la partatdes a la muralla y dominaba las rocas del rio
sobre el barranco del Guadalaviar.

Era una casona grande, con habitaciones inmensasgjubadas, con zécalos azules y vigas del
mismo color en el techo, con los suelos de ladrdjo y algunos de tierra mezclada con cal. Tenia
patios, corrales, escaleras estrechas, un poza pancion de rincones y cobertizos. La cocina de la
casa, inmensa, con el suelo de tierra apisonagi@a ghimenea enorme, estaba cimentada sobre una
piedra de la antigua muralla del pueblo.

Ocupaban el primer piso varias salas, y entre alt@sgrande, medio biblioteca, con huecos de
balcones a una galeria. En la barandilla de hoigrésta, el padre de Navarro habia hecho muescas
con numeros Yy letreros para indicar hasta dondgbie el sol en diferentes épocas del afio y a
distintas horas.

En este saldon-biblioteca, el general Navarro tatganos libros de Geografia y de Historia de
Ameérica, varias obras que trataban de la gueria tr@lependencia espafiola y distintos mapas en
las paredes con cruces pintadas, rojas y azuldisatoras de la marcha de los ejércitos y de las
batallas.

El general pretendia haber sido hombre importanggiardaba todos los documentos de bandos
y ordenes firmados por él en su vida publica eragararpetas.

El salén tenia un aire oficinesco y burocratice $illones, las sillas, el sofa, las mesas y dos
armarios, todo era negro.

Desde la galeria de esta sala se veia muy abajeeel del Guadalquivir, como un barranco con
calizas de ocre amarillento; el rio, verde en eldfy con un color gelatinoso, y las orillas con
muchas huertas.

Don Joaquin Navarro, hombre viejo, derecho, esijradn peluca, con el bigote y la perilla
tefiidos, vestido de negro, habia llegado a marisealcampo. Milité en la guerra de la
Independencia a las 6rdenes del conde de Espdiapyés, en América, con Canterac.

El general estuvo largo tiempo separado de su nyugkrspués refiido con su hija por haberse
casado ésta con un pobre hombre sin recursos.

Don Joaquin Navarro se sinti6 artista al volveu aasa, retirado, y pinté en las paredes muchos
frescos sin maestria, pero con cierta gracia.

Representd varios paisajes con molinos y puertosaybatalla naval entre ingleses y esparioles.
Se retratd también él mismo en uno de sus frest@ctud amanerada, como la mayoria de los
héroes de la guerra de la Independencia, jinetmaaballo encabritado al lado del puente levadizo
de una fortaleza espafiola en América. Todas agugitauras produjeron gran admiracion en el
pueblo.

Otras originalidades caracterizaban al generakgMren la casa un teatro y una capilla.

Como don Joaquin tenia ideas propias, mand6 cangtra especie de canal de albafileria entre
la capilla y su alcoba para oir misa desde su @ugtQuiza desde su cama. El general oia misa
canalizada.

Don Joaquin Navarro se sentia un satrapa, un baja.

A veces daba funciones de teatro en su casa,rglogé gran sefior, y recibia a las damas y a los
caballeros con una cortesia pomposa de virrey espafAmeérica.

El general Navarro, absolutista acérrimo, no sesitigpatia por el carlismo. Los desordenes
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producidos por los carlistas le irritaban y la gédad de Cabrera le ponia fuera de si. Un Gobierno
burocrético, despético de palo, hubiera encantddavarro. Para él, la ordenanza, la disciplina, era
lo principal.

Dos afios antes, cuando Espartero estuvo en Allarmqeiso albergarlo en su casa, pero el
caudillo liberal pasé de largo. Desde entonces MavAue enemigo de Espartero. Cabrera y
Espartero le parecian lobos de la misma camadgeridral, como el hombre de mas significacion
de Albarracin, a pesar de no tener ningun carggiaaque su categoria en la milicia le daba
autoridad y que debia ejercerla.

En el pueblo vivia un compafiero de armas de Navauitibar retirado de América y Filipinas: el
comandante Caflizo, hombre viejo, solitario y siles.

El comandante, viudo, con una hija, muchacha mutdovivia en el barrio alto.

Canfizo, hombre de sonrisa triste y tez amarillegria partidario decidido de la renunciacion.

—iPsch! Lo mismo da, todo es igual —decia—. Pagukva a vivir uno...

Solia ir por las tardes a casa de Navarro, padatespacho, leia algin periddico, contemplaba
el Guadalaviar horas y horas y las huertas proxahes.

Cuando oia al general Navarro hacer alguna degmnipenfatica de las batallas de Ameérica,
Canfizo se burlaba y se encogia de hombros.

—Alli no ha habido méas que politica —murmuraba—dd @ que se ha hecho como estrategia
o tactica militar no ha valido nada.

El general, impulsado por su egoismo, vivia ale@eldodos los cuidados familiares y caseros.
Algunos le reprocharon su indiferencia y le echaomara el mal fin de sus nietos.

Fue un verdadero drama la vida de los nietos deamavhijos de la hija del general y de un
pobre hombre oscuro, secretario del Ayuntamientardg@ueblo de la provincia de Cuenca. Los
nietos eran dos, Anton y Pedro. Uniendo el apellidbpadre y de la madre, se llamaban Gémez
Navarro.

Pedro, el mayor, se caracterizé por su prudeng@arysu genio apacible; el menor, Anton, se
mostrd siempre decidido y violento, partidario dageraciones y de locuras.

Al morir el padre de estos nifios, los dos, con sdre marcharon a Albarracin, a la casa del
general, y poco tiempo después, cuando contabamaldoce y el otro quince afios, quedaron
huérfanos. El general les puso para su cuidadeniada vieja.

Desde la infancia existio rivalidad entre Anténegdpo.

La hija del general, madre de los nifios, asegurdianestando enferma, que en un suefio se le
reveld que su hijo mayor, Pedro, iba a ser obispanyo. Por este suefio se envi6 a Teruel a estudiar
en el Seminario al hijo mayor.

Pedro paso6 en el Seminario dos afos, y al comdazzuerra volvido a Albarracin sin deseo
ninguno de sequir la carrera de cura.

Anton, mientras tanto, muchacho de gustos violeniogd en la casa a los soldados, hizo
pistolas y cafiones con llaves viejas y con saicdiego a ganar la simpatia del abuelo, toda la
simpatia posible en un viejo egoista que detestdbs chicos.

Cuando Pedro volvié del Seminario, después de mserimadre, se manifestd tranquilo y con
deseos de establecer algun pequefio comercio. Aetfuia siendo barbaro y arrebatado, y queria
en todas ocasiones mandar.

El general no se ocupaba de sus nietos, nadigdadia, el pueblo marchaba a la ruina y la
época era detestable para intentar ninguna empresa.

La vida de los dos mozos en aquella época fuesadgaje: iban a cazar a las tierras de los
madereros, se pasaban los dias en el campo y eiddas horas.

Por aquel tiempo, Pedro y Antén fueron rivales.hija del comandante Cafiizo, entonces un
poco mas joven que ellos, era muy bonita, y loshdosianos se enamoraron de la muchacha.

Pedro tuvo éxito, se caso con la chica y se |& leeVeruel, donde consiguié un pequefio destino.

Quedod en el pueblo Antdn exasperado, humilladosalmer qué resolucion tomar. La guerra
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estaba terminando. Algunos jovenes se alistabala @artida de Vicente Herrere] Organista,
natural de Gea de Albarracin, cabecilla latrofamionuy relajado de costumbres. En esta partida
abundaban los granujas.

Antén se decidi6, supo que Herrero se hallaba ért€ase presento a €l y le hicieron teniente.

Seguia el odio de los dos hermanos. Pedro, alistad Milicia nacional turolense, se distinguia
por su entusiasmo liberal. Anton alardeaba de giswe.

Un dia, Anton supo que Pedro habia ido a Albarraciar al abuelo a comunicarle que tenia un
hijo. Inmediatamente el oficial carlista sali6 dafiéte con ocho de los suyos, esperd a su hermano
en una de las hoces del rio, lo cogié y lo fusild s que le acompafiaban.
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Vi
EL CAMPO

Por entonces, en casa del general Navarro, Alveonacio a un profesor del Instituto de Teruel.
El profesor pasaba en Albarracin las vacacioneSetieana Santa. Era botanico, cazador, bibliéfilo
y, principalmente, hombre de gran curiosidad pdotouanto fuese del dominio de las ciencias
naturales.

El sefior Golfin, hombre moreno, atezado, de baglgeany anteojos, se hallaba curtido por el sol
y el aire. Conocia la flora y la fauna del pais mdblemente, aunque, segin su opinién, no la
conocia bastante bien.

El sefior Golfin invitd a Alvarito a hacer excursisnen su compafiia. Cuando finalizara la
Semana Santa marcharian los dos a Teruel.

Con el profesor, Alvaro visité los alrededores.o8ssledafios de Albarracin eran despoblados,
desnudos, de una terrible soledad.

El profesor mostr6 a Alvarito las murallas de ladad antigua, y juntos recorrieron las colinas
de pefia caliza por donde pasa el Guadalaviar desdeerras ldubedas.

Todo aquel campo tenia un aire desolado como pecasina tierra de anarquismo césmico,
bronca y maravillosa; un paisaje para aventurasattalleros andantes; despoblado, desierto, sin
aldeas, con barrancos draméticos llenos de arbotas,cuevas sugeridoras de monstruos y
endriagos. La tierra de las proximidades de Allman;asegun dijo el profesor, se iba haciendo cada
vez mas fria, sin saber por qué, y la vida desaf@mpaulatinamente de los contornos. Unos dias
después, el sefior Golfin y Alvaro se alejaron deudad, hacia el pais de los madereros. Alli no se
notaba la guerra, ni la guerra ni la paz, porqueskg parecia un lugar desierto y abandonado.

Alvarito vio como los madereros arreglaban loshieos para conducir la madera cortada y
cémo los descargaban en carros especiales paaa fiholes enteros.

Pasados unos dias de excursiones, el profesorayitblven dos caballejos, se dirigieron camino
de Teruel.

Charlaron de muchas cosas. El profesor no tengeralidad deEpistolani su facundia, y lo
gue sabia, lo sabia a fuerza de estudio.

El sefior Golfin le hablé de su familia, procedetéeCaceres; de los Golfines, duefios, en la
parte vieja de la ciudad extremefia, de un grancipal®&egun el profesor, el apellido Golfin
procedia, probablemente, del aleman Wolf (lobog s\blfin (loba§’.

El sefior Golfin llevaba en el bolsillo un libro,cado de alguna casa albarracinense, que se
titulabaGobierno general, moral y politico, hallado en fasras y animales silvestregor el padre
fray Andrés Ferrer de Valdecebro, natural de ABam. El profesor leia, a veces, trozos de este
libro, impreso en Barcelona a finales del sigloi,xyile parecia tan disparatado, que se quedaba
atonito.

El sefior Golfin indicaba a Alvaro los arboles y#antas con sus nombres cientificos. Alvarito
no tenia memoria para recordar tanto dato; Quiz&emia tampoco mucha aficibn por estos
conocimientos.

En el campo veian las sabinas como arboles, egbgumi el boj, el cantueso, el romero, el
tomillo. Nubes de cuervos y de chovas revoloteapan el aire, y a veces pasaba el
guebrantahuesos blanco, la abubilla y la oropéndola

El sefior Golfin daba grandes explicaciones a Alvawbre la geografia y la constitucion de los
terrenos.

2727 Los Golfines fueron uno de los bandos de Cagargo a los Ovandos, Ulloas,... En Caceres haypatacios de
los Golfines, de Arriba y Abajo. En el segundodési los Reyes Catdlicos cuando moraban en ladiuda
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Era el profesor un poco aficionado a las fantagéagraficas. Asi, muchas veces, Alvarito le oia
decir:

—Si los Pirineos estuvieran de Norte a Sur, todada espafiola seria distinta.

Otra vez decia:

—Si en Espafa tuviéramos una region con lagostnaupsicologia, probablemente, no seria la
misma.

El profesor y Alvarito se hicieron muy amigos; digron en la paja de los desvanes y comieron
en el campo, sentados sobre la manta, extendidentnas tenian ante los ojos una de las
decoraciones mas extraordinarias de la vieja Espafa

Para comer al mediodia, como el sol apretaba yahoyusolian buscar la barrancada de algun
rio, y alli, en el prado, con yezgos y lechetrezonasn el juncal, con matas redondas, se detenian,
contemplaban las rocas, altas, amarillas y rojganas llenas de cuevas.

Veian las pefias con aire de murallas quebradasaltisimos escarpes, llenos de pinos y de
robles; las hoces, con recodos misteriosos, ydsaltos, en donde nacian confundidos el espliego,
la jara, la retama y el tomillo. Después de comkgefior Golfin se dedicaba a las explicaciones
cientificas.

A veces subian por una calzada de piedras, dedrakydna recua de mulas con sus arrieros, y se
oian las campanillas de las colleras y los casedasdcaballerias, que echaban chispas.

El ver los pueblos al amanecer y al anocheceaglielde la aldea cuando los campesinos vuelven
a sus hogares cantando, el entrar por la callpulo cuando van los labriegos a sus faenas, todo
ello es, sin duda, materia propicia para filossfasre la vida y sus horizontes.

Los campesinos, por lo que not6 Alvarito, estabarhgrtos de no poder coger sus cosechas;
muchos, al principio, Quizas habian deseado largupero ya ansiaban la paz de cualquier manera
gue fuese.

Era dificil, sin verlo, suponer la miseria de atpslpueblos, su vida estrecha y de tan poca
substancia.

El tiempo no le sobraba al profesor; aln estabjas,lg tuvieron que apresurarse y marchar en
linea recta a Teruel, montados en sus caball€@®o en la célebre estampa del gran Durero, en
donde va el caballero tranquilo, cercado por lareugel diablo, asi marchaba Alvarito, pensando
vagamente en la vida dejada atras, en su famdrasu dama.
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VIl
LOS ORIGINALES DE TERUEL

—Como ve usted, Teruel —dijo el profesor Golfin—ues ciudad colocada en la meseta de una
colina y casi rodeada de barrancos. La superfeei dnuela en que se asienta la urbe es irregular y
ofrece su punto mas alto en la plaza de la Juderia.

En tiempo de la guerra carlista tenia Teruel taawiurallas, con sus aspilleras
correspondientes; explanadas y garitas en los @sigak puertas, en numero de siete, estaban guar-
dadas por la Milicia nacional. El sefior Golfin yvatito necesitaron dar explicaciones a los
milicianos para entrar en la ciudad.

Alvarito fue a hospedarse a una fonda de la calll®sl Ricos Hombres.

Teruel es una ciudad en donde la meseta hispamica asomando a Levante; es un punto en el
cual la tierra, seca, aspera y ruda, se acerchaelda fértil y bien regada. El Turia pasa pocaer
del cerro, en donde se encuentra la poblacion.

Alvarito suponia que Teruel seria un poblacho amater; pero se qued6 un poco sorprendido al
ver la plaza de la Catedral, las varias torressagg ornamentales, la plaza Mayor con sus tiendas,
y el acueducto con los arcos, con cierta granderap obra de romanos.

El sefior Golfin le hablé del arquitecto o maesteoothras francés que supo levantar la torre
mudéjar de San Martin cuando se caia, porque desgastaban los cimientos, apuntalarla con
vigas y reparar su base.

El sefior Golfin invitd a comer en su casa a Alvgrepnocio a su familia y a una muchacha
turolense, amiga de la hija del profesor, rubiqjueéa, un poco desdefiosa, muy redicha y muy
perfilada.

Con la hija del sefior Golfin y con su amiga pasé@mo por los arcos de la plaza Mayor,
produciendo la curiosidad del publico, formado mditares y por estudiantes.

El sefior Golfin tenia amigos, comparieros del pooéet; pero no estaba muy satisfecho de
ellos, porque no consideraban la ciencia con lied®d necesaria. Uno, profesor de Fisica, hombre
de unos sesenta afos, encorvado, con la cara @a;ugatida, de mal color, los ojos palidos vy el
bigote blanco, amarillento, caido, contaba estgor@® humorismo suyo, que lo repetia a todos los
conocidos, y que producia la estupefaccion delrggibin.

—Antes —dijo el profesor de Fisica a Alvarito—, stra ciudad se estaba poniendo en ridiculo.
Llegaba el verano, venian las temperaturas maxieasda Espafia y se leia en el periddico:
«Maxima, en Teruel, cuarenta grados a la sombnatsalia el invierno, se cogia el periédico, y se
leia: «Minima, en Teruel, doce grados bajo cer@sde que yo estoy ocupado de las observaciones
meteoroldgicas, ya no pasa esto; ni el termémetbe $i baja tanto, y Teruel no se pone en ri-
diculo.

Otro de los amigos de Golfin era el sefior Gonz&lerrascosa, el arqueologo. El sefior
Carrascosa estudiaba los monumentos de la prowecigeruel, pero soélo los de la provincia; los
demas no le interesaban nada. Alguna vez que lkatddo algun arquedlogo en Teruel, el sefior
Carrascosa, como hombre amable, le acompafnabaqms partes y le servia de cicerone, hasta
dejarle, como él decia, en los limites de la prmg@inMas alla de los limites de la provincia, el
mundo no le interesaba.

Con el sefior Carrascosa, Alvarito contempld lasiglelonde se encuentran el amante y la
amanta,como se dice en el pueblo: la torre de San Mactin, sus mosaicos, sus arabescos y
fayenzas, y el arco ojival, una de las entradapueblo; vio también el antiguo colegio de jesuyitas
entonces convertido en cuartel, y su iglesia magnifde gusto barroco, con unos decorativos
miradores, y el cuadro deas once mil virgenedge Antonio Bisquert, en la catedral.
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En una de aquellas visitas, el sefior Carrascopeekentd a un pintor bajo, moreno, de color
bronceado, pelo y barba negrisimos y muy velludde Ppintor, de origen valenciano, se llamaba
Fuster. Faster trabajaba en un desvan grande Bgjicale jesuitas, donde tenia su estudio. Vivia
pintando algunos estandartes para las iglesiapslallededores, quemadas durante la guerra. Al
conocer a Alvarito, le invit6 a ir a verlo.

Alvarito fue al estudio, y Fuster le ensefidé suarahdrtes y algunos retratos que pintaba, de
colores muy violentos, que le sorprendieron.

Estando alli aparecié un sefior alto, al pareceaeero, aunque conocia muy bien el castellano,
gue se puso a hablar con el pintor. Este sefiohardore de edad indefinible, muy esbelto, ojos
claros y grises, la nariz bien hecha, la cara |degmandibula grande, la mano fina y aristocratica
Habl6 con gran elegancia, y Alvarito quedé muy semdido por las ideas, que a él le parecian
nuevas, que tenia sobre la guerra y sobre el arte.

Cuando el sefior se marcho, Alvarito le pregunfgirdbr:

—¢ Quién es este hombre?

—No sé; es un sefior recién llegado, que quiere mp un cuadro.

Fuster tenia aire de salvaje, era hombre violexpresivo y tan velludo, que, segun €l mismo
contaba, una muchacha le habia dicho una«@hiquio,por poco no naces burro.» Fuster sentia
gran entusiasmo por su arte, y momentos de desilysile tristeza.

Alvarito intimo rapidamente con é€l, y le vio pingus santos y sus retratos.

Alvarito quedaba muy sorprendido al ver los colayae empleaba Fuster. El no veia aquellos
verdes ni aquellos amarillos que ponia el pintdiude en las caras de las personas.

—Yo me figuro lo que es pintar —decia Fuster—; pey@intaré nunca.

—¢No se empefara usted en poner colores que noYtay® veo ese verde en las caras —
indico Alvarito.

—Usted dice que no ve ese verde en las caras;|piey. iQué desesperacion!; la gente no ve
las cosas como uno las ve. A mi me gustaria basaa@racter de las figuras; pero ahora no puede
usted pintar a una mujer, ni siquiera a un hontlatesomo es, sin que crean que le han afeado y le
han puesto mas viejo. ¢ Usted ha visto la famili@ados IV, pintada por Goya en Madrid?

—No; no he estado en Madrid.

—Pues alli estan pintadas gentes de la familig ozl sus narices, con sus colores, con el
parche en la sien de una vieja fea con aire daigechAhora, no; ahora no puede usted pintar asi.
La hija del zapatero tiene que ser una ninfa, ehdooguero debe aparecer como un procer, el
carnicero quiere que le retraten de levita.

El pintor acompafé a Alvarito a ver la antigua teobre de la catedral, con artesonados y
pinturas ocultas desde hace tiempo por una bévedama.

Fuster llevaba una vela, la encendié. Vieron lasupas con su luz. Estaban representados todos
los oficios, hasta la ramera y el verdugo.

Después de contemplar con atencion aquellas tpiohéadas, el pintor y Alvarito salieron al
tejado de la catedral. El pintor llevaba un pocpae y queso y una botella de vino para merendar.

—Lo que me atormenta —dijo Fuster— es la idea delgwpintura no tiene objeto; nadie cree
gue haya en ella problemas. Yo viviria a gustoreganvento, estudiando a los maestros y viendo
si podia afadir algo a su obra. Pero, ¢para qué&®i@ssi tiene objeto, y Mendizabal también; pero
la vida de un pintor no se comprende, es una e&mpio mejor seria tirarse desde aqui a la calle y
acabar de una vez.

Entre frase y frase desesperada, el pintor daliento a la botella.

En Espafa todo tenia que ser asi —penso Alvaritods; roto, desgarrado y triste.

Mientras hablaba el pintor, Alvarito contemplaba tejados del pueblo y la luz del sol en las
torres de ladrillo. Al mismo tiempo ponia en clé&s sensaciones que se experimentan en el tejado
de una catedral.

Quiza Alvarito habia sofiado alguna vez en sentmigee una roca negra en el Atlantico, junto al
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cabo Norte; en cruzar un canal de Venecia oyendogondolero cantar una barcarola; en pasar en
una gabarra por uno de los canales de Rotterdara Blainburgo; en mirar desde una villa
napolitana los pinos que se destacaban en el Medtie® azul. Quiza sofid en cruzar el mar de los
Sargazos o el cabo de Hornos en un velero, o eloavlar a las cortesanas de la reina Pomaré, pudi-
camente desnudas; lo que, sin duda, no habia sofiad@ era en merendar en el tejado de la
catedral de Teruel una tarde de primavera.
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VI
CANETE

Desde Teruel, Alvarito escribié a su tio Jeronimpreguntandole cuando y cémo podria ir a
Canete.

El tio le contesto diciéndole que se acercase \w&alete, a donde él enviaria un amigo que le
acompafiaria a su casa.

Alvarito se concertd con un arriero para hacerigkey Desde aquella parte del bajo Aragon, la
meseta hispanica se lanza con avidez a buscaregl eh&lima del Mediterraneo. A las pocas horas
de salir de Teruel se esta en plena huerta devaiemciano. Alvarito pasé por Villel, el pueblo
ilustrado por el nacimiento de Calomarde; cruzinelon de Ademuz, y, dejando las tierras fértiles
y templadas, por Vallanca fue a Salvacariete.

Salvacafete se encuentra en un alto, en un teguestwrado, poblado de pinos, robles y encinas.
Salvacariete era por entonces la frontera del libera en la provincia de Cuenca. Unos afios antes,
en marzo de 1836, se batieron alli los liberalas los carlistas al mando de Forcadell, quien,
después de seis horas de accion, tuvo que retikdngs y otros dejaron en el campo muchisimos
muertos.

A pesar de su guarnicion, la mayoria de la gent&aleacariete era carlista; los movilizados
liberales de las aldeas inmediatas, reunidos @meablo, hacian que las fuerzas cristinas tuviesen
alli un nucleo considerable. El boticario, milicay geologo, era de los jefes de los movilizados.
Las patrullas liberales iban cogiendo por los casvgtos carlistas y curas escapados, y operaban en
combinacion con la partida mévil del marquesaddvidg/a. Entre ellas prendieron al cabecilla
Potaje,uno de los ultimos que campeaban por alli, y leerat en la carcel.

Alvarito fue a parar en Salvacafiete a la posadandé Blas, hombre que en 1836 habia estado
a punto de ser fusilado, y a quien le quedd de onigxdtic nervioso.

Alvarito esper6 la llegada del enviado de su tiejovgrueso y alegre, llamado por mal nombre
el Lechuzo el Chuzo.En compaiiia ddlechuzoy a caballo, tomé Alvaro el camino de Caiiete,
por sendas y vericuetos, y llegd dos dias después.

Cafete, como muchos de los pueblos espafioles,nf éds que nombre. En gran parte de
nuestras cosas hay esto sélo: nombre, etiquetees weuy sonora; debajo, nada o casi nada. Es un
fendmeno caracteristico de todos los pueblos viejos

Alvarito creia que iba a encontrarse con una heancagdad, y se hallo sorprendido al ver un
pueblo misero, con casas amarillentas, derruidas,calles como barrancos, pedregosas y sin
aceras. Alvaro en su casa habia oido hablar a deerda Cafiete como de una Babilonia, llena de
complicaciones y de atractivos. Alvarito sintio garde reir; pero al mismo tiempo le dio tristeza.
Pensdé en la extraia ilusibn de su madre, en elji@speraro de recordar como un pueblo
espléndido aquel pueblo pobre, destartalado y idiexru

Cafiete, lugar de sefiorio de don Alvaro de Luna,scogran castillo antiguo, propiedad de los
condes de Montijo, no era mas que un monton degsgdde casuchas miserables. Un afio antes lo
fortificaron los carlistas, considerandolo como deasus principales fortalezas de la Mancha. Para
ello, para restaurar la antigua muralla y constraluartes nuevos, fueron més de dos mil soldados.

En Cafiete se habian reunido muchas familias ewlidé los contornos, como en Moya se
hallaban acogidas la mayoria de las familias liesrde la comarca.

Cariete se hallaba rodeado de una muralla de piagyasdlida, de diez varas de altura y mas de
tres de grueso, con torreones de argamasa de gadhecho.

Habia dos entradas principales en el pueblo: latgpude la Virgen, proxima al camino de
Boniches, y la de las Eras, que daba al caminoddeniiz y al de Tragacete.
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Dominando el pueblo, se destacaba el fuerte d&C8Hatbbal, con unos cafiones ya viejos.

Entraron en Cafiete Alvarito ¢l Lechuzgoor el camino de Ademuz, y tuvieron que sufrir un
interrogatorio muy minucioso en la puerta.

El Lechuzoal llegar a Cafiete, llevd a Alvarito a casa deigudéronimo. El tio Jerénimo era un
tipo raro, flaco, denegrido, de unos cincuentasarg@ afios, con los ojos claros y el bigote blanco,
corto. Recibi6é a su sobrino con cierta suspicagidespués de invitarle a lavarse y a desayunar, le
sometio a un interrogatorio.

—¢ Qué tal esta tu madre? —le pregunto.

—Bien, muy bien.

—¢Y tu padre?

—Bien.

—¢ Esta empleado?

—No.

—-¢,Dénde vivis ahora?

—En Bayona.

—¢En Francia?

—Si.

—Aquello es muy pobre, aunque la gente es muy jadbea. .Si alli tuvieran este sol y esta
tierra!

Alvarito pens6 que cualquier barrio pobre de Bayena mas rico que todo Cariete y sus
contornos; pero no dijo nada. La casa de don Jamrdra fea, vieja, encalada, sin ninguna
comodidad.

Alvarito no sabia que su tio estuviese casado. Hespués conocié a su mujer, la Bruna. La
Bruna era alta, corpulenta, con los o0jos negraegla@os, de facciones casi griegas, la boca pequefia,
cuerpo grueso, fofo y grasiento. La Bruna teniahijaa la Damasa, muy bonita, morena, con los
ojos como de azabache, la piel de color de limfosyrazos delgados y un poco negros. Alvarito,
aunque comprendia la belleza de un tipo asi, mgoiséaba. Con la figura ddanéngrabada en el
alma, para él no existia belleza, sino rubia ycsemta.

Alvarito averigu6 al momento de llegar que la Brhwahia sido antes la querida de su tio.

No tuvo don Jerénimo que discutir con €l amor cem@lDialogo entre el Amor y un viejdge
Rodrigo de Cota, pues mas que nada vio en su neattidnana cuestion de vanidad.

La Bruna, de viuda, estaba enredada con don Jerpgial mismo tiempo con un contratista. La
Bruna queria casarse y dio celos a los dos amahteso con el otro, y don Jerénimo se adelant6 y
se caso con ella.

Alvarito quedo sorprendido los dias siguientes atedonversaciones y de las ideas de su tio.
Sospech6 si andaria mal del caletre. El pobre hemibia en un constante delirio de grandezas;
creia que el mundo entero le envidiaba. Todo laiprd a él le parecia extraordinario.

Hablaba de los alrededores del pueblo y de lasshoet¢ Cabriel como de algo unico,
maravilloso y desconocido.

Alvarito sentia gran interés por averiguar qué t@ate cierto en el tesoro de su tio, y cuando
éste le dijo si queria ir a ver su museo, fue canha curiosidad.

Don Jeronimo tenia alquilada cerca de su casaymrale, medio derruida, con una azotea, y alli
se dedicaba a mil extravagancias.

A esta casa la llamaba él, unas veces, su museinas, su observatorio. Su azotea le parecia
magnifica, extraordinaria, con unas vistas combaiga otras en el mundo.

En la cerca de la azotea, don Jerénimo hizo comslaarios relojes de sol y pinté después con
pintura blanca y encarnada los signos del zodiaondos angulos de la terraza sujetaba molinos de
papel como los de los chicos y pretendia con etledir exactamente la velocidad del viento.

Tenia también unas veletas de carton. Decia ghel#h inventado una veleta admirable. La
novedad de la veleta de su invencion consistiauensgrviria para el interior de una casa, pues
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tendria un vastago giratorio que atravesaria attel tendria otra flecha en el cuarto donde se
estuviera. Asi, desde la cama se podria sabelabsopiento Norte o Sur.

Ahora, qué ventaja habia en esto, €l no lo decia.

Don Jeronimo tenia un higrometro, formado con wmlarana agujereada y una botella, y un
anteojo corriente, muy malo, con el cual se veaia #nvuelto en los colores del arco iris. Pretendia
hacer con aquellos Utiles observaciones astronényiaaeteoroldgicas. A este anteojo sostenido
por un tripode de cafas, le llamaba su telescopio.

Don Jerénimo apuntaba sus observaciones diarias Boro antiguo.

Dia 25 de marzo: Viento flojo del Noroeste. Buemipo.

Esto creia que en el porvenir tendria un granéster

El tio Jeronimo aseguré6 a Alvarito en serio queurdg vez publicaria él sus estudios
astronémicos, su teoria acerca del Universo y acedecla electricidad celeste y de los fluidos
magnéticos, para dar en la cabeza a ciertas gamg®smidas.

Aquellas frases de la electricidad celeste y laglfis magnéticos le encantaban, le daban sin
duda una impresion vaga, poética.

La electricidad celeste y los fluidos magnéticoangrsegun él, la causa de muchas cosas
inexplicables. Hablaba de la electricidad celestie yos fluidos como de personas de la familia. La
electricidad celeste subia; el fluidlo magnéticoabaj se combinaba con el oxigeno o con el
nitrégeno de la atmdsfera; lo mismo le daba. L&ldtricidad y los tales fluidos tenian un extrafio
dramatismo, que don Jeronimo manifestaba con |iegyg sus ademanes.

El notaba la fuerza de los fluidos en todo: erektsellas, en los relojes de sol, en las veletas de
carton y en los molinos de papel. De cuando endmyaion Jerénimo echaba una cometa al aire, y
con esto adquiria nuevos datos para el estudia éledtricidad celeste y de los fluidos magnéticos.

—Hoy tiene mucha fuerza el fluido —decia seriamente

—¢ Y en qué lo nota usted? —le habia preguntadmalgntre candido y burldn.

—Lo noto en todo —contestaba él categdéricamente.

Don Jerdénimo creia que el mundo le envidiaba lesrts encerrados en aquella casona derruida,
y, como precaucion, en la puerta puso un artifocio unos cafiones de fusil que se disparaban si
alguien pretendia entrar violentamente. No le bastasin duda, los fluidos para defender la casa.

A pesar de esto, uno entrd una vez forzando lagyaro le pasé nada, porque no dispararon los
cafones de fusil.

—¢ QUué te parece esto? —le pregunto su tio, a Alwamstrandole su azotea—. {No habras visto
nunca una casa asi! —Si, es extrafo.

—Extrafio, algo mas que extrafio.

Un dia, el tio Jer6bnimo quiso mostrar a Alvaritaesoro; le bajé a la cueva y le ensefi6 a la luz
de un farol una caja llena de piritas de cobreafdwonocia aquellos minerales porque se los habia
mostrado idénticos varias veces el sefor Golfin.

—¢No seran piritas de cobre? —pregunté Alvaro.

—iBah! Veo que no entiendes nada de esto —repbodlérénimo, cerrando la caja con desdén.

—¢ Usted ha mandado analizar esos minerales?

—Yo, no. ¢Para qué?

Indudablemente, asi no habia decepciones.

Alvaro pensé que su tio era un hombre extraordingue cambiaba la realidad a su gusto. Una
palabra le bastaba para fantasear.

.Qué bien hubiera ido en el carro navalLannave de los locogon su manto negro, lleno de
estrellas de plata, y su cucurucho en la cabenadiasdo con un telescopio de carton las diversas
manifestaciones de la electricidad celeste y déuasos magnéticos.

La vida en la casa de don Jeronimo no fue agragenéeAlvarito. La mujer de su tio, la Bruna,
se mostraba siempre muy bestia, de mal genio y @lesmnstintos. Era una mujer de burdel,
holgazana, caprichosa, rencorosa; tenia envididiy @ su hija, al ver que ésta iba llamando la
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atencion al hacerse una muchacha bonita.

La Damasa, al revés de su madre, se manifestaba waanchica modosa, sensata, muy discreta,
con ese fondo de sabiduria de las razas viejabajhtza durante todo el dia, siempre dispuesta a
hacer cuanto le mandaran, colacenicientade la casa.

A veces el mal humor y la groseria de su madreatéan saltar las lagrimas a los ojos. Esta
muchachita, morena, con sus hermosos 0jos negiasey triguefa, ya cerca de los veinte anos,
solia jugar como una nifia con las chicas de landed.

Alvarito solia hablar con ella; le preguntaba spensaba casarse.

—NMejor se vive de soltera que de casada —contestdoaon cierta malicia amable—; mas
tranquila y més inocente.

En la vecindad de don Jer6nimo, en varias casa&dsa bajas, vivian unas mujeres a las que
llamaban en gitantas Chais.Alli acudian los soldados carlistas y solia halrandes zambras.
Uno de los puntos fuertes en el lendaeChaiserael Lechuzoel acompafante de Alvarito desde
SalvacafeteEl Lechuzo,viejo truchiman libertino, alegre a su modo, pdcagiroveedor y
contertulio ddas Chaisy jugador de ventaja, vivia en el lupanar comoezl gn el agua.

La Bruna, muchas veces, cuando estaba incomodeacia, a su hija:

—A ti te voy a poner a servir en la casdakeChais por melindrosa.

La Bruna sentia gran curiosidad por lo que ocweniaquellas casas blancas, regentadasapor
Celestina, la Pintadg la Saltacharcos.

Para ella, tal mezcla de soldadismo y de pros@itutdrmaba un ambiente muy simpatico. Se
robaba en el campo, se gastaba el dinero con lggenautodo ello era una combinacion légica y
perfecta en su género.

Al poco de llegar, Alvarito pudo comprender qudtana, su tia, estaba enredada con un joven
sargento, a quien llamabahTronera.

El Troneraera pequefio, menudo, de mal color por las terciateasinos veinticinco afios, la
mirada clara, la sonrisa burlona, petulante y désse Habia sido mancebo de botica y se
manifestaba siempre safiudo y de intenciones avilease le ocurria cosa buena; queria hacer su
pacotilla para después de la guerra, y todos lmsepimientos le parecian licitos.

Alvaro sintié un profundo desprecio por la Bruraichocaba su maldad, su bajeza. El odio que
tenia por su hija le heria a él profundamente.

Realmente, la humanidad, como espectéaculo, es migo grato —pensé Alvaro—; es mas
agradable contemplar los montes o el mar que eiof@mcanallado de las pasiones del hombre.

El Tronerahizo amistades al principio con Alvarito y le lleadistintos puntos donde se reunian
los carlistas: cafés, cantinas y tabernas. Hab&qgaellos rincones un ambiente de matoneria muy
desagradable. EI maton valiente es una cosa odébsepbarde es uno de los personajes mas
ridiculos y desagradables que se pueden topar.

Irritacion, rabia, pedanteria se encontraban Unécaenen las reuniones de los carlistas. Parecia
gue representaban alguna comedia guifiolesca, ewndames y matamoros; quién sacaba su pufal
por cualquier cosa y quién se limpiaba las ufiadaponta de la navaja.

Entre su tio, loco y absurdo; la Bruna, perversaay intencionada, ¢l Tronera,canallesco y
maton, vivia la Damasa oscuramente, trabajandalandod a veces de los nifios de las casas
cercanas y jugando con ellos.

Una de las veces, al entrar en la casa, Alvaritom®n6 a la muchacha con un chico pequefio de
la vecindad en los brazos, que sin duda teniafiebr

—¢ Tienes frio? —le preguntaba ella.

—Si —contestaba el nifio, acurrucandose en el red@t muchacha.
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IX
LOS JEFES

A pesar de la pobreza y de la miseria del puebidyarito no le daban las gentes la impresion
paralela de sequedad y de estupidez. Quizas enmaosrbeutos de lo que hubieran sido en la aldea
de Francia, de Inglaterra o de Alemania. Ciertamdrdbia algunos tipos como encanijados,
resecados, con un color terroso, tan mezquinos, gpreno tener, no tenian ni nariz, y que para
mirar abrian la boca como los tontos.

A los tres o cuatro dias llamé a Alvaro el gobeanatk la plaza de Cafiete, don Heliodoro Gil,
para interrogarle. En el interrogatorio, Alvaritsteso muy habil. Dijo que, prisionero de los
liberales en Pamplona, al volver a Bayona le di¢osrcarlistas una mision confidencial. Después
de realizada pensaba presentarse a sus jefes.

Al visitar al gobernador, éste se hallaba en corngdé un ayudante joven, el capitan Barrientos.

Don Heliodoro hizo muchas preguntas a Alvaro. Sab® que creia que las cosas marchaban
mal. Luego, los dos militares le acompafaron a lasr defensas del pueblo. Cabrera habia
fortificado Cafiete un afio antes, al volver de spedicion a las provincias de Cuenca y
Guadalajara. En aquel mismo afio salié una colunanizsta al mando del cabecilla Chambonet,
saqueo los pueblos de las orillas del Tajo y vobeé muchos alcaldes presos y con cientos de
cabezas de ganado. Cabrera dio la orden de parseguwseveridad a las autoridades de los pueblos
gue festejasen el Convenio de Vergara.

La guarniciébn de Cafete tenia siete compafias atelldn del Cid y dos del segundo de
Catalufia, y viveres para una larga defensa. Lalézd del castillo contaba con varios cafiones de a
cuatro, Quiz4 no muy buenos.

A pesar de sus soldados, de sus murallas y deasioses, el gobernador de la plaza no estaba
muy tranquilo. Veia que los liberales iban rodealadcomarca, y no tenia mucha confianza en su
gente.

Al terminar la visita, Alvarito se despidié del gwhador y se fue a su casa. Le cont6 a su tio
Jerénimo como habia recorrido el castillo y la rara

—¢Asi, gue has visto las defensas de Carfete? -dalijderonimo—. Son formidables. Ademas,
tenemos todo el terreno minado. Riete tU de Nuraapae Sagunto. Aqui acabaremos todos o
venceremos.

Por la tarde, el capitan Barrientos fue a buscAlvarito y le invitd a cenar en su compainiia.
Alvaro acept6 y marcharon los dos al alojamientacdpitan. De sobremesa hablaron largamente.

—¢Qué hay de eso de que el terreno de Cafiete iestda® —le pregunto Alvaro.

—Nada. Es una fantasia. ¢ Quién le ha dicho a estadola?

—Mi tio Jerénimo.

—iDon Jerénimo! Esta loco

—¢ Cree usted de verdad?

—Si, hombre, si; completamente loco. ¢, Usted ha sisbbservatorio?

—Si.

—¢ Y duda usted de que esté loco?

—A veces, ¢quién sabe?, hay gente que parece luzéoyesta.

—Pues ése si lo esté.

Hablaron de don Jerénimo; pero al capitan no Eré@saba mucho este asunto y paso a otra cosa.

Barrientos queria enterarse de la opinion de Atwasobre la guerra, y le hizo mil preguntas
acerca de lo que se pensaba en Bayona del poonaarlismo. Alvaro, al principio hablé con
precaucion; pero viendo que el capitan Barrientosen recataba con él en decir francamente sus
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ideas, expuso también sus opiniones con liberthdrefa que el carlismo marchaba mal y que

después del Convenio de Vergara no podria espemaéisesino que le hicieran unos buenos

funerales.

—Yo creo lo mismo —repiti6é varias veces Barrientos.

Al dia siguiente, por la mafiana, el capitan segm&sde nuevo a Alvarito y hablaron. Barrientos
confesO que estaba buscando una ocasion para escdpaCanete. La guerra que se hacia alli le
asqueaba.

El capitan no tenia condiciones de militar, y medeguerrillero. Le gustaba leer y tenia libros
de Historia y de Literatura. Hablaron Alvarito yrBantos mucho de la guerra.

—En las provincias Vascongadas y Na varra —dijoaglitan—, la guerra ha sido barbara; en
Castilla la Vieja, Merino y Balmaseda le han dadocaracter mas fiero; en Catalufia, mas cruel
aun, y al acercarse a Valencia y a la Mancha, d@lsi peor de lo peor. Aqui ya no se respeta la
palabra, todo se hace con una safia repugnantee&staa guerra de moros; se desnuda a los
prisioneros para matarlos a lanzadas, se desnladanaujeres para apalearlas y violarlas, se fasila
los chicos. Esto es, sencillamente, una porqueria.

—Es la escuela de Cabrera.

—Si, Cabrera, con sus lugartenientes catalanesnciahos y manchegos, han deshonrado la
guerra y el pais. Aqui es corriente cebarse eoddaveres, mutilandolos y sacandoles los ojos.

—iQué horror!

—iEs un asco! Como le digo a usted, es una guerraatos.

—Pero parece que en todas partes la guerra es mésas o mismo —dijo Alvarito.

—No; alla, en el Norte, la guerra ha sido una gude fanatismo, inspirada por los curas; ésta es
una guerra de ignorancia, de crueldad y de botin.

El capitan Barrientos estuvo largo tiempo contemgbdeel suelo; luego, dijo:

—La vista de la sangre derramada es una de las ¢o&a desmoralizadoras para el pueblo.
Todas las tradiciones de dulzura y de piedad, fdamagor el tiempo y por la razon, se rebasan
como el agua rebasa el obstaculo de una presaegu@ida aparece el hombre tal como es, con toda
su barbarie y su crueldad nativa.

—¢ A usted le parece un fenémeno general?

—Si. Creo que si a todos los hombres se les sametiesa prueba de la sangre, se quedaria uno
asombrado de ver tanta gente feroz y sanguinaria.

—¢ Cree usted?

—Si. Se ve gque la mayoria de los hombres tienemsatmto homicida y fiero que les hace
recrearse en las convulsiones y en la agonia dieloss.

—iEs horrible!

—Y a medida que la crueldad y el instinto sanguinse excitan —sigui6 diciendo Barrientos—
crece con ellos también la lubricidad. En toda gsetate, la crueldad y la sensualidad marchan a la
par. Las mujeres han tenido y tienen aqui, dudangeierra, mucho miedo a salir al campo; cuando
las han cogido, no se han contentado con violasias,que han concluido por matarlas.

—Es extrafio; no parece que la gente sea uno aarsalvaje.

—Es el contagio. Basta que a uno se le ocurra tmcagel para que los demas lo repitan y se
desarrolle ese fondo de brutalidad innato en eldiem

—Una guerra asi es peor que una peste.

—NMucho peor. Sobre esta desdichada Espafa sermadtaen estos ultimos afos los asesinos,
los ladrones, los aventureros y todos los detgtieshan venido del mundo.

—Y usted, ¢coémo ha podido soportar esto? —preghintrito.

—Yo entré engafiado —repuso Barrientos—. Tenia ealdaza una idea caballeresca y ridicula;
creia que la guerra seria para los héroes; pectaramente que era para los asesinos y para los
ladrones, para los que ansian matar y robar sigrpeEs el ladron y el asesino listo, que ven la
impunidad de asesinar y de robar, el que se eneuentia guerra a su gusto. Es también el hombre
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mediocre el que puede prosperar en épocas asi.

Por toda Espafia, segun el capitan Barrientos, isecéeno habian fermentado los gérmenes del
robo y del asesinato. Ya perdida la guerra pocéokstas, la gente levantisca se resistia a lgy/[@az
la vida normal. Sélo los soldados del ejército anigado, los de Maroto, Villarreal, etc., querian la
paz, pero los cabecillas de las partidas pequesisquerian.

—Son bandidos; lo mismo les da una cosa que otm@neheyd diciendo Barrientos.

—Pero aqui forman ustedes parte del ejército regut@puso Alvaro.

—A medias. Ha habido una época en que si; teniainoaracter de una guarnicion, pero lo
vamos perdiendo. Las partidas van mandando, ybergador, por debilidad, deja hacer crueldades
indtiles, y a medida que esto lo notan, los dealdiga se hacen més fuertes.

—¢ Pero hay aqui partidas?

—Si; sobre todo hay una que nos da mucho que kacentestd el capitdn—. A unas cuantas
leguas de aqui hay un pueblo que se llama Betetal partido de Priego. Esta en terreno muy
guebrado, muy abrupto y facil de defender, y Cablerfortificd el afio pasado. En Beteta se ha
formado una partida de verdaderos bandidos queoaramn a las gentes de los alrededores. Los
mandael Cantarero,que tiene como lugartenientesAdelantado,de Cafiete, y &lavarrito, de
Albarracin.

—¢ Al nieto del general?

—Al mismo. ¢,Conoce usted al general?

—Si, he estado en su casa.

—Es un fantoche.

—Completo.

El Cantarero de Betet@s un hombre ya viejo que no piensa mas que err réunero; el
Navarrito es hombre muy violento y que mat6 a su hermahédelantadcse caracteriza por ser
muy mujeriego y andar siempre de zambra en zarhbsademas guerrilleros son gente digna de
estos jefes: ladrones, asesinos; algunos muy abe®pior sus fechorias. Entre ellos esfdpastor,
el Veneno, el Bizco, Caparrota, la Rosa, el BauletcAperador, el Garboso, Chispillaalgunos
mas.

—Gente distinguida.

—Son todos ellos de una violencia y de una cruetdaibles; dignos del patio de un presidio.
El Garboso, el Pastoy el Venendlevaron, no hace mucho, a un pobre viejo nacipegéndole y
pinchandole en la plaza de un pueblo, y le hiciemoadillarse y poner el cuello en un tajo. El vigj
era valiente, y gritd: «jViva la nacion! jViva ia¢rtad!»El Garbosodle corto la cabeza a hachazos.

—iQué barbaridad!

—Fue un espectaculo repugnante. En esta partid@adghrero,que tiene su punto de refugio
en Beteta, hay varias mujeres, cosa no muy com@starguerra.

—Si, es verdad; no se ha hablado de guerrilleras.

—En cambio, como sabe usted seguramente, las mu@rearon parte muy importante en la
guerra de la Independencia.

—¢ Y usted cree que ha sido una ventaja grande?

—Grandisima, porque de haber intervenido ellagukra hubiera tomado aun mayor ferocidad.
Hay varias mujeres en la partida d&ntarero,entre ellasJuana la PintadayVicenta Serra y la
principal, la que las capitanea a tod&s,Rubia de Masegosa. La Rubes la querida del
AdelantadoEstaRubiatiene una idea romancesca y le gusta montar alcab@mar aires de ama-
Zona. Es una mujer que no es fea, tiene la texh)da boca pequeiia, los ojos de almendra y el
pelo negro. Yo la he visto. Cuando se enfurece seispa el labio y muestra un colmillo blanco,
con una fiereza de animal rabioso. Llama cobardedas, y quiere ver derramar sangre. Cuaido
Garbosoy el Pastordecapitaron al viejo nacional, se sortearon eotles para ser verdugos, vy, al
parecer)a Rubiaentrd en el sorteo, porque se consideraba condlmztante para cortar la cabeza
de un hombre con un hacha.



Pio Memorias de un hombre de accidn (15) 186
Baroja La nave de los locos

—iQué bestia!

—La Rubia de Masegosao también cdmo violaron a una muchacha, que bé&ahaurlado de
ella, y luego la mataron clavandola una estacd eiemre.

—ijCuanta brutalidad!

—Ahora hay otra cosa. Esta partida @elntarero de Betetasta en contra de nosotros. Nos
tienen por tibios. Ellos, probablemente, si loscpados liberales seran fusilados, porque son todos
bandidos; en cambio, nosotros, no; somos militaregriamos tratados como militares. Aqui, en
Canete, el representante de la partidaGheitareroes el Tronera,que quiere que la guarnicion
corneta toda clase de brutalidades para ponerse ft@ra de la ley, y entonces hacerse solidaria de
la partida delCantarero.Don Heliodoro no comprende esto, y, como no lo aemge, yo voy a
buscar la salvacion por mi cuenta.

—Hace usted bien.

—No se lo diga usted a nadie.

—No tenga usted cuidado.

Como el capitan iba a buscar su salvacion, no seliod claramente a Alvarito.
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X
ESCAPATORIA

Conversaron otras veces el capitdn Barrientos warity, y quedaron de acuerdo en que debian
marcharse juntos de Cafiete; Alvarito volveria aoBay Barrientos queria dejar el pueblo y las filas
carlistas.

Alvarito le hablo a su tio:

—Si tiene usted que darme algo de la herenciarpanaadre, démelo usted.

Don Jeronimo refunfuifiando, le entrego dos mil pesedegun él, era todo lo que correspondia a
cada hermano. Alvarito habld en casa de que sehalazac

—¢ Se va usted? —le pregunto6 la Damasa.

—Si.

—Yo también quisiera irme.

—¢ Por qué?

—Mi madre me trata muy mal, y la vida se me estéenao muy triste.

—Pero, ¢tiene usted sitio donde ir?

—Tengo tios en San Clemente, y ellos me recogerian.

—Bueno, pues nada; veremos la manera de salir uie Alyarito contdé a Barrientos codmo la
Damasa queria marcharse también de Cafiete.

—Hara bien —dijo el capitdan—. La tratan de muy maknera. Su madre es una bestia como
hay pocas.

Decidieron los tres escaparse del pueblo. Baredijo que unos dias mas tarde podria él contar
con caballos. Los apostarian cerca de la puetta \diggen, montarian y marcharian a Pajaroncillo.

La Bruna yel Troneraenterados de que don Jerénimo habia dado dinelgaaitd, pensaron
arrebatarselo.

La Bruna le propuso llevarle a una de las casasmagcon una muchacha muy guapa que ella
conociagel Tronerole quiso acompafiar a un cafetucho donde se jugabpartida fuerte al monte.

Alvarito aplazo el ir a un lado y a otro, y prep&duga. Dispusieron entre el capitan, la Damasa
y Alvaro que el domingo siguiente un muchacho éstavcon los caballos cerca del rio,
esperandoles a ellos, que saldrian como a pasear.

No dijeron nada de sus planes; pefrdroneraolfated la maniobra, y comenzoé a espiarles.

El domingo por la mafiana, el capitdn Barrientosdbansu asistente con los caballos a beber al
arroyo. El asistente queria también marcharse.

La Damasa y Alvarito salieron por la puerta de ieg&h, tomaron por el camino de Boniches,
cruzaron el rio por un puente pequefio y fueron naardo a cierta distancia del rio hasta otro
puente. Alli estaban los caballos.

Poco después aparecié el capitan Barrientos.

Montaron los cuatro a caballo, llegaron hasta werdary se encontraron con una patrulla que les
pidio explicaciones. El capitan se impuso y lognapasar. Algun tiempo después notaron que les
perseguiarEl Troneray otros cinco o seis hombres a caballo se les alsanc

—Aqui no hay mas solucion que salvarse a ufia daloab-dijo Barrientos—. Si la Damasa no
sabe montar, yo la llevaré en brazos.

La Damasa sabia montar, y marcho valientementalapg. El que no sabia montar y anduvo
con grandes dificultades, siempre expuesto a cakrseAlvarito. Aquella carrera le parecié una
eternidad.

Oyeron repetidas veces silbar las balas por endamgu cabeza. Afortunadamente, los caballos
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traidos por Barrientos eran muy buenos, y antda tlera de comer estaban en Pajaroncillo, sanos
y salvos.

En aquel pueblo habia guarnicion liberal, y Batoen con su asistente y Alvarito, se
presentaron a ella. El jefe de la guarnicion, déspie oirles, los dej6 en libertad, y recomendé a
Barrientos siguiera hasta Cuenca para presentatas autoridades. El asistente se quedd en
Pajaroncillo, pues era de una aldea proxima.

La Damasa queria ir a San Clemente, donde ten&atio®

De Pajaroncillo tomaron los tres hacia Minglanilia,Alvarito aproveché la ocasion para
acercarse a Graja de Iniesta, el pueblo de su padre

Al llegar a la aldea, sé quedd maravillado. Se einaba ante un grupo de casas miseras, de
color amarillento y gris, con los tejados inclinadd suelo, una iglesia pequeia y varios corrales
con las tapias de adobes.

El campo era una llanura parda, rojiza, sin arhaes un molino de viento fantastico en lo alto
de una loma. A la entrada de la aldea habia urdpasaa la puerta de éste un carro. Se veia una
calle desierta y dos o tres cerdos que husmeablms encones.

Aquel pueblo achaparrado, con sus paredones aeméodl, le parecio terrible y no le dio
ninguna gana de entrar en él, ni de preguntar pemparientes. ¢Se habria equivocado? ¢Ddnde
estaban los palacios, los escudos, las huertag seueferia su padre? No lo quiso averiguar,
porque iba teniendo mas que la sospecha de quadsel mentia con una tranquilidad absoluta.

Era el anochecer; el cielo se llenaba de luces sogaba al campo una gran melancolia.

Volvié a Minglanilla, y al dia siguiente la Damadzarrientos y Alvarito marcharon en una
tartana desvencijada camino de San Clemente. 8eigl®in de noche a dormir en un pueblo del
camino, en un gran parador con pretensiones deafodAlvarito le dieron un cuarto grande,
pintado, con molduras en las paredes y en el teclhima cama, también grande y alta, con una
sabana almidonada.

Al poco tiempo de estar en la cama oy6 algo qua salbre la sdbana almidonada y hacia un
ligero ruido.

—¢ Qué demonio caera aqui? —se pregunto.

Encendio6 un fésforo, y vio sobre la manta varidgamsl

—iQué pulgas mas gruesas! —se dijo.

Al coger una, se le aplasto entre los dedos. Hrantlees.

—ijQué cosa mas repugnante! —penso. En su casasa gde la pobreza, no habia visto
chinches; su madre tenia en esto mucho cuidado.

Saco un colchon de la cama, lo llevo a otro extrelmlocuarto, se tendio, y, a pesar de su
preocupacion se durmio.

Sofd que se hallaba en una habitacion llena deadesnterribles, todos pesados y adormecidos;
una boa grande dejaba un rastro de humedad eadiolols del suelo; una serpiente de cascabel se
escondia, timida, entre unas piedras; un cocooodbezaba con la boca abierta. De pronto, alguien
le decia: «.Afuera! Empieza la funcién.» Salié dearto seguido de dos tigres que saltaban y
jugueteaban como gatos, y enseguida, por una \e&emwkarcristal vio todos aquellos animales; la
boa, el cocodrilo y los demas, agitandose de umeraduriosa.

Se desperto, volvio a dormirse, y sofi0 de nuevar@dbke encontraba en la barraca de las figuras
de cera, que estaban todas muy graves y muy seuiaisgo de un agujero del techo aparecié una
chinche monstruosa, con los 0jos rojos y amenagadgrdespués una segunda y otra tercera.

Las chinches aquellas se ponian a hablar gravemgntdespués de maduras reflexiones,
comenzaban a subirse por las piernas de las figierasra, y alli donde mordian, salia una mancha
roja.

Al despertarse, Alvarito comprendio que las chisgcheunque sin hablar y sin dialogar, le
estaban devorando.

Al levantarse de la cama se lavé en la fuente cafado, y, después de almorzar con el capitan
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Barrientos y con la Damasa, tomaron, en un cockadalado, el camino de San Clemente.

En el pueblo, preguntando aqui y all4, dieron eocasa de los parientes de la chica y fueron a
verlos. Los tios de la Damasa eran de la familiaatdPatrocinio, la monja milagrera, amiga de los
reyes y con gran influencia en Palacio. Sus pasedel pueblo la consideraban como una tunanta
gue se hacia ella misma las llagas.

La familia acept6 con gusto el que la Dadmasa faer@ir con ella. La muchacha se despidio de
Alvarito y del capitan Barrientos y éstos marchaadduenca.
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XI
LA TERRAZA DE LA CATEDRAL

El capitan Barrientos conocia gente en Cuencaderta provincia y tenia un tio canénigo.
Barrientos llevé a Alvarito a una casa de la plagacomenzoé a arreglar sus asuntos.

—Yo creo que voy a entrar en el ejército cristinte-gijo a Alvaro al dia siguiente—. ¢Usted
gué piensa hacer?

—Yo tendria que ir a Bayona, pero la verdad esnguingo ninguna prisa.

—¢ Se encuentra usted bien aqui?

—Si, éste es un pueblo agradable.

El capitdn Barrientos presento6 a Alvarito a sudtia Tomas, el canoénigo.

Don Tomas, alto, corpulento, habia sido capitamadientarios realistas, con los feotas. Era muy
charlatan, no decia cosa de provecho y no sabia eedhada. Por ironia del destino se llamaba
Garcia Liberal. A pesar de su ignorancia y de sied&d, hablaba mal de todos sus comparieros.
Del obispo decia que era tan bruto que no distinguando subia y cuando bajaba las cuestas; lo
gue para un ex guerrillero tenia que significar ondyrutalidad que no entender a los padres de la
Iglesia.

Con el candnigo, Alvarito pudo ver la catedral @hols sus rincones, subir a las torres y meterse
en los desvanes, donde se hallaban amontonadaasfigatas de los altares y de los pasos de
Semana Santa.

Como le dejaron entrar y salir, escogio para palstempo un patio de la catedral, al borde de la
muralla que caia sobre la hoz del Huécar.

Desde alla se oia a los nifios de coro en una esisan@ ensayando los canticos de las fiestas
proximas. Aquel patio de la catedral, como unaagarcolgada sobre la hoz del rio, tenia una
porcién de santos de piedra, arrumbados y desdasga

Muchas veces Alvarito iba a aquella terraza, desple2 pasar el claustro abandonado, y se
guedaba alli, en el pretil, contemplando muy ablagoaguas verdes del rio y las piedras y los
arboles de la hoz.

Desde aquella azotea, ante el sol claro, en agiedllg al cual no le unia nada, ni recuerdos, ni
amistades, Alvarito pensé muchas veces en su hM@@sorprendia el pensamiento de la inanidad de
la existencia. ¢ Qué seria de él? ¢;Qué seria la gidabria otra vida? ¢ No habria nada y la muerte
seria el suefo eterno? Si no habia nada detrasdrigt®bjeto el ser bueno? La bondad, el honor, la
patria, ¢eran algo o no eran mas que ilusiones?quiéalli le sorprendian estas ideas y no en otra
parte?

Estos pueblos, como Cuenca, en alto, tienen algatalayas, de miradores, y parece que al
mismo tiempo que se puede extender la mirada popaisaje fisico, se puede también, por
paralelismo, extenderla por un paisaje moral.

El porqué de las cosas, el porqué de la vida he ebiera puesto como problema en un pueblo
de poca altitud como Bayona; alli, en cambio, stdoedta azotea de la catedral, se le planteaba cas
constantemente.

Se le figuré que en aquella Espafia, seca y sinedibeeia la vida con mucha mas claridad que
mientras habia estado en Bayona, le parecian laohtes vitales como clarificados y desprovistos
de bruma, pero tristes, llenos de desolacion. Algutias, en el portico de la catedral contemplaba
la multitud de mendigos arremolinados alli.

A Alvarito le extrafiaba que en una capital pequedidiera tal nimero de mendigos. Era un
pequefio ejército, una tropa numerosa de lisiaddisjds, ciegos, mudos y paraliticos. ¢Cémo
vivian? ¢Quién los alimentaba? No podia comprenderl
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Al convertir en oficio la exhibicidon de su miseraquellas gentes le daban un aspecto de pura
decoracion.

Habia algunos mendigos de aire medieval, pedigiefiogetahilas clasicas y antiguas. Entre
todos se distinguian un militar, que decia habtadesen la guerra de la Independencia, en la
batalla de Bailén, y un exclaustrado, vestido cantraje harapiento y un sombrero de copa
destrozado.

Conoci6é también Alvaro al ataudero del callejériateCandnigos, Damian, y le vio trabajar en
sus ataudes, delante de su reloj macabro, acompad@agl cuervo y de su gato negro.
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XIl
UN HOMBRE ENIGMATICO

Unos dias después, en la terraza de la catedr@udaca, Alvarito encontrd al sefior alto y
delgado, con facha de extranjero, a quien conati estudio del pintor de Teruel.

Estuvo hablando con aquel sefior largo rato; led@igue vivia en un carmen, en Granada, iba a
ir dias después a esta ciudad. Como tenia siti@istgben su coche, le invitd a marchar a Alvarito
en su compafia.

¢, Quién era aquel sefior y de donde venia? Alvaoitto rsupo. Parecia hombre amable; sabia
mucho de arte y de Historia; manifestaba gran diimpgeor Espafa y por la seriedad de la gente
espafola, y le ofrecia un puesto en su coche. ifduvaacordaba la buena compaiiia que le depar¢ la
casualidad con el sefior BlasMantero,y acepto.

Se pusieron de acuerdo. El coche era un magnidieddl inglés; llevaba un cochero y una
especie de lacayo o de ayuda de camara, encargadealver todas las dificultades del camino.

—¢Como se llama su sefor? —le pregunto Alvaroiadior

—Llamele ustecet| Caballero.

El viaje se hizo con una gran facilidad; aquel hmrdabia viajar comodamente y aprovechar
todos los elementos que podian proporcionar loblps@el camino.

El Caballero y Alvaro hablaron de una porcion de cosas; Alvaeo ssrprendié de los
conocimientos de aquel sefior.

Unos dias después de salir de Cuenca llegarorpaebio, colocado en la falda de un cerro, que
tenia en la punta una fortaleza y una iglesia. €mmien la fonda; recorrieron las calles, de casas
blancas con huertos, empedradas con guijos, yrembi@sta el castillo por un camino pedregoso
entre altas chumberas. Al llegar arriba veiaseinmansa llanura; abajo, las calles anchas, largas y
soleadas, y a lo lejos una porcion de pueblos eatrgos verdes.

En lo alto del cerro, en un gran descampado, hab&ntiguo convento con la fachada blanca y
el alero azul.

Encontraron en el atrio a un jorobadillo, con ure ale saltamontes, y le preguntaron si no se
podria entrar en el convento.

El jorobado dijo que si. Aunque no quedaba legalenainguna comunidad en Espafia, algunos
dominicos vivian alli.

Llamaron, les abrieron la puerta y pasaron a uio;pah fraile con aire antiguo trabajaba de
albanil, con una artesa delante y la paleta eralaom

Otro joven fraile, de tipo suspicaz, paseaba ybaza

El Caballerono contest6é y estuvo preguntando al jorobadilldrale joven les mostré6 unos
cuantos lienzos sin valor y una imagen, vestidatrdede un camarin. Luego el joven les llevd
delante de otro fraile, con aire imponente, queiasler el superior. Aquel convento, grande y
deshabitado, le parecié a Alvarito una decoraciérsukefio. Al salir del convento, el superig,
Caballeroy él fueron a un raso empedrado con piedras muygiesg, con una cerca con un banco,
y se sentaron. El jorobadillo andaba de un lador@ subiéndose al banco y poniendo su extrafa
silueta sobre el horizonte. Parecia que se maratia y se desmaterializaba rapidamente: cuando
corria por la azotea, en el fondo de la pared olevento, no se le veia; en cambio, cuando subia a
la cerca se destacaba enorme y absurdo en ebaiglocomo una sétira contra la belleza del lugar y
de la hora.
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Hablaron el frailegl Caballeroy Alvarito de la religion. El fraile tenia una catara, imperiosa,
ascética; no habia en él la menor benevolencianzata ni para nadie. Habl6 de la injusticia de la
desamortizacion y de la abolicion de las comunigadkgiosas, de sus esperanzas de que la Orden
dominica volviera a triunfar en Espafia. Al refaxrissMendizabal, dijo repetidas veces:

—Ese judio nos odia a muerte.

Se veia que aquel fraile era como un guerrillertadeligion, un tactico, un estratega. No tenia
el menor espiritu evangélico. Aspiraba a restabliesepreeminencias de su Orden, no so6lo contra
los hombres del liberalismo, sino contra las comaaés rivales, y pensaba que esto debia hacerse
trabajando dia tras dia, poniendo piedra sobraggiedn teson y constancia.

A Alvarito le hizo efecto aquel hombre tan duronda voz firme y la mirada inflamada de un
guerrillero, de un militar.

Al despedirsegl Caballerose inclind y besd la mano al fraile. Alvarito retedié con un
movimiento instintivo de protesta y saludé solaraent

—Es un hombre de talento —dggb Caballero.

—Si, sin duda —asintié Alvarito—; pero a mi me lageido mas bien un politico que un
religioso.

El Caballerono contestd y estuvo preguntando al jorobadillocghbre de los distintos pueblos
gue se veian desde alla; luego, volviéndose a idvdrablando al parecer mas consigo mismo que
con los otros, dijo:

—Hay como tres naturalezas en el hombre: la n&zmahue se podria llamar natural, la
naturaleza social y la naturaleza divina. La n#&aeanatural la forman los instintos, las nece-
sidades, las pasiones, todo lo vivo y lo egoistaraturaleza social la forman las convenciones, las
férmulas, los medios de relacion entre unos y pteosaturaleza divina o heroica la constituye ese
impulso de la bondad, de amor al projimo, que leandd algunos hombres, tan exaltado, que ha
vencido sus naturalezas natural y social. Todofdwsbres tenemos algo de esos tres elementos;
unos mas, otros menos. ¢No le parece a usted?

—Es posible —contestd Alvarito.

—A la primera naturaleza —siguié diciend®d Caballero—eorresponde el egoismo; a la
segunda, la sociedad; a la tercera, la bondacer®ima de la justicia escueta, equitativa y redea,
gue hablaba este fraile, hay una justicia supefiopregnada de piedad. Nosotros podemos
imaginar esta ultima; pero no llegamos a ella m#&s apn grandes esfuerzos. Esa aspiracion a la
justicia corriente esta impregnando el liberaligma democracia y las palabras de este religi@so; |
otra justicia superior, seria la santidad. Los hasluel siglo diecinueve, religiosos o laicos, a lo
mas quieren aspirar a la rectitud, y no pasan de ah

El Caballerosigui6é afirmando que habia que establecer, nodaldgd y la libertad, sino la
fraternidad entre los hombres.

Estas palabras misticas en este raso del conveliti&@rie, en un dia espléndido de sol, con la
silueta del jorobado como un saltamontes en ezboté azul, impresionaron a Alvaro.

Como habia visto a todo el mundo defender la inglifeia y el egoismo por los demas, cosa sin
duda normal y corriente, pens6 que aquel mistepessonaje debia ser algo raro.

Unas leguas antes de Granada, a la salida de bfopse encontraron con un hombrecillo bajo,
vestido de negro, con patillas, sombrero ancho gaoo al hombro, que iba montado en un burro.
El Caballerole conocia; le llamo y le invitd a subir en el ceckl hombre subid; puso su saco, que
parecia pesado, a sus pies, y até el borrico aletjeoche.

—¢ Hay mucho trabajo, maestro? —le pregwhtGaballero.

—Siempre hay.

El hombrecito no parecia tener aficion a referasis faenas, y hablé de lo hermoso que estaba
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el campo, y de lo simpaticas que eran las labamdsdas.

—¢Quién seré este tipo? —se preguntd Alvaro.

Era un hombre bajo y grueso, con unos ojos pequefio®s, el pelo negro y fuerte; tenia una
expresion ambigua en la cara, una mezcla de fagdatanquila y de animalidad.

No parecia un obrero, ni un campesino; Quiza eyanalratante; pero para ser tratante daba la
impresion de ser demasiado taciturno. No le gustsbaluda, acercarse a nadie, y se veia que tenia
instintivamente la preocupacion de apartarse. Enalbnudo y con las manos grandes y fuertes.

Un par de leguas antes de Granada, el hombregito di

—Aqui me bajo.

—¢ No tendra usted obra? —le pregugit€aballero.

—No; aqui tengo un amigo. jBuenas tardes, sefiores!

—ijAdios, maestro!

El hombrecillo tom6 su saco al hombro, y, cogiealdourro del ronzal, entr6 por una callejuela.

Poco después, a la entrada de una aldea, un mesedageerco al coche a pedir limosna.

—TFijese usted en ese hombre —le @ij€Caballeroa Alvarito, mientras sacaba una moneda del
bolsillo.

—¢QUué le pasa?

—Fijese.

Era un pordiosero; tenia la piel abultada y blaninze los parpados hinchados y los ojos
pequefios y Vvivos.

—¢Qué le ocurre a ese hombre? —pregunto Alvarito.

—ESs un leproso.

Al llegar a Granadagl Caballero quiso hospedar en su casa, un carmen del monta de |
Alhambra, a Alvarito; pero éste dijo que no, auniguagradecia mucho, y se marcho a una fonda.

—Venga usted a verme —le digb Caballero.

—Iré con mucho gusto.

Aquel sefior, cuyo nombre no sabia, le daba unaesigr misteriosa.

Al dia siguiente, por la mafana, pregunto en lad&gmorel Caballero.Por las sefias se figuraban
quién era y donde vivia; pero no sabian mas, o goérian decir.

—Y uno a quien llaman el maestro aqui en Granadepco le conocen?

—iEl maestro! ¢ Sera un maestro de escuela?

—No, no. Es un hombre pequeiiito, cano, con patMestido de negro, que viajaba en un burro
y llevaba un saco.

—¢Con un sombrero ancho?

—Si.

—¢Y a ése le llamaban el maestro?

—Si.

—Pues es el verdugo.

Alvarito dio un salto al oirlo.

Iba a ir a casa d€laballero,pero penso si seria mejor dejar la visita. Por parée tenia gran
curiosidad. ¢Quién podia ser aquel hombre, ricalip,cque hablaba como un filantropo y tenia
amistad con el verdugo? ¢ Qué clase de tipo pod&gsél, que manifestaba simpatia y cordialidad
por un ser envilecido?

Aunque Quiza no era muy correcto, decidié enterayseie a los alrededores de la casa del
Caballero,que estaba en el monte de la Alhambra, hacia ebpdes la Bomba. Entré en una cueva
préxima. A un gitano, sucio y mal encarado, le preg:

—Diga usted, ¢ en esta casa vive un extranjero?

—¢ Extranjero? No sé si & Ahi vive unzenorico, que tiene muchaficion a loschavaliyo.

—¢ Pues? ¢ Por qué?

—Porque es umanflorita—contesto el gitano con aire de cinismo.
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No habia que decir mas. Alvarito sintié una grapresion de desagrado, y volvio a la fonda.
Alvarito penso, con cierto terror, si en el crist&ano, en el socialismo, en toda tendencia
filantropica y hasta pedagodgica, no habria un comoiede homosexualismo, es decir, de
anormalidad.
El viajero que le habia acompafiado a Alvaro erarnés en el mundo de la extravagancia, un
personaje nuevo pata nave de los locos.

Al dia siguiente, Alvarito tuvo un suefio extravagarCuidaba a un ciego loco y agresivo. El
hombre se le queria escapar por las rendijas deuesas, €l se lo impedia, y el loco queria
morderle. Esto ocurria en un cuarto con una venfaesde la ventana se veia un valle amarillo y
dorado, lleno de flores, y enfrente unos montaessattomo de cristal, todos de aristas puntiagudas.
El valle se entenebrecia y quedaba como un pdi$ajg lunar. Entonces él salia a una escalera y
empezaba a subirla por la parte de afuera de Enddla y a pulso, con grandes dificultades,
seguido por un hombre que iba también subiendmasho modo.

La escalera llegaba a una sala con columnas, etedoncha gente iba y venia y accionaba con
frenesi. Desde un mirador se veia una gran ciltlaella se celebraba una feria del mundo entero,
al lado del mar, en unas barracas hechas con®stera

De cuando en cuando entraban mas hombres y mases@e la sala, y los que estaban ya
dentro, como disgustados por ello, les insultabaredos entrar y les ensefiaban los dientes. Una
mujer medio desnuda se paseaba echando una mdradtiaeacara y cruz. Cuando era cara, cogia
la moneda del suelo y la besaba; si cruz, la tipgvda ventana.

De pronto se puso a hablar esta mujer, y aparemiéacde un pilar préximo a donde se
encontraba Alvaro una muchacha, vestida de charecja aManén,que se reia.

Luego Alvarito se hallé con un trozo de papel enrf@anos, escrito en una lengua extrafa e
incomprensible.

Necesitaba encontrar un sitio a propdsito para $geigente, y no lo encontraba.

Estaba en una casa grande, destartalada, complitedaba en la mano su documento y
buscaba un sitio recondito, tranquilo, en dondeenkdviera, para entregarse a la lectura. Abria la
puerta de un cuarto, lo miraba, lo inspeccionatba yarecia bien cerrado. Sacaba papel e iba a
leerlo, cuando de pronto, en la pared de enfreeia,una lucerna redonda, un ventanillo misterioso
desde donde podian espiarle.

Guardaba el documento precipitadamente, entrabatrencuarto, lo examinaba, le parecia
seguro y, al ir a leer, notaba la claraboya missarienfrente, y asi una vez, y dos, y seis, pasaba
cuartos y mas cuartos, sin poder leer su papeh qag, en medio de una galeria, sobre una mesa y
dentro de una caja larga, como un ataud, vio umpoueon formas de mujer, envuelto en una
arpillera y atado con estropajos.

Luego se asomaba al balcén. Tenia delante una feomarde, de una luminosidad
extraordinaria, con unos palacios de marmol, blanbdllantes, un cielo azul espléndido y unas
flores que chispeaban.

Absorto contemplaba el paisaje cuando se le aearadigura de cera que se pareci@larra.

El recuerdo de aquella figura de cera le perseduiago sofié que la veia bailar en silencio,
mientras un fraile, un fantasma blanco y negroiehgicar el manubrio de un organillo al cual no se
oia. Era un baile vertiginoso; con el movimientdadigura se le iban soltando las piernas, los
brazos y, por altimo, la cabeza...
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Xl
VUELTA

De su estancia en Granada no pudo sacar Alvantpinigran entusiasmo por la Alhambra, que,
a pesar de estar considerada como una perla, dinteoretorica mundial, a él le parecio, con sus
calados de escayola o de estuco, algo como unaadé&no de teatro, buena para ver, pasar y no
volver. Aquel edificio famoso le impresion6 muchenns que la catedral de Siglienza.

La vega granadina le gustdé mas y le produjo ciertdancolia el contemplarla, al anochecer,
desde la azotea de un carmen.

De la Alhambra, el Unico recuerdo fuerte que cosmtsére el de una inglesa muy guapa y el de
un sefior que media el palacio de Carlos V, paragaa si era circular o un poco eliptico, dando
pasos con un paraguas en la mano.

Granada le dio la impresion de un pueblo muy pamo, con gente irritada, refiidora y
Zarrapastrosa. Todo el mundo tenia una idea deistigad sobre el resto de los mortales un poco
cémica, y la gente de la clase rica una altivemédachego, unida a la pretension de ser gracioso del
andaluz. Ademas, le parecieron las mujeres aspgtas,chicos de la calle, descuidados, sucios y
con aire de hospicianos.

Habia entonces mucho entusiasmo en Granada pondiamentaria moruna: turbantes,
albornoces y babuchas; que parece conservaba peea las delicias de los turistas y de los
dependientes de comercio; pero a nuestro viajereente contagido el entusiasmo por aquella
guardarropia.

Alvarito habia podido notar el contraste de la Bspaumilde y de la Espafia petulante; por una
rara paradoja, la Espafia humilde, olvidada, yg@uknadie elogiaba, le habia parecido hermosa y
llena de sabor; en cambio, aquella Espafia, carstatds y después por los Chateaubriand, los
Washington Irving y los Gautier, se les antojé onglugar comun, un tanto baratija teatral.

De Granada, al viajero se le ocurrio marchar a iy&lg de alli partir y dar la vuelta a Espafia,
embarcado.

Salia una diligencia de Granada a Motril; pero siatodos los sitios ocupados, y Alvaro
decidio alquilar un coche y marchar solo.

De Granada a Motril, el camino era muy malo y désieNo se cruzé mas que con recuas de
burros, al salir de Granada, y después, de tardarde, con algunas carretas. A un lado y a otro
comenzaban a aparecer grandes piteras con suaspadgties, casas pequefas y ventorros medio
derruidos. En ciertos puntos de la carretera sabgasntre nubes de polvo.

A trechos muy largos, entre montes secos, con pgfiaatorrales, se veian algunos angostos
valles fértiles.

Todo el campo le parecio6 tragico, abandonado, §rslitario.

Ya muy entrada la noche llegé a Motril, y durmidl@iprimera posada que le salié al paso.

Al dia siguiente alquilo otro cochecillo, y se disp a marchar a Malaga rapidamente. Cruzo por
campos de cafia de azUcar y por algunos pueblosmo®xal mar.

Comid en uno de éstos, y poco después de comamerp hora de la tarde, choc6 el coche con
una piedra, se torcié una de las ruedas, y tuvigo@parar para componerla.

—Si quiere usted esperar —le dijo el cochero— vagrasi encuentro al herrero del pueblo.

—Bueno. Esperaré.

Habia cerca un pueblecillo; una aldea, respaldatieesun cerro, con casas cuadradas, de un
piso, como las de un nacimiento de chicos. Cert¢gueblo, a una distancia de un kilémetro
proximamente, en la playa, se veia un fuerte méitndonado.

Alvarito estuvo sentado al borde de la carretermando al mar, cuando se le acercd un
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campesino a ofrecérsele por si necesitaba algo.

El hombre le dijo:

—Si uté quiere, yoetaré aqui, yuté puedeacercarsea la playa. Ya le avisaré cuando tengan
arreglaoel coche.

Alvarito se sento en el campo.

Estando tendido en la hierba, se le acercé un icamy con un fusil; un veterano, grueso,
amable y sonriente, con un hablar de Ledn o de Zamo

—iBuenas tardes!

—iBuenas tardes!

—¢Qué le ha pasado a usted, caballero? ¢ Se let@easlio el coche?

—Si; ha chocado contra una piedra y ha saltadadda. El cochero ha ido al pueblo a ver si
encuentra alguna herramienta y alguien que le ayude

—No sé si encontrara a nadie. Es un pueblo chico.

—¢Como se llama?

—La Herradura.

—Asi que hemos dado en la herradura y no en ebeladijo Alvarito, filoséficamente.

—¢ Usted no es de por aqui? —pregunté el carabinero.

—No.

—¢ Donde vive usted?, aunque sea mala pregunta.

—YVivo en Bayona, en Francia.

—ijAh! Lo conozco. He estado de servicio en Irinuig€@ usted venir a tomar algo? Ahi, en ese
cuartel antiguo, tenemos una cantina. El cochetaren arreglarse.

—Bueno; aqui en la carretera ha quedado un homleejoy a avisar.

—Digale usted que cuando tengan arreglado el apobide llamen.

Alvarito volvi6 a la carretera.

—¢No ha llegado aun el cochero? —pregunto al canmpes

—No, zefo.

—Cuando venga llame usted; yo estaré ahi abajo.

—Zi,

—No se olvide.

—No tengauté cuidao.Yo, cuando me pongozervir, me tiro decabesa.

La frase hizo reir a Alvarito. Bajé con el carabma la cantina, estuvo charlando con él, hasta
gue le llamé el campesino. Habian arreglado el eoShibid a la carretera con dos carabineros, y
tomd de nuevo el camino de Malaga.

—Esocarabineroson muytuno—Ie dijo el cochero, riendo.

—Pues, ¢por quée?

—~Que etaban hasiendan alijo de tabaco de contrabando coritd bueno ddo carabinero
cuandouté se haplantao precisamenten el sitio desde donde se véfa Han debidoetar al
principio muyamoscaosi verle.

—Tiene gracia.

Con mucho retraso, y ya entrada la noche, pudarlatyarito a Malaga.

Al dia siguiente marcho al puerto a enterarse. &lidhningan barco que fuese al Cantabrico o a
Burdeos. Le dijeron que para hacer el viaje por sesila mejor trasladarse a Cadiz y esperar alli a
ver si encontraba algun vapor que saliera en &cdidbn deseada.

Como veia la cosa dificil y estaba cansado de temeativa, se decidié a ir a Madrid en
diligencia.

En Madrid no le chocé nada, llegando de aldeasegsoprde campos desolados; todo le parecio
grande, comodo y hasta magnifico.

En la fonda se encontré con gente muy divertidagezila un comico que hacia los papeles de
barba en el teatro del Principe, un baritono italide 6pera y un torero.
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Los tres tenian gran amistad, y solian ir a veed®ajar, y se juzgaban unos a otros severamente.

El comico era el mas vanidoso de todos; luegmreld, y el baritono, cosa rara en un cantante,
era el mas modesto.

Alvarito vio, por primera vez, una corrida, en laecoreaba el comparfiero de la fonda; pero el
espectaculo no le produjo mas que desagrado. Leegla mesa, oyo los comentarios del actor y
del baritono juzgando la faena del torero.

El baritono tenia muy buena idea del comico.

—Es un hombre genial —le dijo a Alvaro—, pero seavmalograr. Tiene inspiracién, fuego;
pero no basta la inspiracion, hay que estudiar,quaytrabajar, y él no estudia. Bebe mucho, y la
voZ se le va a enronquecer enseguida. Es una &stim

Alvaro fue al teatro del Principe a ver al comico.

No representaba la compafia casi nunca obras dapafo mayoria de las veces ponian en
escena traducciones de comedias y melodramasadusijllo que les daba un aire hibrido y falso.

En algunos momentos felices, el comico le pareclvarito que estaba inspirado; pero, en
general, se le veia distraido y se comprendia qusahia el papel, por lo mucho que miraba al
apuntador. Alvaro no podia compararle con otro®rast porque no habia visto ninguno de
importancia; pero encontré6 que sus buenos momemaompensaban del todo el descuido que
tenia en el resto de la obra.

El baritono Campana se hizo amigo de Alvarito. CGamapera un cantante que cumplia siempre
y que trabajaba a gusto.

—Es lo que nos pasa a los medianos —decia él—miasieen general, la seriedad y la
puntualidad que no tienen los ilustres.

Alvaro fue varias veces a la 6pera a oirle.

El baritono Campana conocia al caballero AquileseRp uno de los amigos y confidentes de la
reina Marfa Cristina. Campana le dijo a Alvaritede llevaria a casa de Rorféhi

Efectivamente, fueron los dos a visitarle. Ronghiaven la plaza de Oriente. Estaba muy rico.
La direccion de las Loterias y la proteccién detddde Maria Cristina, le habian llevado a la
opulencia.

Alvarito se quedd sorprendido con la exuberancia jacundia del napolitano. Hablaba una
mezcla de castellano, francés e italiano muy cantistaba vestido de comendador de una Orden
napolitana, parecia un cochero de casa grandeyu&h momento salia para Palacio.

Ronchi conocia mucho a Aviraneta.

Cuando le dijo Alvaro que veia a don Eugenio enoBaytodos los dias, el italiano se alegré.

—Qué fa nosso amito Afinaretta?le pregunto al joven.

—Esté alli, en Bayona.

—¢ Sempre intrigando?

—Siempre.

—ijOh quel tipo! jQué imaginazione! jQué folonta! Baderamente, Afinaretta es un uomo
extraordinario.

—Si, es un tipo raro.

—iOh! Raro, no...; marafillosso, stupendo. Quélifi@ jQué enerchia! Yo le dico a la nossa
rechina fachiano algo por este noma admirable, yjare hacer niente, niente.

Ronchi dijo que presentaria a Alvaro a la Reinat; pero Alvaro se negod; dijo que él no
tenia categoria para ser presentado en Palacioiogele mas que un empleado de una tienda.

—Esté bene. Esta beredijo Ronchi, dando palmadas en el hombro del melofa

Ronchi bajo las escaleras de su casa acompafiadivawo y Campana, y, al tomar el coche,
les dijo que fueran a almorzar al dia siguienteédon

% Aunque Pio Baroja le llama Aquiles Ronqui, su nmenera Domingo Ronqui, amigo de Maria Cristina, fue
director de la loteria en Espafia. Ver Pio Bardpnehi, el chamarilero», eBiluetas romanticagd. cit., pags. 174 y
siguientes.
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—¢Vendremos? —preguntd Campana a Alvarito—. ¢ Tustedl algun compromiso?

—Yo0, ninguno.

—Entoncesaddio!, addio! A rivederci! —grit@Ronchi al subir en el coche, saludando con la
mano.

Al dia siguiente en el almuerzo, Ronchi conto unizipn de anécdotas de su vida de cuando fue
revolucionario. Habia estado indicado para matexyatie Napoles antes de la revolucion de 1799.

Preso por regicida y condenado a muerte, se fudg pigsion. Cuando relatd su escapatoria, por
el tejado de la carcel, en calzoncillos, el dianmoigie la ejecucidn, Alvarito y Campana se rieron a
carcajadas, Desde aquella época, y viendo ladrad® sus compafieros, el napolitano habia dejado
la politica, asqueado. Luego contd sus impresionasdo en una ciudad de Argelia estuvo a punto
de ser empalado, y él reclamaba la cuerda. Desugsventuras en los bulevares de Paris, en
donde vendia chucherias a cincuenta céntimos.

Para Ronchi, la vida no habia sido mas que uneteannaval. Todo era locura en el mundo, de
arriba abajo. La loteria, que el mismo Ronchi darign Espafia, jqué engafio, qué sacacuartos! El
Palacio, jqué Carnaval! La guerra, jqué farsa!

iY qué decir de Maria Cristingu padronagnamorada como una loca é&jnare Mufioz, el
hijo del estanquero de Tarancén, echando todaaflos un crio al mundo! Estaba loca. ¢ No traia a
la familia de su amante &lalazzopara exhibirla ante el publico? ¢No se hablabaldeoh los
padres designoreMuiioz? Era una follia, unaazzia.

Alvarito, en las palabras de Ronchi, encontré wneva edicion déa nave de los locos...

Al dia siguiente, Alvarito tomo la diligencia pdeafrontera. Mientras iba en el coche, pensaba
en ese gran misterio que SOmos unos para otrogeges UNo para si mismo.

—¢Quién sabe lo que pensara ese hombre, lo queupaa a esta mujer, lo que sofiara esa
jovencita, si es que suefia con algo? —se decia.

Al llegar a la frontera, al notar la tranquilidadey orden que reinaba en Francia, llevo su
imaginacion inmediatamente, con melancolia, haasatierras de Espafa, a aquelive de los
locos,desgarrada, sangrienta, zarrapastrosa y pobragse @ais.

Madrid, marzo 1925.



