Zalacain
el aventurero

Fis P




Pio BAROJA

ddddddddd



PROLOGO COMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX........... 3

LIBRO PRIMERO LA INFANCIA DE ZALACAIN ..o e e evee s s s e eneeseseseseenenenes 5
CAPITULO PRIMERO COMO VIVIO Y SE EDUCO MARTIN ZALACAIN ......ooeeeeeeeeererern, 5
CAPITULO Il DONDE SE HABLA DEL VIEJO CINICO MIGUEL DE TELLAGORRI................. 7
CAPITULO Il LA REUNION DE LA POSADA DE ARCALE ...t 11
CAPITULO IV QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO........c.cooovieiieeeeeeeereenn. 13
CAPITULOV DE COMO MURIO MARTIN LOPEZ DE ZALACAIN, EN EL ANO DE GRACIA
DE MIL CUATROCIENTOS Y DOCE. ... ouieeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeee e et esesees e eee s eee s seeseneseeseeenennns 16
CAPITULO VI DE COMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO QUE SUCEDIO
DESPUES. ..ottt ettt et ettt e e et et et ettt ee e e e et et et ettt et et et et et e e e e e e et et ettt et ettt e eneene 18
CAPITULO VII COMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS SUYOS ....c.ovveeeeeeererennn 22
CAPITULO VIII COMO AUMENTO EL ODIO ENTRE MARTIN ZALACAIN Y CARLOS
(0] = 1Y Y] 1 U 24
CAPITULO IX COMO INTENTO VENGARSE CARLOS DE MARTIN ZALACAIN ........o......... 28

LIBRO SEGUNDO ANDANZAS Y CORRERIAS .....ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeeeeseseseseses e eseneeesseesenenes 30
CAPITULO PRIMERO EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA ULTIMA
GUERRA CARLISTA .ot e et e et e et e et e e e e et e e et ee et en et ee e en s eeeneen 30
CAPITULO I COMO MARTIN, BAUTISTA Y CAPISTUN PASARON UNA NOCHE EN EL
IMIONTE .ottt ettt e e et e et e s e e et e e e e e e ee e et et s e et eeseeeteeeeeesee e et et st et es e eeten et es e et enseeeeeneneeseneeens 33
CAPITULO Ill DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE FORMABAN LA PARTIDA DEL
CURA oottt ettt ettt st e ettt et e et e et e et et e ettt et et e et e et et e s et et ee et et et r et e e en e 39
CAPITULO IV HISTORIA CASI INVEROSIMIL DE JOSHE CRACASCH .....oovevveeeeeresnn, 43
CAPITULOV COMO LA PARTIDA DEL CURA DETUVO LA DILIGENCIA CERCA DE
F NN 10 YN 1 IR 47
CAPITULO VI COMO CUIDO LA SENORITA DE BRIONES A MARTIN ZALACAIN............. 50
CAPITULO VII COMO MARTIN ZALACAIN BUSCO NUEVAS AVENTURAS.......ccovevevrrnnn. 53
CAPITULO VIII VARIAS ANECDOTAS DE FERNANDO DE AMEZQUETA Y LLEGADA A
ESTELLA .ot e et e e e et et e e et e e e e et e et e e e e et e et et et ee et en et en et n et enenens 57
CAPITULO IX COMO MARTIN Y EL EXTRANJERO PASEARON DE NOCHE POR ESTELLA
Y DE LO QUE HABLARON .....oooieteeteeteseeeeeeeeeees sttt st se st se st st s st sesse s s st ssessssesnsees 61
CAPITULO X COMO TRANSCURRIO EL SEGUNDO DIA EN ESTELLA ....o.oeeeeeeeeeeeren, 65
CAPITULO XI COMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON, HASTA EL PUNTO DE
QUE MARTIN DURMIO EL TERCER DIA DE ESTELLA EN LA CARCEL. ....covvoveeeeeeeeenn 69
CAPITULO XII EN QUE LOS ACONTECIMIENTOS MARCHAN AL GALOPE .......cccoocvevennnn. 73
CAPITULO XIII COMO LLEGARON A LOGRONO Y LO QUE LES OCURRIO........ccccouuun.... 82
CAPITULO XIV COMO ZALACAIN Y BAUTISTA URBIDE TOMARON LOS DOS SOLOS LA
CIUDAD DE LAGUARDIA OCUPADA POR LOS CARLISTAS. ..ot eeeeeeeeeeeeeesereseeenen e, 86

LIBRO TERCERO LAS ULTIMAS AVENTURAS. ....ooeooeeeeeeeeeeereeeeeeeeeeeeeseseeesesesesesesseesesessessessesnens 90
CAPITULO PRIMERO LOS RECIEN CASADOS ESTAN CONTENTOS ..o 90
CAPITULO Il EN EL CUAL SE INICIA LA «DESHECHA «...vcveveveeeeeeeeeeeee v e ereses s 92
CAPITULO IIl EN DONDE MARTIN COMIENZA A TRABAJAR POR LA GLORIA ............... 94
CAPITULO IV LA BATALLA CERCA DEL MONTE AQUELARRE .......c.cooovvveeeseeeeeeesenenn. 97
CAPITULOV DONDE LA HISTORIA MODERNA REPITE EL HECHO DE LA HISTORIA
ANTIGUA .ottt ettt ettt ettt et e et e e ee e e et et e e et et e e e et et et e e et en e et ee et e s e e et e eeen e 99
CAPITULO VI LAS TRES ROSAS DEL CEMENTERIO DE ZARO .....ooveeeeeeeeeeeeeeeeeeseseenenn 101

CAPITULO VI EPITAFIOS .....ooiiiiieiiiieeietestsis s 103



, PROLOGO ,
COMO ERA LA VILLA DE URBIAEN EL ULTIMO
TERCIO DEL SIGLO XIX

Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo largo
del camino real, limita el pueblo por el Norte y al llegar al rio se tuerce, tropieza con la
iglesia, a la que coge, dejando parte del abside fuera de su recinto, y después escala una
altura y envuelve la ciudad por el Sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y espadafas, poternas
Ilenas de hierros, garitas desmochadas, escalerillas musgosas, y alrededor, en los glacis,
altas y romanticas arboledas, malezas y boscajes y verdes praderas salpicadas de
florecillas. Cerca, en la aguda colina a cuyo pie se sienta el pueblo, un castillo sombrio
se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupacion de casas decrépitas,
leprosas, inclinadas, con balcones corridos de madera y miradores que asoman por
encima de la negra pared de piedra que las circunda.

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la “calle”, como se le
Ilama por antonomasia en vascuence, esta formada, principalmente, por dos callejuelas
estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejados torcidos y
mugrientos, que va descendiendo desde el Castillo hasta el rio. Las casas, encaramadas
en la cintura de piedra de la ciudad, parece a primera vista que se encuentran en una
posicion estrecha € incdbmoda, pero no es asi, sino todo lo contrario, porque, entre el pie
de las casas y los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por una serie de
magnificas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos frios, son excelentes. En
ellas se pueden cultivar plantas de zona calida como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino formado por
grandes losas, especie de acera de un metro de ancho con su barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las lluvias, crecen la
venenosa cicuta y el belefio; junto a las paredes brillan, en la primavera, las flores
amarillentas del diente del ledn y del verbasco, los gladiolos de hermoso color carmesi y
las digitales purpureas. Otros muchos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se
extienden por la muralla y adornan con su verdura y con sus constelaciones de flores
pequerias y simples las almenas, las aspilleras y los matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad, con traje de
casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al llegar marzo o abril contemplan los
progresos de los hermosos perales y melocotoneros de las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algin coche o carro
al pueblo, si hay novedades en las casas de la barriada nueva, no sin cierta hostilidad,
porque todos los habitantes del interior sienten una obscura y mal explicada antipatia
por sus convecinos de extra-muros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas ojivales; en
otros se rompe irregularmente, dejando un boquete que por dias se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo posteriormente, no
se sabe con qué objeto, un arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron para las
poternas. Los puentes levadizos estan substituidos por montones de tierra que rellenan
el foso hasta la necesaria altura.



Urbia ofrece aspectos varios segun el sitio de donde se le contemple; desde lejos y
viniendo desde la carretera, sobre todo al anochecer, tiene la apariencia de un castillo
feudal; la ciudadela sombria, envuelta entre grandes arboles, prolongada después por el
pueblo con sus muros fortificados que chorrean agua, presentan un aspecto grave y
guerrero; en cambio, desde el puente y un dia de sol, Urbia no da ninguna impresion
fosca, por el contrario, parece una diminuta Florencia, asentada en las orillas de un
riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rapida corriente.

Las dos filas de casas bafiadas por el rio son casas viejas con galerias y miradores
negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas a secar, ristras de ajos y de pimientos.
Estas galerias tienen en un extremo una polea y un cubo para subir agua. Al finalizar las
casas, siguiendo las orillas del rio, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdosas
surgen cipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincon un mayor aspecto
florentino.

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo tiene
callejones humedos y estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada I6brega, constituida
por una pared de la iglesia con varias rejas tapiadas, por la Casa del Ayuntamiento con
sus balcones volados y su gran portén coronado por el escudo de la villa, y por un
caseron enorme en cuyo bajo se halla instalado el almacén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los aldeanos la
impresion de una caja de Pandora, de un mundo inexplorado y lleno de maravillas. A la
puerta de casa de Azpillaga, colgando de las negras paredes, suelen verse chisteras para
jugar a la pelota, albardas, jaquimas, monturas de estilo andaluz; y en las ventanas, que
hacen de escaparate frascos con caramelos de color, aparejos complicados de pesca, con
su corcho rojo y sus cafias, redes sujetas a un mango, marcos de hojadelata, santos de
yeso y de laton y estampas viejas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamén, botellas de Chartreuse falsificado,
loza fina... El Museo Britanico no es nada, en variedad, al lado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire clerical, unas
mangas azules y su boina. Las dos calles principales de Urbia son estrechas, tortuosas y
en cuesta. La mayoria de los vecinos de esas dos calles son labradores, alpargateros y
carpinteros de carros. Los labradores, por la mafiana, salen al campo con sus yuntas. Al
despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes; luego, los
alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros trabajan en medio de la calle en
compaiiia de los chiquillos, de las gallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo, otras,
sentencias escritas en latin, y la generalidad, un numero, la fecha en que se hicierony el
nombre del matrimonio que las mandé construir...

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia, coguetona, un
poco presuntuosa. El verano cruzan la carretera un sin fin de automoviles y casi todos se
paran un momento en la casa de Ohando, convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas
sefioritas, apasionadas por lo pintoresco, mientras el grueso papa escribe postales en el
hotel, suben las escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos calles principales de
la ciudad y sacan fotografias de los rincones que les parecen romanticos y de los grupos
de alpargateros que se dejan retratar sonriendo burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sencilla; los domingos habia el
acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde el acontecimiento de las visperas.
Después, en un prado anejo a la Ciudadela y del cual se habia apoderado la villa, iba el
tamborilero y la gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril, hasta que el
toque del Angelus terminaba con la zambra y los campesinos volvian a sus casas
después de hacer una estacion en la taberna.



LIBRO PRIMERO
LA INFANCIA DE ZALACAIN

CAPITULO PRIMERO
COMO VIVIO Y SE EDUCO MARTIN ZALACAIN

Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio y
atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a los lados varias
cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la parte baja, después de entrar en la
ciudad, se convierte en calle. A la izquierda del camino, antes de la muralla, habia hace
afios un caserio viejo, medio derruido, con el tejado terrero lleno de pedruscos y la
piedra arenisca de sus paredes desgastada por la accion de la humedad y del aire. En el
frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicaba dénde estuvo en otro tiempo el
escudo, y debajo de €l se adivinaban, mas bien que se leian, varias letras que componian
una frase latina: “Post funera virtus vivit”.

En este caserio nacid y pasé los primeros afios de su infancia Martin Zalacain de
Urbia, el que, més tarde, habia de ser llamado Zalacain el Aventurero; en este caserio
sofid sus primeras aventuras y rompi6 los primeros pantalones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia, pero ni Martin ni su familia eran
ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar parte de la villa.

El padre de Martin fue labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo, muerto
en una epidemia de viruelas; la madre de Martin tampoco era mujer de caracter; vivio
en esa obscuridad psicoldgica normal entre la gente del campo, y pasé de soltera a
casada y de casada a viuda con absoluta inconsciencia. Al morir su marido, qued6 con
dos hijos Martin y una nifia menor, llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la familia de Ohando, familia
la mas antigua aristocratica y rica de Urbia.

Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia l6gico que, por herencia y por
la accion del ambiente, Martin fuese como su padre y su madre, obscuro, timido y
apocado; pero el muchacho resulté decidido, temerario y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y Martin paso
mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabia de ella méas si no que era un sitio
obscuro, con unos cartelones blancos en las paredes, lo cual no le animaba a entrar. Le
alejaba también de aquel modesto centro de ensefianza el ver que los chicos de la calle
no le consideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo y de andar
siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenia algun odio; asi que cuando algunos chiquillos de los
caserios de extramuros entraban en la calle y comenzaban a pedradas con los
ciudadanos, Martin era de los mas encarnizados en el combate; capitaneaba las hordas
barbaras, las dirigia y hasta las dominaba.

Tenia entre los demas chicos el ascendiente de su audacia y de su temeridad. No
habia rincon del pueblo que Martin no conociera. Para él, Urbia era la reunién de todas
las bellezas, el compendio de todos los intereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de €él, no compartia con los demas chicos la escuela y huroneaba
por todas partes. Su abandono le obligaba a formarse sus ideas espontdneamente y a
templar la osadia con la prudencia.

Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, él daba la vuelta a la muralla, sin
que le asustasen las piedras derrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.



Sabia dénde habia palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, robaba fruta y
cogia moras y fresas silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama digna ya de un hombre. Un dia,
al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia rica que dejaba por limosna el
caserio a la madre de Martin, sefialandole con el dedo, grito:

—iEse! Ese es un ladron.

—iYo! —exclamd Martin.

—T4, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda tu familia es
de ladrones.

Martin, aunque respecto a €l no podia negar la exactitud del cargo, creyd no debia
permitir este ultraje dirigido a los Zalacain y, abalanzandose sobre el joven Ohando, le
dio una bofetada morrocotuda. Ohando contesté con un pufietazo, se agarraron los dos y
cayeron al suelo, se dieron de trompicones, pero Martin, mas fuerte, tumbaba siempre al
contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienda y, a puntapiés y a
empujones, separo a los dos adversarios. Martin se separo triunfante y el joven Ohando,
magullado y maltrecho, se fue a su casa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a presentarse en casa
de Ohando y a pedir perddn a Carlos, pero Martin afirm6 que antes lo matarian. Ella
tuvo que encargarse de dar toda clase de excusas y explicaciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.

—iDe dénde ha salido este chico asi! —decia, y experimentaba al pensar en €él un
sentimiento confuso de amor y de pena, solo comparable con el asombro y la
desesperacion de la gallina, cuando empolla huevos de pato y ve que sus hijos se
zambullen en el agua sin miedo y van nadando valientemente.



CAPITULO 11
DONDE SE HABLA DEL VIEJO CINICO MIGUEL DE
TELLAGORRI

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de
Arcale a su hijo Martin, le solia decir:

—Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo, respondele a
todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, era un hombre
flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris, 0jos grises, y la pipa de barro siempre en
la boca. Punto fuerte en la taberna de Arcale, tenia alli su centro de operaciones, alli
peroraba, discutia y mantenia vivo el odio latente que hay entre los campesinos por el
propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcion de pequefios recursos que €l se agenciaba, y
tenia mala fama entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un hombre de
rapifia, alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el interior de su alma bastante
violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.

La madre de Martin presintio que, dado el caracter de su hijo, terminaria haciéndose
amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba como un hombre siniestro. Efectivamente,
asi fue; el mismo dia en que el viejo supo la paliza que su sobrino habia adjudicado al
joven Ohando, le tomd bajo su proteccidn y comenzo6 a iniciarle en su vida.

El mismo sefialado dia en que Martin disfrutd de la amistad de Tellagorri, obtuvo
también la benevolencia de “Marques. Marqués” era el perro de Tellagorri, un perro
chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y mafas de su
amo, que era como é€l; ladron, astuto, vagabundo, viejo, cinico, insociable é
independiente. Ademas, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en un
perro. Si “Marqués” entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habian
dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algiin mendrugo de pan, no por otra
cosa. No tenia veleidades misticas. A pesar de su titulo aristocratico, “Marqués”, no
simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre
“Marquesch”, alteracion que en vasco parece mas carifiosa.

Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, segin los inteligentes, en el
extremo opuesto de su casa, y para ir a él le era indispensable recorrer todo el balcén de
la muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el huerto, pero él decia que le venia
de familia y que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del mundo
venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar por
la muralla y robar, y esta opinion no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones
colorados, y este consonante, entre el mote de su familia y su nombre habia servido al
padre de la sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de motivo a una cancién
que hasta los chicos la sabian y que mortificaba profundamente a Tellagorri.

La cancion decia asi:

Tellagorri
Galchagorri
Ongui etorri
Onera.
Ostutzale



Erantzale
Nescatzale
Zu cera.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar, aficionado a
beber aficionado a las muchachas, eres t0.)

Tellagorri, al oir la cancidn, fruncia el entrecejo y se ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo del vasco
reforzado y calafateado por el individualismo de los Tellagorris.

—Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda —decia.

Esta era la més social de sus teorias, las mas insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia la ropa, él se afeitaba y se
cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de
hombre. Asi al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomo por su cuenta a Martin, le ensefi¢ toda su ciencia. Le
explicé la manera de acogotar una gallina sin que alborotase, le mostré la manera de
coger los higos y las ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y le ensefié a
conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba en donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia un ingreso para Tellagorri,
pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado por
tierra, al cual parecia tan imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo,
Tellagorri dio con la vereda para escalar aquel rincon y, en este sitio recondito y
soleado, puso una verdadera plantacién de tabaco, cuyas hojas secas vendia al tabernero
Arcale.

El camino que llevaba a la plantacién de tabaco del viejo, partia de una heredad de
los Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y
carcomida que habia en este foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba al
rincén de Tellagorri.

Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de los arboles, constituyendo
una escalera de desiguales tramos, metida en un tanel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos de agosto se
podia dormir alli a la sombra, arrullado por el piar de los pajaros y el rezongar de los
Mmoscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estaban cubiertas de
musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacian la lechetrezna, el belefio y el
yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la
muralla tenian sus nidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como él, nadie dominaba la
geografia del rio Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas y de sus aguas como este viejo
cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la
veda; sabia pescar al martillo, procedimiento que se reduce a golpear algunas losas del
fondo del rio y luego a levantarlas, con lo que quedan las truchas que han estado debajo
inmoviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva de Amaviturrieta,
gue se hunde en el suelo y esta a medias llena de agua; echaba las redes en Ocin beltz, el
agujero negro en donde el rio se embalsa; pero no empleaba nunca la dinamita porque,
aungue vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza y no queria empobrecerla.



Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decia que nada gustaba tanto a
las nutrias como un periddico con buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba un papel
a la orilla del rio, estos animales salen a leerlo; contaba historias extraordinarias de la
inteligencia de los salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no hablaban
era porgue no querian, pero €l los consideraba con tanta inteligencia como una persona.
Este entusiasmo por los canes le habia impulsado a pronunciar esta frase irrespetuosa:

—«Yo le saludo con mas respeto a un perro de aguas, que al sefior parroco.»

La tal frase escandalizé el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los causantes de
la impiedad moderna.

Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con
“Marquesch” al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin
motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para esto siempre tenia que emplear
el castellano:

—ijCanalla! jGranuja! —le decia—. jViejo cochino! jCobarde!

“Marqués” contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecia una
quejumbrosa protesta, movia la cola como un péndulo y se ponia a andar en zig-zag,
olfateando por todas partes. De pronto veia que algunas hierbas se movian y se lanzaba
a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo tenia como
acompafiante para todo, menos para ir a la taberna; alli no le queria a Martin. Al
anochecer, solia decirle, cuando €l iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:

—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincon, y llévatelas a casa.
Marfiana me darés la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.

Martin recorria el balcon de la muralla. Asi sabia que en casa de Tal habian
plantado alcachofas y en la de Cual judias. El ver las huertas y las casas ajenas desde lo
alto de la muralla, y el contemplar los trabajos de los demas, iba dando a Martin cierta
inclinacion a la filosofia y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta, sentia por su
viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo sabia, aunque daba a
entender que lo ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que comprendia que le
gustaba al muchacho o servia para su educacién, lo hacia si estaba en su mano.

iY que rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la
contemplacion de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subian a las alturas de la
Ciudadela, y alla, tendidos sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso
paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El rio Ibaya, limpio,
claro, cruzaba el valle por entre heredades verdes, por entre filas de alamos altisimos,
ensanchandose y saltando sobre las piedras, estrechandose después, convirtiéndose en
cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte montes cefiudos
y en los huertos se veian arboledas y bosquecillos de frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los enrojecia y
los coloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corria
junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescadores de cafia, se
pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavanderas, con las piernas desnudas metidas
en el rio, sacudian las ropas y cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pescadores: —Alli estan Tal y Tal —decia—.
Seguramente no han pescado nada. No se reunia con ellos; él sabia un rincon perfumado



por las flores de las acacias y de los espinos que caia sobre un sitio en donde el rio
estaba en sombra y a donde afluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a los &rboles, meterse en
los agujeros como un hurén, le educaba a su manera, por el sistema pedagdgico de los
Tellagorris que se parecia bastante al salvajismo.

Mientras los demas chicos estudiaban la doctrina y el caton, él contemplaba los
especticulos de la Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde hay salones
inmensos llenos de grandes murciélagos que se cuelgan de las paredes por las ufias de
sus alas membranosas, se bafiaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo
consideraba este remanso peligrosisimo, cazaba y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a bafiar los caballos
de la diligencia, montado en uno de ellos.

—iMaés adentro! jMés cerca de la presa, Martin!—Ie decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llevé a Zalacain al cementerio.

—Espérame aqui un momento —le dijo.

—Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunté:

—¢Has tenido miedo, Martin?

—¢Miedo de qué?

—"jArrayua!” Asi hay que ser —decia Tellagorri—. Hay que estar firmes, siempre
firmes.



CAPITULO I11
LA REUNION DE LA POSADA DE ARCALE

La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacia esquina al callejon
Oquerra. Del callejon se salia al portal de la Antigua; hendidura estrecha y l6brega de la
muralla que bajaba por una rampa en zig-zag al camino real. La casa de Arcale era un
caseron de piedra hasta el primer piso, y lo demas de ladrillo, que dejaba ver sus vigas
cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo, posada y taberna con
honores de club, pues alli por la noche se reunian varios vecinos de la “calle” y algunos
campesinos a hablar y a discutir y los domingos a emborracharse. EI zaguan negro tenia
un mostrador y un armario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con
mesas de pino largas que podian levantarse y sujetarse a la pared, y en el fondo la
cocina. Arcale era un hombre grueso y activo, excosechero, extratante de caballos y
contrabandista. Tenia cuentas complicadas con todo el mundo, administraba las
diligencias, chalaneaba, gitaneaba, y los dias de fiesta afiadia a sus oficios el de
cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, hablando, gritando, rifiendo a su mujer y a
su hermano, a los criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorri y Pichia.
Pichia, digno compinche de Tellagorri, le servia de contraste. Tellagorri era flaco,
Pichia gordo; Tellagorri vestia de obscuro, Pichia, quiza para poner mas en evidencia su
volumen, de claro; Tellagorri pasaba por pobre, Pichia era rico; Tellagorri era liberal,
Pichia carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichia estaba siempre en ella, pero a pesar
de tantas divergencias Tellagorri y Pichia se sentian almas gemelas que fraternizaban
ante un vaso de buen vino.

Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano un
caracter comun y era que invariablemente trabucaban las efes y las pes. No habia medio
de que las pronunciasen a derechas.

—¢Qué te “farece” a ti el médico nuevo? —le preguntaba Pichia a Tellagorri.

—IPsé! —contestaba el otro—. La “fratica” es lo que le “palta”.

—Pues es hombre listo, hombre de alguna “portuna,” tiene su “fiano” en casa.

No habia manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, tenia poca “apicion”,
como hubiera dicho él, y cuando bebia dos copas de mas la primera gente de quien
empezaba a hablar mal era de los curas. Pichia parecia natural que se indignara y no
solo no se indignaba como cerero y religioso, sino que azuzaba a su amigo para que
dijera cosas mas fuertes contra el vicario, los coadjutores, el sacristan o la cerora.

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los clericales
acusaban de liberal y de loco. El tal vicario tenia la costumbre de coger su sueldo,
cambiarlo en plata y dejarlo encima de la mesa formando un montén, no muy grande,
porque el sueldo no era mucho, de duros y de pesetas. Luego, a todo el que iba a pedirle
algo, después de refiirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle a veces, le
daba lo que le parecia, hasta que a mediados del mes se le acababa el monton de pesetas
y entonces daba maiz o habichuelas siempre refunfufiando é insultando.

Tellagorri decia: —Esos son curas, no como los de aqui, que no quieren mas que
vivir bien y buenas “profinas”.

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en facilidad, en rapidez
y en gracia cuando peroraba en vascuence. Sin embargo, él preferia hablar en castellano
porque le parecia mas elegante.



Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truh&n; cuando pasaba
por delante de la taberna alguna chica bonita, Tellagorri lanzaba un ronquido tan
socarron que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no; Tellagorri
tenia una elegancia y una delicadeza innata que le alejaban de la groseria.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muy mal, sin
afinacion alguna, pero dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos hibridas de vascuence y castellano;
traducidas literalmente no querian decir gran cosa, pero en sus labios significaban todo.
Una, probablemente de su invencidn, era asi:

Ba dala sargentea

Ba dala quefia.
Erreguifien bizcarretic
Artzen ditu cafia.

(YYa sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café).
Esto, en boca de Tellagori, queria decir que todo el mundo era un pillo.
La otra cancion la tenia el viejo para los momentos solemnes, y era asi:

Manuelacho, escasayozu
Barcasiyua Andresi.

(Manolita, pidele perdon a Andrés).
Y hacia, al decir esto Tellagorri, una reverencia comica, y continla con voz
gangosa:

Beti orrela ibilli gabe
majo sharraren iguesi.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).
Y después, como una consecuencia grave de lo que habia dicho antes, afiadia:

Napoleonen pauso gaiztoac
ondo dituzu icasi.

(Los malos pasos de Napoledn, bien los has aprendido).

No era facil comprender qué malos pasos de Napoledn habria aprendido Manolita.
Probablemente Manolita no tendria ni la mas remota idea de la existencia del héroe de
Austerlitz, pero esto no era obstaculo para que la cancion en boca de Tellagorri tuviese
muchisima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o borracho, tenia otra
cancion bilinglie, en que se celebraba el abrazo de Vergara y que concluia asi:

i Viva Espartero! jViva erreguifal
jOjala de repente ilcobalizaque
Bere ama ciquifial

(iViva Espartero! jViva la reina! Ojala de repente se muriese su sucia madre!).
Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel |1, indicaba como habia llegado el odio
por Maria Cristina hasta los mas alejados rincones de Espafia.



CAPITULO IV
QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de las murallas,
estaba la casa mas antigua y linajuda de Urbia: la casa de Ohando.

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la Unica aristocracia de la villa;
fueron en tiempo remoto grandes hacendados y fundadores de capellanias, luego
algunos reveses de fortuna y la guerra civil, amenguaron sus rentas y la llegada de otras
familias ricas les quit6 la preponderancia absoluta que habian tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para dejar sitio a
un hermoso jardin, en el cual, como haciendo guardia, se levantaban seis magnificos
tilos. Entre los grandes troncos de estos arboles crecian viejos rosales que formaban
guirnaldas en la primavera cuajadas de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subia por la fachada
extendiéndose como una parra y daba al viejo casaron un tono delicado y aéreo. Tenia
ademas este jardin, en el lado que se unia con la huerta, un bosquecillo de lilas y saicos.
En los meses de abril y mayo, estos arbustos florecian y mezclaban sus tirsos
perfumados, sus corolas blancas y sus racimillos azules.

En la casa solar, sobre el gran balcon del centro, campeaba el escudo de los
fundadores tallado en arenisca roja; se veian esculpidos en €l dos lobos rampantes con
unas manos cortadas en la boca y un roble en el fondo. En el lenguaje heraldico, el lobo
indica encarnizamiento con los enemigos; el roble, venerable antigliedad.

A juzgar por el blason de los Ohandos, estos eran de una familia antigua, feroz con
los enemigos. Si habia que dar crédito a algunas viejas historias, el escudo decia
unicamente la verdad.

La parte de atrés de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; tenia una gran
galeria de cristales y estaba hecha de ladrillo con entramado negro; enfrente se erguia un
monte de dos mil pies, segiin el mapa de la provincia, con algunos caserios en la parte
baja, y en la alta, desnudo de vegetacion, y solo cubierto a trechos por encinas y
carrascas.

Por un lado, el jardin se continuaba con una magnifica huerta en declive, orientada
al mediodia.

La familia de los Ohandos se componia de la madre, dofia Agueda, y de sus hijos
Carlos y Catalina.

Dofia Agueda, mujer débil, fanatica y enfermiza, de muy poco caracter, estaba
dominada constantemente en las cuestiones de la casa por alguna criada antigua y en las
cuestiones espirituales por el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombre de
apariencia tranquila y dulce que ocultaba vagas ambiciones de dominio bajo una capa
de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de dofia Agueda, era un muchacho cerril, obscuro,
timido y de pasiones violentas. El odio y la envidia se convertian en el en verdaderas
enfermedades.

A Martin Zalacain le habia odiado desde pequefio cuando Martin le calent6 las
costillas al salir de la escuela, el odio de Carlos se convirtio en furor. Cuando le veia a
Martin andar a caballo y entrar en el rio, le deseaba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, era pizpireta,
sonriente, alegre y muy bonita. Cuando iba a la escuela con su carita sonrosada, un traje
gris y una boina roja en la cabeza rubia, todas las mujeres del pueblo la acariciaban, las



demas chicas querian siempre andar con ella y decian que, a pesar de su posicion
privilegiada, no era nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martin.

Catalina y Martin se encontraban muchas veces y se hablaban; él la veia desde lo
alto de la muralla, en el mirador de la casa, sentadita y muy formal, jugando o
aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba oyendo hablar de las calaveradas de
Martin.

—Ya esté ese diablo ahi en la muralla —decia dofia Agueda—. Se va a matar el
mejor dia. jQué demonio de chico! jQué malo es!

Catalina ya sabia que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referian a Martin.

Carlos alguna vez le habia dicho a su hermana:

—No hables con ese ladron.

Pero a Catalina no le parecia ningin crimen que Martin cogiera frutas de los arboles
y se las comiese, ni que corriese por la muralla. A ella se le antojaban extravagancias,
porque desde nifia tenia un instinto de orden y tranquilidad y le parecia mal que Martin
fuese tan loco.

Los Ohandos eran duefios de un jardin proximo al rio, con grandes magnolias y tilos
y cercado por un seto de zarzas.

Cuando Catalina solia ir alli con la criada a coger flores, Martin las seguia muchas
veces Yy se quedaba a la entrada del seto.

—Entra si quieres —Ile decia Catalina.

—Bueno —y Martin entraba y hablaba de sus correrias, de las barbaridades que iba
a hacer y exponia las opiniones de Tellagorri, que le parecian articulos de fe.

—iMas te valia ir a la escuela! —le decia Catalina.

—iYo! jA la escuela! —exclamaba Martin—. Yo me iré a América o me iré a la
guerra.

Catalina y la criada entraban por un sendero del jardin lleno de rosales y hacian
ramos de flores. Martin las veia y contemplaba la presa, cuyas aguas brillaban al sol
como perlas y se deshacian en espumas blanquisimas.

—Ya andaria por ahi, si tuviera una lancha —decia Martin.

Catalina protestaba.

—¢No se te van a ocurrir mas que tonterias siempre? ¢Por qué no eres como los
demas chicos?

—Yo les pego a todos —contestaba Martin, como si esto fuera una razon.

* * * * *

En la primavera, el camino proximo al rio era una delicia. Las hojas nuevas de las
hayas comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus enroscados tallos, los
manzanos Y los perales de las huertas ostentaban sus copas nevadas por la flor y se oian
los cantos de las malvices y de los ruisefiores en las enramadas. El cielo se mostraba
azul, de un azul suave, un poco palido y solo alguna nube blanca, de contornos duros,
como si fuera de marmol, aparecia en el cielo.

Los sabados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y otras chicas
del pueblo, en compafiia de alguna buena mujer, iban al campo santo. Llevaba cada una
un cestito de flores, hacian una escobilla con los hierbajos secos, limpiaban el suelo de
las lapidas en donde estaban enterrados los muertos de su familia y adornaban las cruces
con rosas y con azucenas. Al volver hacia casa todas juntas, veian cémo en el cielo
comenzaban a brillar las estrellas y escuchaban a los sapos, que lanzaban su misteriosa
nota de flauta en el silencio del crepusculo...



Muchas veces, en el mes de mayo, cuando pasaban Tellagorri y Martin por la orilla
del rio, al cruzar por detras de la iglesia, llegaba hasta ellos las voces de las nifias, que
cantaban en el coro las flores de Maria.

Emenche gauzcatzu ama

(Aqui nos tienes, madre.)

Escuchaban un momento, y Martin distinguia la voz de Catalina, la chica de
Ohando.

—Es “Catalifi”, la de Ohando —decia Martin.

—Si no eres tonto tu, te casaras con ella —replicaba Tellagorri.

Y Martin se echaba a reir.



CAPITULO V
DE COMO MURIO MARTIN LOPEZ DE ZALACAIN, EN
EL ANO DE GRACIA DE MIL CUATROCIENTOS Y DOCE.

Uno de los vecinos que con més frecuencia paseaba por la acera de la muralla era
un sefior viejo, llamado don Fermin Soraberri. Durante muchisimos afios, don Fermin
desempefid el cargo de secretario del Ayuntamiento de Urbia, hasta que se retiro,
cuando su hija se cas6 con un labrador de buena posicion.

El sefior don Fermin Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con los parpados
edematosos y la cara hinchada. Solia llevar una gorrita con dos cintas colgantes por
detras, una esclavina azul y zapatillas. La especialidad de don Fermin era la de ser
distraido. Se olvidaba de todo. Sus relaciones estaban cortadas por este patron:

—Una vez en Onate... (para el sefior Soraberri, Ofiate era la Atenas moderna. En
Espafia hay veinte o treinta Atenas modernas.) Una vez en Ofiate pude presenciar una
cosa sumamente interesante. Estabamos reunidos el sefior vicario, un sefior profesor de
primera ensefianza y... —Y el sefior Soraberri miraba a todas partes, como espantado,
con sus grandes ojos turbios, y decia—: ¢En qué iba?... Pues... se me ha olvidado la
especie.

Al sefior Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los dias el
exsecretario se encontraba con Tellagorri y cambiaban un saludo y algunas palabras
acerca del tiempo y de la marcha de los arboles frutales. Al comenzar a verle
acompariado de Martin, el sefior Soraberri se extrafié y miraba al muchacho con su aire
de elefante hinchado y reblandecido.

Penso en dirigirle alguna pregunta, pero tardd varios dias, porque el sefior Soraberri
era tardo en todo. Al ultimo le dijo, con su majestuosa lentitud:

—¢De quién es este nifio, amigo Tellagorri?

—¢Este chico? Es un pariente mio.

—¢Algun Tellagorri?

—No; se llama Martin Zalacain.

—iHombre! jHombre! Martin Lopez de Zalacain.

—No, Lopez no —dijo Tellagorri.

—Yo sé lo que me digo. Este nifio se llama realmente Martin Lopez de Zalacain y
sera de ese caserio que esté ahi cerca del portal de Francia.

—Si, sefior; de ahi es.

—Pues conozco su historia, y Lopez de Zalacain ha sido y Lopez de Zalacain sera,
y si quiere usted mafiana vaya usted a mi casa y le leeré a usted un papel que copié del
archivo del Ayuntamiento acerca de esa cuestion.

Tellagorri dijo que iria y, efectivamente, al dia siguiente, pensando que quiza lo
dicho por el exsecretario tuviese alguna importancia, se presenté con Martin en su casa.

Al sefior Soraberri se le habia olvidado la especie, pero recordd pronto de qué se
trataba; encarg6 a su hija que trajese un vaso de vino para Tellagorri, entrd él en su
despacho y volvio poco después con unos papeles viejos en la mano; se puso los
anteojos, carraspe0, revolvio sus notas, y dijo:

—iAh! Aqui estan. Esto —afiadio— es una copia de una narracion que hace el
cronista Ifligo Sanchez de Ezpeleta acerca de como fue vertida la primera sangre en la
guerra de los linajes, en Urbia, entre el solar de Ohando y el de Zalacain, y supone que
estas luchas comenzaron en nuestra villa a fines del siglo XIV o a principios del XV.

—¢Y hace mucho tiempo de eso? —pregunto6 Tellagorri.

—Cerca de quinientos afios.

—¢Y ya existian Zalacain entonces?



—No so6lo existian, sino que eran nobles.

—Oye, oye —dijo Tellagorri dando un codazo a Martin, que se distraia.

—¢Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?

—Si, si.

—Bueno. Pues dice asi: «Titulo: De cdmo murié Martin Lopez de Zalacain, en el
afio de gracia de mil cuatrocientos y doce.»

Leido esto, Soraberri tosid, escupid y comenzo esta relacion con gran solemnidad:

«Enemistad antigua sefialada avya entre el solar d'Ohando, que es del reino de
Navarra, é el de Zalacain, que es en tierra de la Borte. E dicese que la causa della foe
sobre envidia é a cual valia mas, é ficieron muchos malheficios é los de Zalacain
quemaron vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea que ovyeron en el llano del Somo é
porgue no dexo fijo el dicho senyor de Sant Pedro casaron una su fija con Martin Lépez
de Zalacain, home muy andariego.

E dicho Martin Ldpez seyendo venido a la billa d'Urbia foe desafiado por Mosen de
Sant Pedro, del solar d'Ohando, que era sobrino del otro senyor de Sant Pedro é que
habia fecho muchos malheficios, acechanzas é rrobos.

E Martin Lopez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so contado
aqui por el mas esforzado ome y ardite en el fecho de las armas en toda esta tierra y
paresce que los d'Ohando a vos han traido por la mejor lanza de Navarra por vengar la
muertte de mi suegro que foe en la pelea peleada con lealtad en el Somo é como el
cuibdaba matar a mi, yo a el.

E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos é yo, uno para otro, fasta que
uno de nos 0 ambos por ventura muramos, a mi plasera mucho € aqui presto.

E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia é se citaron en el prado de Sant
Ana. En esta sazon venya dicho Martin Lopez encima de su cavallo como esforzado
cavallero é antes de pelear con Mosen de Sant Pedro foe ferido de una saeta que le entré
por un ojo é cayo muertto del cavallo en medio del prado. E lo desjarretaron. E preparo
la asechanza € armo la ballestta é la disparo Velche de Micolalde, deudo é amigo de
Mosen de Sant Pedro d'Ohando. E los omes de Martin Lopez como lo veyeron muertto
é eran pocos enfrente de los de Ohando, ovyeron muy grant miedo é comenzaron todos
a fugir.

E cuando lo supo la muger de Martin Lopez fue la triste al prado de Sant Ana, é
cuando vido el cuerpo de su marido, sangriento y mutilado, se afinojd, prisole en sus
brazos € comenzé a llorar, maldiciendo la guerra é su mala fortuna. E esto pataba en el
afio de Nuestro Senyor de mil cuatrociensos y doce.»

Cuando concluyo el sefior Soraberri, miro a través de sus anteojos a sus dos
oyentes. Martin no se habia enterado de nada; Tellagorri dijo:

—Si, esos Ohandos es gente “palsa”. Mucho ir a la iglesia, pero luego matan a
traicion.

Soraberri recomendd eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera nunca
juicios aventurados y temerarios, y con este motivo comenzd a contar una historia,
precisamente ocurrida en Ofiate, pero al ir a especificar los que habian intervenido en su
historia, se le olvido la especie, y lo sintio, verdaderamente lo sintid, porque, segun dijo,
tenia la seguridad de que el hecho era sumamente interesante y, ademas, muy digno de
mencion.



’ CAPITULO VI
DE COMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO
QUE SUCEDIO DESPUES

Un dia de mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres carros, tirados
por caballos flacos, llenos de mataduras y de esparavanes. Cruzaron la parte nueva del
pueblo y se detuvieron en lo alto del prado de Santa Ana.

No podia Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber en seguida de
qué se trataba; asi que se presentd al momento en el lugar, seguido de “Marqués”.

Trabd inmediatamente conversacion con el jefe de la caravana, y después de varias
preguntas y respuestas y de decir el hombre que era francés y domador de fieras,
Tellagorri se lo llevo a la taberna de Arcale.

Martin se enterd también de la llegada de los domadores con sus fieras enjauladas, y
a la mafana siguiente, al levantarse, lo primero que hizo fue dirigirse al prado de Santa
Ana.

Comenzaba a salir el sol cuando lleg6 al campamento del domador.

Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir de dentro el
domador, su mujer, un viejo, un chico y una chica. S6lo una nifia de pocos meses quedo
en la carreta-choza jugando con un perro.

El domador no ofrecia ese aire, entre petulante y grotesco, tan comun a los
acrobatas de barracas y gentes de feria; era sombrio, joven, con aspecto de gitano, el
pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote alargado en las puntas por una especie de
patillas pequefias y la expresion de maldad siniestra y repulsiva.

El viejo, la mujer y los chicos tenian sélo caracter de pobres, eran de esos tipos y
figuras borrosas que el troquel de la miseria produce a millares.

El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, trazé con una cuerda un circulo en
la tierra y en el centro plant6 un palo grande, de cuya punta partian varias cuerdas que
se ataban en estacas clavadas fuertemente en el suelo.

El domador busco a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le indicé éste
que habia una en la taberna de Arcale, la sacaron de alli y con ella sujetaron las lonas,
hasta que formaron una tienda de campafia de forma conica.

Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre ellos
un espacio que servia de puerta al circo, y encima y a los lados pusieron los
saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. Uno representaba varios perros lanzandose
sobre un 0so, el otro una lucha entre un leén y un bufalo y el tercero unos indios
atacando con lanzas a un tigre que les esperaba en la rama de un arbol como si fuera un
jilguero.

Dieron los hombres la altima mano al circo, y el domingo, en el momento en que la
gente salia de visperas, se present6 el domador seguido del viejo en la plaza de Urbia,
delante de la iglesia. Ante el pueblo congregado, el domador comenzé a soplar en un
cuerno de caza y su ayudante redoblé en el tambor.

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron fuera de
puertas, y tomando por el puente, seguidos de una turba de chicos y chicas llegaron al
prado de Santa Ana, se acercaron a la barraca y se detuvieron ante ella.

A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los platillos con la
izquierda, y una chica desmelenada agitaba una campanilla. Uniéronse a estos sonidos
discordantes las notas agudisimas del cuerno de caza y el redoble del tambor,
produciendo entre todo una algarabia insoportable.

Este ruido cesd a una sefial imperiosa del domador, que con su instrumento de
viento en el brazo izquierdo se acercO a una escalera de mano proxima a la entrada,



subié dos o tres peldafios, tomd una varita y sefialando las monstruosas figuras
pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz enfatica:

—Aqui veran ustedes los 0sos, los lobos, el leon y otras terribles fieras. Veran
ustedes la lucha del oso de los Pirineos con los perros que saltan sobre él y acaban por
sujetarle. Este es el ledn del desierto cuyos rugidos espantan al mas bravo de los
cazadores. Sélo su voz pone espanto en el corazdén mas valiente... jOid!

El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca terribles
rugidos, y como contestandolos, el ladrar feroz de una docena de perros.

El pablico quedo aterrorizado.

—En el desierto...

El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el publico
estaba conseguido y que la multitud pretendia pasar sin tardanza al interior del circo,
grité:

—La entrada no cuesta mas que un real. jAdelante, sefiores! jAdelante!

Y volvi6 a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el viejo ayudante
redoblaba en el tambor.

La mujer abrio la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los cuartos de los
que iban pasando.

Martin presencid todas estas maniobras con una curiosidad creciente, hubiera dado
cualquier cosa por entrar, pero no tenia dinero.

Busc6 una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encontrar; se tendié
en el suelo y estaba asi con la cara junto a la tierra cuando se le acerco la chica haraposa
del domador que tocaba la campanilla a la puerta.

—Eh, ta ¢qué haces ahi?

—Mirar —dijo Martin.

—No se puede.

—¢Y por qué no se puede?

—Porque no. Si no quédate ahi, ya veras si te pesca mi amo.

—¢Y quién es tu amo?

—¢Quién ha de ser? EI domador.

—iAh! ;Pero tu eres de aqui?

—Si

—¢Y no sabes pasar?

—Si no dices a nadie nada ya te pasaré.

—Yo también te traeré cerezas.

—¢De dbnde?

—Yo sé donde las hay.

—¢Como te llamas?

—Martin, ¢y tu?

—Yo, Linda.

—Asi se llamaba la perra del médico —dijo poco galantemente Martin.

Linda no protesto de la comparacion; fue detras de la entrada del circo, tiré de una
lona, abrid un resquicio, y dijo a Martin:

—Anda, pasa.

Se desliz6 Martin y luego ella.

—¢Cuando me daras las cerezas? —pregunto la chica.

—Cuando esto se concluya iré a buscarlas.

Martin se coloco entre el pablico. El espectaculo que ofrecia el domador de fieras
era realmente repulsivo.



Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas, habia diez o
doce perros flacos y sarnosos. EI domador hizo restallar el latigo, y todos los perros a
una comenzaron a ladrar y a aullar furiosamente. Luego el hombre vino con un 0so
atado a una cadena, con la cabeza protegida por una cubierta de cuero.

El domador obligd a ponerse de pie varias veces al 0so, y a bailar con el palo
cruzado sobre los hombros y a tocar la pandereta. Luego solté un perro que se lanzo
sobre el 0so, y después de un momento de lucha se le colgo de la piel. Tras de éste solt6
otro perro y luego otro y otro, con lo cual el pablico se comenz6 a cansar.

A Martin no le pareci6 bien, porque el pobre 0so estaba sin defensa alguna. Los
perros se echaban con tal furia sobre el oso que para obligarles a soltar la presa el
domador o el viejo tenian que morderles la cola. A Martin no le agrado el espectaculo y
dijo en voz alta, y algunos fueron de su opinidn, que el oso atado no podia defenderse.

Después todavia martirizaron méas a la pobre bestia. EI domador era un verdadero
canalla y pegaba al animal en los dedos de las patas, y el 0so babeaba y gemia con unos
gemidos ahogados.

—iBasta! jBasta! —grit6 un indiano que habia estado en California.

—Porque tiene el oso atado hace eso —dijo Martin—, sino no lo haria.

El domador se fijo en el muchacho y le lanz6 una mirada de odio.

Lo que sigui6 fue mas agradable, la mujer del domador, vestida con un traje de
lentejuelas, entro en la jaula del ledn, jugd con él, le hizo saltar y ponerse de pie, y
después Linda dio dos o tres volatines y vino con un monillo vestido de rojo a quien
obligd a hacer ejercicios acrobaticos.

El especticulo concluia. La gente se disponia a salir. Martin vio que el domador le
miraba. Sin duda se habia fijado en él. Martin se adelanto a salir, y el domador le dijo:

—Espera, ti no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros como al
0S0.

Martin retrocedié espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa feroz.
Martin recordo el sitio por donde entr6 y empujando violentamente la lona la abrio y
salio fuera de la barraca. EI domador qued6 chasqueado. Dio después Martin la vuelta al
prado de Santa Ana, hasta detenerse prudentemente a quince o veinte metros de la
entrada del circo.

Al ver a Linda le dijo:

—¢Quieres venir?

—No puedo.

—Pues ahora te traeré las cerezas.

En el momento que hablaban aparecio corriendo el domador, pensé sin duda en
abalanzarse sobre Martin, pero comprendiendo que no le alcanzaria se vengd en la nifia
y le dio una bofetada brutal. La chiquilla cayo al suelo. Unas mujeres se interpusieron é
impidieron al domador siguiera pegando a la pobre Linda.

—Tu lo has metido dentro, ¢verdad? —grito el domador en francés.

—No; ha sido él que ha entrado.

—Mentira. Has sido tu. Confiesa o te deslomo.

—Si, he sido yo.

—¢Y por qué?

—Porque me ha dicho que me traeria cerezas.

—Ah, bueno —y el domador se tranquilizé—, que las traiga, pero si te las comes te
hartaré de palos. Ya lo sabes.

Martin, al poco rato, volvié con la boina llena de cerezas. La Linda las puso en su
delantal y estaba con ellas cuando se present6 el domador de nuevo. Martin se apart6
dando un salto hacia atras.



—No, no te escapes— dijo el domador con una sonrisa que queria ser amable.

Martin se quedd. Luego, el hombre le preguntd quién era, y él al saber su parentesco
con Tellagorri, le dijo:

—Ven cuando quieras, te dejaré pasar.

Durante los demas dias de la semana, la barraca del domador estuvo vacia. El
domingo, los saltimbanquis hicieron dar un bando por el pregonero diciendo que
representarian un namero extraordinario é interesantisimo. Martin se lo dijo a su madre
y a su hermana. La chica se asustaba al escuchar el relato de las fieras y no quiso ir.

Acudieron solo la madre y el hijo. EI nimero sensacional era la lucha de la Linda
con el oso. La chiquilla se presentd desnuda de medio cuerpo arriba y con unos
pantalones de percal rojo. Linda se abrazé al oso y hacia que luchaba con él, pero el
domador tiraba a cada paso de una cuerda atada a la nariz del plantigrado.

A pesar de que la gente pensaba que no habia peligro para la nifia, producia una
horrible impresidn ver las grandes y peludas garras del animal sobre las espaldas débiles
de la nifia.

Después del nimero sensacional que no entusiasmo al publico, entr6é la mujer en la
jaula del ledn.

La fiera debia estar enferma, porque la domadora no hallé medio de que hiciese los
gjercicios de costumbre.

Viendo semejante fracaso el domador, poseido de una rabiosa furia, entré en la
jaula, mandé salir a la mujer y empez6 a latigazos con el ledn. Este se levantd
ensefiando los dientes, y lanzando un rugido se echo sobre domador; el viejo ayudante
metio, por entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro para aislar el hombre de
la fiera, pero con tan poca fortuna, que la palanca se enganchd en las ropas del domador
y en vez de protegerle le inmovilizo y le dejé entregado a la fiera.

El pablico vio al domador echando sangre, y se levant6 despavorido y se dispuso a
huir.

No habia peligro para los espectadores, pero un panico absurdo hizo que todos se
lanzasen atropelladamente a la salida; alguien, que luego no se supo quién fue, dispard
un tiro contra el ledn, y en aquel momento insensato de fuga resultaron magullados y
contusos varias mujeres y nifios.

El domador quedd también gravemente herido.

Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de ellas, una
vieja de un caserio lejano que hacia diez afios que no habia estado en Urbia, la otra, la
madre de Martin, que ademas de las magulladuras y golpes, presentaba una herida en el
cuello, ocasionada, segun dijo el médico, por un trozo del barrote de la jaula,
desprendido al choque de la bala disparada por una persona desconocida.

Se trasladd a la madre de Martin a su casa, y fuera que las contusiones y la herida
tuviesen gravedad, fuera como dijeron algunos que no estuviese bien atendida, el caso
fue que la pobre mujer murié a la semana del accidente de la barraca, dejando huérfanos
a Martin y a la Ignacia.



CAPITULO VII
COMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS SUYOS

A la muerte de la madre de Martin, Tellagorri, con gran asombro del pueblo,
recogio a sus sobrinos y se los llevd a su casa. La sefiora de Ohando dijo que era una
lastima que aquellos nifios fuesen a vivir con un hombre desalmado, sin religion y sin
costumbres, capaz de decir que saludaba con mas respeto a un perro de aguas que al
sefior parroco.

La buena sefiora se lamentd, pero no hizo nada, y Tellagorri se encargd de cuidar y
alimentar a los huérfanos.

La Ignacia entr6 en la posada de Arcale de nifiera y hasta los catorce afios trabajo
alli.

Martin frecuentd la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que sacar Tellagorri
antes del afio porque se pegaba con todos los chicos y hasta quiso zurrar al pasante.

Arcale, que sabia que el muchacho era listo y de genio vivo, le utiliz6 para recadista
en el coche de Francia, y cuando aprendio a guiar, de recadista le ascendieron a cochero
interino y al cabo de un afio le pasaron a cochero en propiedad.

Martin, a los diez y seis afios, ganaba su vida y estaba en sus glorias. Se jactaba de
ser un poco barbaro y vestia un tanto majo, con la elegancia garbosa de los antiguos
postillones. Llevaba chalecos de color, y en la cadena del reloj colgantes de plata. Le
gustaba lucirse los domingos en el pueblo; pero no le gustaba menos los dias de labor
marchar en el pescante por la carretera restallando el latigo, entrar en las ventas del
camino, contar y oir historias y llevar encargos.

La sefiora de Ohando y Catalina se los hacian con mucha frecuencia, y le
recomendaban que les trajese de Francia telas, puntillas y algunas veces alhajas.

—¢Qué tal, Martin? —le decia Catalina en vascuence.

—Bien —contestaba él rudamente, haciéndose mas el hombre—. /Y en vuestra
casa’?

—Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una puntilla como
la otra. ;Sabes?

—Si, si, ya te comprare.

—¢Ya sabes francés?

—Ahora empiezo a hablar.

Martin se estaba haciendo un hombreton, alto, fuerte, decidido. Abusaba un poco de
su fuerza y de su valor, pero nunca atacaba a los débiles. Se distinguia también como
jugador de pelota y era uno de los primeros en el trinquete.

Un invierno hizo Martin una hazafia, de la que se habl6 en el pueblo. La carretera
estaba intransitable por la nieve y no pasaba el coche. Zalacain fue a Francia y volvié a
pie, por la parte de Navarra, con un vecino de Larrau. Pasaron los dos por el bosque de
Iraty y les acometieron unos cuantos jabalies.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres de aquellos
furiosos animales, Zalacain dos y el de Larrau otro.

Cuando Martin volvio triunfante, muerto de fatiga y con sus dos jabalies, el pueblo
entero le consideré como un héroe.

Tellagorri también fue muy felicitado por tener un sobrino de tanto valor y audacia.
El viejo, muy contento, aunque haciéndose el indiferente, decia:

Este sobrino mio va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo. Porque yo
no sé si vosotros habréis oido hablar de Lépez de Zalacain. ;No? Pues preguntadle a ese
viejo Soraberri, ya veréis lo que os cuenta...

—¢Y qué tiene que ver ese Lopez con tu sobrino? —le replicaban.



—Pues que es antepasado de Martin. No comprendéis nada.

Tellagorri pagé caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de los jabalies,
porque de tanto beber se puso enfermo.

La Ignacia y Martin, por consejo del médico, obligaron al viejo a que suprimiese
toda bebida, fuese vino o licor; pero Tellagorri, con tal procedimiento de abstinencia,
languidecia y se iba poniendo triste.

—Sin vino y sin “patharra” soy un hombre muerto —decia Tellagorri— ; y, viendo
que el médico no se convencia de esta verdad, hizo que llamaran a otro mas joven.

Este le dio la razon al borracho, y no sélo le recomendé que bebiera todos los dias
un poco de aguardiente, sino que le recet6 una medicina hecha con ron. La Ignacia tuvo
que guardar la botella del medicamento, para que el enfermo no se la bebiera de un
trago. A medida que entraba el alcohol en el cuerpo de Tellagorri, el viejo se erguia y se
animaba.

A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenz6 a levantarse y a ir
a la posada de Arcale, pero se creyé en el caso de hacer locuras, a pesar de sus afios, y
anduvo de noche entre la nieve y cogi6 una pleuresia.

—De esta no sale usted —le dijo el médico incomodado, al ver que habia faltado a
sus prescripciones.

Tellagorri lo comprendid asi y se puso serio, hizo una confesién rapida, arreglo sus
cosas Yy, llamando a Martin, le dijo en vascuence:

—Martin, hijo mio, yo me voy. No llores. Por mi lo mismo me da. Eres fuerte y
valiente y eres buen chico. No abandones a tu hermana, ten cuidado con ella. Por ahora,
lo mejor que puedes hacer es llevarla a casa de Ohando. Es un poco coqueta; pero
Catalina la tomara. No le olvides tampoco a “Marquesch”; es viejo, pero ha cumplido.

—No, no le olvidaré —dijo Martin sollozando.

—Ahora —prosiguio Tellagorri— te voy a decir una cosa y es que antes de poco
habra guerra. TU eres valiente, Martin, ti no tendras miedo de las balas. Vete a la
guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos, ni con los negros. jAl comercio,
Martin! jAl comercio! Venderas a los liberales y a los carlistas, haras tu pacotilla y te
casaras con la chica de Ohando. Si tenéis un chico, llamadle como yo, Miguel, o José
Miguel.

—Bueno —dijo Martin, sin fijarse en lo extravagante de la recomendacion.

—Dile a Arcale —sigui6 diciendo el viejo— ddnde tengo el tabaco y las setas.
Ahora acércate mas. Cuando yo me muera, registra mi jergon y encontrards en esta
punta de la izquierda un calcetin con unas monedas de oro. Ya te he dicho, no quiero
que las emplees en tierras, sino en géneros de comercio.

—Asi lo haré.

—Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, ¢eh?

—Firmes.

El pobre Tellagorri se olvido de decir “Pirmes”, como hubiera dicho estando sano.

—A esa sosa de la Ignacia —afadio poco después el viejo— le puedes dar lo que te
parezca cuando se case.

A todo dijo Martin que si. Luego acompafié al viejo, contestando a sus preguntas,
algunas muy extrafias, y por la madrugada dejo de vivir Miguel de Tellagorri, hombre
de mala famay de buen corazon.



CAPITULO VIII
COMO AUMENTO EL ODIO ENTRE MARTIN ZALACAIN
Y CARLOS OHANDO

Cuando murio Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una sefiorita, hablo a su madre
para que recogiera a la Ignacia, la hermana de Martin. Era ésta, segin se decia, un poco
coqueta y estaba acostumbrada a los piropos de la gente de casa de Arcale.

La suposicion de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese echarse a
perder, influyo en la sefiora de Ohando para llevarla a su casa de doncella. Pensaba
sermonearla hasta quitarla todos los malos resabios y dirigirla por la senda de la mas
estrecha virtud.

Con el motivo de ver a su hermana, Martin fue varias veces a casa de Ohando y
habl6 con Catalina y dofia Agueda. Catalina seguia hablandole de ti y dofia Agueda
manifestaba por €l afecto y simpatia, expresados en un sin fin de advertencias y de
consejos.

El verano se presentd Carlos Ohando, que venia de vacaciones del colegio de
Onate.

Pronto notdé Martin que, con la ausencia, el odio que le profesaba Carlos mas habia
aumentado que disminuido. Al comprobar este sentimiento de hostilidad, dejo de
presentarse en casa de Ohando.

—No vas ahora a vernos —le dijo alguna vez que le encontr6 en la calle, Catalina.

—No voy, porque tu hermano me odia —contestd claramente Martin.

—No, no lo creas.

—iBah! Yo sé lo que me digo.

El odio existia. Se manifestd primeramente en el juego de pelota.

Tenia Martin un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo de un
carabinero.

A este rival le llamaban “el Cacho”, porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscipulos suyos, carlistas que se las echaban de
aristocratas, comenzaron a proteger al “Cacho” y a excitarlo y a lanzarlo contra Martin.

“El Cacho” tenia un juego furioso de hombre pequefio é iracundo; el juego de
Martin, tranquilo y reposado, era del que estd seguro de si mismo. “El Cacho”, si
comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al vuelo; en cambio, desanimado, no
tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacain y “el Cacho”, completamente distintos; el uno, la serenidad
y la inteligencia del montafiés, el otro, el furor y el brio del riberefio.

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los sefioritos de su cuerda, termind en
un partido que propusieron los amigos del “Cacho”. El desafio se concerté asi; “el
Cacho” é Isquifia, un jugador viejo de Urbia, contra Zalacain y el compafiero que éste
quisiera tomar. El partido seria a cesta y a diez juegos.

Martin eligié como zaguero a un muchacho vasco francés que estaba de oficial en la
panaderia de Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy duefio de si mismo.

Se aposté mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular y liberal
estaba por Zalacain y Urbide; los sefioritos, el sacristan y la gente carlista de los caserios
por “el Cacho”.

El partido constituy6 un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y mucha gente
de los alrededores se dirigio al juego de pelota a presenciar el espectaculo.

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacain y “el Cacho. El
Cacho” ponia de su parte su nerviosidad, su furia, su violencia en echar la pelota baja y



arrinconada; Zalacain se fiaba en su serenidad, en su buena vista y en la fuerza de su
brazo, que le permitia coger la pelota y lanzarla a lo lejos.

La montafia iba a pelear contra la llanura.

Comenzo el partido en medio de una gran expectacion; los primeros juegos fueron
llevados a la carrera por “el Cacho”, que tiraba las pelotas como balas unas lineas
solamente por encima de la raya, de tal modo que era imposible recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los sefioritos y los carlistas aplaudian
entusiasmados; Zalacain sonreia, y Bautista le miraba con cierto mal disimulado panico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecia el triunfo del navarro casi seguro cuando
la suerte cambi6 y comenzaron a ganar Zalacain y su compafiero.

Al principio, “el Cacho” se defendia bien y remataba el juego con golpes furiosos,
pero luego, como si hubiese perdido el tono, comenzo a hacer faltas con una frecuencia
lamentable y el partido se iguald.

Desde entonces se vio que “el Cacho” € Isquifia perdian el juego. Estaban
desmoralizados. “El Cacho” se tiraba contra la pelota con ira, hacia una falta y se
indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y echaba la culpa de todo a su
zaguero.

Zalacain y el vasco francés, duefios de la situacion, guardaban una serenidad
completa, corrian elasticamente y reian.

—ANhi, Bautista —decia Zalacain—. jBien!

—Corre, Martin —gritaba Bautista—. jEso es!

El juego termind con el triunfo completo de Zalacain y de Urbide.

—"iViva gutarrac”. (jVivan los nuestros!) —gritaron los de la “calle” de Urbia
aplaudiendo torpemente.

Catalina sonrié a Martin y le felicitd varias veces.

—iMuy bien! jMuy bien!

—Hemos hecho lo que hemos podido —contestd él sonriente.

Carlos Ohando se acerco a Martin, y le dijo con mal cefio:

—"El Cacho” te juega mano a mano.

—Estoy cansado —contestd Zalacain.

—¢No quieres jugar?

—No. Juega tu si quieres.

Carlos, que habia comprobado una vez mas la simpatia de su hermana por Martin,
sintio avivarse su odio.

Habia venido aquella vez Carlos Ohando de Ofiate mas sombrio, mas fanatico y
mas violento que nunca.

Martin sabia el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba por
casualidad, huia de él, lo cual a Carlos le producia mas ira 'y mas furor.

Martin estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos de Tellagorri
y de dedicarse al comercio; habia dejado su oficio de cochero y entrado con Arcale en
algunos negocios de contrabando.

Un dia, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora, fue a
buscarle y le contd que la Ignacia, su hermana, coqueteaba con Carlos, el sefiorito de
Ohando.

Si dofia Agueda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el escandalo
dejaria a la muchacha en una mala situacion.

Martin, al saberlo, sintié deseos de presentarse a Carlos y de insultarle y desafiarle.
Luego, pensando que lo esencial era evitar las murmuraciones, ided varias cosas, hasta
que al altimo le parecié lo mejor ir a ver a su amigo Bautista Urbide.



Habia visto al vasco francés muchas veces bailando con la Ignacia y creia que tenia
alguna inclinacién por ella.

El mismo dia que le dieron la noticia se presentd en la tahona de Archipi en donde
Urbide trabajaba. Lo encontrd al vasco francés desnudo de medio cuerpo arriba en la
boca del horno.

—Oye, Bautista —le dijo.

—¢Qué pasa?

—Te tengo que hablar.

—Te escucho —dijo el franceés mientras maniobraba con la pala.

—¢ A ti te gusta la “Ifiasi”, mi hermana?

—jHombre!... si. jQué pregunta! —exclamo Bautista—. ¢Para eso vienes a verme?

—¢Te casarias con ella?

—Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.

—¢Cuanto necesitarias?

—Unos ochenta o cien duros.

—Yo te los doy.

—¢Y por qué es esa prisa? ¢Le pasa algo a la Ignacia?

—No, pero he sabido que Carlos Ohando la estd haciendo el amor. jY como la tiene
en su casal...

—Nada, nada. Hablale ta vy, si ella quiere, ya estd. Nos casamos en seguida.

Se despidieron Bautista y Martin, y éste, al dia siguiente, Ilamé a su hermana y le
reproch0 su coqueteria y su estupidez. La Ignacia negd los rumores que habian llegado
hasta su hermano, pero al ultimo confeso que Carlos la pretendia, pero con buen fin.

—iCon buen fin! —exclam6 Zalacain—. Pero tu eres idiota, criatura.

—¢Por qué?

—Porque te quiere engafar, nada mas.

—Me ha dicho que se casard conmigo.

—¢Y ta le has creido?

—iYo! Le he dicho que espere y que te preguntaré a ti, pero €l me ha contestado
que no quiere que te diga a ti nada.

—<Claro. Porque yo echaria abajo sus planes. Te quiere engafiar, y quiere
deshonrarnos, y que el pueblo entero nos desprecie porque me odia a mi. Yo no te digo
mMAas que una cosa, que si pasa algo entre ese sacristan y tu, te despellejoatiy aél, y le
pego fuego a la casa, aunque me lleven a presidio para toda la vida.

La Ignacia se echd a llorar, pero cuando Martin le dijo que Bautista se queria casar
con ellay que tenia dinero, se secaron pronto sus lagrimas.

—¢ Bautista quiere casarse? —pregunto la Ignacia asombrada.

—Si.

—iPero si no tiene dinero!

—@Pues ahora lo ha encontrado.

La idea del casamiento con Bautista no sélo consolé a la muchacha, sino que
parecid ofrecerle un halagador porvenir.

—¢Y qué quieres que haga? ¢Salir de la casa? —pregunté la Ignacia, secandose las
lagrimas y sonriendo.

—No, por de pronto sigue ahi, es lo mejor, y dentro de unos dias Bautista ird a ver a
dofia Agueda y a decirla que se casa contigo.

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los dias siguientes, Carlos Ohando
vio que su conquista no seguia adelante, y el domingo, en la plaza, pudo comprobar que
la Ignacia se inclinaba definitivamente del lado de Bautista. Bailaron la muchacha vy el
panadero toda la tarde con gran entusiasmo.



Carlos esper6 a que la Ignacia se encontrara sola y la insulté y la ech6 en cara su
coqueteria y su falsedad. La muchacha, que no tenia gran inclinacion por Carlos, al
verle tan violento cobr6 por él desvio y miedo.

Poco después, Bautista Urbide se presentd en casa de Ohando, hablé a dofia
Agueda, se celebrd la boda, y Bautista y la Ignacia fueron a vivir a Zaro, un pueblecillo
del pais vasco frances.



CAPITULO IX
COMO INTENTO VENGARSE CARLOS DE MARTIN
ZALACAIN

Carlos Ohando enfermo de cdlera y de rabia. Su naturaleza, violenta y orgullosa,
no podia soportar la humillacion de ser vencido; sélo el pensarlo le mortificaba y le
corroia el alma.

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podia mas en él su odio contra Martin
que su inclinacion por la chica. Deshonrarle a ella y hacerle a €l la vida triste, era lo que
le encantaba. En el fondo, el aplomo de Zalacain, su contento por vivir, su facilidad para
desenvolverse, ofendian a este hombre sombrio y fanatico.

Ademas, en Carlos la idea de orden, de categoria, de subordinacién, era esencial,
fundamental, y Martin intentaba marchar por la vida sin cuidarse gran cosa de las
clasificaciones y de las categorias sociales.

Esta audacia ofendia profundamente a Carlos y hubiese querido humillarle para
siempre, hacerle reconocer su inferioridad. Por otra parte, el fracaso de su tentativa de
seduccion le hizo mas malhumorado y sombrio.

Una noche, alin no convaleciente de su enfermedad, producida por el despecho y la
cllera, se levanto de la cama, en donde no podia dormir, y bajo al comedor.

Abrié una ventana y se asomo a ella. El cielo estaba sereno y puro. La luna
blanqueaba las copas de los manzanos, cubiertos por la nieve de sus menudas flores.
Los melocotoneros extendian a lo largo de las paredes sus ramas, abiertas en abanico,
llenas de capullos. Carlos respiraba el aire tibio de la noche, cuando oyé un cuchicheo y
presto atencion.

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto, con alguien
que se encontraba en la huerta. Cuando Carlos comprendié que era con Martin con
quien hablaba, sintié un dolor agudisimo y una impresion sofocante de ira.

Siempre se habia de encontrar enfrente de Martin. Parecia que el destino de los dos
era estorbarse y chocar el uno contra el otro.

Martin contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Ignacia, en Zaro,
el banquete celebrado en casa del padre del vasco francés, el discurso del alcalde del
pueblecillo...

Carlos desfallecia de colera. Martin le habia impedido conquistar a la Ignacia y
deshonraba, ademas, a los Ohandos siendo el novio de su hermana, hablando con ella de
noche. Sobre todo, lo que mas heria a Carlos, aunque no lo quisiera reconocer, lo que
mas le mortificaba en el fondo de su alma era la superioridad de Martin, que iba y venia
sin reconocer categorias, aspirando a todo y conquistandolo todo.

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de
casarse con su hermana y de considerar todo esto logico, natural... Era una
desesperacion.

Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandonandola luego, paseandose
desdefiosamente por delante de Martin; y Martin le ganaba la partida sacando a la
Ignacia de su alcance y enamorando a su hermana.

iUn vagabundo, un ladrén, se la habia jugado a él, a un hidalgo rico heredero de una
casa solariega! Y lo que era peor, jesto no seria mas que el principio, el comienzo de su
carrera espléndida!

Carlos, mortificado por sus pensamientos, no prestd atencion a lo que hablaban;
luego oy6 un beso, y poco después las ramas de un arbol que se movian.

Tras de esto, se vio bajar un hombre por el tronco de un arbol, se vio que cruzaba la
huerta, montaba sobre la tapia y desaparecia.



Se cerrd la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento Carlos se llevo
la mano a la frente y penso con rabia en la magnifica ocasion perdida. jQué soberbio
instante para concluir con aquel hombre que le estorbaba!l

iUn tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala hierba no creceria méas, no ambicionaria
mas, no intentaria salir de su clase. Si lo mataba, todo el mundo consideraria el suyo un
caso de legitima defensa contra un salteador, contra un ladron.

Al dia siguiente, Carlos buscé una escopeta de dos cafiones de su padre, la encontro,
la limpi6 a escondidas y la cargd con perdigones loberos. Estuvo vacilando en poner
cartuchos con bala, pero como era dificil hacer punteria de noche, opté por los
perdigones gruesos.

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se presentd Martin, pero cuatro dias después
Carlos lo sinti6 en la huerta. Todavia no habia salido la luna y esto salvé al salteador
enamorado. Carlos impaciente, al oir el ruido de las hojas, apunt6 y disparo.

Al fogonazo, vio a Martin en el tronco del arbol y volvié a disparar.

Se oy0 un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo. La madre de
Carlos y las criadas, alarmadas salieron de sus cuartos gritando, preguntando lo que era.
Catalina, palida como una muerta, no podia hablar de emocién.

Dofia Agueda, Carlos y las criadas salieron al jardin. Debajo del arbol, en la tierra y
sobre la hierba himeda, se veian algunas gotas de sangre, pero Martin habia huido.

—No tenga usted cuidado, sefiorita —Ile dijo a Catalina una de las criadas—. Martin
ha podido escapar.

La sefiora de Ohando, que se enterd de lo ocurrido por su hijo, llamé en su auxilio
al cura don Félix para que le aconsejara.

Se intentd hacer comprender a Catalina el absurdo de su proposito, pero la
muchacha era tenaz y estaba dispuesta a no ceder.

—NMartin ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que no le quieren
en la casa, por eso ha saltado la tapia.

Cuando Carlos supo que Martin estaba solamente herido en un brazo y que se
paseaba vendado por el pueblo siendo el héroe, se sintié furioso, pero por si acaso, no se
atrevio a salir a la calle.

Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se acentud de tal
manera, que dofia Agueda, para evitar agrias disputas, envié de nuevo a Carlos a Ofiate
y ella se dedicé a vigilar a su hija.



LIBRO SEGUNDO
ANDANZAS Y CORRERIAS

CAPITULO PRIMERO
EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA
ULTIMA GUERRA CARLISTA

Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son algo asi
como una esfera que rueda por un plano inclinado, sin tropiezo, sin dificultad alguna.

¢Es talento, es instinto o es suerte? Los propios interesados aseguran ser instinto o
talento, sus enemigos dicen casualidad, suerte, y esto es mas probable que lo otro,
porque hay hombres excelentemente dispuestos para la vida, inteligentes, enérgicos,
fuertes y que sin embargo, no hacen mas que detenerse y tropezar en todo.

Un proverbio vasco dice: «EIl buen valor asusta a la mala suerte.» Y esto es verdad a
veces... cuando se tiene buena suerte.

Zalacain era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien. Negocios,
contrabando, amores, juego...

Su ocupacién principal era el comercio de caballos y de mulas que compraba en
Dax y pasaba de contrabando por los Alduides o por Roncesvalles.

Tenia como socio a Capistun “el Americano”, hombre inteligentisimo, ya de edad, a
quien todo el mundo llamaba el americano, aunque se sabia que era gascén. Su mote
procedia de haber vivido en América mucho tiempo.

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba muchas veces
parte de las expediciones. Lo mismo Capistun que Martin, tenian como punto de
descanso el pueblo de Zaro, pr6ximo a San Juan del Pie del Puerto, donde vivia la
Ignacia con Bautista.

Capistun y Martin conocian, como pocos, los puertos de Ibantelly y de Atchuria, de
Alcorrunz y de Larratecoeguia, toda la linea de Mugas de Zugarramurdi. Habian
recorrido muchas veces los caminos que hay entre Meaca y Urdax, entre Izpegui y San
Estéban de Baigorri, entre Biriatu y Enderlaza, entre Elorrieta, la Banca y Berdariz. En
casi todos los pueblos de la frontera vasco-navarra, desde Fuenterrabia hasta Valcarlos,
tenian algun agente para sus negocios de contrabando. Conocian también, palmo a
palmo, las veredas que van por las vertientes del monte Larrun y no habia misterios para
ellos hacia el lado Este de Navarra en esas praderas altas, metidas entre los bosques de
Irati y de Ori.

La vida de Capistun y Martin era accidentada y peligrosa. Para Martin, la consigna
del viejo Tellagorri era la norma de su vida. Cuando se encontraba en una situacion
apurada, cercado por los carabineros, cuando se perdia en el monte, en medio de la
noche, cuando tenia que hacer un esfuerzo sobre si mismo, recordaba la actitud y la voz
del viejo al decir: jFirmes! jSiempre firmes! Y hacia lo necesario en aquel momento con
decision.

Tenia Martin serenidad y calma. Sabia medir el peligro y ver la situacion real de las
cosas sin exageraciones y sin alarmas. Para los negocios y para la guerra el hombre
necesita ser frio.

Martin comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar atrasados y
fanaticos a sus paisanos; pero, a pesar de esto, creia que don Carlos, en el instante que
iniciase la guerra, conseguiria la victoria.

En casi todo el Mediodia de Francia se creia lo mismo.



El gobierno de la Republica, los subprefectos y demas funcionarios de la frontera
espafola dejaban pasar a los facciosos; y en los coches de Elizondo, por los Alduides,
por San Estéban de Baigorri, por Afioa, viajaban los jefes carlistas, con sus uniformes é
insignias de mando.

Martin y Capistun, ademés de mulas y de caballos, habian llevado a diferentes
puntos de Guipuzcoa y de Navarra, armas y materias necesarias para la fabricacion de
polvora, cartuchos y proyectiles, y hasta llegaron a pasar por la frontera un cafion, de
desecho de la guerra franco-prusiana, vendido por el Estado francés.

Los comités carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo. Generalmente,
Martin y Capistun se entendian con el de Bayona, pero algunas veces tuvieron que
relacionarse con el de Pau.

Muchas veces habian dejado en manos de jovenes carlistas, disfrazados de
boyerizos, barricas llenas de armas. Los carlistas montaban las barricas en un carro y se
internaban en Espafia.

—Es vino de la Rioja —solian decir en broma, al llegar a los pueblos golpeando los
toneles, y el alcalde y el secretario complices los dejaban pasar.

También solian cargar en carros, que cubrian de tejas, plomo en lingotes, que habia
de servir para fundir balas.

La alusion a la guerra proxima se notaba en una porcion de indicios y sefales.
Curas, alcaldes y “jaunchos” [Nota: Jaunchos-caciques.] se preparaban. Muchas veces,
al cruzar un pueblo, se oia una voz aguda como de Carnaval, que gritaba en vasco:
¢Noiz zuazte? (¢ Cuando os vais?) Lo que queria decir: ;Cuando os echais al campo?

Se cantaba también en GuipUzcoa una cancion en vascuence, que aludia a la guerra
y que se llamaba Gu guera (Nosotros somos). Era asi:

UNA VOZ
Bigarren chandan
Aditutzendet

ate joca ““dan dan”.
Ale onduan

norbait dago ta
galdezazu nor dan.

(Por segunda vez oigo que estan llamando a la puerta, “dan, dan”. Junto a la puerta
hay alguno. Pregunta quién es.)

VARIAS VOCES
Ta gu guera

Ta gu guera
Gabiltzanac

gora bera

etorri nayean onera.
Ta gu guera

Ta gu guera

Quirlis Carlos



Carlos Quirlis
Ecarri nayean onera.

(Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo queriendo
venir aqui. Nosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos, Carlos Quirlis, queriéndole
traer aqui.)

Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra feroz y
sangrienta, en Madrid, politicos y oradores se dedicaban con fruicion a los bellos
ejercicios de la retorica.

* * * * *

Un dia de mayo fueron Martin, Capistun y Bautista a Vera. La sefiora de Ohando
tenia una casa en el barrio de Alzate y habia ido a pasar alli una temporada.

Martin queria hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompafiaron. Salieron
de Sara y marcharon por el monte a Alzate.

Martin contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y ésta le
facilitaba el poder hablar con Catalina. Mientras Martin qued6 en Alzate, Capistun y
Bautista entraron en Vera.

En aquel mismo momento, don Carlos de Borbén, el pretendiente, llegaba rodeado
de un Estado Mayor de generales carlistas y de algunos vendeanos franceses.

Se leyd una alocucidn patrittica, y después don Carlos, repitiendo el final de la
alocucion, exclamo:

—Hoy dos de Mayo. jDia de fiesta “nasional”! “jAbaco el extranquero!”

El “extranquero” era Amadeo de Saboya.

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se decia que uno de aquellos
caballeros era Cathelineau, el descendiente del célebre general vendeano; se sefialaba
también al conde de Barrot y a un marqués navarro.

Cuando llegd Martin a Vera se encontré la plaza llena de carlistas; Bautista le dijo:

—La guerra ha empezado.

Martin se quedd pensativo.

Volvieron Martin, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba irdnicamente a
cada paso: “jAbaco el extranquero!” Zalacain pensaba en el giro que tomaria aquella
guerra asi iniciada y en lo que podria influir en sus amores con Catalina.



CAPITULO 1l
COMO MARTIN, BAUTISTA Y CAPISTUN PASARON UNA
NOCHE EN EL MONTE

Una noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magnificas mulas
cargadas con grandes fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se dirigian hacia los altos del
monte Larrun.

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando prados, llegaron
a una borda, donde se detuvieron a cenar.

Los tres hombres eran Martin Zalacain, Capistun el gascon y Bautista Urbide.
Llevaban una partida de uniformes y de capotes.

El alijo iba consignado a Lesaca, en donde lo recogerian los carlistas.

Después de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las muias y continuaron el
viaje subiendo por el monte Larrun.

Era la noche fria, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos de lodo, se
resbalaban los pies; a veces una mula entraba en un charco hasta el vientre y a fuerza de
fuerzas se lograba sacarla del aprieto.

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo, sin utilizar
las veredas, y la marcha se hacia pesada. Al llegar a la cumbre y al entrar en el puerto de
Ibantelly, les sorprendié a los viandantes una tempestad de viento y de nieve.

Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era facil seguir
adelante. Los tres hombres detuvieron las mulas, y mientras quedaba Capistun con ellas,
Martin y Bautista se echaron uno a un lado y el otro al otro, para ver si encontraban
cerca algun refugio, cabafia o choza de pastor.

Zalacain vio a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.

—iEup! jEup! —qgritd.

No contestd nadie.

Martin empujoé la puerta, sujeta con un clavo, y entr6 dentro del chozo.
Inmediatamente corri6 a dar parte a los amigos de su descubrimiento. Los fardos que
Ilevaban las mulas tenian mantas, y extendiéndolas y sujetandolas por un extremo en la
choza de los carabineros y por otro en unas ramas, improvisaron un cobertizo para las
caballerias.

Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa de los
carabineros y encendieron una hermosa hoguera. Bautista fabricd en un momento, con
fibras de pino, una antorcha para alumbrar aquel rincén.

Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el tiempo junto
a la lumbre. Capistun llevaba una calabaza llena de aguardiente de Armagnac vy,
mezclandolo con agua que calentaron, bebieron los tres.

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se extendia y marchaba
de triunfo en triunfo. En Catalufia y en el pais vasco-navarro iba haciendo progresos. La
Republica espafiola era una calamidad. Los periddicos hablaban de asesinatos en
Malaga, de incendios en Alcoy, de soldados que desobedecian a los jefes y se negaban a
batirse. Era una vergienza.

Los carlistas se apoderaban de una porcion de pueblos abandonados por los
liberales. Habian entrado en Estella.

En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera espafiola que en la francesa,
se sentia un gran entusiasmo por la causa del Pretendiente.

Capistun y Bautista sefialaron sus conocidos alistados ya en la faccion. La mayoria
eran mozos, pero no faltaban tampoco los viejos. Los fueron citando.



Alla estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Tomas Albandos, de Afioa; el
herrero Lerrumburo, de Zaro; Echebarria, de Irisarri; Galparzasoro, el alpargatero de
Urrufia; Mearuberry, el carnicero de Ostabat, Miguel Larralde, el de Azcain;
Carricaburo, el mozo de un caserio de Arhamus; Chaubandidegui, el hijo del confitero
de Azcarat; Peyrohade y Lafourchette, los dos mozos del bazar de Hasparren.

—iValientes granujas! —murmur6 Martin, que escuchaba.

Capistun y Bautista siguieron su enumeracion. Estaban también Bordagorri, el de
Meharin; Achucarro, de Urdax; Etchehun, el versolari de Chacxu; Gafiecoechia, de
Osses; Bishifio, de Azparrain, Listurria, de Briscus; Rebenacq, de Pourtalés; el
propietario de Saint Palais con el baron Lesbas d'’Armagnac, de Mauleon; Detchesarry,
el sacristdn de Biriatu; Guibeleguieta, de Barcus; lturbide, de Hendaya; Echemendi, el
minero de Articuza; Chocoa, el cantero de San Estéban de Baigorri; Garraiz, el cazador
de palomas de Echalar; Setoain, el lefiador de Esterensuby; Isuribere, el pastor de
Urepel; y Chiquierdi, el de Zugarramurdi.

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo
contra lo nuevo. Asi habian peleado en la antigliedad contra el romano, contra el godo,
contra el arabe, contra el castellano, siempre a favor de la costumbre vieja y en contra
de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia
campesina de las dos vertientes del Pirineo, creia en aquel Borbon, vulgar extranjero y
extranjerizado, y estaban dispuestos a morir para satisfacer las ambiciones de un
aventurero tan grotesco.

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique 1V; y como de
alli, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para reinar en Espafia y en Francia,
sofiaban con que Carlos VII triunfaria en Espafia, acabaria con la maldita Republica
Francesa, daria fueros a Navarra, que seria el centro del mundo y, ademas, restableceria
el poder politico del Papa en Roma.

Zalacain se sentia muy espafiol y dijo que los franceses eran unos cochinos, porque
debian hacer la guerra en su tierra, si querian.

Capistun, como buen republicano, afirmo que la guerra en todas partes era una
barbaridad.

—Paz, paz es lo que se necesita —afiadié el gascon—; paz para poder trabajar y
vivir.

—iAh, la paz! —replicé Martin contradiciéndole—; es mejor la guerra.

—No, no —repuso Capistun—. La guerra es la barbarie nada mas.

Discutieron el asunto; el gascon, como mas ilustrado, aducia mejores argumentos,
pero Bautista y Martin replicaban:

—Si, todo eso es verdad, pero también es hermosa la guerra.

Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como hermosura. Ambos
guardaban en el fondo de su alma un suefio candido y heroico, infantil y brutal. Se veian
los dos por los montes de Navarra y de Guipuzcoa al frente de una partida, viviendo
siempre en acecho, en una continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo,
escondiéndose entre las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el caserio
enemigo...

iY qué alegrias! jQué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los
ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la iglesia. Ver, al huir de una
fuerza mayor, como aparece, entre el verde de las heredades, el campanario de la aldea
donde se tiene el asilo; defender una trinchera heroicamente y plantar la bandera entre
las balas que silban; conservar la serenidad mientras las granadas caen, estallando a



pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la partida, marchando todos al compéas
del tambor...

iQué emociones debian de ser aquéllas! Y Bautista y Martin sofiaban con el placer
de atacar y de huir, de bailar en las fiestas de los pueblos y de robar en los
Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los senderos himedos y dormir en una
borda sobre una cama de hierba seca...

—iBarbarie! jBarbarie! —replicaba a todo esto el gascon.

—iQue barbarie! —exclamé Martin—. ¢Se ha de estar siempre hecho un esclavo,
sembrando patatas o cuidando cerdos? Prefiero la guerra.

—¢Y por qué prefieres la guerra? Para robar.

—No hables, Capistun, que eres comerciante.

—¢Y quée?

—Que tu y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el camino, o robar
con el libro de cuentas, prefiero a los que roban en el camino.

—Si el comercio fuera un robo, no habria sociedad —repuso el gascon.

—¢Y quée? —dijo Martin.

—Que acabarian las ciudades.

—Para mi las ciudades estan hechas por miserables y sirven para que las saqueen
los hombres fuertes —dijo Martin con violencia.

—Eso es ser enemigo de la Humanidad.

Martin se encogi6 de hombros.

Poco después de media noche, la nieve comenzo a cesar y Capistun dio la orden de
marcha. El cielo habia quedado estrellado. Los pies se hundian en la nieve y se sentia un
silencio de muerte.

—"Cantats, amics” —dijo el gascon, a quien tanta tristeza y tanto reposo imponian.

—No nos vayan a oir —advirtio Bautista.

—jCal! —y el gascdn cant6:

jOan! jOan! lus de deuan lus de darrer que seguiran. Lus de darrer oan, oan, que
seguiran a trot de can.

(jAdelante! Adelante, los de delante y los de atrds que seguiran. Los de atrés,
adelante, adelante, que seguiran al trote de can!)

Era esta una vieja cancion gascona para medir la marcha; muy buena para el Ilano,
pero poco oportuna en aquellos vericuetos.

Bautista, animado por el ejemplo del gascon, canté un zortzico vasco francés, que
decia asi:

Gau erdi da

errico orenean
ifion ez da

arguiric lurrean

ez diteque

mendian adi deuzic
airearen

arrabotza baicic.

(Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la tierra; no se
puede, en el monte, oir mas que el rumor estruendoso del viento.)



La cancion de Bautista era de una salvaje melancolia; Martin lanz6 un grito, el
“irrintzi”, como una larga carcajada, o un relincho salvaje terminado en una risa
burlona. Capistun, como protestando, canto:

Del castelet a I'aube
sort Isabeu,

es blanquette sa raube
como la neu.

(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la nieve.)

A Martin y a Bautista no les gustaban las canciones del gascon que les parecian
empalagosas, y a éste tampoco las de sus amigos, a las cuales encontraba siniestras.
Discutieron acerca de las excelencias de sus respectivos paises, pasando de los cantos
populares a hablar de las costumbres y de la riqueza.

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo lejos varios
tiros.

—¢Qué pasa aqui? —se preguntaron.

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos tiros y un lejano sonido de campanas.

—Hay que ver lo que es.

Decidieron como maés practico que Capistun, con las cuatro mulas, se volviera y se
encaminara despacio hacia la choza de carabineros donde habian pasado la noche. Si no
ocurria nada en Vera, Bautista y Zalacain retornarian inmediatamente. Si en dos horas
no estaban alla, Capistun debia ganar la frontera y refugiarse en Francia: en Biriatu, en
Zaro, donde pudiese.

Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacain y su cufiado
comenzaron a bajar del monte en linea recta, saltando, deslizdndose sobre la nieve, a
riesgo de despefiarse. Media hora después, entraban en las calles de Alzate, cuyas
puertas se veian cerradas.

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al Gltimo el posadero,
amedrentado, se presento en la puerta.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Zalacain.

—~Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.

Bautista y Martin sabian la reputacion del Cura y su enemistad con algunos
generales carlistas y convinieron en que era peligroso llevar el alijo a Vera o0 a Lesaca,
mientras anduvieran por alli las gentes del ensotanado cabecilla.

—\Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun —dijo Bautista.

—Bueno, vete ti —repuso Martin— yo te alcanzo en seguida.

—¢Qué vas a hacer?

—WVoy a ver si veo a Catalina.

—Yo te esperare.

Catalina y su madre vivian en una magnifica casa de Alzate. LIlamo Martin en ella,
y a la criada, que ya le conocia, la dijo:

—¢Esta Catalina?

—Si... Pasa.

Entré en la cocina. Era ésta grande y espaciosa y algo obscura. Alrededor de la
ancha campana de la chimenea colgaba una tela blanca planchada, sujeta por clavos.
Del centro de la campana bajaba una gruesa cadena negra, en cuyo garfio final se
enganchaba un caldero. A un lado de la chimenea, habia un banquillo de piedra, sobre el
cual estaban en fila tres herradas con los aros de hierro brillantes, como si fueran de
plata. En las paredes se veian cacerolas de cobre rojizo y lodos los chismes de la cocina



de la casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta el calentador, que también
figuraba colgado en la pared como parte integrante de la bateria de cocina.

Aquel orden parecia algo absurdo y extraordinario, contrastado con la agitacion
exterior.

La criada habia subido la escalera y, tras de algun tiempo, baj6 Catalina envuelta en
un manton.

—¢Eres tu? —dijo sollozando.

—Si, ¢qué pasa?

Catalina, llorando, contd que su madre estaba muy enferma, su hermano se habia
ido con los carlistas y a ella querian meterla en un convento.

—¢A dbnde te quieren llevar?

—No sé, todavia no se ha decidido.

—Cuando lo sepas, escribeme.

—Si, no tengas cuidado. Ahora vete, Martin, porque mi madre habra oido que
estamos hablando y, como ha sentido los tiros hace poco, estd muy alarmada.

Efectivamente, se oyd poco después una voz deébil que exclamaba:

—ijCatalina! jCatalina! ;Con quién hablas?

Catalina tendi6é la mano a Martin, quien la estrechd en sus brazos. Ella apoyé la
cabeza en el hombro de su novio y, viendo que la volvian a Ilamar subi6 la escalera.
Zalacain la contempld absorto y luego abrié la puerta de la casa, la cerr6 despacio y, al
encontrarse en la calle, se vio con un espectaculo inesperado. Bautista discutia a gritos
con tres hombres armados, que no parecian tener para €l muy buenas disposiciones.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Martin.

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida del Cura y
habian presentado a Bautista Urbide este sencillo dilema:

«O formar parte de la partida o quedar prisionero y recibir ademas, de propina, una
tanda de palos.»

Martin iba a lanzarse a defender a su cufiado cuando vio que a un extremo de la
calle aparecian cinco o seis mozos armados. En el otro esperaban diez o doce. Con su
rapido instinto de comprender la situacion, Martin se dio cuenta de que no habia méas
remedio que someterse y dijo a Bautista, en vascuence, aparentando gran jovialidad:

—iQué demonio, Bautista! ;(No querias tu entrar en una partida? ;No somos
carlistas? Pues ahora estamos a tiempo.

Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacain, exclamo satisfecho:

—"jArrayua!” Este es de los nuestros. Venid los dos.

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme destrozado y una
pipa de barro en la boca. Parecia el jefe y le llamaban Luschia.

Martin y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a Vera y se
detuvieron en una casa, en cuya puerta habia un centinela.

—iBajadlos! jBajadlos! —dijo Luschia a su gente.

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.

Luschia, mientras tanto, pregunt6 a Martin:

—¢Vosotros de dénde sois?

—De Zaro.

—¢Sois franceses?

—Si —dijo Bautista.

Martin no quiso decir que él no lo era, sabiendo que el decir que era francés podia
protegerle.

—Bueno, bueno —murmura el jefe.

Los cuatro aldeanos de la partida que habian entrado en la casa trajeron a dos viejos.



—ijAtadlos! —dijo Luschia, el aldeano de la pipa.

Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos viejos los ataron.

—¢Qué es lo que han hecho? —preguntd Martin a uno de la partida que llevaba una
boina a rayas.

—Que son traidores —contesto éste.

El uno era un maestro de escuela y el otro un expartidario de la guerrilla del Cura.

Cuando estuvieron las dos victimas atadas y con las espaldas desnudas, el ejecutor
de la justicia, el mozo de la boina a rayas, se remango el brazo y cogi6 una vara.

El maestro de escuela, suplicante, imploré:

—iPero si todos somos unos!

El exguerrillero no dijo nada.

No hubo apelacién ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de escuela perdio el
sentido; el otro, el antiguo lugarteniente del Cura, callé y comenzo a recibir los palos
con un estoicismo siniestro.

Luschia se puso a hablar con Zalacain. Este le cont6 una porcion de mentiras. Entre
ellas le dijo que él mismo habia guardado cerca de Urdax, en una cueva, mas de treinta
fusiles modernos. EI hombre oia y, de cuando en cuando, volviéndose al ejecutor de sus
ordenes, decia con voz gangosa: “jJo! jJo!” (Pega, pega).

Y volvia a caer la vara cobre las espaldas desnudas.



CAPITULO I11
DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE FORMABAN
LA PARTIDA DEL CURA

Concluida la paliza, Luschia dio la orden de marcha, y los quince o veinte hombres
tomaron hacia Oyarzun, por el camino que pasa por la Cuesta de la Agonia.

La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martin y en el segundo
Bautista.

Ninguno de la partida tenia mal aspecto ni aire patibulario. La mayoria parecian
campesinos del pais; casi todos llevaban traje negro, boina azul pequefia y algunos, en
vez de botas, calzaban abarcas con pieles de carnero, que les envolvian las piernas.

Luschia, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y ademas capitaneaba su guardia
negra. Sin duda, gozaba de la confianza del cabecilla. Era alto, huesudo, de nariz
fenomenal, enjuto y seco.

Tenia Luschia una cara que siempre daba la impresion de verla de perfil, y la nuez
puntiaguda.

Parecia buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial. Consideraba, sin
duda, una magnifica adquisicién la de Zalacain y Bautista, pero desconfiaba de ellos y,
aunque no como prisioneros, los llevaba separados y no les dejaba hablar a solas.

Luschia tenia también sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corneta de Lasala.
Praschcu era un moceton grueso, barbudo, sonriente y rojo, que, a juzgar por sus
palabras, no pensaba mas que en comer y en beber bien. Durante el camino no hablo
mas que de guisos y de comidas, de la cena que le quitaron al cura de tal pueblo o al
maestro de escuela de tal otro, del cordero asado que comieron en este caserio y de las
botellas de sidra que encontraron en una taberna. Para Praschcu la guerra no era mas
que una serie de comilonas y de borracheras.

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompariando a Bautista.

A Belcha (el negrito) le llamaban asi por ser pequefio y moreno; el Corneta de
Lasala ostentaba una cicatriz violacea que le cruzaba la frente. Su apodo procedia de su
oficio de capataz de los que dan la sefial para el comienzo y el paro del trabajo con una
bocina.

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte cercano a
Oyarzun, y entraron en una borda préxima a la ermita.

Esta borda era la guarida del Cura. Alli estaba su depdsito de municiones.

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retén de unos veinte hombres. Se hizo
pronto de noche. Zalacain y Bautista comieron un rancho de habas y durmieron sobre
una hermosa cama de heno seco.

Al dia siguiente, muy de mafiana, sintieron los dos que les despertaban de un
empujén; se levantaron y oyeron la voz de Luschia:

—Hala. Vamos andando.

Era todavia de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al mediodia se
detuvieron en Fagollaga y al anochecer llegaban a una venta proxima a Andoain, en
donde hicieron alto. Entraron en la cocina. Segun dijo Luschia, alli se encontraba el
Cura.

Efectivamente, poco después, Luschia Ilamé a Zalacain y a Bautista.

—Pasad —les dijo.

Subieron por la escalera de madera hasta el desvan y llamaron en una puerta.

—¢Se puede? —preguntd Luschia.

—Adelante.



Zalacain, a pesar de ser templado, sinti6 un ligero estremecimiento en todo el
cuerpo, pero se irguié y entré sonriente en el cuarto. Bautista llevaba el animo de
protestar.

—Yo hablaré —dijo Martin a su cufiado— tu no digas nada.

A la luz de un farol, se veia un cuarto, de cuyo techo colgaban mazorcas de maiz, y
una mesa de pino, a la cual estaban sentados dos hombres. Uno de ellos era el Cura, el
otro su teniente, un cabecilla conocido por el apodo de “el Jabonero”.

—Buenas noches —dijo Zalacain en vascuence.

—Buenas noches —contesto “el Jabonero” amablemente.

El cura no contesto. Estaba leyendo un papel.

Era un hombre regordete, mas bajo que alto, de tipo insignificante, de unos treinta y
tantos afios. Lo unico que le daba caracter era la mirada, amenazadora, oblicua y dura.

Al cabo de algunos minutos, el cura levantd la vista y dijo:

—Buenas noches.

Luego siguio leyendo.

Habia en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacain lo comprendio y
se mostrd indiferente y contempl6 sin turbarse al cura. Llevaba éste la boina negra
inclinada sobre la frente, como si temiera que le mirasen a los ojos; gastaba barba ya
ruda y crecida, el pelo corto, un pafiuelo en el cuello, un chaquetén negro con todos los
botones abrochados y un garrote entre las piernas.

Aquel hombre tenia algo de esa personalidad enigmatica de los seres sanguinarios,
de los asesinos y de los verdugos; su fama de cruel y de barbaro se extendia por toda
Espafia. El lo sabia y, probablemente, estaba orgulloso del terror que causaba su
nombre. En el fondo era un pobre diablo histérico, enfermo, convencido de su mision
providencial. Nacido, segun se decia, en el arroyo, en Elduayen, habia llegado a
ordenarse y a tener un curato en un pueblecito proximo a Tolosa. Un dia estaba
celebrando misa, cuando fueron a prenderle. Pretext6 el cura el ir a quitarse los habitos
y se tir0 por una ventana y huyo y empez0 a organizar su partida.

Aquel hombre siniestro se encontr6 sorprendido ante la presencia y la serenidad de
Zalacain y de Bautista, y sin mirarles les pregunto:

—¢Sois vascongados?

—Si— dijo Martin avanzando.

—¢Qué haciais?

—Contrabando de armas.

—¢Para quién?

—~Para los carlistas.

—¢Con qué comité os entendiais?

—Con Bayona.

—¢Qué fusiles habéis traido?

—Berdan y Chassepot.

—¢Es verdad que tenéis armas escondidas cerca de Urdax?

—ANhi y en otros puntos.

—¢Para quién las traiais?

—~Para los navarros.

—Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.

—Esta bien —dijo friamente Zalacain.

—NMarchaos —repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus interlocutores.

Al salir, en la escalera, “el Jabonero” se acerco a ellos.

Este tenia aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.

Habia sido guardia civil.




—No temais —dijo—. Si cumplis bien, nada os pasara.

—Nada tememos— contestd Martin.

Fueron los tres a la cocina de la posada, y “el Jabonero” se mezcl6 entre la gente de
la partida, que esperaba la cena.

Se reunieron en la misma mesa “el Jabonero”, Luschia, Belcha, el corneta de Lasala
y uno gordo, a quien llamaban Anchusa.

“El Jabonero” no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si a aquel
barbaro le ponian a comer al principio, no dejaba nada a los demas.

Con este motivo, un muchacho joven, exseminarista, apellidado Dantchari y
conocido también por el mote de “el Estudiante”, que formaba parte de la partida,
recordd la cancion de Vilinch, que se llama la Cancion del Potaje, y, como en ella el
autor se burla de un cura tragdn, tuvo que cantarla en voz baja, para que no se enterara
el cabecilla.

El posadero trajo la cena y una porcion de botellas de vino y de sidra, y, como la
caminata desde Arichulegui hasta alla les habia abierto el apetito, se lanzaron sobre las
viandas como fieras hambrientas.

Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:

—¢Quién va? —dijo el posadero.

—Yo0. Un amigo —contestaron de fuera.

—¢Quién eres t0?

—Ipintza, *“el Loco”.

—Pasa.

Se abrid la puerta y entré un viejo mendigo envuelto en una anguarina parda, con
una de las mangas atadas y convertida en bolsillo. Dantchari “el Estudiante” le conocia
y dijo que era un vendedor de canciones a quien tenian por loco, porque cantaba y
bailaba recitandolas.

Se sentd Ipintza, “el Loco”, a la mesa y le dio el posadero las sobras de la cena.
Luego se acercd al grupo que formaban los hombres de la partida alrededor de la
chimenea.

—¢No queréis alguna cancion? —dijo.

—¢Qué canciones tienes? —le preguntd “el Estudiante”.

—Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del marido que se
queja de la mujer, Pello Joshepe...

—Todo eso es viejo.

—También tengo Hurra Pepito y la cancion entre amo y criado.

—Ese es liberal —dijo Dantchari.

—No sé —contesto Ipintza, “el Loco”.

—¢COmo que no sabes? Yo creo que tu no eres del todo ortodoxo.

—No sé lo que es eso. ¢No queréis canciones?

—Pero, bueno, contesta. ¢Eres ortodoxo o heterodoxo?

—Ya te he dicho que no sé.

—Que opinas de la Trinidad?

—No sé.

—¢COmo que no sabes? Y te atreves a decirlo! ;De dénde procede el Espiritu
Santo? ¢Procede del Padre o procede del Hijo, o de los dos? ;O es que t crees que su
hipdstasis es consustancial con la hipostasis del Padre o la del Hijo?

—No sé nada de eso. ¢ Queréis canciones? ;No queréis comprar canciones a Ipintza,
“el Loco”?

—ijAh! ;De manera que no contestas? Entonces eres herético. “Anathema sit”.
Estas excomulgado.



—iYo! ¢Excomulgado? —dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedié y enarbol6 su
blanco garrote.

—Bueno, bueno —gritd Luschia al estudiante—. Basta de bromas.

Praschcu echd unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporroted el fuego
alegremente; después, unos se pusieron a jugar al mus y Bautista lucio su magnifica voz
cantando varios zortzicos.

Dantchari, “el Estudiante”, desafié a echar versos a Bautista y éste aceptd el
desafio. Los dos comenzaron con el estribillo:

Orain esango dizut
nic zuri eguia.

(Ahora te diré yo la verdad.)

Y la fuerza del consonante les hizo decir una porcion de disparates y de
astracanadas que produjeron el entusiasmo de la reunion.

Ambos merecieron placemes y aplausos. Luego, Dantchari asegurd que sabia imitar
la voz de tiple, y entre Bautista y él cantaron la cancién que comienza diciendo:

Marichu, ¢fora zuaz
eder galant ori?

(Maria, ¢a dénde vas tan bonita?)

Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigiéndose preguntas y
respuestas de burlona ingenuidad, hicieron las delicias de la concurrencia.

Luego, Bautista cantd la bella cancion del pais de Soul, que dice asi:

Urzo churia errazu
Nora yoaten cera zu
Ezpaniaco mendi guciac
Elurrez beteac dituzu
Gaur arratzean ostatu
Gure echean badezu.

(Paloma blanca, dime a donde vas. Todos los montes de Espafia estan llenos de
nieve. Si quieres albergue para esta noche, lo tienes en mi casa.)

Los de la partida aplaudieron, pero mas que esta cancion romantica les gusto el ddo
anterior, y “el Jabonero”, comprendiéndolo asi, compro a Ipintza, “el Loco”, un papel,
que era la letra de la nueva cancion de Vilinch, llamada «Juana Vishenta Olave», escrita
por el autor adaptadndola a un aire popular titulado jOrra Pepito!

La cancion de Vilinch era un dialogo amoroso entre el propietario de un caserio y la
hija del arrendador, a quien trata de conquistar.

“El Estudiante” se puso las enaguas de la posadera y se atd un pafiuelo en la cabeza,
Bautista se calé un sombrero de copa que alguno encontr, no se sabe donde, y cantaron
ambos el ddo ingenuo de Vilinch, y la algazara fue tan grande que los cantores tuvieron
gue enmudecer porque el Cura gritd desde arriba que no le dejaban dormir en paz.

Cada cual fue a acostarse donde pudo, y Martin le dijo a Bautista en francés:

—Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor ocasion.

Bautista movid la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se olvidaba.



CAPITULO IV
HISTORIA CASI INVEROSIMIL DE JOSHE CRACASCH

Los dos dias siguientes estuvo lloviendo y se paso la partida en la venta haciendo
algunos reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacain ni Bautista vieron al cura. Sin
duda éste no se presentaba mas que en las circunstancias graves.

Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al lado del fuego
hablando y contando diversos episodios y aventuras.

Habia en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancélico, cuyas Unicas
ocupaciones eran mirarse a un espejito de mano y tocar el acordedn. Este muchacho se
Ilamaba José Cacochipi y algunos, a sus espaldas, le decian José Cracasch o sea en
castellano José Manchas.

Martin y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar tan triste, si
es que le dolian las muelas, si tenia las digestiones lentas, disgustos de familia o algln
desorden en la vejiga; a todas estas preguntas contestaba Cacochipi, alias “Cracasch”,
diciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como si le ocurrieran todas esas
calamidades al mismo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituia un misterio, Martin pregunté a Dantchari, “el
Estudiante”, si por ser tolosano sabia la historia de su conterraneo y amigo, y el
exseminarista dijo:

—Si no le decis nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de prometerme no
burlaros de él.

—No nos burlaremos de él ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedanteria clasica de los curas y
seminaristas, que creen indispensable, para mayor claridad, decir de cuando en cuando
alguna palabra en latin entre personas que ignoran en absoluto este idioma.

—Pues habéis de saber —dijo Dantchari— que José Cacochipi, el hijo menor de
André Anthoni la confitera, ha sido conocido siempre, “urbi et orbe” por el apodo de
Joshé Cracasch.

Este apodo lo tenia muy merecido porque Joshé era hace afios, y aun hace meses, el
mozo mas abandonado de la ciudad y de los contornos; asi que todo el pueblo, “némine
discrepante”, lo apodaba Cracasch.

Joshé no ha tenido hasta hace poco mas pasién que la masica.

Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle “in sacris”, pero fue imposible.

Se puede decir de él que es musico “per se” y hombre “per accidens”.

Durante muchos afios se ha pasado ocho o nueve horas en el piano haciendo
ejercicios y, como no ha tenido alma mas que para la musica, en todo lo demas ha sido
un descuidado horrible.

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se olvidaba la
corbata. Era una verdadera calamidad.

Por eso se le Ilamaba Joshé Cracasch, y a él no sélo no le ofendia el apodo, sino que
le hacia gracia; en cambio su madre, André Anthoni, se ponia como una fiera cuando
oia que a su hijo le daban este mote.

Hara un afio préximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y que dicen que
ha sido pirata... yo no lo se, “relata refero”, llegd al pueblo. Como digo, este sefior le
pregunté al parroco:

—¢Qué profesor de musica le podria yo poner a mi chico?

—EI mejor, José Cacochipi —contesto el cura.

Le hablaron a Cracasch y éste se encogié de hombros y dijo que bueno. Su madre le
preparé ropa limpia y le advirtié que tuviera cuidado con lo que decia y que fuera



prudente, pues la colocacion podia ser un “modus vivendi” para él. Cracasch prometio
ser prudentisimo.

Llegd el primer dia a casa de Arizmendi y pregunt6 por el amo.

Sali6 a abrirle una muchacha, y poco después se present6 un sefior. La muchacha le
dijo que dejara la boina en el colgador.

—¢Para qué? —replico Joshé. Y luego, dirigiéndose al sefior, le pregunté—: ¢Es la
criada, eh?

—No, esta sefiorita es mi hija —contesto friamente el sefior Arizmendi.

Cracasch comprendi6 que habia dado un tropiezo y para enmendarlo, dijo:

—Es muy guapa. jYa se parece a usted, ya!

—No. Si es hijastra mia —contest6 el sefior Arizmendi.

—Ja, ja... jqué risal... Ya tendra novio, eh.

Cacochipi fue a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la muchacha
tenia amores, a disgusto de los padres, con un primo.

El sefior Arizmendi le dijo que no hiciera mas preguntas impertinentes, que ya sabia
que era medio bobo, pero que aprendiese a reportarse.

Joshé, muy extrafiado con tal exabrupto, fue al cuarto del chico, donde dio su
primera leccion de solfeo. Aquellas palabras duras del sefior Arizmendi, mas que
ofender le extrafiaron. Joshé no tenia ninguna malicia, toda su vida la habia pasado
pensando en la masica, y de otras cosas nada sabia.

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de Arizmendi,
le chocaba la tristeza del padre y de la madre y de las hermanas y quiso alegrarles un
poco; porgue, como dice el profano: “Omissis curis, jucunde vivendum esse”; lo cual
quiere decir que se debe vivir alegremente y sin cuidados.

Lo primero que se le ocurrié a Cracasch, un dia que se le figur6 que ya tenia
confianza con la familia de Arizmendi, fue, a los postres, imitar el ruido del tren; luego
intentd cantar una cancién que en la taberna tenia mucho éxito. En esta cancion se hace
como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se comiera en una cazuela, y luego
medio se desnuda uno mientras canta. Joshé creia que, cuando él se quitara la chaqueta
y el chaleco, toda la familia romperia a reir a carcajadas, pero fue todo lo contrario,
porque el sefior Arizmendi, mirandole con ojos terribles, le dijo:

—Bueno, Cacochipi: péngase usted el chaleco y no vuelva usted a quitarselo
delante de nosotros.

Joshe se quedo frio, y no precisamente por la falta del chaleco.

—A esta gente no les hace gracia nada —murmuro.

Un dia, aparecio a dar la leccion con la cara pintada con varios lunares y no hizo
efecto; otro, ayudado por su discipulo, at6 los cubiertos a la mesa... y nada.

—¢Queé tal, Cracasch? —Ile preguntaba alguno en la calle—. ;Como va la familia de
Arizmendi?

—ijAh! Es una gente que nada le gusta —contestaba él—. Se hacen cosas bonitas
para divertirles... y nada.

El dia de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas y fue convencer a su
discipulo para que sacara los trajes de su madre y de una hermana. Se disfrazarian los
dos y darian a la familia Arizmendi una broma graciosisima.

—Ahora si que se van a reir —decia Cacochipi en su interior.

El chico no se anduvo en retoricas y el domingo de Carnaval tomo los mejores
trajes que encontrd y fue con ellos a la confiteria. Maestro y discipulo se pusieron las
prendas femeninas, y armados de sendas escobas, fueron a la puerta de la iglesia.

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su discipulo
cayeron sobre ellos y les dieron un sin fin de apretones y de golpes; Joshe recordo a



Arizmendi que tenia dentadura postiza, a su mujer que se ponia afiadidos y a la hija
mayor el novio con quien habia refiido, y después de otra porcion de cosas igualmente
oportunas se marcharon las dos mascaras dando brincos.

Al dia siguiente, cuando se presentd en casa de Arizmendi, pensé Cracasch:

—Nada, van a felicitarme por la broma de ayer.

Entr6 y le parecido que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le acercd
Arizmendi y con voz mas que severa, iracunda, en un terrible “ab irato”, le dijo:

—No vuelva usted a poner los pies en mi casa. jImbécil! Si no fuera usted un idiota,
le echaria a puntapies.

—UPero ¢por qué? —preguntd José.

—¢Y lo pregunta usted todavia, majadero? Cuando no se sabe portarse como una
persona, no se debe alternar con los demas. Yo creia que era usted un estupido, pero no
tanto.

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sintié ofendido. Se encerr6 en su casa y
empez6 a pensar en la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi y en la voz suave y la
“eloquendi suavitatem” con que le saludaba por las mafianas cuando le decia:

—Buenos dias, Joshé.

Cacochipi se convencié de que, como le habia dicho Arizmendi, era un estupido y
de que ademas estaba enamorado. Estos dos convencimientos le impulsaron a mudarse
de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina nueva y a no permitir que nadie le
Ilamara Cracasch.

—Oye, Cracasch —le decia alguno en la calle.

—iHombre! Creo que me has llamado Cracasch —decia él.

—Si, ¢y que?

—Que no quiero que me vuelvas a llamar asi.

—Pero hombre, Cracasch...

—Toma —y Joshé empezaba a pufietazos y a golpes.

En poco tiempo Joshé borrd su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi habia
notado la transformacion de Joshé y sabia la parte que en este cambio le correspondia a
ella. Joshé veia que la muchacha le miraba con buenos ojos; pero era tan timido que
nunca se hubiera atrevido a decirle nada.

Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al primer capitulo,
cuando el hijo de un boticario se encargd de darles una solucion.

Queria burlarse de Joshe y escribid una carta de amor grotesca a la hija de
Arizmendi, firmando Joshé Cracasch.

La chica le envid la carta a Joshé diciéndole que se querian burlar de él, pero que
ella le estimaba y que pasara por delante de su casa y que hablarian.

Joshe fue y vio a la muchacha y le dio las buenas tardes y no se le ocurrié mas; ella
le pregunto si su madre, André Anthoni, estaba buena, él la contesté que si y entonces
ella le dijo:

—MHasta mafana, Joshé.

—Adios.

Cacochipi quedé como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y salié de Tolosa
y tomo el camino de Anoeta y pasé Anoeta y luego Irura y cruzé Villabona y fue
andando, andando, hasta que se topé con la partida del Cura, que iba a conquistar,
“viribus et armis”, la gloria. Uno de la partida le dio el alto y le hizo descender de las
sublimidades amatorio-musicales en que se hallaba sumido, presentdndole el sencillo
dilema de recibir una paliza o de venirse con nosotros.

José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la musica, no ha querido que solfeen
sobre él y ya hace un mes que esta en la partida.



Tal era la historia de Joshé Cracasch, que contd Dantchari, “el Estudiante”, con
algunos latinajos mas de los que pone el autor.



, CAPITULO V
COMO LA PARTIDA DEL CURA DETUVO LA
DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN

Al tercer dia de estar en la venta, la inaccion era grande, y entre “el Jabonero” y
Luschia acordaron detener aquella mafiana la diligencia que iba desde San Sebastian a
Tolosa.

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los mas lejanos irian,
avisando cuando apareciera la diligencia y replegandose junto a la venta.

Martin y Bautista se quedaron con el Curay “el Jabonero”, porque el cabecilla y su
teniente no tenian bastante confianza en ellos.

A eso de las once de la mafiana, avisaron la llegada del coche. Los hombres que
espiaban el paso fueron acercandose a la venta, ocultandose por los lados del camino.

El coche iba casi lleno. EI Cura, “el Jabonero” y los siete u ocho hombres que
estaban con ellos se plantaron en medio de la carretera.

Al acercarse el coche, el Cura levanto su garrote y grito:

—ijAlto!

Anchusa y Luschia se agarraron a la cabezada de los caballos y el coche se detuvo.

—"jArrayua!” jEI Cura! —exclam6 el cochero en voz alta—. Nos hemos
fastidiado.

—Abajo todo el mundo —mando el Cura.

Egozcue abri6 la portezuela de la diligencia. Se oy6 en el interior un coro de
exclamaciones y de gritos.

—Vaya. Bajen ustedes y no alboroten —dijo Egozcue con finura.

Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un hombre rubio, al
parecer extranjero, y después salt6 una muchacha morena, que ayudd a bajar a una
sefiora gruesa, de pelo blanco.

—~Pero Dios mio, ¢addénde nos llevan? —exclamé ésta.

Nadie le contesto.

—ijAnchusa! jLuschia! Desenganchad los caballos —grité el Cura—. Ahora, todos
a la posada.

Anchusa y Luschia llevaron los caballos y no quedaron con el cura mas gue unos
ocho hombres, contando con Bautista, Zalacain y Joshé Cracasch.

—Acompafad a éstos —dijo el cabecilla a dos de sus hombres, sefialando a los
campesinos y al cura.

—Vosotros —€ indic6 a Bautista, Zalacain, Joshé Cracasch y otros dos hombres
armados— id con la sefiora, la sefiorita y este viajero.

La sefiora gruesa lloraba afligida.

—Pero, ¢nos van a fusilar? —pregunt6 gimiendo.

—iVamos! jVamos! —dijo uno de los hombres armados, brutalmente.

La sefiora se arrodilld en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.

La sefiorita, palida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los 0jos. Sin duda,
sabia los procedimientos usados por el cura con las mujeres.

A algunas solia desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con miel el pecho y
la espalda y las emplumaba; a otras les cortaba el pelo o lo untaba de brea y luego se lo
pegaba a la espalda.

—Ande usted, sefiora —dijo Martin—, que no les pasara nada.

—Pero, ¢addnde? —pregunto ella.

—A la posada, que esta aqui cerca.

La joven nada dijo, pero lanzé a Martin una mirada de odio y de desprecio.



Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.

—Atencion, Bautista —dijo Martin en francés—, tu al uno, yo al otro. Cuando no
nos vean.

El extranjero, extrafiado, en el mismo idioma pregunto:

—¢Qué van ustedes a hacer?

—Escaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Ayudenos usted.

Los dos hombres armados, al oir que se entendian en una lengua que ellos no
comprendian, entraron en sospechas.

—¢Qué hablais? —dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martin le dio un garrotazo en el hombro y le
hizo tirar el fusil al suelo, Bautista y el extranjero forcejearon con el otro y le quitaron el
armay los cartuchos. Joshé Cracasch estaba como en Babia.

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a correr por la carretera, en direccion a
Hernani. Cracasch las siguio. Este llevaba una mala escopeta, que podia servir en Gltimo
caso. El extranjero y Martin tenian cada uno su fusil, pero no contaba méas que con
pocos cartuchos. A uno le habian podido quitar la cartuchera, al otro fue imposible. Este
volaba corriendo a dar parte a los de la partida.

El extranjero, Martin y Bautista corrieron y se reunieron con las dos mujeres y con
Joshé Cracasch.

La ventaja que tenian era grande, pero las mujeres corrian poco; en cambio, la gente
del cura en cuatro saltos se plantaria junto a ellos.

—iVamos! jAnimo! —decia Martin—. En una hora llegamos.

—No puedo —gemia la sefiora—. No puedo andar mas.

—jBautista! —exclamo Martin—. Corre a Hernani, busca gente y traela. Nosotros
nos defenderemos aqui un momento.

—Ire yo —dijo Joshé Cracasch.

—Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.

Tiré el musico el fusil y la cartuchera y echd a correr, como alma que lleva el
diablo.

—No me fio de ese masico simple —murmuré Martin—. Vete t0, Bautista. La
lastima es que quede un arma inutil.

—Yo dispararé —dijo la muchacha.

Se volvieron a hacer frente, porque los hombres de la partida se iban acercando.

Silbaban las balas. Se veia una nubecilla blanca y pasaba al mismo tiempo una bala
por encima de las cabezas de los fugitivos. El extranjero, la sefiorita y Martin se
guarecieron cada uno detras de un arbol y se repartieron los cartuchos. La sefiora vieja,
sollozando, se tir6 en la hierba, por consejo de Martin.

—¢Es usted buen tirador? —pregunté Zalacain al extranjero.

—¢Y0? Si. Bastante regular.

—¢Y usted, sefiorita?

—También he tirado algunas veces.

Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban guarecidos
Martin, la sefiorita y el extranjero. Uno de ellos era Luschia.

—A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida —dijo el extranjero.

Efectivamente, dispard y uno de los hombres cay0 al suelo dando gritos.

—Buena punteria — dijo Martin.

—No es mala —contesto friamente el extranjero.

Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un declive. Luego,
cuatro de ellos, dirigidos por Luschia, dispararon al arbol de dénde habia salido el tiro.



Creian, sin duda, que alli estaban refugiados Martin y Bautista y se fueron acercando al
arbol. Entonces disparé Martin é hirié a uno en una mano.

Quedaban solo tres habiles, y, retrocediendo y arrimandose a los arboles, siguieron
haciendo disparos.

—¢Habré descansado algo su madre? —pregunt6é Martin a la sefiorita.

—Si.

—Que siga huyendo. Vaya usted también.

—No, no.

—No hay que perder tiempo —grité Martin, dando una patada en el suelo—. Ella
sola o con usted. jHala! En seguida.

La sefiorita dejo6 el fusil a Martin y, en unién de su madre, comenz6 a marchar por
la carretera.

El extranjero y Martin esperaron, luego fueron retrocediendo sin disparar, hasta que,
al llegar a una vuelta del camino, comenzaron a correr con toda la fuerza de sus piernas.
Pronto se reunieron con la sefiora y su hija. La carrera termin6 a la media hora, al oir
que las balas comenzaban a silbar por encima de sus cabezas.

Alli no habia arboles donde guarecerse, pero si unos montes de piedra machacada
para el lecho de la carretera, y en uno de ellos se tendié Martin y en el otro el extranjero.
La sefiora y su hija se echaron en el suelo.

Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin duda, ninguno queria acercarse y
Ilevaban la idea de rodear a los fugitivos y de cogerlos entre dos fuegos.

Cuatro hombres fueron a campo traviesa por entre maizales, por un lado de la
carretera, mientras otros cuatro avanzaban por otro lado, entre manzanos.

Si Bautista no viene pronto con gente, creo que nos vamos a ver apurados—
exclamd Martin.

La sefiora, al oirle, lanz6 nuevos gemidos y comenzd a lamentarse, con grandes
sollozos, de haber escapado.

El extranjero saco un reloj y murmuro:

—Tenia tiempo. No habra encontrado nadie.

—Eso debe ser— dijo Martin.

—\Veremos si aqui podemos resistir algo — repuso el extranjero.

—ijHermoso dia! —murmurd Martin.

La verdad es que un dia tan hermoso convida a todo, hasta que le peguen a uno un
tiro.

—~Por si acaso, habra que evitarlo en lo posible.

Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a estrellarse en el suelo.

—iRendios! —dijo la voz de Belcha, por entre unos manzanos.

—Venid a cogernos —gritd6 Martin, y vio que uno le apuntaba en el monte, desde
cerca de un arbol; él apunt6 a su vez, y los dos tiros sonaron casi simultaneamente. Al
poco tiempo, el hombre volvid a aparecer mas cerca, escondido entre unos helechos, y
dispard sobre Martin.

Este sintié un golpe en el muslo y comprendi que estaba herido. Se llevo la mano
al sitio de la herida y not6 una cosa tibia. Era sangre. Con la mano ensangrentada cogio
el fusil y, apoyandose en las piedras, apuntd y dispard. Luego sintié que se le iban las
fuerzas, al perder la sangre, y cayé desmayado.

El extranjero aguardd un momento, pero, en aquel instante, una compafia de
miqueletes avanzaba por la carretera, corriendo y haciendo disparos, y la gente del Cura
se retiraba.



CAPITULO VI
COMO CUIDO LA SENORITA DE BRIONES A MARTIN
ZALACAIN

Cuando de nuevo pudo darse Martin Zalacain cuenta de que vivia, se encontré en la
cama, entre cortinas tupidas.

Hizo un esfuerzo para moverse y se sintio muy debil y con un ligero dolor en el
muslo.

Recordo6 vagamente lo pasado, la lucha en la carretera, y quiso saber donde estaba.

—iEh! —qritd con voz apagada.

Las cortinas se abrieron y una cara morena, de 0jos negros, aparecio entre ellas.

—Por fin. jYa sé ha despertado usted!

—Si. ;DOnde me han traido?

—Luego le contaré a usted todo —dijo la muchacha morena.

—¢ Estoy prisionero?

—No, no; esta usted aqui en seguridad.

—¢En qué pueblo?

—En Hernani.

—ANh, vamos. ;No me podrian abrir esas cortinas?

—No, por ahora no. Dentro de un momento vendra el médico vy, si le encuentra a
usted bien, abriremos las cortinas y le permitiremos hablar. Con que ahora siga usted
durmiendo.

Martin sentia la cabeza débil y no le costdé mucho trabajo seguir el consejo de la
muchacha.

Al mediodia llegd el médico, que reconoci6 a Martin la herida, le tomo el pulso y
dijo:

—Ya pueda empezar a comer.

—¢Y le dejaremos hablar, doctor? —pregunto6 la muchacha.

—Si.

Se fue el doctor, y la muchacha de los ojos negros descorri6 las cortinas y Martin se
encontré en una habitacion grande, algo baja de techo, por cuya ventana entraba un
dorado sol de invierno. Pocos instantes después, aparecio Bautista en el cuarto, de
puntillas.

—Hola, Bautista —dijo Martin burlonamente—. ;Qué te ha parecido nuestra
primera aventura de guerra? ¢Eh?

—iHombre! A mi, bien —contesto el cufiado—. A ti quiza no te haya parecido tan
bien.

—iPse! Ya hemos salido de esta.

La muchacha de los ojos negros, a quien al principio no reconocié Martin, era la
sefiorita a quien habian hecho bajar del coche los de la partida del Cura y después se
habia fugado con ellos en compafiia de su madre.

Esta sefiorita le contd a Martin como le llevaron hasta Hernani y le extrajeron la
bala.

—Y yo no me he dado cuenta de todo esto —dijo Martin—. ;Cuanto tiempo llevo
en la cama?

—Cuatro dias ha estado usted con una fiebre altisima.

—¢Cuatro dias?

—Si.

—Por eso estoy rendido. ¢Y su madre de usted?

—También ha estado enferma, pero ya se levanta.



—Me alegro mucho. ¢Sabe usted? Es raro —dijo Martin— no me parece usted la
misma que vino en la carretera con nosotros.

—iNo?

—No.

—¢Y por qué?

—Le brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, asi como dura...

—¢Y ahora no?

—Ahora no, ahora me parecen sus 0j0S muy suaves.

La muchacha se ruboriz6 sonriendo.

—La verdad es —dijo Bautista— que has tenido suerte. Esta sefiorita te ha cuidado
como a un rey.

—iQué menos podia hacer por uno de nuestros salvadores! —exclamé ella
ocultando su confusibn—. Oh, pero no hable usted tanto. Para el primer dia es
demasiado.

—Una pregunta s6lo —dijo Martin.

—Veamos la pregunta —contesto ella.

—Quisiera saber como se llama usted.

—Rosa Briones.

—NMuchas gracias, sefiorita Rosa —murmuro.

—iOh! no me llame usted sefiorita. LIdmeme usted Rosa o Rosita, como me dicen
en casa.

—ESs que yo no soy caballero —repuso Martin.

—iPues si usted no es caballero, quién lo sera! —dijo ella.

Martin se sintioé halagado y, como Rosa le indico que callara, llevandose el dedo a
los labios, cerro los 0jos...

La convalecencia de Martin fue muy rapida, tanto, que a él le parecio que se curaba
demasiado pronto.

Bautista, al ver a su cufiado en visperas de levantarse y en buenas manos, como dijo
algo irénicamente, se fue a Francia a reunirse con Capistun y a seguir con los negocios.

Martin pudo tomar Hernani por una Capua, una Capua espiritual.

Rosita Briones y su madre dofia Pepita le mimaban y le halagaban.

De conocerlo, Martin hubiera podido recitar, refiriéndose a él mismo, el romance
antiguo de Lanzarote:

Nunca fuera caballero De damas tan bien servido Como fuera Lanzarote Cuando de
su aldea vino.

Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas conversaciones con Martin. Era de
Logrofio, donde vivia con su madre. Dofia Pepita era la causante de la desdichada
aventura. A ella se le ocurri6 ir a Villabona, para ver a su hijo, que le habian dicho que
se encontraba herido en este pueblo. Afortunadamente, la noticia era falsa.

Doiia Pepita, la madre de Rosita, era una sefiora romantica, con unas ideas absurdas.
Adoraba a su hijo, vivia temblando de que le pasara algo, pero, a pesar de todo, habia
querido que fuera militar. Al decidir la aventura que termind con la detencion de la
diligencia y al oir las observaciones de su hija al malhadado proyecto, habia contestado:

—Los carlistas son espafioles y caballeros y no pueden hacer dafio a unas sefioras.

A pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos a punto de ser emplumadas o
apaleadas por la gente del Cura.

Martin llegd a convencerse de que la buena sefiora tenia una imposibilidad
irreductible para enterarse de la cosas. Lo veia todo a su gusto y se convencia de que los
hechos era como se los habia pintado su fantasia. Si de la madre cualquiera hubiese




dicho que le faltaba un tornillo, no podia decirse lo mismo de su hija. Esta era lista y
avispada como pocas; tenia un juicio rapido, seguro y claro.

Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le ley6 novelas de Dumas y poesias de
Bécquer. Martin nunca habia oido versos y le hicieron un efecto admirable, pero lo que
mas le sorprendio fue la discrecion de los comentarios de Rosita. No se le escapaba
nada.

Pronto Martin pudo levantarse y, cojeando, andar por la casa. Un dia que contaba su
vida y sus aventuras, Rosita le pregunté de pronto:

—¢Y Catalina quién es? ¢Es su novia de usted?

—Si. ¢Como lo sabe usted?

—Porque ha hablado usted mucho de ella durante el delirio.

—iAh!

—¢Y es guapa?

—¢Quién?

—Su novia.

—Si, creo que si.

—¢Cbmo? ¢ Cree usted nada mas?

—Es que la conozco desde chico y estoy tan acostumbrado a verla que casi no sé
cOmo es.

—¢Pero no esta usted enamorado de ella?

—No sé, la verdad.

—iQué cosa mas rara! ;Que tipo tiene?

—Es asi... algo rubia...

—¢Y tiene hermosos 0jos?

—No tanto como usted —dijo Martin.

A Rosita Briones le centellearon los ojos y envolvié a Martin en una de sus miradas
enigmaticas.

Una tarde se presentd en Hernani el hermano de Rosita.

Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo.

Doiia Pepita le puso a Zalacain delante de su hijo como un salvador, como un heéroe.

Al dia siguiente, Rosita y su madre iban a San Sebastian, para marcharse desde alli
a Logroiio.

Les acompafio Martin y su despedida fue muy afectuosa. Dofia Pepita le abraz6 y
Rosita le estrechd la mano varias veces y le dijo imperiosamente:

—Vaya usted a vernos.

—Si, ya ire.

—DPero que sea de veras. Los 0jos de Rosita prometian mucho. Al marcharse madre
é hija, Martin parecié despertar de un suefio; se acordd de sus negocios, de su vida, y sin
pérdida de tiempo se fue a Francia.



CAPITULO VII
COMO MARTIN ZALACAIN BUSCO NUEVAS
AVENTURAS

Una noche de invierno llovia en las calles de San Juan de Luz; algun mechero de
gas temblaba a impulsos del viento, y de las puertas de las tabernas salian voces y
sonido de acordeones.

En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, en una taberna de marineros, cuatro
hombres, sentados en una mesa, charlaban. De cuando en cuando, uno de ellos abria la
puerta de la taberna, avanzaba en el muelle silencioso, miraba al mar y al volver decia:

—Nada, la “Fleche” no viene aun.

El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noche y el mar negros, y se oia el
ruido de las olas azotando la pared del muelle.

En la taberna, Martin, Bautista, Capistun y un hombre viejo, a quien llamaban
Ospitalech, hablaban; hablaban de la guerra carlista, que seguia como una enfermedad
cronica sin resolverse.

—La guerra acaba —dijo Martin.

—¢ T crees? —pregunto el viejo Ospitalech.

—Si, esto marcha mal, y yo me alegro —dijo Capistun.

—No, todavia hay esperanza —repuso Ospitalech.

—EI bombardeo de Irin ha sido un fracaso completo para los carlistas —dijo
Martin—. jY qué esperanzas tenian todos estos legitimistas franceses! Hasta los
hermanos de la Doctrina Cristiana habian dado vacaciones a los nifios para que fuesen a
la frontera a ver el espectaculo. jCanallas! Y ahi vimos a ese arrogante don Carlos, con
sus terribles batallones, echando granadas y granadas, para tener luego que escaparse
corriendo hacia Vera.

—Si la guerra se pierde, nos arruinamos —murmuré Ospitalech.

Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vivir a su pais; Bautista, con las
ganancias del contrabando, habia extendido sus tierras. De los tres, Zalacain no estaba
contento. Si no le hubiese retenido el pensamiento de encontrar a Catalina, se hubiera
ido a América.

Llevaba ya mas de un afio sin saber nada de su novia; en Urbia se ignoraba su
paradero, se decia que dofia Agueda habia muerto, pero no se hallaba confirmada la
noticia.

De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, los dos contentos, Bautista y
Capistun, charlaban; los otros dos rabiaban y se miraban sin hablarse. Afuera llovia y
venteaba.

—¢Alguno de vosotros se encargaria de un negocio dificil, en que hay que exponer
la pelleja? —pregunt6 de pronto Ospitalech.

—Yo no —dijo Capistun.

—Ni yo —contestd distraidamente Bautista.

—¢De qué se trata?—pregunté Martin.

—Se trata de hacer un recorrido por entre las filas carlistas y conseguir que varios
generales y, ademas, el mismo don Carlos, firmen unas letras.

—iDemonio! No es facil la cosa —exclamd Zalacain.

—Ya lo sé que no; pero se pagaria bien.

—¢Cuanto?

—El patrén ha dicho que daria el veinte por ciento, si le trajeran las letras firmadas.

—¢Y a cuanto asciende el valor de las letras?

—¢A cuanto? No sé de seguro la cantidad. ¢Pero es que tl irias?



—¢Por qué no? Si se gana mucho...

—Pues entonces espera un momento. Parece que llega el barco, luego hablaremos.

Efectivamente, se habia oido en medio de la noche un agudo silbido. Los cuatro
salieron al puerto y se oy el ruido de las aguas removidas por una hélice, y luego
aparecieron unos marineros en la escalera del muelle, que sujetaron la amarra en un
poste.

—iEup! Manisch —gritd Ospitalech.

—iEup!—contestaron desde el mar.

—¢Todo bien?

—Todo bien —respondio la voz.

—Bueno, entremos —afiadié Ospitalech— que la noche esta de perros.

Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hombres, y poco después se unieron a
ellos Manisch, el patron del barco la “Fleche”, que al entrar se quitd el sudeste, y dos
marineros mas.

—¢De manera que tu estds dispuesto a encargarte de ese asunto? —preguntd
Ospitalech a Martin.

—Si.

—¢Solo?

—Solo.

—Bueno, vamos a dormir. Por la mafiana iremos a ver al principal y te dird lo que
se puede ganar.

Los marineros de la “Fleche” comenzaban a beber, y uno de ellos cantaba, entre
gritos y patadas, la cancion de “Les matelot de la Belle Eugenie”.

Al dia siguiente, muy temprano, se levantd Martin y con Ospitalech tomo el tren
para Bayona. Fueron los dos a casa de un judio que se llamaba Levi-Alvarez. Era este
un hombre bajito, entre rubio y canoso, con la nariz arqueada, el bigote blanco y los
anteojos de oro. Ospitalech era dependiente del sefior Levi-Alvarez y conté a su
principal cdmo Martin se brindaba a realizar la expedicion dificil de entrar en el campo
carlista para volver con las letras firmadas.

—¢Cuanto quiere usted por eso? —pregunto Levi-Alvarez.

—El veinte por ciento.

—ijCaramba! Es mucho.

—Esta bien, no hablemos, me voy.

—Espere usted. ¢Sabe usted que las letras ascienden a ciento veinte mil duros? El
veinte por ciento seria una cantidad enorme.

—Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso o nada.

—iQué barbaridad! No tiene usted consideracion...

—Es mi Gltima palabra. Eso o nada.

—Bueno, bueno. Esta bien. ;Sabe usted que si tiene suerte se va usted a ganar
veinticuatro mil duros...?

—Y si no me pegaran un tiro.

—Exacto. ¢ Acepta usted?

—Si, sefior, acepto.

—Bueno. Entonces estamos conformes.

—Pero yo exijo que usted me formalice este contrato por escrito —dijo Martin.

—No tengo inconveniente.

El judio quedd6 un poco perplejo y, después de vacilar un poco, pregunto:

—¢Como quiere usted que lo haga?

—En pagarés de mil duros cada uno.

El judio, después de vacilar, lleno los pagarés y puso los sellos.



—Si cobra usted— advirtio— de cada pueblo me puede usted ir enviando las letras.

—¢No las podria depositar en los pueblos en casa del notario?

—Si, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya usted donde el ministro de la guerra.
Preséntese usted al general en jefe y le entrega usted las cartas.

—Eso haré.

—Entonces, adios, y buena suerte.

Martin fue a casa de un notario de Bayona, le preguntd si los pagarés estaban en
regla y, habiéndole dicho que si, los deposito bajo recibo.

El mismo dia se fue a Zaro.

—Guardadme este papel —dijo a Bautista y a su hermana— dandoles el recibo.

Y0 me voy.

—¢Adonde vas? —preguntd Bautista.

Martin le explicé sus proyectos.

—Eso es un disparate —dijo Bautista— te van a matar.

—iCal!

—Cualquiera de la partida del Cura que te vea te denuncia.

—No esta ninguno en Espafia. La mayoria andan por Buenos Aires. Algunos los
tienes por aqui, por Francia, trabajando.

—No importa, es una barbaridad lo que quieres, hacer.

—iHombre! Yo no obligo a nadie a que venga conmigo —dijo Martin.

—Es que si th crees que eres el Unico capaz de hacer eso, estas equivocado —
replicé Bautista—. Yo voy donde otro vaya.

—No digo que no.

—@Pero parece que dudas.

—No, hombre, no.

—Si, si, y para que veas que no hay tal cosa, te voy a acompafiar. No se dira que un
vasco francés no se atreve a ir donde vaya un vasco espafiol.

—Pero hombre, tU estas casado —repuso Martin.

—No importa.

—Bueno, ya veo que lo tu quieres es acompafiarme. lremos juntos, Yy, Si
conseguimos traer las letras firmadas te daré algo.

—¢Cuanto?

—Ya veremos.

—iQué granuja eres! —exclamé Bautista— ¢ para que quieres tanto dinero?

—¢Qué sé yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza algo. ¢Qué? No lo sé, pero sirvo
para alguna cosa. Es una idea que se me ha metido en la cabeza hace poco.

—¢Qué demonio de ambicidn tienes?

—No se, chico, no sé —contestd Martin— pero hay gente que se considera como
un cacharro viejo, que lo mismo puede servir de taza que de escupidera. Yo no, yo
siento en mi, aqui dentro, algo duro y fuerte... no sé explicarme.

A Bautista le extrafiaba esta ambicion obscura de Martin, porque él era claro y
ordenado y sabia muy bien lo que queria.

Dejaron esta cuestion y hablaron del recorrido que tenian que hacer.

Este comenzaria yendo en el vaporcito la “Fleche” a Zumaya y siguiendo de aqui a
Azpeitia, de Azpeitia a Tolosa y de Tolosa a Estella. Para no llevar la lista de todas las
personas a quien tenian que ver y estar consultando a cada paso lo que podia
comprometerles, Bautista, que tenia magnifica memoria, se la aprendié de corrido;
cosieron las letras entre el cuero de las polainas y por la noche se embarcaron.

Entraron en el vaporcito de la “Fleche” en Socoa y se echaron al mar. Bautista y
Zalacain pasaron la travesia metidos en un camarote pequefio dando tumbos.



Al amanecer, el piloto vio hacia el cabo de Machichaco un barco que le parecié de
guerra, y forzando la marcha entré en Zumaya.

Varias compafiias carlistas salieron al puerto dispuestas a comenzar el fuego, pero
cuando reconocieron el barco francés se tranquilizaron. Después de desembarcar, la
memoria admirable de Bautista indicé las personas a quienes tenian que visitar en este
pueblo. Eran tres o cuatro comerciantes. Los buscaron, firmaron las letras, compraron
los viajeros dos caballos, se agenciaron un salvo-conducto; y por la tarde, después de
comer, Martin y Bautista se encaminaron por la carretera de Cestona.

Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido por unos cuantos caserios
colocados al borde del rio Urola, luego por Aizarnazabal y en la venta de Iraeta, cerca
del puente, se detuvieron a cenar.

La noche se echo pronto encima. Cenaron Martin y Bautista y discutieron si seria
mejor quedarse alli o seguir adelante, y optaron por esto Gltimo.

Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar vieron que de una casa proxima al
puente de Iraeta salia un coche arrastrado por cuatro caballos. EI coche comenz6 a subir
el camino de Cestona al trote. Este trozo de camino, desde Iraeta a Cestona, pasa entre
dos montes y tiene en el fondo el rio. De noche, sobre todo, el tal paraje es triste y
siniestro.

Martin y Bautista, por ese sentimiento de fraternidad que se siente en las carreteras
solitarias, quisieron acercarse al coche y ponerse al habla con el cochero, pero sin duda
el cochero tenia razones para no querer compafiia, porque, al notar que le seguian, puso
los caballos al trote largo y luego los hizo galopar.

Asi, el coche delante y Martin y Bautista detras, subieron a Cestona, y al llegar aqui
el coche dio una vuelta rapida y poco después echo un fardo al suelo.

—Es algun contrabandista —dijo Martin.

Efectivamente, lo era; hablaron con él y el hombre les confesé que habia estado
dispuesto a dispararles al ver que le perseguian. Marcharon los tres a la posada, ya
hechos amigos, y Martin fue a ver a un confitero carlista de la calle Mayor.

Durmieron en la posada de Blas y muy de mafiana Zalacain y Bautista se prepararon
a seguir su camino.

Era el dia lluvioso y frio, la carretera, amarillenta, llena de baches, ondulaba por
entre campos verdes; no se veia el monte Itzarroiz, envuelto entre la bruma. El rio,
crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron en Lasao, en la posesion de un bardn
carlista, a hacer que su administrador firmara un documento y siguieron bordeando el
Urola hasta Azpeitia.

Aqui el trabajo era bastante grande y tardaron en terminarle. Al anochecer,
estuvieron vya libres, y, como preferian no quedarse en pueblos grandes, tomaron un
camino de herradura que subia al monte Hernio y fueron a dormir a una aldea llamada
Regil.

El tercer dia, de Regil cogieron el camino de Vidania, y llegaron a Tolosa, en donde
estuvieron unas horas.

De Tolosa fueron a dormir a un pueblo préximo. Les dijeron que por alla andaba
una partida, y prefirieron seguir adelante. Esta partida, dias antes, habia apaleado
barbaramente a unas muchachas, porque no quisieron bailar con unos cuantos de
aquellos forajidos. Dejaron el pueblo, y, unas veces al trote y otras al paso, llegaron
hasta Amezqueta, en donde se detuvieron.



) CAPITULO VIII
VARIAS ANECDOTAS DE FERNANDO DE AMEZQUETA Y
LLEGADA AESTELLA

En Amezqueta entraron en la posada proxima al juego de pelota. Llovia, hacia frio
y se refugiaron al lado de la lumbre.

Habia entre los reunidos en la venta un campesino chusco, que se puso a contar
historias. EI campesino, al entrar otros dos en la cocina, sacé su gran pafiuelo a cuadros
y comenzo a dar con €l en las mesas y en las sillas, como si estuviera espantando
moscas.

—¢Qué hay? —le dijo Martin—. ¢Qué hace usted?

—Estas moscas fastidiosas —contestd el campesino seriamente.

—@Pero si no hay moscas.

—Si las hay, si —replico el hombre, dando de nuevo con el pafiuelo.

El posadero advirtio, riendo, a Martin y a Bautista que, como en Amezqueta habia
tantas moscas de macho, a los del pueblo les llamaban, en broma, “euliyac” (las
moscas), y que por eso el tipo aquel chistoso sacudia las mesas y las sillas con el
pafiuelo, al entrar dos amezquetanos.

Rieron Martin y Bautista, y el campesino conté una porcion de historias y de
anécdotas.

—Yo no sé contar nada —dijo el hombre varias veces—. jSi estuviera “Pernando”!

—¢Y quién era “Pernando”? —pregunté Martin.

—No habéis oido vosotros hablar de “Pernando” de Amezqueta?

—No.

—ijAh! Pues era el hombre mas gracioso de toda esta provincia. jLas cosas que
contaba aquel hombre!

Martin y Bautista le instaron para que contara alguna historia de Fernando de
Amezqueta, pero el campesino se resistia, porque aseguraba que oirle a él contar estas
chuscadas no daba mas que una palida idea de las salidas de Fernando.

Sin embargo, a instancias de los dos, el campesino contd esta anécdota en
vascuence:

«Un dia Fernando fue a casa del sefior cura de Amezqueta, que era amigo suyo y le
convidaba a comer con frecuencia. Al entrar en la casa, husme6 desde la cocina y vio
que el ama estaba limpiando dos truchas: una, hermosa, de cuatro libras lo menos, y la
otra, pequefiita, que apenas tenia carne. Pasé Fernando a ver al sefior cura, y éste, segln
su costumbre, le convido a comer. Se sentaron a la mesa el sefior cura y Fernando.
Sacaron dos sopas y Fernando comi6 de las dos; luego sacaron el cocido, después una
fuente de berzas con morcilla y, al llegar al principio, Fernando se encontrd con que, en
vez de poner la trucha grande, la condenada del ama habia puesto la pequefia, que no
tenia mas que raspa.

—Hombre, trucha —exclamo Fernando— le voy a hacer una pregunta.

—¢Qué le vas a preguntar? —dijo el cura riendo, en espera de un chiste.

—Le voy a preguntar a ver si por los deméas peces que ha conocido se ha enterado
algo de como estan mis parientes al otro lado del mar, alli en América. Porque estas
truchas saben mucho.

—Hombre, si, preglntale.

Cogid Fernando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delante, luego
acerco el oido muy serio y escucho.

—¢Qué, contesta algo? —dijo burlonamente el ama del cura.

—Si, ya va contestando, ya va contestando.



—¢Y qué dice? ¢ Qué dice? —preguntd el cura.

—Pues dice —contestd Fernando— que es muy pequefa, pero que ahi, en esa
despensa, hay guardada una trucha muy grande y que ella debe de saber mejores
noticias de mis parientes.»

Una muchacha que estaba en la cocina, al oir la anécdota, se echo a reir con una risa
aguda y comunico su risa a todos.

Rieron también de buena gana Martin y Bautista la manera de sefialar del truhan,
pero el campesino asegurd que él no tenia arte para estos cuentos.

Le instaron para que siguiera y el hombre cont6 una nueva ocurrencia de
“Pernando”.

«—Otra vez —dijo— fue a Idiazabal, donde habia un partido de pelota, y llego
tarde a la posada, cuando ya todos estaban sentados. El amo le dijo:

—No hay sitio para ti, Fernando, ni probablemente tampoco habra comida.

—iBah! —replicd él—. jSi me dierais de balde lo que sobre!

—Pues nada, todo lo que sobre para ti.

Se pase6 Fernando por el comedor.

En la mesa redonda se habian sentado los dos bandos que habian jugado a la pelota,
separados. Fernando, viendo que traian en una fuente piernas de carnero, dijo a dos o
tres en voz baja:

—Yo0 no sé de donde saca el amo estas piernas de perro tan hermosas y con tanta
carne.

—¢Pero son de perro? —dijeron ellos.

—Si, de perro; pero no se lo digais a esos, que se fastidien.

—¢Pero de veras, Fernando?

—Si, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la cocina. jEra un perro de aguas mas
hermoso!

Dicho esto salio del comedor, y al volver tenian una cazuela con liebre. Fue al otro
extremo de la mesa y dijo a los del bando contrario:

—iVaya unos gatos mas buenos que compra este fondista a los carabineros!

—iAh!, ¢pero es gato eso?

—Si, no se lo digais a esos, pero yo he visto las colas en la cocina.

Poco después, Fernando comia solo y tenia liebre y carnero de sobra. Al anochecer,
salieron del pueblo todos, algo borrachos, y alguno se pard a echar la papilla en el
camino.

—Es el perro, que le ha hecho dafio —decian unos, burlandose.

—Es el gato —decian los otros.

Y nadie queria decir que era el vino.

—Comparieros —dijo Fernando—, cuando se come gato y perro juntos no pasa
nada. Ellos rifien en el interior como perros y gatos, pero le dejan a uno en paz.»

La muchacha de la risa aguda ri6 de nuevo y el campesino comenzo a contar otra
anécdota, diciendo:

—No estuvo mal tampoco la manera como Fernando deshizo la boda entre un
zapatero rico de Tolosa y una novia suya.

—A ver, a ver como fue —dijeron todos.

«—Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapateria del difunto Ichtaber, “el Chato
de Tolosa”, y no se si vosotros sabréis, pero Ichtaber era un zapatero viejo y muy rico.
Tenia Fernando de novia una chica muy guapa, pero Ichtaber, “el Chato”, al verla la
empez0 a cortejar y a decir si se queria casar con él, y, como era rico, ella aceptd. Solian
verse la muchacha y el viejo en la zapateria, y el granuja de Ichtaber, para estar mas



libre, mandaba a Fernando, con cualquier pretexto, a la trastienda. EI hacia como que no
se incomodaba, pero se vengd. Fue a ver a su novia y hablo con ella.

—Si —Ila dijo—. Ichtaber es buena persona y hombre de fortuna, es verdad, pero
como es zapatero y chato y ha andado toda la vida con pieles, huele muy mal.

—iMentiroso! —dijo ella.

—No, no, fijate. Ya veras.

Fernando fue a la zapateria, cogi6 un fuelle grande y lo rellené de esa casca que
queda después de curtidos los pellejos y que huele que apesta; luego hizo un agujero en
el tabique de la trastienda y esperd la ocasion oportuna. Por la tarde llegd la chica, é
Ichtaber dijo a su aprendiz:

—Oye, Fernando, vete a la trastienda un momento a arreglar esas hormas que hay
en la caja.

Salié Fernando; tomd el fuelle. Mird por el agujero. Ichtaber estaba besando la
mano de la chica; entonces le apuntd a ella con el fuelle y metié por el agujero del
tabique una corriente de aire de mal olor. Cuando Fernando mir6 después, Ichtaber “el
Chato” estaba con la mano en sus diminutas narices y la muchacha lo mismo.

Luego Fernando siguié dandole al fuelle con intermitencias, hasta que se canso.

Dos dias después, fue de nuevo la chica y le pas6 lo mismo; y ya no volvié mas,
porgue decia que Ichtaber “el Chato” olia a muerto.

Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le jugé la misma pasada con el fuelle, y
el zapatero decia a sus amigos:

—"jArrayua!” En mi tiempo era otra cosa; las chicas estaban sanas. Ahora, la que
mas y la que menos huele a perros.»

Volvio a oirse la risa alegre y chillona de la muchacha.

Celebraron los demas circunstantes las granujerias de Fernando el de Amezqueta y
fueron a acostarse.

A la mafiana siguiente, Martin y Bautista dejaron a Amezqueta y por un sendero
Ilegaron a Ataun, lugar en donde Dorronsoro, el jefe civil carlista, habia sido escribano.

Se encontraron en el camino a un muchacho de este pueblo que iba a Echarri-
Aranaz y en su compaiiia tomaron por un camino de herradura que bordeaba la sierra de
Aralar.

Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el chico contd una anécdota de
Dorronsoro, que no dejaba de tener gracia. Se habia presentado a él un sefiorito de San
Sebastian, de familia carlista, de los que llamaban hojalateros, muy gordo y muy lucio.

—NMire usted, don Miguel —habia dicho al ex escribano—, yo soy muy carlista y
mi familia también lo es; quisiera servir a don Carlos, pero, ya ve usted, no estoy para
andar por el monte y desearia entrar en las oficinas.

—Bueno, ya veré si encuentro algo —Ile dijo Dorronsoro— ; vuelva usted mafiana.

Volvié al dia siguiente el sefiorito y pregunto:

—¢Qué, ha encontrado usted algo?

—Si, ya comprendo que no puede usted salir al monte; de manera que entrara usted
en las oficinas... y pagara usted tres pesetas al dia.

Celebraron Martin y Bautista la decision de Dorronsoro. Por la noche llegaron al
valle de Araquil y se detuvieron en Echarri-Aranaz.

Entraron en la cocina de la venta a calentarse al fuego. Alli, en vez de las historias
del buen truhdn Fernando de Amezqueta, tuvieron que oir, contada por una vieja, la
historia de don Teodosio de Gofii, un caballero navarro que, después de haber matado a
su padre y a su madre, engafiado por el Diablo, se fue de penitencia al monte con una
cadena al pie, hasta que, pasados muchos afios y siendo don Teodosio viejo, se le



presentd un dragén, y ya iba a devorarle, cuando aparecio el arcangel San Miguel y
mat6 al dragon y rompio las cadenas al caballero.

A Bautista y a Martin les parecieron mas entretenidas que esta tonta historia de
dragones y de santos las ocurrencias del buen Fernando de Amezqueta.

Estaban oyendo los comentarios a la vida de don Teodosio, cuando se presenté en la
venta un sefior rubio, que, al ver a Bautista y a Martin, se les queddé mirando
atentamente.

—iPero son ustedes!

—Usted es el de...

—EI mismo.

Era el extranjero a quien habian libertado de las garras del cura.

—¢A qué vienen ustedes por aqui? —pregunto el extranjero.

—Vamos a Estella.

—¢De veras?

—Si.

—Yo también. Iremos juntos. ;Conocen ustedes el camino?

—No.

—Yo si. He estado ya una vez.

—Pero, ¢qué hace usted andando siempre por estos parajes? —Ile preguntd Martin.

—Es mi oficio— le dijo el extranjero.

—DPues, ¢qué es usted, si se puede saber?

—Soy periodista. La fuga aquella me sirvio para hacer un articulo interesantisimo.
Hablaba de ustedes dos y de aquella sefiorita morena. jQué chica mas valiente, eh!

—Yalo creo.

—Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos a Estella.

—¢Reparo? Al revés. Satisfaccion y grande.

Quedaron de acuerdo en marchar juntos.

A las siete de la mafiana, hora en que empez0 a aclarar, salieron los tres, atravesaron
el tinel de Lizarraga y comenzaron a descender hacia la llanada de Estella. El extranjero
montaba en un borriquillo, que marchaba casi méas deprisa que los matalones en que
iban Martin y Bautista. EI camino serpenteaba subiendo el desnivel de la sierra de
Andia.

Atravesaron posiciones ocupadas por batallones carlistas. Entre los jefes habia
muchos extranjeros con flamantes uniformes austriacos, italianos y franceses, un tanto
carnavalescos.

A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las caballerias, pasaron por
Abarzuza. El extranjero explico al paso la posicion respectiva de liberales y carlistas en
la batalla de Monte Muru y el sitio donde se desarrollo lo mas fuerte de la accion, en la
que muri6 el general Concha.

Al anochecer llegaron cerca de Estella.

Mucho antes de entrar en la corte carlista encontraron una compafiia con un teniente
que les ordeno detenerse. Mostraron los tres su pasaporte.

Al llegar cerca del convento de Recoletos, era ya de noche.

—¢Quién vive? —qgrito el centinela.

—Espafia.

—¢Qué gente?

—Paisanos.

—Adelante.

Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de guardia y entraron en la ciudad
carlista.



) ~ CAPITULO IX
COMO MARTIN Y EL EXTRANJERO PASEARON DE
NOCHE POR ESTELLA Y DE LO QUE HABLARON

Pasaron por el portal de Santiago, entraron en la calle Mayor y preguntaron en la
posada si habia alojamiento.

Una muchacha aparecio en la escalera.

—Esta la casa llena —dijo—. No hay sitio para tres personas, s6lo una podria
quedarse.

—¢Y las caballerias? —pregunt6 Bautista.

—Creo que hay sitio en la cuadra.

Fue la muchacha a verlo y Martin dijo a Bautista.

—Puesto que hay sitio para una persona, tu te puedes quedar aqui. Vale méas que
estemos separados y que hagamos como si N0 nos conociéramos.

—Si, es verdad —contesto Bautista.

—NMariana, a la mafana, en la plaza nos encontraremos.

—NMuy bien.

Vino la muchacha y dijo que habia sitio en la cuadra para los jacos.

Entr6 Bautista en la casa con las caballerias, y el extranjero y Martin fueron,
preguntando, a otra posada del paseo de los Llanos, donde les dieron alojamiento.

Llevaron a Martin a un cuarto desmantelado y polvoriento, en cuyo fondo habia una
alcoba estrecha, con las paredes cubiertas de unas manchas negras de humo. Sin duda
los huéspedes mataban las chinches queméandolas con una vela o con la lamparilla y
dejaban estos tranquilizadores rastros. En el gabinete y en la alcoba olia a cuadra, olor
que venia de las junturas de las maderas del suelo.

Martin saco la carta de Levi-Alvarez y el paquete de letras cosido en el cuero de la
bota y separ0 las ya aceptadas y firmadas, de las otras. Como estas todas eran para
Estella, las encerrd en un sobre y escribid:

«Al general en jefe del ejército carlista.»

—¢ Sera prudente —se dijo— entregar estas letras sin garantia alguna?

No pensé mucho tiempo, porque comprendi6é enseguida que era una locura pedir
recibo o fianza.

—La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo obligarles, y si me dan un recibo
y luego se les ocurre quitarmelo, con prenderme estan al cabo de la calle. Aqui hay que
hacer como si a uno le fuera indiferente la cosa y, si sale bien, aprovecharse de ella, y si
no, dejarla.

Esperd a que se secara el sobre. Sali6 a la calle. Vio en la calle un sargento v,
después de saludarle, le pregunto:

—¢D0Ande se podréa ver al general?

—iA qué general!

—Al general en jefe. Traigo unas cartas para é€l.

—Estara probablemente paseando en la plaza. Venga usted.

Fueron a la plaza. En los arcos, a la luz de unos faroles tristes de petréleo, paseaban
algunos jefes carlistas. El sargento se acercé al grupo y, encarandose con uno de ellos,
dijo:

—NMi general.

—¢Qué hay?

—Este paisano, que trae unas cartas para el general en jefe.



Martin se acercd y entregd los sobres. El general carlista se arrimé a un farol y los
abrio. Era el general un hombre alto, flaco, de unos cincuenta afios, de barba negra, con
el brazo en cabestrillo. Llevaba una boina grande de gascon con una borla.

—¢Quién ha traido esto? —pregunto el general con voz fuerte.

—Yo —dijo Martin.

—¢Sabe usted lo que venia aqui dentro?

—No, sefior.

—¢Quién le ha dado a usted estos sobres?

—El sefior Levi-Alvarez de Bayona.

—¢Como ha venido usted hasta aqui?

—He ido de San Juan de Luz a Zumaya en barco, de Zumaya aqui a caballo.

—¢Y no ha tenido usted ningun contratiempo en el camino?

—Ninguno.

—Aqui hay algunos papeles que hay que entregar al rey. ¢Quiere usted entregarlos
0 que se los entregue yo?

—No tengo mas encargo que dar estos sobres y, si hay contestacién, volverla a
Bayona.

—¢No es usted carlista? —pregunté el general, sorprendido del tono de indiferencia
de Martin.

—Vivo en Francia y soy comerciante.

—ANh, vamos, es usted frances.

Martin callo.

—¢Donde para usted? —siguio6 preguntando el general.

—En una posada de ese paseo...

—¢Del paseo de los Llanos?

—Creo que si. Asi se llama.

—¢Hay una administracion de coches en el portal? ;| No?

—Si, sefior.

—Entonces, es la misma, ¢Piensa usted estar muchos dias en Estella?

—Hasta que me digan si hay contestacion o no.

—¢Cbmo se llama usted?

—NMartin Tellagorri.

—Est4 bien. Puede usted retirarse.

Saluddé Martin y se fue a la posada. A la puerta se encontro con el extranjero.

—¢Donde se mete usted? —Ile dijo—. Le andaba buscando.

—He ido a ver al general en jefe.

—¢De veras?

—Si.

—¢Y le ha visto usted?

—Yalocreo. Y le he dado las cartas que traia para él.

—iDemonio! Eso si que es ir de prisa. No le quisiera tener a usted de rival en un
periddico. ¢Que le ha dicho a usted?

—Ha estado muy amable.

—Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted que estos son unos bandidos.

—Le he indicado que soy francés.

—Bah, no importa. Este verano han fusilado a un periodista aleman amigo mio.
Tenga usted cuidado.

—iOh! Lo tendré.

—Ahora, vamos a cenar.

Subieron las escaleras y entraron en una cocina grande.



Varios paisanos y soldados, congregados alli, charlaban. Se sentaron a cenar a una
mesa larga, iluminada por un veldn de varios mecheros que colgaba del techo.

Un hombre viejo, bajito, que presidia la mesa, se quitd la boina y comenzé a rezar;
todos los comensales hicieron lo mismo, menos el extranjero a quien advirtio Martin de
su olvido y que, al darse cuenta, se quitd apresuradamente la gorra.

En el transcurso de la cena, el hombre bajito hablé méas que nadie. Era navarro de la
Ribera. Tenia un tipo repulsivo, chato, de mirada oblicua, pdmulos salientes, la boina
pequefia echada sobre los ojos, como si instintivamente quisiera ocultar su mirada.
Defendia la conducta del cabecilla asesino Rosas Samaniego, que estaba entonces preso
en Estella, y le parecia poca cosa el echar a los hombres por la sima de Igusquiza,
tratdndose de liberales y de hombres que blasfemaban de su Dios y de su religion.

Conto el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior. Una de ellas era
verdaderamente odiosa y cobarde. Una vez cerca de un rio, yendo con la partida, se
encontraron con diez o doce soldados jovencitos que lavaban sus camisas en el agua.

—A bayonetazos acabamos con todos —dijo el hombre sonriendo, luego afiadio
hipdcritamente— Dios nos lo habra perdonado.

Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contando hazafias por el estilo. Aquel tipo
miserable y siniestro era fanatico, violento y cobarde, se recreaba contando sus
fechorias, manifestaba crueldad bastante para disimular su cobardia, tosquedad para
darla como franqueza y ruindad para darle el caracter de habilidad. Tenia la doble
bestialidad de ser fanatico y de ser carlista.

Este desagradable y antipatico personaje se puso después a clasificar los batallones
carlistas segun su valor; primero eran los navarros, como era natural, siendo él navarro,
luego los castellanos, después los alaveses, luego los guipuzcoanos y al dltimo los
vizcainos.

Por el curso de la conversacion se veia que habia allda un ambiente de odios
terribles; navarros, vascongados, alaveses, aragoneses y castellanos se odiaban a muerte.
Todo ese fondo cabilefio que duerme en el instinto provincial espariol estaba despierto.
Unos se reprochaban a otros el ser cobardes, granujas y ladrones.

Martin se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levantd de la mesa para
marcharse. El extranjero le sigui6 y salieron los dos a la calle.

Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la luz de un quinqué de petroleo, se
veian grupos de soldados. Se oia el rasguear de la guitarra; de cuando en cuando una
voz cantaba la jota, en la calle negra y silenciosa.

—Ya me estd a mi cargando esta cancién estélida —murmur6 Martin.

—¢Cual? —preguntd el extranjero.

—La jota. La encuentro como una cosa petulante. Me parece que le estoy oyendo
hablar a ese viejo navarro de la posada. El que la canta quiere decir: «Yo soy mas
valiente que nadie, mas noble que nadie, mas heroico que nadie.»

—¢Y estos no son mas valientes que los demas espafioles? —pregunto el extranjero
maliciosamente.

—No lo sé; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora mismo, si tuviera quinientos
hombres tomaba Estella por asalto y le pegaba fuego.

—iJa! jJa! Es usted un hombre extraordinario.

—Es que lo digo porque lo creo.

Yo también lo creo, y siento que no tenga usted los quinientos hombres. Y que
decia usted de la gente del Ebro?

—Nada, que han decidido ellos mismos que son los unicos francos, los unicos
leales, porque hablan muy en bruto y cantan la jota.



—¢De manera que para usted este canto es como una falsificacion del valor y de la
energia?

—Si, algo asi.

—Esté bien. Lo diré en mi proxima crénica. ¢{No le parece a usted mal que me sirva
de sus opiniones?

—De ningln modo, porque a mi no me sirven para nada.

Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un centinela les dio el alto y volvieron
a la plaza. Se hallaba ésta solitaria.

Dieron varias vueltas y un sereno les saludé y les dijo:

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—¢No se puede pasear? —preguntd Zalacain.

—Hombre, si; pero no es una hora muy a propaosito.

—Es que hemos cenado tarde y estabamos dando una vuelta —dijo el extranjero—
no quisiéramos acostarnos tan pronto.

—¢Por qué no van ustedes alli? —dijo el sereno, sefialando los balcones de una
casa que brillaban iluminados.

—¢Qué es lo que hay alli? —preguntd Martin.

—EI Casino —contesto el sereno.

—¢Y qué hacen ahora? —dijo el extranjero.

—Estaran jugando.

Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la plaza.

Después, dando un rodeo, salieron al paseo de Los Llanos. Una campana de un
convento comenzo a tocar.

—Juego, campanas, carlismo y jota. jQué espafiol es esto, mi querido Martin! —
dijo el extranjero.

—Pues yo también soy espafiol y todo eso me es muy antipatico —contesté Martin.

—Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradicion de su pais —dijo el
extranjero.

—MIi pais es el monte —contestd Zalacain.



CAPITULO X
COMO TRANSCURRIO EL SEGUNDO DIA EN ESTELLA

Conformes Martin y Bautista, se encontraron en la plaza. Martin consider6 que no
convenia que le viesen hablar con su cufiado, y para decir lo hecho por él la noche
anterior escribié en un papel su entrevista con el general.

Luego se fue a la plaza. Tocaba la charanga. Habia unos soldados formados. En el
balcén de una casa pequefia, enfrente de la iglesia de San Juan, estaba don Carlos con
algunos de sus oficiales.

Esperd Martin a ver a Bautista y cuando le vio le dijo:

—~Que no nos vean juntos —yY le entregé el papel.

Bautista se alejé, y poco después se acercd de nuevo a Martin y le dio otro pedazo
de papel.

—¢Qué pasard? —se dijo Martin.

Se fue de la plaza, y cuando se vio solo, leyd el papel de Bautista que decia:

“Ten cuidado. Esta aqui el Cacho de sargento. No andes por el centro del pueblo”.

La advertencia de Bautista la consider6 Martin de gran importancia. Sabia que el
Cacho le odiaba y que colocado en una posicion superior, podia vengar sus antiguos
rencores con toda la safia de aquel hombre pequefio, violento y colérico.

Martin paso por el puente del Azucarero contemplando el agua verdosa del rio. Al
llegar a la plazoleta donde comienza la Rua Mayor del pueblo viejo, Martin se detuvo
frente al palacio del duque de Granada, convertido en cércel, a contemplar una fuente
con un ledn tenante en medio, en cuyas garras sujeta un escudo de Navarra.

Estaba alli parado, cuando vio que se le acercaba el extranjero.

—iHola, querido Martin! —le dijo.

—ijHola! jBuenos dias!

—¢Va usted a echar un vistazo por este viejo barrio?

—Si.

—~Pues iré con usted.

Tomaron por la Rua Mayor, la calle principal del pueblo antiguo. A un lado y a otro
se levantaban hermosas casas de piedra amarilla, con escudos y figuras tallados.

Luego, terminada la Rua, siguieron por la calle de Curtidores. Las antiguas casas
solariegas mostraban sus grandes puertas cerradas; en algunos portales, convertidos en
talleres de curtidores, se veian filas de pellejos colgados y en el fondo el agua casi
inmovil del rio Ega, verdosa y turbia.

Al final de esta calle se encontraron con la iglesia del Santo Sepulcro y se pararon a
contemplarla. A Martin le parecié aquella portada de piedra amarilla, con sus santos
desnarigados a pedradas, una cosa algo grotesca, pero el extranjero aseguré que era
magnifica.

—¢De veras? —preguntd Martin.

—ijOh! jYalo creo!

—¢Y la habra hecho la gente de aqui? —pregunt6 Martin.

—¢Le parece a usted imposible que los de Estella hagan una cosa buena? —
preguntd riendo el extranjero.

—iQué sé yo! No me parece que en este pueblo se haya inventado la pélvora.

En una calle transversal, las paredes de las antiguas casas hidalgas derrumbadas
servian de cerca para los jardines. No se alejaron mas porque a pocos pasos estaba ya la
guardia. Volvieron y subieron a San Pedro de la Rua, iglesia colocada en un alto, a la
cual se llegaba por unas escaleras desgastadas, entre cuyas losas crecia la hierba.

—Sentémonos aqui un momento —dijo el extranjero.



—Bueno, como usted quiera.

Desde alli se veia casi todo Estella, y los montes que le rodean, abajo el tejado de la
carcel y en un alto la ermita del Puy. Una vieja limpiaba las escaleras de piedra de la
iglesia con una escoba y cantaba a voz en grito:

iAdids los Llanos de Estella. San Benito y Santa Clara, Convento de Recoletos
donde yo me paseaba!

—Ya ve usted —dijo el extranjero— que, aungue a usted le parezca este pueblo tan
desagradable, hay gente que le tiene carifio.

—¢Quién? —dijo Martin.

—EI que ha inventado esa cancion.

—Era un hombre de mal gusto.

La vieja se acerco al extranjero y a Martin y entabl6 conversacion con ellos. Era una
mujer pequeria, de 0jos vivos y tez tostada.

—¢ Usted serd carlista? ¢;Eh? —Ile pregunto el extranjero.

—Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y tenemos la seguridad de que
vendra don Carlos con ayuda de Dios.

—Si, es muy probable.

—¢Como probable? —exclamé la vieja—. Es seguro. ¢Usted no sera de aqui?

—No, no soy espariol.

—Ah, vamos.

Y la vieja, después de mirarle con curiosidad, siguio barriendo las escaleras.

—Creo que le ha tenido a usted lastima al saber que no es usted espafiol— dijo
Martin.

—Si, parece que si — contesto el extranjero—. La verdad es que es triste que por
ese estUpido hombre guapo se mate esta pobre gente.

—¢Por quién lo dice usted, por don Carlos? —pregunté Martin.

—Si.

—¢Usted también cree que no es hombre de talento?

—iQué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condicién. Luego, no tiene idea de
nada. Hablé con él cuando el bombardeo de Irin, y no se puede usted figurar nada mas
plano y méas opaco.

—Pues no lo diga usted por ahi, porque le hacen a usted pedazos. Estos bestias
estan dispuestos a morir por su rey.

—Oh, no lo diria. Ademas ¢para que? No habia de convencer a nadie; unos son
fanaticos y otros aventureros y ninguno esta dispuesto a dejarse persuadir. Pero no crea
usted que todos tienen un gran respeto ni por don Carlos ni por sus generales. ;No ha
oido usted en la posada que hablan algunas veces de don Bobo? pues se refieren al
Pretendiente.

Vieron el extranjero y Martin las otras iglesias del pueblo, la Pefia de los Castillos y
la parroquia de Santa Maria, y volvieron a comer.

Afortunadamente, el viejecillo antipatico no se sentaba a la mesa y en cambio
estaban un legitimista frances, el conde de Haussonville, de la legacién extranjera, y un
joven comandante carlista llamado Iceta.

El conde de Haussonville fue la alegria de la mesa. EI conde, hombre de unos
cuarenta afios, alto, grueso, derecho, rubio, hablaba en un castellano grotesco.

Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era su apetito voraz. Todo lo que le
daban de comer no le servia mas que de aperitivo. Habia venido desde Caspe llevando
prisionero a un brigadier valenciano carlista a que compareciera ante el Estado Mayor
de don Carlos, y contaba su expedicion de tal manera que hacia morirse de risa a todos.



Explico su estancia en un pueblo, con el batallon metido en una iglesia, sin poder
moverse por estar los caminos intransitables por la nieve, no comiendo mas que
habichuelas y teniendo por retrete un confesionario, y dio tales detalles, que todo el
mundo reia a carcajadas.

—Un dia, sobre todo, nos trajeron sidra —dijo el francés— vy entre la sidra y las
habichuelas se nos armé una, que tuvimos que hacer cola delante del confesionario.
Pocas veces se ha visto una congregacion de fieles tan apenados para entrar en el
confesionario como nosotros. Jefes y soldados ibamos con gran dolor de corazon a
cantar nuestra cancion de las habichuelas a la pequefia garita del sefior cura.

Después de maldecir de la alimentacion leguminosa y de la alimentacion “patatosa”,
hablé del resto del viaje.

Cada pueblo del transito le parecia una estacion de calvario para su estdbmago
hambriento; recordaba las aldeas por lo que habia comido, o mejor dicho, por lo que
habia ayunado; aqui habian dado por toda comida un caldo de berzas, alla por cena una
colacién de verduras cocidas; y para colmo de desdichas, estaba alojado en Estella en
casa de unas viejas solteronas y por la mafiana le daban chocolate con agua, por la tarde
cocido, y de noche una sopa de ajo infame.

—Y siempre, siempre, poco —decia Haussonville, levantando los brazos al cielo.

Iceta era un aventurero. Habia estado al principio en la guerra, luego se fue a una
republica americana, tomo parte en una revolucion y después, expulsado de alli por
rebelde, volvia al ejército carlista, en donde estaba ya violento y deseando marcharse.

Siguiéndole a todas partes como amigo y asesor, iba un antiguo criado suyo que se
Ilamaba Asensio, pero a quien se le conocia por estos dos motes: Asensio Lapurra
(Asensio el Ladron) y Asenchio Araguiarrapatzallia (Asensio el decomisador de carne).

Este mote lo debia Asensio a haber sido consumero en su pueblo.

Asensio era graciosisimo hablando castellano; no habia palabra que empleara bien.

Siempre que tenia que decir andamos, decia andemos; y al contrario, empleaba
vaiga por vaya, y hagais por haced.

La conversacion entre el conde de Haussonville y Asenchio Lapurra era de lo mas
dislocada y pintoresca.

—Si aqui hubiera un buen “quenerral” —decia Haussonville— la “querra” estaba
resuelta.

—"Pueda, pueda” que si —contestaba Asensio.

—No saben “manecar” un grande “equercito”, amigo Asensio.

—Si “supieseis” de “tatica”, otra cosa seria.

Martin y el extranjero intimaron con Haussonville, con Iceta y con Asenchio
Lapurrd y se rieron a carcajadas con los mil quidprocuos que resultaban en la
conversacion del francés y del vasco.

Asensio habia estado en Cuba algin tiempo, de soldado, y contdé anécdotas de
aquella tierra. Lo que mas le gustaba era hablar de los chinos.

—Son de “mal” intencion, pero buenos cocineros, eso si. “Digais” a un chino que
os haga un arroz. Os hace una cosa “manifica”. Es gente “raro”. Luego se ponen a
“chun, chun, chun”. ;Y entenderles? nada. /A nosotros? Rabia nos tenian. Y al que
cogian “la” martirizaban. jPse! Nosotros “tamien” algunos “matemos”.

Martin se reia a carcajadas con las explicaciones de Asenchio Lapurra.

Después de comer en la posada, Martin, el extranjero, Iceta, Haussonville y Asensio
fueron a un café de la plaza, donde estuvieron hablando. Habia ejercicios espirituales en
la iglesia de San Juan, y una porcion de beatos y de oficiales carlistas iban a la iglesia.



—jQué pais! —dijo Haussonville— la gente no hace mas que ir a la iglesia. Todo
es para el sefior cura: las buenas comidas, las buenas chicas... Aqui no hay nada que
hacer, todo para el sefior cura.

Iceta y Haussonville contemplaban con desprecio aquel tropel de gente que se
encaminaba hacia la iglesia.

—iBestias! —exclamaba Iceta dando pufietazos en la mesa—. No quisiera mas que
poder ametrallarlos.

El francés murmuraba como diciéndoselo a si mismo:

—ijEspafia! jEspafia! “jJamais de la vie!” Mucha hidalguia, mucha misa, mucha
jota, pero poco alimento.

—La guerra —afiadia Asensio, metiendo la cucharada— es cosa nada “bueno”.



CAPITULO XI
COMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON,
HASTA EL PUNTO DE QUE MARTIN DURMIO EL
TERCER DIA DE ESTELLA EN LA CARCEL.

Al dia siguiente, por la noche, iba a acostarse Martin, cuando la posadera le llamd y
le entreg6 una carta, que decia:

«Preséntese usted mafana de madrugada en la ermita del Puy, en donde se le
devolveran las letras ya firmadas. El General en Jefe.» Debajo habia una firma ilegible.

Martin se metio la carta en el bolsillo, y viendo que la posadera no se marchaba de
su cuarto, le pregunté:

—¢Queria usted algo?

—Si; nos han traido dos militares heridos y quisiéramos el cuarto de usted para uno
de ellos. Si usted no tuviera inconveniente, le trasladariamos abajo.

—Bueno, no tengo inconveniente.

Bajo a un cuarto del piso principal, que era una sala muy grande con dos alcobas.
La sala tenia en medio un altar, iluminado con unas lamparas tristes de aceite. Martin se
acostd; desde su cama veia las luces oscilantes, pero estas cosas no influian en su
imaginacion, y qued6 dormido.

Era mas de media noche, cuando se despertdé algo sobresaltado. En la alcoba
proxima se oian quejas, alternando con voces de jAy, Dios mio! jAy, Jesus mio!

—iQué demonio sera esto! —penso Martin.

Miro el reloj. Eran las tres. Se volvio a tender en la cama, pero con los lamentos no
se pudo dormir y le parecié mejor levantarse. Se vistio y se acerco a la alcoba préxima,
y mir0 por entre las cortinas. Se veia vagamente a un hombre tendido en la cama.

—¢QUué le pasa a usted? —pregunté Martin.

—Estoy herido —murmur6 el enfermo.

—¢Quiere usted alguna cosa?

—Agua.

A Martin le dio la impresion de conocer esta voz. Buscé por la sala una botella de
agua, y como no habia en el cuarto, fue a la cocina. Al ruido de sus pasos, la voz de la
patrona pregunto:

—¢Qué pasa?

—El herido que quiere agua.

—Voy.

La patrona aparecio en enaguas, Y dijo, entregando a Martin una lamparilla:

—Alumbre usted.

Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar en la alcoba, Martin levanté el
brazo, con lo que ilumind el rostro del enfermo y el suyo. El herido tomé el vaso en la
mano, € incorporandose y mirando a Martin comenzd a gritar:

—¢Eres t0? jCanalla! jLadrén! jPrendedle! jPrendedle!

El herido era Carlos Ohando.

Martin dejo la lamparilla sobre la mesa de noche.

—Marchese usted —dijo la patrona—. Esté delirando.

Martin sabia que no deliraba; se retir6 a la sala y escucho, por si Carlos contaba
alguna cosa a la patrona. Martin esper6 en su alcoba. En la sala, debajo del altar, estaba
el equipaje de Ohando, consistente en un badl y una maleta. Martin pensé que quiza
Carlos guardara alguna carta de Catalina, y se dijo:

—Si esta noche encuentro una buena ocasion, descerrajaré el badl.



—No la encontrd. Iban a dar las cuatro de la mafiana, cuando Martin, envuelto en su
capote, se marcho hacia la ermita del Puy. Los carlistas estaban de maniobras. Llego al
campamento de don Carlos, y, mostrando su carta, le dejaron pasar.

—EI Sefior esta con dos Reverendos Padres —Ile advirti6 un oficial.

—Vayan al diablo el Sefior y los Reverendos Padres —refunfufié Zalacain—. La
verdad es que este rey es un rey ridiculo.

Esper6 Martin a que despachara el Sefior con los Reverendos, hasta que el
rozagante Borbon, con su aire de hombre bien cebado, salié de la ermita, rodeado de su
Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba una mujer a caballo, que Martin supuso seria
dofia Blanca.

—ANhj estd el Rey. Tiene usted que arrodillarse y besarle la mano —dijo el oficial.

Zalacain no replicé.

—Y darle el titulo de Majestad.

Zalacain no hizo caso.

Don Carlos no se fij6 en Martin y éste se acerco al general, quien le entreg6 las
letras firmadas. Zalacain las examind. Estaban bien.

En aquel momento, un fraile castrense, con unos gestos de energimeno, comenzo a
arengar a las tropas.

Martin, sin que lo notara nadie, se fue alejando de alli y baj6 al pueblo corriendo. El
Ilevar en su bolsillo su fortuna, le hacia ser mas asustadizo que una liebre.

A la hora en que los soldados formaban en la plaza, se presentd Martin y, al ver a
Bautista, le dijo:

—Vete a la iglesia y alli hablaremos.

Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla obscura se sentaron en un banco.

—Toma las letras —le dijo Martin a Bautista—. jGuardalas!

—¢Te las han dado ya firmadas?

—Si.

—Hay que prepararse a salir de Estella en seguida.

—No sé si podremos —dijo Bautista.

—Aqui estamos en peligro. Ademas del Cacho, se encuentra en Estella Carlos
Ohando.

—¢Como lo sabes?

—Porque le he visto.

—¢En donde?

—Esta en mi casa herido.

—¢Y te havisto él?

—Si.

—<Claro, estan los dos —exclamo Bautista.

—¢Como los dos? ¢ Qué quieres decir con eso?

—¢Y0? Nada.

—¢ T sabes algo?

—No, hombre, no.

—O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Carlos Ohando. ¢Es que esta aqui
Catalina?

—Si, esta aqui.

—¢De veras?

—Si.

—¢En donde?

—En el convento de Recoletas.

—iEncerrada! ¢ Y como lo sabes ti?



—Porque la he visto.

—iQué suerte! ;La has visto?

—Si. La he visto y la he hablado.

—iY eso querias ocultarme! Td no eres amigo mio, Bautista.

Bautista protesto.

—¢Y ella sabe que estoy aqui?

—Si, lo sabe.

—¢COmo se puede verla? —dijo Zalacain.

—Suele bordar en el convento, cerca de la ventana, y por la tarde sale a pasear a la
huerta.

—Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le diré a ese sefior extranjero que vaya a
avisarte. Mira a ver si puedes alquilar un coche para marcharnos de aqui.

—Lo veré.

—L.o mas pronto que puedas.

—Bueno.

—Adi6s.

—Adids y prudencia.

Martin sali6 de la iglesia, tom6 por la calle Mayor hacia el convento de las
Recoletas, pased arriba y abajo, horas y horas sin llegar a ver a Catalina. Al anochecer
tuvo la suerte de verla asomada a una ventana. Martin levanté la mano, y su novia,
haciendo como que no le conocia, se retird de la ventana. Martin quedd helado; luego
Catalina volvio a aparecer y lanzo un ovillo de hilo casi a los pies de Martin. Zalacain lo
recogio; tenia dentro un papel que decia: «A las ocho podemos hablar un momento.
Espera cerca de la puerta de la tapia.» Martin volvio a la posada, comi6 con un apetito
extraordinario y a las ocho en punto estaba en la puerta de la tapia esperando. Daban las
ocho en el reloj de las iglesias de Estella, cuando Martin oy6 dos golpecitos en la
puerta, Martin contest6 del mismo modo.

—¢Eres tu, Martin? —pregunté Catalina en voz baja.

—Si, soy yo. {No nos podemos ver?

—Imposible.

—Yo0 me voy a marchar de Estella. (Querras venir conmigo? —pregunto Martin.

—Si; pero jcémo salir de aqui!

—¢Estas dispuesta a hacer todo lo que yo te diga?

—Si.

—¢ A seguirme a todas partes?

—A todas partes.

—¢De veras?

—Aunque sea a morir. Ahora, vete. jPor Dios! No nos sorprendan.

Martin se habia olvidado de todos sus peligros; marchd a su casa y sin pensar en
espionajes entro en la posada a ver a Bautista y le abraz6 con entusiasmo.

—Pasado mafana —dijo Bautista— tenemos el coche.

—¢ Lo has arreglado todo?

—Si.

Martin sali6 de casa de su cufiado silbando alegremente. Al llegar cerca de su
posada, dos serenos que parecian estar espiandole se le acercaron y le mandaron callar
de mala manera.

—jHombre! ¢ No se puede silbar? —pregunt6 Martin.

—No, sefior.

—Bueno. No silbaré.

—Y si replica usted, va usted a la carcel.



—No replico.

—iHala! jHala! A la carcel.

Zalacain vio que buscaban un pretexto para encerrarle y aguanté los empellones que
le dieron, y en medio de los dos serenos entrd en la carcel.



CAPITULO XII
EN QUE LOS ACONTECIMIENTOS MARCHAN AL
GALOPE

Entregaron los serenos a Martin en manos del alcaide, y éste le llevo hasta un
cuarto obscuro con un banco y una cantarilla para el agua.

—Demonio —exclam6 Martin—, aqui hace mucho frio. ¢(No hay sitio dénde
dormir?

—Ahi tiene usted el banco.

—¢No me podrian traer un jergdn y una manta para tenderme?

—Si paga usted...

—Pagaré lo que sea. Que me traigan un jergén y dos mantas.

El alcaide se fue, dejando a obscuras a Martin, y vino poco después con un jergén y
las mantas pedidas. Le dio Martin un duro, y el carcelero, amansado, le pregunto:

—¢Qué ha hecho usted para que le traigan aqui?

—Nada. Venia distraido silbando por la calle. Y me ha dicho el sereno: «No se
silba.» Me he callado, y sin méas ni mas, me han traido a la carcel.

—¢Usted no se ha resistido?

—No.

—Entonces sera por otra cosa por lo que le han encerrado.

Martin dijo que asi se lo figuraba también él. Le dio las buenas noches el carcelero;
contestd Zalacain amablemente, y se tendi6 en el suelo.

—Aqui estoy tan seguro como en la posada —se dijo—. Alli me tienen en sus
manos, y aqui también, luego estoy igual. Durmamos. Veremos lo que se hace mafana.

A pesar de que su imaginacion se le insubordinaba, pudo conciliar el suefio y
descansar profundamente.

Cuando despert6, vio que entraba un rayo de sol por una alta ventana iluminando el
destartalado zaquizami. LIamé a la puerta, vino el carcelero, y le pregunto:

—¢No le han dicho a usted por qué estoy preso?

—No.

—¢De manera que me van a tener encerrado sin motivo?

—Quiza sea una equivocacion.

—Pues es un consuelo.

—iCosas de la vida! Aqui no le puede pasar a usted nada.

—iSi le parece a usted poco estar en la carcel!

—Eso no deshonra a nadie.

Martin se hizo el asustadizo y el timido, y preguntd:

—¢Me traera usted de comer?

—Si. ¢Hay hambre, eh?

—Yalo creo.

—¢No querrd usted rancho?

—No.

——Pues ahora le traerdn la comida. —Y el carcelero se fue, cantando alegremente.

Comid Martin lo que le trajeron, se tendié envuelto en la manta, y después de un
momento de siesta, se levant6 a tomar una resolucion.

—¢Qué podria hacer yo? —se dijo—. Sobornar al alcaide exigiria mucho dinero.
Llamar a Bautista es comprometerle. Esperar aqui a que me suelten es exponerme a
carcel perpetua, por lo menos a estar preso hasta que la guerra termine... Hay que
escaparse, no hay mas remedio.



Con esta firme decisién, comenzé a pensar un plan de fuga. Salir por la puerta era
dificil. La puerta, ademas de ser fuerte, se cerraba por fuera con llave y cerrojo.
Después, aun en el caso de aprovechar una ocasién y poder salir de alla, quedaba por
recorrer un pasillo largo y luego unas escaleras... Imposible.

Habia que escapar por la ventana. Era el Gnico recurso.

—¢A donde daréa esto? —se dijo.

Arrimo el banco a la pared, se subi6 a él, se agarré a los barrotes y a pulso se
levanto hasta poder mirar por la reja. Daba el ventanillo a la plaza de la fuente, en donde
el dia anterior se habia encontrado con el extranjero.

Salté al suelo y se sento en el banco. La reja, era alta, pequefia, con tres barrotes sin
travesano.

—Arrancando uno, quiza pudiera pasar —se dijo Martin—. Y esto no seria dificil...
luego necesitaria una cuerda. ¢De donde sacaria yo una cuerda?... La manta... la manta
cortada en liras me podia servir...

No tenia mas instrumento que un cortaplumas pequefio.

—Hay que ver la solidez de la reja —murmura.

Volvio a subir. Se hallaba la reja empotrada en la pared, pero no tenia gran
resistencia.

Los barrotes estaban sujetos por un marco de madera, y el marco en un extremo se
hallaba apolillado. Martin supuso que no seria dificil romper la madera y quitar el
barrote de un lado.

Corto una tira de la manta y pasandola por el barrote de en medio y atandole
después por los extremos form6 una abrazadera y metié dos patas del banco en este
anillo y las otras dos las sujeto en el suelo.

Contaba asi con una especie de plano inclinado para llegar a la reja. Subié por él
deslizandose, se agarrd con la mano izquierda a un barrote y con la derecha armada del
cortaplumas, comenzé a roer la madera del marco.

La postura no era comoda, ni mucho menos, pero la constancia de Zalacain no
cejaba, y tras de una hora de rudo trabajo, logro arrancar el barrote de su alvéolo.

Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvio a poner como antes, quitdé el banco de su
posicion oblicua, oculto las astillas arrancadas del marco de la ventana en el jergon, y
espero la noche.

El carcelero le llevd la cena, y Martin le pregunté con empefio si no habian
dispuesto nada respecto a él, si pensaban tenerlo encerrado sin motivo alguno.

El carcelero se encogié de hombros y se retird en seguida tarareando.

Inmediatamente que Zalacain se vio solo, puso manos a la obra.

Tenia la absoluta seguridad de poderse escapar. Sacé el cortaplumas y comenzé a
cortar las dos mantas de arriba abajo. Hecho esto, fue atando las tiras una a otra hasta
formar una cuerda de quince brazas. Era lo que necesitaba.

Después pensd dejar un recuerdo alegre y divertido en la cércel. Cogi6 la cantarilla
del agua y le puso su boina y la dejo envuelta en el trozo que quedaba de manta.

—Cuando se asome el carcelero podra creer que sigo aqui durmiendo. Si gano con
esto un par de horas, me pueden servir admirablemente para escaparme.

Contempld el bulto con una sonrisa, luego subio6 a la reja, até un cabo de la cuerda a
los dos barrotes y el otro extremo lo echd fuera poco a poco. Cuando toda la cuerda
quedo a lo largo de la pared, paso el cuerpo con mil trabajos por la abertura, que dejaba
el barrote arrancado, y comenzé a descolgarse resbalandose por el muro.

Cruz0 por delante de una ventana iluminada. Vio a alguien que se movia a través de
un cristal. Estaba a cuatro o cinco metros de la calle, cuando oy6 ruido de pasos. Se



detuvo en su descenso y ya comenzaban a dejar de oirse los pasos cuando cayo a tierra,
metiendo algun estrépito.

Uno de los nudos debia de haberse soltado porque le quedaba un trozo de cuerda
entre los dedos. Se levanto.

—No hay averia. No me he hecho nada —se dijo—. Al pasar por cerca de la fuente
de la plaza tir6 el resto de la cuerda al agua. Luego, deprisa, se dirigié por la calle de la
Rua.

Iba marchando volviéndose para mirar atrds, cuando vio a la luz de un farol que
oscilaba colgando de una cuerda dos hombres armados con fusiles, cuyas bayonetas
brillaban de un modo siniestro. Estos hombres sin duda le seguian. Si se alejaba iba a
dar a la guardia de extra-muros. No sabiendo qué hacer y viendo un portal abierto, entr6
en él, y empujando suavemente la puerta, la cerro.

Oyo el ruido de los pasos de los hombres en la acera. Esperd a que dejaran de oirse,
y cuando estaba dispuesto a salir, bajo una mujer vieja al zaguan y echd la llave y el
cerrojo de la puerta.

Martin se quedd encerrado. Volvieron a oirse los pasos de los que le perseguian.

—No se van —penso.

Efectivamente, no s6lo no se fueron, sino que llamaron en la casa con dos
aldabonazos.

Aparecié de nuevo la vieja con un farol y se puso al habla con los de fuera sin abrir.

—¢Ha entrado aqui algin hombre? —preguntd uno de los perseguidores.

—No.

—¢Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda.

—Aqui no hay nadie.

—Registre usted el portal.

Martin, al oir esto, agazapandose, salio del portal y gand la escalera. La vieja paseo
la luz del farol por todo el zaguan y dijo:

—No hay nadie, no, no hay nadie.

Martin pretendié volver al zaguan, pero la vieja puso el farol de tal modo que
iluminaba el comienzo de la escalera. Martin no tuvo mas remedio que retirarse hacia
arriba y subir los escalones de dos en dos.

—Pasaremos aqui la noche —se dijo.

No habia salida alguna. Lo mejor era esperar a que llegase el dia y abriesen la
puerta. No queria exponerse a que lo encontraran dentro estando la casa cerrada, y
aguardd hasta muy entrada la mafiana.

Serian cerca de las nueve cuando comenzo a bajar las escaleras cautelosamente. Al
pasar por el primer piso vio en un cuarto muy lujoso, y extendido sobre un sofa, un
uniforme de oficial carlista, con su boina y su espada. Tenia tal convencimiento Martin
de que sélo a fuerza de audacia se salvaria, que se desnudd con rapidez, se puso el
uniforme y la boina, luego se cifio la espada, se echo el capote por encima y comenzoé a
bajar las escaleras, taconeando. Se encontré con la vieja de la noche anterior, y al verla
la dijo:

—¢Pero no hay nadie en esta casa?

—¢Qué queria usted? No le habia visto.

—¢Vive aqui el comandante don Carlos Ohando?

—No, sefior, aqui no vive.

—iMuchas gracias!

Martin salio a la calle, y embozado y con aire conquistador se dirigié a la posada en
donde vivia Bautista.



—jTa! —exclamé Urbide—. ¢De donde sales con ese uniforme? ;Qué has hecho
en todo en todo el dia de ayer? Estaba intranquilo. ¢Qué pasa?

—Todo lo contaré. ;Tienes el coche?

—Si, pero...

—Nada, traetelo en seguida, lo méas pronto que puedas. Pero a escape.

Martin se sent6 a la mesa y escribidé con lapiz en un papel: «Querida hermana.
Necesito verte. Estoy herido, gravisimo. Ven inmediatamente en el coche con mi amigo
Zalacain. Tu hermano, Carlos.»

Después de escribir el papel, Martin se pased con impaciencia por el cuarto. Cada
minuto le parecia un siglo. Dos horas larguisimas tuvo que estar esperando con
angustias de muerte. Al fin, cerca de las doce, oy6 un ruido de campanillas.

Se asomo al balcon. A la puerta aguardaba un coche tirado por cuatro caballos.
Entre éstos distinguié Martin los dos jacos en cuyos lomos fueron desde Zumaya hasta
Estella. El coche, un landé viejo y destartalado, tenia un cristal y uno de los faroles
atado con una cuerda.

Bajd las escaleras Martin embozado en la capa, abrid la portezuela del coche, y dijo
a Bautista:

—AI convento de Recoletas.

Bautista, sin replicar, se dirigié hacia el sitio indicado. Cuando el coche se detuvo
frente al convento, Bautista, al salir Zalacain, le dijo:

—¢Qué disparate vas a hacer? Reflexiona.

—¢ T sabes cual es el camino de Logrofio? —pregunto Martin.

—Si.

—Pues toma por alla.

—Pero...

—Nada, nada, toma por alla. Al principio marcha despacio, para no cansar a los
caballos, porque luego habra que correr.

Hecha esta recomendacion, Martin, muy erguido, se dirigié al convento.

—Aqui va a pasar algo gordo —se dijo Bautista preparandose para la catéstrofe.

Llamo6 Martin, entrd en el portal, pregunté a la hermana tornera por la sefiorita de
Ohando y le dijo que necesitaba darle una carta. Le hicieron pasar al locutorio y se
encontré alli con Catalina y una monja gruesa, que era la superiora. Las saludo
profundamente y pregunto:

—¢La sefiorita de Ohando?

—Soy yo.

—Traigo una carta para usted de su hermano.

Catalina palidecio y le temblaron las manos de la emocion. La superiora, una mujer
gruesa, de color de marfil, con los ojos grandes y obscuros como dos manchas negras
que le cogian la mitad de la cara, y varios lunares en la barbilla, pregunto:

—¢Qué pasa? ;Qué dice ese papel?

—Dice que mi hermano est4 grave... que vaya —balbuce6 Catalina.

—¢ Esté tan grave? —pregunto la superiora a Martin.

—Si, creo que si.

—¢En doénde se encuentra?

—En una casa de la carretera de Logrofio —dijo Martin.

—¢Hacia Azqueta quiza?

—Si, cerca de Azqueta. Le han herido en un reconocimiento.

—Bueno. Vamos —dijo la superiora—. Que venga también el sefior Benito el
demandadero.



Martin no se opuso y esper0 a que se preparasen para acompafiarlas. Al salir los
cuatro a tomar el coche y al verles Bautista desde lo alto del pescante, no pudo menos
de hacer una mueca de asombro. EI demandadero montd junto a él.

—\Vamos —dijo Martin a Bautista.

El coche parti6; la misma superiora bajé las cortinas y sacando un rosario comenzo
a rezar. Recorrio el coche la calle Mayor, atraveso el puente del Azucarero, la calle de
San Nicolas, y tomé por la carretera de Logrofio.

Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acercd al coche. Alguien abrié la
portezuela y la volvié a cerrar en seguida.

—Va la madre superiora de las Recoletas a visitar a un enfermo —dijo el
demandadero con voz gangosa.

El coche sigui6 adelante al trote lento de los caballos. Lloviznaba, la noche estaba
negra, no brillaba ni una estrella en el cielo. Se pas6 una aldea, luego otra.

—iQué lentitud! —exclamo la monja.

—Es que los caballos son muy malos —contesté Martin.

Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenian delante ni atras pueblos ni casas
préximos, Bautista aminoré la marcha. Comenzaba a anochecer.

—¢Pero qué pasa? —dijo de pronto la superiora—. ¢{No llegamos todavia?

—Pasa, sefiora —contestd Zalacain— que tenemos que seguir adelante.

—¢Y por qué?

—Hay esa orden.

—¢Y quien ha dado esa orden?

—Es un secreto.

—Pues hagan el favor de parar el coche, porque voy a bajar.

—Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo.

—No, iré con Catalina.

—Imposible.

La superiora lanz6 una mirada furiosa a Catalina, y al ver que bajaba los 0jos,
exclamo:

—ijAh! Estaban entendidos.

—Si, estamos entendidos —contestd Martin—.Esta sefiorita es mi novia y no quiere
estar en el convento, sino casarse conmigo.

—No es verdad, yo lo impediré.

—Usted no lo impedira porque no podra impedirlo.

La superiora se call6. Siguid el coche en su marcha pesada y mondtona por la
carretera. Era ya media noche cuando llegaron a la vista de Los Arcos.

Doscientos metros antes detuvo Bautista los caballos y saltd del pescante.

—Tu —Ile dijo a Zalacain en vascuence— tenemos un caballo aspeado, si pudieras
cambiarlo aqui...

—Intentaremos.

—Y si se pudieran cambiar los dos, seria mejor.

—\Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con la monja, que no salgan.

Desenganchd Martin los caballos y fue con ellos a la venta.

Le salio al paso una muchacha redondita, muy bonita y de muy mal humor. Le dijo
Martin, lo que necesitaba, y ella replicé que era imposible, que el amo estaba acostado.

—Pues hay que despertarle.

Llamaron al posadero y éste presentd una porcion de obstaculos, adujo toda clase de
pretextos, pero al ver el uniforme de Martin se avino a obedecer y mando despertar al
mozo. El mozo no estaba.

—Ya ve usted, no esta el mozo.



—Ayudeme usted, no tenga usted mal genio —le dijo Martin a la muchacha
toméandole la mano y dandole un duro—. Me juego la vida en esto.

La muchacha guardé el duro en el delantal, y ella misma sacé dos caballos de la
cuadra y fue con ellos cantando alegremente:

La Virgen del Puy de Estella
le dijo a la del Pilar:

Si th eres aragonesa

yo0 soy navarray con sal.

Martin pagé al posadero y quedd con él de acuerdo en el sitio en donde tenia que
dejar los caballos en Logrofio.

Entre Bautista, Martin y la moza, reemplazaron el tiro por completo. Martin
acomparfio a la muchacha, y cuando la vio sola la estrechd por la cintura y la besé en la
mejilla.

—jTambién usted es posma! —exclamo ella con desgarro.

—Es que usted es navarra y con sal y yo quiero probar de esa sal —replicd Martin.

—Pues tenga usted cuidado no le haga dafio.

—¢Quién lleva usted en el coche?

—Unas viejas.

—¢Volvera usted por aqui?

—En cuanto pueda.

—Pues, adids.

—Adids, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por donde hemos ido diga usted que
nos hemos quedado aqui.

—Bueno, asi lo hare.

El coche pasé por delante de Los Arcos. Al llegar cerca de Sansol, cuatro hombres
se plantaron en el camino.

—ijAlto! —qgrité uno de ellos que llevaba un farol.

Martin salto del coche y desenvainé la espada.

—¢Quién es? —pregunto.

—Voluntarios realistas —dijeron ellos.

—¢Qué quieren?

—\Ver si tienen ustedes pasaporte.

Martin sacé salvoconducto y lo ensefid. Un viejo, de aire respetable, tomo el papel y
se puso a leerlo.

—¢No ve usted que soy oficial? —preguntd Martin.

—No importa —replico el viejo—. ¢ Quién va adentro?

—Dos madres recoletas que marchan a Logrofio.

—¢No saben ustedes que en Viana estan los liberales? —preguntd el viejo.

—No importa, pasaremos.

—\Vamos a ver a esas sefioras —murmuro el vejete.

—iEh, Bautista! Ten cuidado —dijo Martin en vasco.

Descendio Urbide del pescante y tras él saltd el demandadero. El viejo jefe de la
patrulla abri6 la portezuela del coche y echo la luz del farol al rostro de las viajeras.

—¢Quiénes son ustedes? —preguntd la superiora con presteza.

—Somos voluntarios de Carlos VII.

—Entonces que nos detengan. Estos hombres nos llevan secuestradas.

No acababa de decir esto cuando Martin dio una patada al farol que llevaba el vigjo,
y después de un empujon echd al anciano respetable a la cuneta de la carretera. Bautista



arrancé el fusil a otro de la ronda, y el demandadero se vio acometido por dos hombres
alavez.

—iPero si yo no soy de estos. Yo soy carlista —gritd el demandadero.

Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zalacain, éste cerrd contra los dos; uno
de los voluntarios le dio un bayonetazo en el hombro izquierdo, y Martin, furioso por el
dolor, le tird una estocada que le atraveso de parte a parte.

La patrulla se habia declarado en fuga, dejando un fusil en el suelo.

—¢ Estas herido? —pregunté Bautista a su cufiado.

—Si, pero creo que no es nada. Hala, vdmonos.

—¢Llevamos este fusil?

—Si, quitale la cartuchera a ese que yo he tumbado, y vamos andando.

Bautista entreg6 un fusil y una pistola a Martin.

—Vamos, jadentro! —dijo Martin al demandadero.

Este se meti6 temblando en el coche que parti6, llevado al galope por los caballos.
Pasaron por en medio de un pueblo. Algunas ventanas se abrieron y salieron los
vecinos, creyendo sin duda que pasaba un furgén de artilleria. A la media hora Bautista
se pard. Se habia roto una correa y tuvieron que arreglarla, haciéndole un agujero con el
cortaplumas. Estaba cayendo un chaparron que convertia la carretera en un barrizal.

—Habréa que ir mas despacio —dijo Martin.

Efectivamente, comenzaron a marchar mas despacio, pero al cabo de un cuarto de
hora se oy6 a lo lejos como un galope de caballos. Martin se asomé a la ventana;
indudablemente los perseguian.

El ruido de las herraduras se iba acercando por momentos.

—ijAlto! jAlto! —se oyo0 gritar.

Bautista azoto los caballos y el coche tomd una carrera vertiginosa. Al llegar a las
curvas, el viejo landd se torcia y rechinaba como si fuera a hacerse pedazos. La
superiora y Catalina rezaban; el demandadero gemia en el fondo del coche.

—ijAlto! jAlto! —gritaron de nuevo.

—ijAdelante, Bautista! jAdelante! —dijo Martin, sacando la cabeza por la
ventanilla.

En aguel momento sond un tiro, y una bala paso silbando a poca distancia. Martin
cargo la pistola, vio un caballo y un jinete que se acercaban al coche, hizo fuego y el
caballo cayé pesadamente al suelo. Los perseguidores dispararon sobre el coche que fue
atravesado por las balas. Entonces Martin cargod el fusil y, sacando el cuerpo por la
ventanilla, comenzé a hacer disparos atendiendo al ruido de las pisadas de los caballos;
los que les seguian disparaban también, pero la noche estaba negra y ni Martin ni los
perseguidores afinaban la punteria. Bautista, agazapado en el pescante, llevaba los
caballos al galope; ninguno de los animales estaba herido, la cosa iba bien.

Al amanecer ceso la persecucion. Ya no se veia a nadie en la carretera.

—Creo que podemos parar —qgritdé Bautista—. ¢Eh? Llevamos otra vez el tiro roto.
¢Paramos?

—Si, para —dijo Martin—; no se ve a nadie.

Par6 Bautista, y tuvieron que componer de nuevo otra correa.

El demandadero rezaba y gemia en el coche; Zalacain le hizo salir de dentro a
empujones.

—Anda, al pescante —le dijo—. ¢ES que td no tienes sangre en las venas, sacristan
de los demonios? —le pregunto.

—Yo soy pacifico y no me gusta mezclarme en estas cosas ni hacer dafio a nadie —
contesto refunfufiando.

—¢No seras td una monja disfrazada?



—No, soy un hombre.

—¢No te habrés equivocado?

—No, soy un hombre, un pobre hombre, si le parece a usted mejor.

—Eso no impedira que te metan unas pildoras de plomo en esa grasa fria que forma
tu cuerpo.

—iQué horror!

—~Por eso debes comprender, hombre linfatico, que cuando se encuentra uno en el
caso de morir o de matar, no puede uno andarse con tonterias ni con rezos.

Las palabras rudas de Martin reanimaron un poco al demandadero.

Al subir Bautista al pescante, le dijo Martin:

—¢Quieres que guie yo ahora?

—No, no. Yo voy bien. Y tu, ¢como tienes la herida?

—No debe de ser nada.

—¢Vamos a verla?

—Luego, luego; no hay que perder tiempo.

Martin abrid la portezuela, y, al sentarse, dirigiéndose a la superiora, dijo:

—Respecto a usted, sefiora, si vuelve usted a chillar, la voy a atar a un arbol y a
dejarla en la carretera.

Catalina, asustadisima, lloraba. Bautista subio al pescante y el demandadero con él.
Comenzo el carruaje a marchar despacio, pero, al poco tiempo, volvieron a oirse como
pisadas de caballos.

Ya no quedaban municiones; los caballos del coche estaban cansados.

—\Vamos, Bautista, un esfuerzo —grito Martin, sacando la cabeza por la
ventanilla—. jAsi! Echando chispas.

Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el latigo. EI coche pasaba con la rapidez de
una exhalacién, y pronto dejo de oirse detras el ruido de pisadas de caballos.

Ya estaba clareando; nubarrones de plomo corrian a impulsos del viento, y en el
fondo del cielo rojizo y triste del alba se adivinaba un pueblo en un alto. Debia de ser
Viana.

Al acercarse a él, el coche tropez6 con una piedra, se solto una de las ruedas, la caja
se inclind y vino a tierra. Todos los viajeros cayeron revueltos en el barro. Martin se
levanto primero y tomé en brazos a Catalina.

—¢ Tienes algo? —la dijo.

—No, creo que no —contesto ella, gimiendo.

La superiora se habia hecho un chichén en la frente y el demandadero dislocado una
mufieca.

—No hay averias importantes —dijo Martin—.jAdelante!

Los viajeros entonaban un coro de quejas y de lamentos.

—Desengancharemos y montaremos a caballo —dijo Bautista.

—Yo0 no. Yo no me muevo de aqui — replico la superiora.

La llegada del coche y su batacazo no habian pasado inadvertidos, porque, pocos
momentos después, avanzo del lado de Viana media compafiia de soldados.

—Son los “guiris” —dijo Bautista a Martin.

—NMe alegro.

La media compariia se acercd al grupo.

—ijAlto! —qgrit6 el sargento—. ¢ Quién vive?

—Espafia.

—Daos prisioneros.

—No nos resistimos.



El sargento y su tropa quedaron asombrados, al ver a un militar carlista, a dos
monjas y a sus acompafantes llenos de barro.

—\Vamos hacia el pueblo —les ordenaron.

Todos juntos, escoltados por los soldados, llegaron a Viana.

Un teniente que aparecio en la carretera, pregunto:

—¢Qué hay, sargento?

—Traemos prisioneros a un general carlista y a dos monjas.

Martin se pregunt6 por qué le llamaba el sargento general carlista; pero, al ver que

el teniente le saludaba, comprendi6 que el uniforme, cogido por €l en Estella, era de un
general.



, CAPITULO XIII
COMO LLEGARON A LOGRONO Y LO QUE LES
OCURRIO

Hicieron entrar a todos en el cuerpo de guardia, en donde, tendidos en camastros,
dormian unos cuantos soldados, y otros se calentaban al calor de un gran brasero.
Martin fue tratado con mucha consideracion por su uniforme. Rogo al oficial le dejara
estar a Catalina a su lado.

—¢Es la sefiora de usted?

—Si, es mi mujer.

El oficial accedio y paso a los dos a un cuarto destartalado que servia para los
oficiales.

La superiora, Bautista y el demandadero, no merecieron las mismas atenciones y
guedaron en el cuartelillo.

Un sargento viejo, andaluz, se amartelé con la superiora y comenzd a echarla
piropos de los clasicos; la dijo que tenia “loz ojoz” como “doz luceroz” y que se parecia
a la Virgen de “Conzolaciéon” de Utrera, y le contd otra porcion de cosas del repertorio
de los almanaques.

A Bautista le dieron tal risa los piropos del andaluz, que comenzé a reirse con una
risa contenida.

—A ver “zi” te “callaz”; cochino carca —Ile dijo el sargento.

—Si yo no digo nada —replicd Bautista.

—"Zi” te “siguez” riendo “azi”, te voy a “clava” como a un “zapo”.

Bautista tuvo que ir a un rincén a reirse, y la superiora y el sargento siguieron su
conversacion.

Al mediodia lleg6 un coronel, que al ver a Martin le saludé militarmente. Martin le
conto sus aventuras, pero el coronel al oirlas fruncio las cejas.

—A estos militares —pensd Martin— no les gusta que un paisano haga cosas mas
dificiles que las suyas.

—Iran ustedes a Logrofio y alli veremos si identifican su personalidad. ¢Qué tiene
usted? ¢ Esta usted herido?

—Si.

—Ahora vendra el fisico a reconocerle.

Efectivamente, llegé un doctor que reconocié a Martin, le vendd, y redujo la
dislocacion del mandadero, que grité y chill6 como un condenado. Después de comer
trajeron los caballos del coche, les obligaron a montar en ellos, y custodiados por toda
compafiia tomaron el camino de Logrofio.

Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una porcion de lavanderas y de mujeres de
carabineros salieron a ver la extrafia comitiva, y varias de ellas comenzaron a cantar,
sobre todo dirigiéndose a la monja:

Ahora si que estaras contentota
Carlistona, mandilona;

Ahora si que estaras contenton

Carlistén, mandilén, cobardon.

La pobre superiora estaba livida de rabia. Martin y Bautista se miraban con cierto
comico estupor.

En Logrofio pararon en el cuartel y un oficial hizo subir a Martin a ver al general.
Le contd Zalacain sus aventuras, y el general le dijo:



—Si yo tuviera la seguridad de que lo que me dice usted es cierto, inmediatamente
dejaria libre a usted y a sus compafieros.

—¢Y yo como voy a probar la verdad de mis palabras?

—iSi pudiera usted identificar su persona! ;/No conoce usted aqui a nadie? ¢Algun
comerciante?

—No.

—Es lastima.

—Si, si, conozco a una persona —dijo de pronto Martin—, conozco a la sefiora de
Briones y a su hija.

—¢Y el capitan Briones, también lo conocera usted?

—También.

—Pues lo voy a llamar; dentro de un momento estara aqui.

El general mandd un ayudante suyo, y media hora después estaba el capitan
Briones, que reconocio a Martin. El general los dejo a todos libres.

Martin, Catalina y Bautista iban a marcharse juntos, a pesar de la oposicion de la
superiora, cuando el capitan Briones dijo:

—Amigo Zalacain, mi madre y mi hermana exigen que vaya usted a comer con
ellas.

Martin explicé a su novia como no le era posible desatender la invitacion, y dejando
a Bautista y a Catalina fue en compaiiia del oficial.

La casa de la sefiora de Briones estaba en una calle céntrica, con soportales.

Rosita y su madre recibieron a Martin con grandes muestras de amistad. La
aventura de su llegada a Logrofio con un una sefiorita y una monja habia corrido por
todas partes.

Madre é hija le preguntaron un sin fin de cosas, y Martin tuvo que contar sus
aventuras.

—iPero qué muchacho! —decia dofia Pepita, haciéndose cruces—. Usted es un
verdadero diablo.

Después de comer vinieron unas sefioritas amigas de Rosa Briones, y Martin tuvo
que contar de nuevo sus aventuras. Luego se hablé de sobremesa y se cantd. Martin
pensaba: ;Qué hara Catalina? Pero luego se olvidaba con la conversacion.

Doiia Pepita dijo que su hija habia tenido el capricho de aprender la guitarra € incitd
a Rosita para que cantara.

—Si, canta —dijeron las demas muchachas.

—Si, cante usted— afiadio Zalacain.

Rosita saco la guitarra y canto algunas canciones, acompafiandose con ella, y luego,
como en honor de Martin, entono un zortzico con letra castellana, que comenzaba asi:

Aunque la oracion suene Yo no me voy de aqui; La del pafiuelo rojo Loco me ha
vuelto a mi.

Y el estribillo de la cancion era:

Aufa que el campanero
La oracidn va a tocar,
Aufa que yo te quiero
“Maitia, maitia”, ven aca.

Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martin de tal manera con los ojos brillantes y
negros, que €l se olvidé de que le esperaba Catalina.

Cuando salié de casa de la sefiora de Briones, eran cerca de las once de la noche. Al
encontrarse en la calle comprendio su falta brutal de atencion. Fue a buscar a su novia,



preguntando en los hoteles. La mayoria estaban cerrados. En uno del Espolon le dijeron:
«Aqui ha venido una sefiorita, pero esta descansando en su cuarto.»

—¢No podria usted avisarla?

—No.

Bautista tampoco parecia.

Sin saber qué hacer, volvié Martin a los soportales y se puso a pasear por ellos. Si
no fuera por Catalina —pensé— era capaz de quedarme aqui y ver si Rosita Briones
esta de veras por mi, como parece.

Estaba embebido en estos pensamientos cuando un hombre, con aspecto de criado,
se par6 ante él y le dijo:

—¢Es usted don Martin Zalacain?

—EI mismo.

—¢Quiere usted venir conmigo? Mi sefiora quiere hablarle.

—¢Y quién es la sefiora de usted?

—NMe ha encargado que le diga que es una amiga de su infancia.

—¢Una amiga de mi infancia?

—Si.

—Es posible —pens6 Zalacain—. Si habré conocido en mi infancia a alguien que
tenga criados, sin saberlo. En fin, vamos a ver a mi amiga —dijo en voz alta.

El criado sigui6 por los soportales, torcio una esquina, y en una casa grande empujé
la puerta y entr6 en un zaguan elegante, iluminado por un gran farol.

—~Pase el sefiorito —dijo el criado indicandole una escalera alfombrada.

—Debe haber una equivocacion —pensé Martin—. No es posible otra cosa.

Subieron la escalera, el criado levantd una cortina y paso Zalacain. Sentada en un
sofa y hojeando un album, habia una mujer desconocida, una mujer pequefia, delgada,
rubia, elegantisima.

—Perdone usted, sefiora —dijo Martin—, creo que usted y yo somos victimas de
una equivocacion...

—Yo, por mi parte, no —contesto ella riendo, con una risa zumbona.

—¢Quiere algo mas la sefiora? —pregunto el criado.

—No, pueden ustedes retirarse.

Martin qued6 asombrado. El criado echo la pesada cortina y quedaron solos.

—NMartin —dijo la dama, levantandose de su silla y poniéndole las manos pequefias
en sus hombros—. /No te acuerdas de mi?

—No, la verdad.

—Soy Linda.

—¢Qué Linda?

—L.inda, la que estuvo en Urbia cuando fue el domador, y muri6 tu madre. ¢No te
acuerdas?

—¢Usted es Linda?

—iOh, no me hables de usted! Si, yo soy Linda. He sabido como habias venido a
Logrofio y he mandado que te buscaran.

—¢De manera que tu eres aquella chiquilla que jugaba con el 0so?

—La misma.

—¢Y me has conocido?

—Si.

—Yo no te hubiera conocido.

—Habla, cuenta de tu vida. TG no sabes la gana que tenia de verte. Eres el Unico
hombre por quien me han pegado. ¢ Te acuerdas? Para mi constituias toda mi familia.
¢Qué hara? ;Ddnde estard Martin? pensaba.



—¢De veras? jQue extrafio! jHace de esto tanto tiempo! Y somos jovenes los dos.

—iCuenta! jCuenta! ;Cual ha sido tu vida? ;Qué has hecho por el mundo?

Martin, emocionado, habl6é de su vida, de sus aventuras. Luego, Linda conté las
suyas, su existencia bohemia de volatinera, hasta que un sefior rico le saco del circoy le
brind6 con su proteccién. Ahora este sefior, titulo, con grandes posesiones en la Rioja,
queria casarse con ella.

—¢Y tU te vas a casar? —Ila preguntd Martin.

—~Claro.

—¢De manera que dentro de poco seras una sefiora condesa 0 marquesa?

—Si, marquesa, pero chico, esto no me entusiasma. He vivido siempre libre y ya las
cadenas no son para mi, aunque sean de oro. Pero estas palido. ;Qué te pasa?

Martin sentia un gran cansancio y le dolia el hombro. Linda, al saber que estaba
herido, le obligd a quedarse alli.

Afortunadamente el rasgufio no era grave y Zalacain cur6 pronto.

Al dia siguiente, Linda no le dej6 salir; y al verse dominado por ella, por su suave
encanto, encontré el herido que sus convalecencias eran mas peligrosas para sus
sentimientos que para su salud.

—Que le avisen a mi cufiado donde estoy —dijo Martin varias veces a Linda.

Esta envi6 un criado a los hoteles, pero en ninguno daban noticias ni de Bautista ni
de Catalina.



CAPITULO XIV
COMO ZALACAIN Y BAUTISTA URBIDE TOMARON LOS
DOS SOLOS LA CIUDAD DE LAGUARDIA OCUPADA POR
LOS CARLISTAS.

De conocer Martin la “Odisea” es posible que hubiese tenido la pretension de
comparar a Linda con la hechicera Circe y a si mismo con Ulises, pero como no habia
leido el poema de Homero no se le ocurrio tal comparacion.

Si se le ocurrid varias veces que se estaba portando como un bellaco, pero Linda
jera tan encantadora! jTenia por €l tan grande entusiasmo! Le habia hecho olvidar a
Catalina. Muchos dias maldecia de su barbarie, pero no se determinaba a marcharse.
Decididé en su fuero interno que la culpa de todo era de Bautista y esta decision le
tranquilizo.

—¢Donde se ha metido ese hombre? —se preguntaba.

Una semana después del encuentro con Linda, al pasar por los soportales de la calle
principal de Logrofio se encontré con Bautista que venia hacia él indiferente y tranquilo
como de costumbre.

—¢Pero donde estas? —exclamd Martin incomodado.

—Eso te pregunto yo, ¢donde estas? —contestd Bautista.

—¢Y Catalina?

—iQué sé yo! Yo crei que tu sabrias donde estaba, que os habiais marchado los dos
sin decirme nada.

—¢De manera que no sabes?...

—Yo0 no.

—¢Cuéndo hablaste td con ella por Gltima vez?

—EI mismo dia de llegar aqui; hace ocho dias. Cuando tu te fuiste a comer a casa
de la sefiora de Briones, Catalina, la monja y yo nos fuimos a la fonda. Pasé el tiempo,
paso el tiempo y tu no venias. “¢Pero donde estad?”, preguntaba Catalina. “;Queé sé yo?”,
le decia. A la una de la mafiana, viendo que tu no venias, yo me fui a la cama. Estaba
molido. Me dormi y me desperté muy tarde y me encontré con que la monja y Catalina
se habian marchado y tu no habias venido. Esperé un dia, y como no aparecia nadie, crei
que os habiais marchado y me fui a Bayona y dejé las letras en casa de Levi-Alvarez.
Luego tu hermana empez6 a decirme: “;Pero dénde estard Martin? ;Le ha pasado
algo?” Escribi a Briones y me contesto que estabas aqui escandalizando el pueblo, y por
eso he venido.

—Si, la verdad es que yo tengo la culpa —dijo Martin—. ;Pero donde puede estar
Catalina? ¢Habra seguido a la monja?

—Es lo mas probable.

Martin, al encontrarse con Bautista y hablar con él, se sintio fuera de la influencia
del hechizo de Linda y comenzo a hacer indagaciones con una actividad extraordinaria.
De las dos viajeras del hotel, una se habia marchado por la estacion; la otra, la monja,
habia partido en un coche hacia Laguardia.

Martin y Bautista supusieron si las dos estarian refugiadas en Laguardia. Sin duda la
monja recuperd su ascendiente sobre Catalina en vista de la falta de Martin y la
convencid de que volviera con ella al convento.

Era imposible que Catalina encontrdndose en otro lado no hubiese escrito.

Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averiguaron en la venta de Asa que dias
antes un coche con la monja intent6 pasar a Laguardia, pero al ver la carretera ocupada
por el ejército liberal sitiando la ciudad y atacando las trincheras retrocedio. Suponian



los de la venta que la monja habria vuelto a Logrofio, a no ser que intentara entrar en la
ciudad sitiada, tomando en caballeria el camino de Lanciego por Oyon y Venaspre.

Marcharon a Oydn y luego a Yécora, pero nadie les pudo dar razén. Los dos
pueblos estaban casi abandonados.

Desde aquel camino alto se veia Laguardia rodeada de su muralla en medio de una
explanada enorme. Hacia el Norte limitaba esta explanada como una muralla gris la
cordillera de Cantabria; hacia el Sur podia extenderse la vista hasta los montes de
Pancorbo.

En este poligono amarillento de Laguardia no se destacaban ni tejados ni
campanarios, no parecia aquello un pueblo, sino mas bien una fortaleza. En un extremo
de la muralla se erguia un torre6n envuelto en aquel instante en una densa humareda.

Al salir de Yécora, un hombre famélico y destrozado les salié al encuentro y hablo
con ellos. Les contd que los carlistas iban a abandonar Laguardia un dia u otro. Le
pregunt6 Martin si era posible entrar en la ciudad.

—FPor la puerta es imposible —dijo el hombre—, pero yo he entrado subiendo por
unos agujeros que hay en el muro entre la Puerta de Paganos y la de Mercadal.

—¢Peroy los centinelas?

—No suelen haber muchas veces.

Bajaron Martin y Bautista por una senda desde Lanciego a la carretera y llegaron al
sitio en donde acampaba el ejército liberal. La tropa, después de cafionear las trincheras
carlistas, avanzaba, y el enemigo abandonaba sus posiciones refugiandose en los muros.

El regimiento del capitan Briones se encontraba en las avanzadas. Martin preguntd
por él y lo encontrd. Briones presentd a Zalacain y a Bautista a algunos oficiales
comparfieros suyos, y por la noche tuvieron una partida de cartas y jugaron y bebieron.
Gan6 Martin, y uno de los compafieros de Briones, un teniente aragonés que habia
perdido toda su paga, comenzd, para vengarse, a hablar mal de los vascongados, y
Zalacain y él se enzarzaron en una estupida discusion de amor propio regional, de esas
tan frecuentes en Espafia.

Decia el teniente aragones que los vascongados eran tan torpes, que un capitan
carlista, para ensefiarles a marchar a la derecha y a la izquierda elevaba un manojo de
paja en la mano y les decia, por ejemplo: jDoble derecha! y en seguida pasaba el
manojo a la derecha y decia. jHacia el lado de la paja! Ademas, segun el oficial, los
vascongados eran unos poltrones que no se querian batir mas que estando cerca de sus
casas.

Martin se estaba amoscando, y dijo al oficial:

—Yo0 no sé como seran los vascongados, pero lo que le puedo decir a usted es que
lo que usted o cualquiera de estos sefiores haga, o hago yo por debajo de la pierna.

—Y yo —dijo Bautista, colocandose al lado de Martin.

—\Vamos, hombre —dijo Briones—. No sean ustedes tontos. El teniente Ramirez
no ha querido ofenderles.

—No nos ha llamado mas que estupidos y cobardes —dijo riendo Martin—. Claro
que a mi no me importa nada lo que este sefior opine de nosotros, pero me gustaria
encontrar una ocasion para probarle que esta equivocado.

—Salga usted —dijo el teniente.

—Cuando usted quiera —contestd Martin.

—No —replico Briones—, yo lo prohibo. El teniente Ramirez quedaréa arrestado.

—Estéa bien —dijo refunfufiando el aludido.

—Si estos sefiores quieren un poco de jaleo, cuando tomemos Laguardia pueden
venir con nosotros —advirtio el oficial.

Martin creyé ver alguna ironia en las palabras del militar y replicé burlonamente:



—ijCuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. Eso no es nada para nosotros.
Yo voy solo a Laguardia y la tomo, o0 a lo mas con mi cufiado Bautista.

Se echaron todos a reir de la fanfarronada, pero viendo que Martin insistia, diciendo
que aquella misma noche iban a entrar en la ciudad sitiada, pensaron que Martin estaba
loco. Briones, que le conocia, tratd de disuadirse de hacer esta barbaridad, pero Zalacain
no se convencio.

—¢Ven ustedes este pafiuelo blanco? —dijo—. Mafiana al amanecer lo veran
ustedes en este palo flotando sobre Laguardia. ¢Habra por aqui una cuerda?

Uno de los oficiales jovenes trajo una cuerda, y Martin y Bautista, sin hacer caso de
las palabras de Briones, avanzaron por la carretera.

El frio de la noche les seren6, y Martin y su cufiado se miraron algo extrafiados. Se
dice que los antiguos godos tenian la costumbre de resolver sus asuntos dos veces, una
borrachos y otra serenos. De esta manera unian en sus decisiones el atrevimiento y la
prudencia. Martin sintio no haber seguido esta prudente tactica goda, pero se callé y dio
a entender que se encontraba en uno de los momentos regocijados de su vida.

—¢Qué? ;VVamos a ir? —pregunt6 Bautista.

—Probaremos.

Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus muros tomaron a la izquierda,
por la Senda de las Damas, hasta salir al camino de El Ciego y cruzando éste se
acercaron a la altura en donde se asienta la ciudad. Dejaron a un lado el cementerio y
Ilegaron a un paseo con arboles que circunda el pueblo.

Debian de encontrarse en el punto indicado por el hombre de Yécora, entre la puerta
de Mercadal y la de Paganos.

Efectivamente, el sitio era aquél. Distinguieron los agujeros en el muro que servia
de escalera; los de abajo estaban tapados.

—Podriamos abrir estos boquetes —dijo Bautista.

—ijHum! Tardariamos mucho —contesté Martin—. Subete encima de mi a ver si
Ilegas. Toma la cuerda.

Bautista se encaramd sobre los hombros de Martin, y luego, viendo que se podia
subir sin dificultad, escalé la muralla hasta lo alto. Asomd la cabeza y viendo que no
habia vigilancia salt encima.

—¢Nadie? —dijo Martin.

—Nadie.

Sujetd Bautista la cuerda con un lazo corredizo en un angulo de un torredn, v subio
Martin a pulso, con el palo en los dientes.

—Se deslizaron los dos por el borde de la muralla, hasta enfilar una calleja. Ni
guardia, ni centinela; no se veia ni se oia nada. El pueblo parecia muerto.

—¢Qué pasara aqui? —se dijo Martin.

Se acercaron al otro extremo de la ciudad. El mismo silencio. Nadie.
Indudablemente, los carlistas habian huido de Laguardia.

Martin y Bautista adquirieron el convencimiento de que el pueblo estaba
abandonado. Avanzaron con esta confianza hasta cerca de la puerta del Mercadal; y
enfrente del cementerio, hacia la carretera de Logrofio, sujetaron entre dos piedras el
palo y ataron en su punta el pafiuelo blanco.

Hecho esto, volvieron deprisa al punto por donde habian subido. La cuerda seguia
en el mismo sitio. Amanecia. Desde alla arriba se veia una enorme extension de campo.
La luz comenzaba a indicar las sombras de los vifiedos y de los olivares. El viento
fresco anunciaba la proximidad del dia.

—Bueno, baja —dijo Martin—. Yo sujetaré la cuerda.

—No, baja ti — replicd Bautista.



—\Vamos, no seas imbecil.

—¢Quién vive? —grit6 una voz en aquel mismo momento.

Ninguno de los dos contestd. Bautista comenzo a bajar despacio. Martin se tendio
en la muralla.

—¢Quién vive? —volvid a gritar el centinela.

Martin se aplasté en el suelo todo lo que pudo; son6 un disparo y una bala pasé por
encima de su cabeza. Afortunadamente, el centinela estaba lejos. Cuando Bautista
descendio, Martin comenzé a bajar. Tuvo la suerte de que la cuerda no se deslizase.
Bautista le esperaba con el alma en un hilo. Habia movimiento en la muralla; cuatro o
cinco hombres se asomaron a ella, y Martin y Bautista se escondieron tras de los arboles
del paseo que circundaba el pueblo. Lo malo era que aclaraba cada vez mas. Fueron
pasando de arbol a arbol, hasta llegar cerca del cementerio.

—Ahora no hay méas remedio que echar a correr a la descubierta —dijo Martin—. A
la una..., a las dos... Vamos allé.

Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. Ambos llegaron ilesos al cementerio.
De aqui ganaron pronto el camino de Logrofio. Ya fuera de peligro, miraron hacia atras.
El pafiuelo seguia en la muralla ondeando al viento. Briones y sus amigos recibieron a
Martin y a Bautista como a héroes.

Al dia siguiente, los carlistas abandonaron Laguardia y se refugiaron en
Pefiacerrada. La poblacion enarbol6 bandera de parlamento; y el ejército, con el general
al frente, entraba en la ciudad.

Por mas que Martin y Bautista preguntaron en todas las casas, no encontraron a
Catalina.




LIBRO TERCERO
LAS ULTIMAS AVENTURAS

CAPITULO PRIMERO
LOS RECIEN CASADOS ESTAN CONTENTOS

Catalina no fue inflexible. Pocos dias después, Martin recibié una carta de su
hermana. Decia la Ignacia que Catalina estaba en su casa, en Zaro, desde hacia algunos
dias. Al principio no habia querido oir hablar de Martin, pero ahora le perdonaba y le
esperaba.

Martin y Bautista se presentaron en Zaro inmediatamente, y los novios se
reconciliaron.

Se prepar6 la boda. jQué paz se disfrutaba alli, mientras se mataban en Espafia! La
gente trabajaba en el campo. Los domingos, después de la misa, los aldeanos
endomingados, con la chaqueta al hombro, se reunian en la sidreria y en el juego de
pelota; las mujeres iban a la iglesia, con un capuchén negro, que rodeaba su cabeza.
Catalina cantaba en el coro y Martin la oia, como en la infancia, cuando en la iglesia de
Urbia entonaba el Aleluya.

Se celebrd la boda, con la posible solemnidad, en la iglesia de Zaro y luego la fiesta
en la casa de Baultista.

Hacia todavia frio, y los aldeanos amigos se reunieron en la cocina de la casa, que
era grande, hermosa y limpia. En la enorme chimenea redonda se echaron montones de
lefia, y los invitados cantaron y bebieron hasta bien entrada la noche, al resplandor de
las llamas. Los padres de Bautista, dos viejecitos arrugados, que hablaban solo
vascuence, cantaron una cancion monotona de su tiempo, y Bautista lucié su voz y su
repertorio completo y cant6 una cancién en honor de los novios.

Ezcon berriyac
pozquidac daudé
pozquidac daudé
eguin diralaco gaur
alcarren jabé
clizan.

(Los recién casados estdn muy alegres, porque hoy se han hecho duefios, uno de
otro, en la iglesia.)

La fiesta acabo, con la mayor alegria, a la media noche, en que se retiraron todos.

Pasada la luna de miel, Martin volvié a las andadas. No paraba, iba y venia de
Esparfia a Francia, sin poder reposar.

Catalina deseaba ardientemente que acabara la guerra é intentaba retener a Martin a
su lado.

—Pero, ¢qué quieres mas? —le decia—.;No tienes ya bastante dinero? ¢Para qué
exponerte de nuevo?

—Si no me expongo —replicaba Martin.

Pero no era verdad, tenia ambicion, amor al peligro y una confianza ciega en su
estrella. La vida sedentaria le irritaba.



Martin y Bautista dejaban solas a las dos mujeres y se iban a Espafia. Al afio de
casada, Catalina tuvo un hijo, al que llamaron José Miguel, recordando Martin la
recomendacion del viejo Tellagorri.



CAPITULO 1l
EN EL CUAL SE INICIA LA «<DESHECHA»

Con la proclamacion de la monarquia en Espafia, comenzd el deshielo en el campo
carlista. La batalla de Léacar, perdida de una manera ridicula por el ejército regular en
presencia del nuevo rey, dio alientos a los carlistas, pero a pesar del triunfo y del botin
la causa del Pretendiente iba de capa caida.

La batalla de Lacar no hizo mas que enriquecer el repertorio de las canciones de la
guerra con una copla que mas que para soldados parecia escrita para el coro de sefioras
de una zarzuela, y que decia asi:

En L&car, chiquillo,

Te viste en un tris,

Si don Carlos te da con la bota
Como una pelota,

Te envia a Paris.

Era dificil, al oir esta cancion, no pensar en unas cuantas coristas balanceando
voluptuosamente las caderas.

Los carlistas hablaban ya de traicién. Con el fracaso del sitio de Irun y con la
retirada de don Carlos, los curas navarros y vascongados empezaron a dudar del triunfo
de la causa. Con la proclamacidn de Sagunto, la desconfianza cundi6 por todas partes.

—Son primos y ellos se entienden— decian los desconfiados, que eran legion.

Algunos que habian oido hablar de un don Alfonso, hermano de don Carlos, creian
que a este don Alfonso le habian hecho rey.

Los ambiciosos de los pueblos veian que todas las clases ricas se inclinaban a favor
de la monarquia liberal.

Los generales alfonsinos, después de hecho su agosto y ascendido en su carrera todo
lo posible, encontraban que era una estupidez continuar la guerra durante mas tiempo;
habian matado la republica, que ciertamente por estélida merecia la muerte; el nuevo
gobierno les miraba como vencedores, pacificadores y héroes. jQué mas podian desear!

En el campo carlista comenzaba la “Deshecha”. Ya se podia andar por las carreteras
sin peligro; el carlismo seguia por la fuerza de la inercia, defendido débilmente y
atacado mas débilmente todavia. La Unica arma que se blandia de veras era el dinero.

Martin, viendo que no era dificil recorrer los caminos, tomo su cochecito y se
dirigio hacia Urbia una mafiana de invierno.

Todos los fuertes permanecian silenciosos, mudas las trincheras carlistas, ni una
detonacion, ni una humareda cruzaban el aire. La nieve cubria el campo con su mortaja
blanca bajo el cielo entoldado y plomizo.

Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se veian casas de campo derrumbadas,
fachadas con las ventanas tapiadas y rellenas de paja, arboles con las ramas rotas, zanjas
y parapetos por todas partes.

Martin entré en Urbia. La casa de Catalina estaba destrozada; con los techos
atravesados por las granadas, las puertas y ventanas cerradas herméticamente. Ofrecia el
hermoso caserdn un aspecto lamentable; en la huerta abandonada, las lilas mostraban
sus ramas rotas, y una de las mas grandes de un magnifico tilo, desgajada, llegaba hasta
el suelo. Los rosales trepadores, antes tan lozanos, se veian marchitos.

Subié Martin por su calle a ver la casa en donde nacié.



La escuela estaba cerrada; por los cristales empolvados se veian los cartelones con
letras grandes y los mapas colgados de las paredes. Cerca del caserio de Zalacain habia
una viga de madera, de la que colgaba una campana.

—¢Para qué sirve esto? —pregunt6 a un mendigo que iba de puerta en puerta.

Era para el vigia. Cuando notaba un fogonazo tocaba la campana para avisar a la
gente de la parte baja.

Entr6 Martin en el caserio Zalacain. El tejado no existia; s6lo quedaba un rincén de
la antigua cocina con cubierta. Bajo este techo, entre los escombros, habia un hombre
sentado escribiendo y un chiquillo ocupado en cuidar varios pucheros.

—¢Quién vive aqui? —preguntd Martin.

—Aqui vivo yo —contest6 una voz.

Martin quedd atonito. Era el extranjero. Al verse se estrecharon las manos
afectuosamente.

—iLo que dio usted que hablar en Estella! —dijo el extranjero—. jQué golpe aquel
mas admirable! ;Como se escaparon ustedes?

Martin contd la historia de su escapatoria, y el periodista fue tomando notas.

—~Puedo hacer una crénica admirable —dijo.

Luego hablaron de la guerra.

—iPobre pais! —dijo el extranjero—. jCuanta brutalidad! jCuanto absurdo! ¢Se
acuerda usted del pobre Haussonville que conocimos en Estella?

—Si.

—NMurio fusilado. ¢Y del Corneta de Lasala y de Praschcu que fueron de los que
nos persiguieron cerca de Hernani?

—Si.

—Esos dos habian salvado al cabecilla Monserrat de la muerte. ¢Sabe usted quién
los ha fusilado?

—¢Pero los han fusilado?

—Si, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui.

—iPobre gente!

—A otro, llamado Anchusa, de la partida del Cura, debia usted también conocer...

—Si, lo conocia.

—A ese lo mando fusilar Lizarraga. Y al “Jabonero”, el lugarteniente del Cura...

—¢ También lo fusilaron?

—También. Al “Jabonero” le debia el Cura la Unica victoria que consiguio en
Usurbil cuando defendieron una ermita contra los liberales; pero tenia celos de él y
ademas creia que le hacia traicion, y lo mandé fusilar.

—Si esto sigue asi no vamos a quedar nadie.

—Afortunadamente ya ha comenzado la “Deshecha” como dicen los aldeanos —
contesto el extranjero—.¢ Y usted a qué ha venido aqui?

Martin dijo que él era de Urbia, asi como su mujer, y conto sus aventuras desde el
tiempo en que habia dejado de ver al extranjero. Comieron juntos y por la tarde se
despidieron.

—Todavia creo que nos volveremos a ver —dijo el extranjero.

—Quien sabe. Es muy posible.



CAPITULO I11
EN DONDE MARTIN COMIENZA A TRABAJAR POR LA
GLORIA

En la época de las nieves, un general audaz que venia de muy lejos intento
envolver a los carlistas por el lado del Pirineo, y saliendo de Pamplona avanzo por la
carretera de Elizondo; pero al ver el alto de Velate defendido y atrincherado por los
carlistas, se retird hacia Engui y luego tomé por el puerto de Olaberri, proximo a la
frontera, por entre bosques y sendas malisimas; y perdidos sus soldados en los bosques,
Ilegaron después de dos dias y tres noches al Baztan.

La imprudencia era grande, pero aquel general tuvo suerte, porque si la terrible
nevada que cayo0 al dia siguiente de estar en Elizondo cae antes, hubieran quedado la
mitad de las tropas entre la nieve.

El general pidi6 viveres a Francia, y gracias a la ayuda del pais vecino, pudo dar de
comer a su gente y preparar alojamiento. Martin y Bautista se hallaban en relacién con
una casa de Bayona, y fueron a Afioa con sus carros.

Afioa esta a un kilometro proximamente de la frontera, en donde se halla establecida
la aduana espafiola de Dancharinea.

Aquel dia, una porcion de gente de la frontera francesa se asom6 a Afoa. La
carretera estaba atestada de carromatos, carretas y émnibus, que conducian al valle de
Baztan para las tropas fardos de zapatos, sacos de pan, cajones de galleta de Burdeos,
esparto para las camas, barriles de vino y de aguardiente.

El camino estaba intransitable y lleno de barro. Ademas de todo aquel convoy de
mercancias consignado al ejército, hallabanse otros coches atiborrados de géneros que
algunos comerciantes de Bayona llevaban a ver si vendian al por menor.

Habia también cerca del puente, sobre el riachuelo Ugarona, una porcién de
cantineros con sus cestas, frascos y cachivaches.

Martin con su mujer, y Bautista con la suya, se acercaron a Afioa y se alojaron en la
venta. Catalina queria ver si obtenia noticias de su hermano.

En la venta preguntaron a un muchacho desertor carlista, pero no supo darles
ninguna razon de Carlos Ohando.

—Si no esta en Pefiaplata, ird camino de Burguete —Iles dijo.

Se encontraban a la puerta de la venta Martin y Bautista, cuando paso, envuelto en
su capote, Briones, el hermano de Rosita. Le salud6 a Martin muy afectuoso y entré en
la venta. Vestia uniforme de comandante y llevaba cordones dorados como los
ayudantes de generales.

—He hablado mucho de usted a mi general —le dijo a Martin.

—¢Si?

—Ya lo creo. Tendria mucho gusto en conocer a usted. Le he contado sus
aventuras. ¢Quiere usted venir a saludarle? Tengo ahi un caballo de mi asistente.

—¢D0Ande esté el general?

—En Elizondo. ¢ Viene usted?

—\Vamos.

Advirti6 Martin a su mujer que se marchaba a Elizondo; montaron Briones y
Zalacain a caballo y charlando de muchas cosas llegaron a esta villa, centro del valle del
Baztan. El general se alojaba en un palacio de la plaza; a la puerta dos oficiales
hablaban.

Le hizo pasar Briones a Martin al cuarto en donde se encontraba el general. Este,
sentado a una mesa donde tenia planos y papeles, fumaba un cigarro puro y discutia con
varias personas.



Present6 Briones a Martin, y el general, después de estrecharle la mano, le dijo
bruscamente:

—Me ha contado Briones sus aventuras. Le felicito a usted.

—NMuchas gracias, mi general.

—¢Conoce usted toda esta zona de mugas de la frontera que domina el valle del
Baztan?

—Si, como mi propia mano. Creo que no habré otro que las conozca tan bien.

—¢ Sabe usted los caminos y las sendas?

—No hay més que sendas.

—¢Hay sendero para subir a Pefiaplata por el lado de Zugarramurdi?

—Lo hay.

—¢Pueden subir caballos?

—Si, facilmente.

El general discuti6 con Briones y con el otro ayudante. El habia tenido el proyecto
de cerrar la frontera é impedir la retirada a Francia del grueso del ejército carlista, pero
era imposible.

—Usted ¢qué ideas politicas tiene?—preguntd de pronto el general a Martin.

—Yo he trabajado para los carlistas, pero en el fondo creo que soy liberal.

—¢Querria usted servir de guia a la columna que subird mafiana a Pefiaplata?

—No tengo inconveniente.

El general se levanto de la silla en donde estaba sentado y se acercd con Zalacain a
uno de los balcones.

—Creo —Ile dijo— que actualmente soy el hombre de mas influencia de Espafia.
¢Qué quiere usted ser? ¢No tiene usted ambiciones?

—Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es también...

—¢De dbnde es usted?

—De Urbia.

—¢Quiere usted que le nombremos alcalde de alla?

Martin reflexiond.

—Si, eso me gusta —dijo.

—Pues cuente usted con ello. Mafiana por la mafiana hay que estar aqui.

—¢Van a ir tropas por Zugarramurdi?

—Si.

—Yo les esperaré en la carretera, junto al alto de Maya.

Martin se despidid del general y de Briones, y volvio a Afioa, para tranquilizar a su
mujer. Conto a Bautista su conversacion con el general; Bautista se lo dijo a su mujer y
ésta a Catalina.

A media noche, se preparaba Martin a montar a caballo, cuando se presento
Catalina con su hijo en brazos.

—iMartin! jMartin! —le dijo sollozando—. Me han asegurado que quieres ir con el
ejército a subir a Pefiaplata.

—¢Y0?

—Si.

—Es verdad. ;Y eso te asusta?

—No vayas. Te van a matar, Martin. jNo vayas! jPor nuestro hijo! jPor mi!

—Bah, jtonterias! ;Que miedo puedes tener? Si he estado otras veces solo, ;qué me
va a pasar, yendo en compafiia de tanta gente?

—Si, pero ahora no vayas, Martin. La guerra se va a acabar en seguida. Que no te
pase algo al final.

—NMe he comprometido. Tengo que ir.



—iOh, Martin! —sollozé Catalina—. Tu eres todo para mi; yo no tengo padre, ni
madre, ni tengo hermano, porque el carifio que pudiese tenerle a él lo he puesto en ti y
en tu hijo. No vayas a dejarme viuda, Martin.

—No tengas cuidado. Estate tranquila. Mi vida esta asegurada, pero tengo que ir.
He dado mi palabra...

—Por tu hijo...

—Si, por mi hijo también... No quiero que, andando el tiempo, puedan decir de él:
«Este es el hijo de Zalacain, que dio su palabra y no la cumplioé por miedo»; no, si dicen
algo, que digan: «Este es Miguel Zalacain, el hijo de Martin Zalacain, tan valiente como
su padre... No. Mas valiente aln que su padre.»

Y Martin, con sus palabras, llegé a infundir &nimo en su mujer, acaricio al nifio, que
le miraba sonriendo desde el regazo de su madre, abrazo a ésta y, montando a caballo,
desaparecio por el camino de Elizondo.



CAPITULO IV
LA BATALLA CERCA DEL MONTE AQUELARRE

Martin llegé al alto de Maya al amanecer, subié un poco por la carretera y vio que
venia la tropa. Se reuni6 con Briones y ambos se pusieron a la cabeza de la columna.

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. Sobre el pueblo, las cimas del
monte, blancas y pulidas por la lluvia, brillaban con los primeros rayos del sol.

De esta blancura de las rocas precedia el nombre del monte Arrizuri (piedra blanca)
en vasco y Pefiaplata en castellano.

Martin tomd el sendero que bordea un torrente. Una capa de arcilla humedecida
cubria el camino, por el cual los caballos y los hombres se resbalaban. El sendero tan
pronto se acercaba a la torrentera, llena de malezas y de troncos podridos de arboles,
como se separaba de ella. Los soldados caian en este terreno resbaladizo. A cierta altura,
el torrente era ya un precipicio, por cuyo fondo, lleno de matorrales, se precipitaba el
agua brillante.

Mientras marchaban Martin y Briones a caballo, fueron hablando amistosamente.
Martin felicité a Briones por sus ascensos.

—Si, no estoy descontento —dijo el comandante—; pero usted, amigo Zalacain, es
el que avanza con rapidez, si sigue asi; si en estos afios adelanta usted lo que ha
adelantado en los cinco pasados, va usted a llegar donde quiera.

—¢Creeréa usted que yo ya no tengo casi ambicién?

—¢No?

—No. Sin duda, eran los obstaculos los que me daban antes brios y fuerza, el ver
que todo el mundo se plantaba a mi paso para estorbarme. Que uno queria vivir, el
obstaculo; que uno queria a una mujer y la mujer le queria a uno, el obstaculo también.
Ahora no tengo obstéaculos, y ya no se qué hacer. Voy a tener que inventarme otras
ocupaciones y otros quebraderos de cabeza.

—Es usted la inquietud personificada, Martin —dijo Briones.

—¢Qué quiere usted? He crecido salvaje como las hierbas y necesito la accién, la
accion continua. Yo, muchas veces pienso que llegara un dia en que los hombres podran
aprovechar las pasiones de los demas en algo bueno.

—¢También es usted sofiador?

—También.

—La verdad es que es usted un hombre pintoresco, amigo Zalacain.

—UPero la mayoria de los hombres son como yo.

—Oh, no. La mayoria somos gente tranquila, pacifica, un poco muerta.

—Pues yo estoy vivo, eso si; pero la misma vida que no puedo emplear se me queda
dentro y se me pudre. Sabe usted, yo quisiera que todo viviese, que todo comenzara a
marchar, no dejar nada parado, empujar todo al movimiento, hombres, mujeres,
negocios, maquinas, minas, nada quieto, nada inmovil...

—Extrafias ideas —murmuro Briones.

Concluia el camino y comenzaban las sendas a dividirse y a subdividirse, escalando
la altura.

Al llegar a este punto, Martin aviso a Briones que era conveniente que sus tropas
estuviesen preparadas, pues al final de estas sendas se encontrarian en terreno
descubierto y desprovisto de arboles.

Briones mandd a los tiradores de la vanguardia preparasen sus armas y fueran
avanzando despacio en guerrilla.



—Mientras unos van por aqui —dijo Martin a Briones— otros pueden subir por el
lado opuesto. Hay alla arriba una explanada grande. Si los carlistas se parapetan entre
las rocas van a hacer una mortandad terrible.

Briones dio cuenta al general de lo dicho por Martin, y aquél ordené que medio
batallén fuera por el lado indicado por el guia. Mientras no oyeran los tiros del grueso
de la fuerza no debian atacar.

Zalacain y Briones bajaron de sus caballos y tomaron por una senda, y durante un
par de horas fueron rodeando el monte, marchando entre helechos.

—Por esta parte, en una calvera del monte, en donde hay como una plazuela
formada por hayas —dijo Martin— deben tener centinelas los carlistas; sino por ahi
podemos subir hasta los altos de Pefiaplata sin dificultad.

Al acercarse al sitio indicado por Martin, oyeron una voz que cantaba.
Sorprendidos, fueron despacio acortando la distancia.

—No seréan las brujas —dijo Martin.

—¢Por qué las brujas? —pregunt6 Briones.

—¢No sabe usted que estos son los montes de las brujas? Aquel es el monte
Aquelarre —contesto Martin.

—¢El Aquelarre? ¢Pero existe?

—Si.

—¢Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre?

—¢Aquelarre?... Si, quiere decir Prado del macho cabrio.

—¢El macho cabrio sera el demonio?

—Probablemente.

La cancion no la cantaban las brujas, sino un muchacho que en compaiiia de diez o
doce estaba calentdndose alrededor de una hoguera.

Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los otros le coreaban.

No habian comenzado a oirse los primeros tiros, y Briones y su gente esperaron
tendidos entre los matorrales.

Martin sentia como un remordimiento al pensar que aquellos alegres muchachos
iban a ser fusilados dentro de unos momentos.

La sefial no se hizo esperar y no fue un tiro, sino una serie de descargas cerradas.

—iFuego! —qgritd Briones.

Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y los demas, saltando entre brefales,
comenzaron a huir y a disparar.

La accion se generalizaba; debia de ser furiosa a juzgar por el ruido de fusileria.
Briones, con su tropa, y Martin subian por el monte a duras penas. Al llegar a los altos,
los carlistas, cogidos entre dos fuegos, se retiraron.

La gran explanada del monte estaba sembrada de heridos y de muertos. Iban
recogiéndolos en camillas. Todavia seguia la accién, pero poco después una columna de
ejército avanzaba por el monte por otro lado, y los carlistas huian a la desbandada hacia
Francia.



CAPITULO V
DONDE LA HISTORIA MODERNA REPITE EL HECHO DE
LA HISTORIA ANTIGUA

Fueron Martin y Catalina en su carricoche a Saint Jean Pied de Port. Todo el
grueso del ejército carlista entraba, en su retirada de Espafia, por el barranco de
Roncesvalles y por Valcarlos. Una porcidon de comerciantes se habia descolgado por
alli, como cuervos al olor de la carne muerta, y compraban hermosos caballos por diez o
doce duros, espadas, fusiles y ropas a precios infimos.

Era un poco repulsivo ver esta explotacion, y Martin, sintiéndose patriota, hablé de
la avaricia y de la sordidez de los franceses. Un ropavejero de Bayona le dijo que el
negocio es el negocio y que cada cual se aprovechaba cuando podia.

Martin no quiso discutir. Preguntaron Catalina y el a varios carlistas de Urbia por
Ohando, y uno le indico que Carlos, en compafiia del “Cacho”, habia salido de Burguete
muy tarde, porque estaba muy enfermo.

Sin atender a que fuera o no prudente, Martin tomo el carricoche por el camino de
Arneguy; atravesaron este pueblecillo que tiene dos barrios, uno espafol y otro francés,
en las orillas de un riachuelo, y siguieron hasta Valcarlos.

Catalina, al ver aquel espectaculo, quedd horrorizada. La estrecha carretera era un
campo de desolacion. Casas humeando aun por el incendio, arboles rotos, zanjas, el
suelo sembrado de municiones de guerra, cajas, correas de artilleria, bayonetas torcidas,
instrumentos musicales de cobre aplastados por los carros.

En la cuneta de la carretera se veia a un muerto medio desnudo, sin botas, con el
cuerpo cubierto por hojas de helechos; el barro le manchaba la cara.

En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en el aire, siguiendo aquel ejército
funesto, para devorar sus despojos.

Martin, atendiendo a la impresion de Catalina, volvié prudentemente hasta llegar de
nuevo al barrio francés de Arneguy. Entraron en la posada. Alli estaba el extranjero.

—¢No le decia a usted que nos veriamos todavia? —dijo éste.

—Si. Es verdad.

Martin present6 a su mujer al periodista y los tres reunidos esperaron a que llegaran
los ultimos soldados.

Al anochecer, en un grupo de seis o siete, aparecio Carlos Ohando y “el Cacho”.

Catalina se acerco a su hermano con los brazos abiertos.

—ijCarlos! jCarlos! —grito.

Ohando quedé aténito al verla; luego con un gesto de ira 'y de desprecio afiadio:

—~Quitate de delante. jPerdida! jNos has deshonrado!

Y en su brutalidad escupi6 a Catalina en la cara. Martin, cegado, salté como un tigre
sobre Carlos y le agarr6 por el cuello.

—jCanalla! jCobarde! —rugio—. Ahora mismo vas a pedir perdédn a tu hermana.

—ijSuelta! jSuelta! —exclam6 Carlos ahogandose.

—iDe rodillas!

—iPor Dios, Martin jDéjale! —gritd Catalina—. jDé¢jale!

—No, porgue es un miserable, un canalla cobarde, y te va a pedir perdon de
rodillas.

—No —exclamdé Ohando.

—Si —y Martin le llevo por el cuello, arrastrandole por el barro, hasta donde estaba
Catalina.

—No sea usted barbaro —exclamo el extranjero—. Déjelo usted.

—iA mi, “Cacho!” jA mi! —grité Carlos ahogadamente.



Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, “el Cacho”, desde la esquina de la
posada, levantd su fusil, apunto; se oy6 una detonacion, y Martin, herido en la espalda,
vacild, solté a Ohando y cay0 en la tierra.

Carlos se levant6 y queddé mirando a su adversario. Catalina se lanz6 sobre el
cuerpo de su marido y trato de incorporarle. Era indtil.

Martin tomé la mano de su mujer y con un esfuerzo Gltimo se la llevo a los labios.

—jAdiés! —murmuré débilmente, se le nublaron los ojos y qued6 muerto.

A lo lejos, un clarin guerrero hacia temblar el aire de Roncesvalles.

Asi se habian estremecido aquellos montes con el cuerno de Rolando.

Asi hacia cerca quinientos afios habia matado también a traiciébn Velche de
Micolalde, deudo de los Ohando, a Martin Lopez de Zalacain.

Catalina se desmayd al lado del cadaver de su marido. El extranjero con la gente de
la fonda le atendieron. Mientras tanto, unos gendarmes franceses persiguieron al
“Cacho”, y viendo que éste no se detenia, le dispararon varios tiros hasta que cayo
herido.

* * * * *

El cadaver de Martin se llevo al interior de la posada y estuvo toda la noche rodeado
de cirios. Los amigos no cabian en la casa. Acudieron a rezar el oficio de difuntos el
abad de Roncesvalles y los curas de Arneguy, de Valcarlos y de Zaro.

Por la mafana se verifico el entierro. El dia estaba claro y alegre. Se saco la caja 'y
se la coloco en el coche que habian mandado de San Juan del Pie del Puerto. Todos los
labradores de los caserios propiedad de los Ohandos estaban alli; habian venido de
Urbia a pie para asistir al entierro. Y presidieron el duelo Briones, vestido de uniforme,
Bautista Urbide y Capistun el americano.

Y las mujeres lloraban.

—Tan grande como era —decian—. jPobre! jQuién habia de decir que tendriamos
que asistir a su entierro, nosotros que le hemos conocido de nifio!

El cortejo tomo el camino de Zaro y alli tuvo fin la triste ceremonia.

* * * * *

Meses después, Carlos Ohando entrd en San Ignacio de Loyola; “el Cacho” estuvo
en el hospital, en donde le cortaron una pierna, y luego fue enviado a un presidio
francés; y Catalina, con su hijo, marché a Zaro a vivir al lado de la Ignacia y de
Bautista.



CAPITULO VI
LAS TRES ROSAS DEL CEMENTERIO DE ZARO

Zaro es un pueblo pequefio, muy pequefio, asentado sobre una colina. Para llegar a
él se pasa por un camino, en algunas partes muy hondo, al cual los arbustos frondosos
forman en verano un tdnel.

A la entrada de Zaro, como en otros pueblos vasco-franceses, hay una gran cruz de
madera, muy alta, pintada de rojo, con diversos atributos de la pasion: un gallo, las
tenazas, la lanza y los clavos. Estas cruces barbaras, con estrellas y corazones grabados
en negro, dan un carécter sombrio y tragico a las aldeas vascas.

En el vértice del cerro donde se asienta Zaro, en medio de una plazoleta, estrecha y
larga, se yergue un inmenso nogal copudo, con el grueso tronco rodeado por un banco
de piedra.

Una de las caras que forman la plaza es grande, con pdrtico espacioso, alero
avanzado y varias ventanas cubiertas por persianas verdes. Sobre el escudo que se
ostenta en el arco de la puerta, se ve escrita la fecha en que se edificé la casa, y unas
palabras en latin indicando quién la hizo:

“Bacalareus presbiterus Urbide
Hoc domicilium fecit in lapide™.

En un extremo de la plazoleta se levanta la iglesia, pequefia, humilde, con su atrio,
su campanario y su tejadillo de pizarra.

Rodeandola, sobre una tapia baja, se extiende el cementerio.

En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi Unicamente interrumpido por la voz
cascada del reloj de la iglesia, que da las horas de una manera melancélica, con un
tafiido de lloro.

En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en Urrufia, se lee escrita esta triste
sentencia: “Vulnerant omnes, ultima necat”. Todas hieren, la Gltima acaba. Mejor
todavia la triste sentencia podria estar escrita en el reloj de la torre de Zaro.

En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las cruces de piedra, brillan durante
la primavera rosales de varios colores, rojos, amarillos, y azucenas blancas de aspecto
triste.

Desde este cementerio se ve un valle extensisimo, un paisaje amable y pastoril. El
grave silencio que reina en el camposanto, apenas lo turban los débiles rumores de la
vida del pueblo.

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una puerta, el tintineo del cencerro de las
vacas, la voz de un chiquillo, el zumbido de los moscones... y, de cuando en cuando, se
oye también el golpe del martillo del reloj, voz de muerte apagada, sombria, que tiene
en el valle un triste eco.

Tras de estas campanadas fatidicas, el silencio que viene después parece un tierno
halago.

Como protesta de la eterna vida, en el mismo camposanto las malas hierbas crecen
vigorosas, extienden sus vastagos robustos por el suelo y dan un olor acre en el
creplsculo, tras de las horas de sol; pian los pajaros con algarabia estrepitosa y los
gallos lanzan al aire su cacareo valiente, como un desafio.

La vista alcanza desde alld un extenso panorama de lineas suaves, de intenso
verdor, sin rocas adustas, sin matorrales sombrios, sin nada duro y salvaje. Los
pueblecillos blancos duermen sobre las heredades, las carretas rechinan en los caminos,
los labradores trabajan con sus bueyes en los campos, y la tierra, fértil y himeda, reposa
bajo la gran sonrisa del cielo y la inmensa piedad del sol...



En el cementerio de Zaro hay una tumba de piedra, y en la misma cruz escrito con
letras negras dice en vasco:

AQUI YACE
MARTIN ZALACAIN
MUERTO A LOS 24 ANOS

.'.
EL 29 DE FEBRERO DE 1876

* k% %

Una tarde de verano, muchos, muchos afios después de la guerra, se vio entrar en el
mismo dia en el cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas de luto.

Una de ellas era Linda; se acercé al sepulcro de Zalacain y dejé sobre él una rosa
negra; la otra era la sefiorita de Briones, y puso una rosa roja. Catalina, que iba todos los
dias al cementerio, vio las dos rosas en la lapida de su marido y las respetd y deposito
junto a ellas una rosa blanca.

Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de Zalacain.



CAPITULO VII
EPITAFIOS

He aqui el epitafio que improvisé el versolari Echehun de Zugarramurdi en la
tumba de Zalacain el Aventurero:

Lur santu onctan dago
Martin Zalacain 16
Eriotzac hill zuen
Bazan salvatucé

Eliz aldeco itzalac
Gorde du betico

Bere icena dedil
Honratu gaur guerd
Aurrena Euscal Errien
Gloriya izateco.

(En esta santa tierra estd durmiendo Martin Zalacain. La muerte lo hirid, pero él
logré salvarse. En el proximo presbiterio se guarda para siempre su nombre, para honra
primeramente del pais vasco y después para su gloria.)

Y el joven poeta navarro Juan de Navascués glosé el epitafio del versolari Echehun
de Zugarramurdi, en esta décima castellana:

Duerme en esta sepultura

Martin Zalacain, el fuerte.
Venganza tomo la muerte

De su audacia y su bravura.
De su guerrera apostura

El vasco guarda memoria;

Y aunque el libro de la historia
Su rudo nombre rechaza,
jCaminante de su raza,
Descubrete ante su gloria!



