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aluz
como siempre

Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.

FRANCISCO URONDO



PIEDRITAS
EN LA VENTANA



NOCTURNO CERO

La noche facil y aparentemente sagrada
o mejor dicho el abismo de la noche

no es como otros abismos

tiene fondo

su tdlamo de niebla o relente o fango
acoge escarabajos desamparados
ronquidos de mal tiempo
sobornables insomnios

labios absueltos que se reconcilian

todas las resonancias del silencio

y las noticias de la l6brega

todas las alegrias importunas

y los presagios confirmados

caen como gotas de sudor o rocio
en el abismo con fondo de la noche

son demasiados alumbrones y furias

por esta sola vez el abismo tiene

no sdlo fondo sino espesas modorras
asi que aprovecho el bostezo universal
para instalarme en sus fauces y sentir
cémo la niebla el relente o el fango
pasan sobre mis parpados

los borran
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PIEDRITAS EN LA VENTANA

a Roberto y Adelaida

De vez en cuando la alegria

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que esta ahi esperando
pero hoy me siento calmo

casi diria ecuénime

voy a guardar la angustia en su escondite
y luego a tenderme cara al techo

que es una posicién gallarda y cémoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dénde quedan mis préximas huellas
ni cudndo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar ain

y qué atajo hallaré para no seguirlos

esta bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

esta bien me doy por persuadido
que la alegria no tire més piedritas
abriré la ventana

abriré la ventana
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OTRO CIELO

la stranezza di un cielo che non e il tuo

CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo

y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaria un pajaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios

y supieras por fin cémo es al tacto
siempre te faltaria la nube de algodén

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de prondsticos

y comprobaras que no es tan dificil

siempre te faltaria el pino del crepisculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar

pero estaran el pajaro y la nube y el pino
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ESA BATALLA

¢Cémo compaginar
la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?

¢cémo acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegria
del amor provisional

y verdadero?

¢cémo desactivar la lapida
con el sembradio?

¢la guadana

con el clavel?

¢serd que el hombre es eso?
¢esa batalla?
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GRILLO CONSTANTE

Mientras aqui en la noche sin percances
pienso en mis ruinas  bajo a mis infiernos
inmévil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos
Y una muerte cercana me involucra
en algin mégico rincén de sombras
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en suefios los amores
y los odios proclamo ya despierto
implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar
flamea en la penumbra y me concierne
pero no importa  desde su centimetro
tenaz como un obrero canta el grillo
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LOS LUGARES COMUNES

Con dos miradas
miro
dos paisajes

aqui el fragor labrado
surco a surco

alla los pastoreos
coloniales

aqui los mangos
de oro y sol

alla los duraznos
de felpa

aqui los flamboyanes
persuasivos

alla los pinos

de la niebla

aqui la tarde llueve
como un rito

alld manda

el pampero

por separado son
los lugares comunes
del paisaje
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pero si estan contiguos
en mi doble mirada
son lugares

mas bien
extraordinarios
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ESTADO DE EXCEPCION

Una ensenada sdlo vista en postales
una regién perpleja del recuerdo
una fruta escasisima y sabrosa

un suburbio que ya no se frecuenta
una paloma absorta en los pretiles
un andante para cigarra y piano
una puesta de sol sin helicépteros
una humareda en algtin campo lejos
transparencias después del aguacero

hechuras y siluetas
probablemente arcaicas

de la tranquilidad

ese diafano estado de excepcidén
al que nos vamos
desacostumbrando
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DE ARBOL A ARBOL

a Ambrosio y Silvia

Los arboles
éseran acaso solidarios?

¢digamos el castano de los campos eliseos
con el quebracho de entre rios

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembé?

éle avisara la encina de westfalia
al flaco alerce del tirol
que administre mejor su trementina?

y el caucho de para

o el baobab en las mérgenes del cuanza
¢provocaran al fin la verde angustia

de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco

california?

¢ése sentird el omb en su pampa de rocio
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta
¢se dirdn copa a copa que el muérdago

19



otrora tan sagrado entre los galos
ahora es apenas un parésito
con chupadores corticales?

¢sabrén los cedros del libano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagiiey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del lefiador

la sierra de las grandes madereras
el rayo como latigo en la noche?
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COTIDIANA 1

La vida cotidiana es un instante

de oftro instante que es la vida total del hombre
pero a su vez cuantos instantes no ha de tener
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino
cada gorrién avanza a saltos no previstos
como burlandose del tiempo y del espacio
cada hombre se abraza a alguna mujer
como si asi aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias

son modestos exorcismos contra la muerte
batallas perdidas con ritmo de victoria
reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena
vivientes que se hacen los distraidos

la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo

que seguiran cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada particula de polvo

es también un copioso universo
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con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
y multitudes y cépulas y desembarcos
y borrachos y martires y colinas

y vale la pena cualquier sacrificio
para que ese abrir y cerrar de ojos
abarque por fin el instante universo
con una mirada que no se averglience
de su reveladora
efimera
insustituible

luz
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SOY UN CASO PERDIDO






DE LO PROHIBIDO

Prohibidos los silencios vy los gritos unanimes
las minifaldas y los sindicatos

artigas y gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta

josé pedro varela y la via lactea

la corrupcién venial el pantalén vaquero

los perros vagos y los vagabundos

también los abogados defensores

que sobrevivan a sus defendidos

y los pocos fiscales con principio de angustia
prohibida sin perddn la ineficacia

todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza
esa que va de sol a sol

y claro la inquietante primavera

prohibidas las reuniones

de méas de una persona

excepto las del lecho conyugal

siempre y cuando hayan sido

previa y debidamente autorizadas
prohibidos el murmullo de las tripas

el padrenuestro y la internacional

el bajo costo de la vida y la muerte

las palabritas y las palabrotas

los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer
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LOS HEROES

Resido en una regién donde los héroes
suelen morir de lumbre y osadia

pero de todos modos esplenden fulgen
siguen reverberando

existen en los ojos de los nifios

y desde las grandes vallas comparecen
transforman

aprueban

acompanan

en mi lejano pais en cambio

los héroes

que también los hay

no pueden ser nombrados en voz alta
ni abrazados por una bandera

ni siquiera aludidos por el llanto
sencillamente no han sido autorizados
a existir como cadéveres

Yy menos aun

como cadaveres reverberantes

ah pero équién podréa evitar

que desde su inexpugnable clandestinidad
esos muertos ilegales

conspiren?
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DESGARRADURAS

La desgarradura del intelectual
es un tema que suele desvelar
a intelectuales poco desgarrados
pero de todos modos
hay desgarraduras
y desgarraduras

no es lo mismo sentirse desgarrado
entre la clara vocacién y el borroso deber
que entre el deber y la comodidad

entre la tortura y el miedo a flaquear
que entre las ganas de flaquear y el laurel

entre la primera y la sequnda patria
que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse

en el mismo capitulo ni en el mismo saco
a aquel poeta que se sienta desgarrado
entre la fundacién ford

y la agencia central de inteligencia

y aquel otro cuya desgarradura viene

de que su pellejo y no su estilo

ha sido efectivamente desgarrado

por las atroces herramientas
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de algtin verdugo criollo
adiestrado en albrook o en okinawa
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LENTO PERO VIENE

Lento viene el futuro
lento
pero viene

ahora estd mas alla

de las nubes ramplonas
v de unas cimas agiles
que aun no se distinguen
v mas alla del trueno

y de la arana

demoréandose viene
como una flor porfiada
que vigilara al sol

a lo mejor por eso

la vida cotidiana
prepara bienvenidas
cierra saldos de usura
abre memorias virgenes

pero él
no tiene prisa
lento
viene
por fin con su respuesta
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su pan para la hambruna
sus magullados dngeles
sus fieles golondrinas
lento

pero no languido

ni ufano

ni aguafiestas
sencillamente

viene

con su afilada hoja

y su balanza
preguntando ante todo
por los suenos

y luego por las patrias
los recuerdos yacentes
y los recién nacidos

lento

viene el futuro

con sus lunes y marzos

con sus punos y ojeras y propuestas
lento y no obstante raudo

como una estrella pobre

sin nombre todavia

convaleciente y lento

remordido

soberbio

modestisimo

ese experto futuro que inventamos
nosotros
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y el azar
cada vez més nosotros
vy menos el azar
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ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer las celdas donde
liber
raul
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
el nato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten

voy con la lagartija

popular

vertiginosa

a dejarles aqui y alla

por entre los barrotes
junto a las cicatrices
o sobre la cuchara

migas de respeto
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silencios de confianza
Y gracias porque existen
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EL PARAISO

Los verdugos suelen ser catdlicos
creen en la santisima trinidad

y martirizan al préjimo como un medio
de combatir al anticristo

pero cuando mueren no van al cielo
porque alli no aceptan asesinos

sus victimas en cambio son mértires

v hasta podrian ser dngeles o santos
prefieren ser deshechos antes que traicionar
pero tampoco van al cielo

porque no creen que el cielo exista
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SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un critico sagaz revelé

(yva sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razén

soy parcial

de esto no cabe duda

mas aln yo diria que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(v si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas
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por ultimo en perd incomunicaron mi parcialidad
vy a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrano
totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admiracién

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
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girén
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

es claro que uno
Y quizé sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada
v neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

Y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos
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o sea la misma pelotera
cuba si yanquis no
de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo més probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

Y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y céarceles
u otros tépicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

serd asi aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos
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LAS NOVEDADES DEL HORROR

Y el ciento

de lo perdido se renueva

en medio de tu sangre, y crece
junto a las novedades del horror.

ELISEO DIEGO
La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo reivindican la ducha

como una creacién de su inventiva higiénica
ven ahora en la bomba de neutrones

un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratisimo y carece

de los inconvenientes de otros medios de asepsia
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados
mufones sangrantes y nifos en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente
entre otras razones porque destruye
a quienes podrian haberse deprimido

asi cuando las ciudades neutronizadas

queden vacias de humanidad
es probable que pasen a ocuparlas
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hombres cosificados y por tanto inmunes
a toda neutronizacién

¢se postularan los legatarios

de theodoro roosevelt y de james monroe
para llenar esas vacantes?

¢estaran lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones

tan regularmente como hoy vitaminas
turistas de oklahoma y wyoming entre otros
seran los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar

el coliseo de roma

el pan de aztcar de rio

la torre eiffel

las alturas de machu picchu

la acrépolis ateniense

la sonrisa de la gioconda

y es previsible

que después de cada bomba vayan ocupando
los estadios las pagodas los museos
los cabarets las cérceles los santuarios
las géndolas los faros los obeliscos

la fontana de trevi

las piscinas olimpicas

y las plazas de toros

que a esa altura no tendran

toros ni toreros

aunque si banderillas

y estoques
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a medida que los neutrones preserven

las moradas del hombre sin el hombre

es posible que el mundo se vaya quedando
sin algunos de los habitos

que el mismo hombre creaba

ahora bien ése resignaran

los vicepresidentes de directorio en vacaciones

a encontrar en la habitacién del sheraton de turno
un teléfono blanco a prueba de neutrones

con el que sin embargo no podran como antes
llamar a la call girl

de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte
falta saber qué pasara
si el vaticano es neutronizado

naturalmente quedara incélume la basilica
y también la pieta

aunque no la piedad

y el pobre papa ya no abrira los brazos

en su viejo ventanal de bendiciones

y si escarbamos mas en la conjetura
équé pasara con el mismisimo dios?

dios

que no es catedral ni feligrés

es decir ni objeto ni carne perecible
aunque tal vez la suma de uno y otra
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¢sera respetado o sera aniquilado
por la bomba limpisima?
¢perdera o conservara

su mana milagrera?

porque ¢de qué servird que su célebre hijo
resucite a los lazaros de este siglo
si después del bombazo sdlo queda el sudario?

acaso la Unica beneficiaria de esta higiene
sea en todo caso alguna mujer de lot

que al mudarse en estatua salobre

quede como inutil y ecudnime testigo

de este notable avance de la ciencia
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VEINTE ANOS ANTES*

Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar excesivo que me prestan
mercado viejo al norte donde el querosén
se llama luz brillante y al oeste

otro mercado el nuevo adonde llegan
pasos como de hormigas changadoras

y aqui y alla los nuevos colmenares

que las microbrigadas seguiran inventando

inmévil exigente y memoriosa

la victoria me refiero a la nuestra

se quedé en el futuro

llegaremos a ella todos juntos

pero ahora frente al mar de alamar

pienso en la solidaria terrible dulzura

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo
sea en vado del yeso o nancahuazu

en maquela do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas
péarpados o persianas de aluminio

* Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta:
“éQué ha significado para ti la Revolucién cubana?”, formulada por la
revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoameri-
canos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolucién.
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vine sin calofrios pero helado de muertes
ojos hermanos se cerraron increibles

hoy estan en la noche bien ganada

dando su otra batalla a fantasmazos
mudos o parlanchines usando y abusando
de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregliitas
cuando las pupilas se volvian emblemas
juicios a quemarropa nudos a resolver
anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones
hubo también el telén de blasfemias
el evangelio de las amenazas

el enemigo tras la mirilla o no

tras la cortina o no

tras el timbrazo o no

la polaroid o no

o si

quién sabe

si 0 no la monedita al aire
caramiedo cruzcoraje

barrio norte o la paternal

sbétano o aeropuerto

amigos cardinales mujeres siempre aroma
abrazando futuro besando adiés

pero antes figuran mi tierra mis terrones
arboles asustados por la pélvora

todo estalla inclusive almacenes y mitos
descreo del fragil corazén y hago célculos
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con la cabeza fria pero la pobre hierve
pueblo con rostro brindis pacto orgullo

como inocente hecho pedazos

también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuacién del sueno

y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavia antes recuperé la patria

que comejenes de la historia olvidaron

la del compa gervasio solo como un profeta
la del adolescente piantado y fervoroso

que hizo gritar los muros coloniales

y los contemporéaneos no faltaba mas

la fabrica el cuartel los galpones de fobia

y su alarido blanco como una garza invicta
puso la primavera en el mercado

montevideo esa linea de fuego

a veces era tensa y veloz como bala

otras ondulante como el amor sencillo

v mientras las consignas siempre amenazadas
brotaban rojas como rosas o sangre

y el escuadrdn acribillaba a ibero
creyendo asi librarse del candor

en el recto horizonte

las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanisimo ni pestaneaba

y los caballos blancos de las panaderias
comian el pastito nocturno en las veredas

fueron abriles fueron octubres de violencia
la derrota una opcién y qué importaba
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marchas de fantasia en calles reales
el solidario abrazo misterioso
pleamar de muchachos

obreros como bosque

pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos

en crédneos y praderas y caratulas

en cojones y Uteros o sea procurando
destrozar el futuro en cada tallo

y el rostro porfiadisimo terquisimo mirando
a mera voluntad a sélo decir no

ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fésforo y salitre

la sangre tuvo afluentes y regé los cultivos

y los gallos cantaron para siempre

y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas
todo el mundo lo sabe pentadgono incluido

los choznos de marti son del carajo

aqui hasta los cadaveres se enrolaron colmados
de flores y granadas y mangos v fusiles

y se los ve felices porque nadie

puede volverlos a morir

cémo no aprender de ese alegre rigor
oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados
de tanta libertad mundial y vecindaria
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cémo no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos

v no granjearse fuego  lumbrecita

cémo no sentir ganas de ayudar a reunir
alla abajo a los tantos heridos y contusos
hostigados clandestinos jadeantes
reparables exdnimes bravos menesterosos
enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes

esta transformacién privada y poca cosa

en verdad empezé en la noticia portatil

nada segura de aquel anito nuevo

hace ya veinte eneros  poco més que un instante
cuando fidel se elevé como un arbol

como una flecha nueva o un misil

un candn antiaéreo un exorcismo

o una simple cometa roja y negra
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COTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan
a patadas del sueno
el amanecer es siempre una modorra

se emerge de ese ensayo de muerte
todavia sellado por la vispera

si fue de odios  con rezagos de odio
si fue de amor  con primicias de amor

pero el dia empieza a convocarnos
y es distinto de todos los demas
tiene otra lluvia otro sol otra brisa
también otras terribles confidencias

asi empieza el didlogo con la jornada

la discusién el trueque de rencores

y de pronto el abrazo

porque hay dias repletos de soberbia

dias que traen mortales enemigos

y otros que son los compinches de siempre
dias hermanos que nos marcan la vida

as{ ocurren sabores
sinsabores

manos que son cadenas
mujeres que son labios
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0jos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan

a uno de la vigilia

se emerge de ese ensayo de la vida

con los ojos cerrados

y despacito

como buscando el suefio o la cruz del sur
se entra a tientas en la noche anénima
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BOTELLA AL MAR






BANDONEON

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandonedn
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa

v mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademéan purisimo
v luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegria

esperanzas que vuelven

como los hijos prédigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en dia
pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachacha
o merengue o bolero o tal vez casino
en ultimo caso valsecito o milonga
pasodoble jaméas
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pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandonedn

y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda

que alla espera

el estuche
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SUBURBIA

En el centro de mi vida

en el nlcleo capital de mi vida

hay una fuente luminosa un surtidor
que alza convicciones de colores

y es lindo contemplarlas y seguirlas

en el centro de mi vida

en el nlcleo capital de mi vida
hay un dolor que palmo a palmo
va ganando su tiempo

y es util aprender su huella firme

en el centro de mi vida

en el nlcleo capital de mi vida
la muerte queda lejos

la calma tiene olor a lluvia

la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque yo
nunca estoy en el centro de mi vida
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NO ESPANTA PAJAROS

Al espantapajaros no le importa el huerto
mas bien lo hastia su obligacién gratuita
y ademas se siente desolado

con su sombrero roto y sus andrajos

al espantapéjaros no le importan los pajaros
pero aprecia que alguna mosca candorosa
recorra sus biceps de madera

en realidad los pajaros se alejan
no porque él los intimide sino
porque viene tormenta

y ésta no es simulacro

56



DISTANCIA

Pensar que en un antes neblinoso y remoto
tu adolescencia era cotidiana

v notabas en las yemas de los dedos

las variables superficies de vida

que ahora sentis a veces en las unas

en aquel breve prélogo del duelo

te recordas empero como un naufrago
que jamas habia estado en un navio
o asimismo como un reloj de arena

al que nadie se ocupé de subvertir

pero también te evocds como un presagio
con el que hoy tenés hondas diferencias

57



BOTELLA AL MAR

El mar un azar

VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algin dia
llegue a una playa casi desierta

Y un nifo la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles
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RASTROS

Un pais lejano puede estar cerca
puede quedar a la vuelta del pan
pero también puede irse despacito
v hasta borrar sus huellas

en ese caso no hay que rastrearlo
con perros de caza o con radares

la Gnica férmula aceptable

es excavar en uno mismo
hasta encontrar el mapa
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TIEMPO SIN TIEMPO

Preciso tiempo necesito ese tiempo
que otros dejan abandonado
porque les sobra o ya no saben
qué hacer con él

tiempo

en blanco

en rojo

en verde

hasta en castafio oscuro
no me importa el color
candido tiempo

que yo pueda abrir

y cerrar

como una puerta

tiempo para mirar un arbol un farol
para andar por el filo del descanso

para pensar qué bien hoy no es invierno
para morir un poco

y nacer enseguida

y para darme cuenta

y para darme cuerda

preciso tiempo el necesario para
chapotear unas horas en la vida

y para investigar por qué estoy triste
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y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo
tiempo para esconderme en el canto de un gallo
y para reaparecer en un relincho

y para estar al dia

para estar a la noche

tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso

O sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo
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DEFENSA DE LA ALEGRIA

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias

y los graves diagnésticos

defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolia
de los ingenuos y de los canallas

de la retdrica y los paros cardiacos

de las endemias y las academias

defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligacién de estar alegres
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defender la alegria como una certeza
defenderla del 6xido y la rona

de la famosa pétina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayusculas y de la muerte
de los apellidos y las lastimas
del azar
y también de la alegria
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FUTURO IMPERFECTO

El porvenir es un nino desnudo.

RAUL GONZALEZ TUNON

De poco sirve arroparlo

Y menos

colgarle collares y prondsticos
brindarle metrallas de manga larga
calzarle prejuicios de siete leguas

de poquisimo sirve ponerle
profaces o antifaces

o un delantal de musica
menos aun la consabida
bufanda del viento

el futuro es un nino desnudo

y en consecuencia ufano imprevisible
cuando menos lo esperas

te coloca una rosa en la oreja

o te orina inocente la calva
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TESTAMENTO DE MIERCOLES

a Alfredo Gravina
otro de Tacuarembd

Aclaro que éste no es un testamento

de esos que se usan como colofén de vida
es un testamento mucho mas sencillo

tan sdlo para el fin de la jornada

o sea que lego para manana jueves

las preocupaciones que me legara el martes
levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

v una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodia
una carta a mi mujer en que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas

ya que hubo una que me brindé tres

y el ceno fruncido de un senor

que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita
una computadora japonesa sin pilas
y la buena radio en que esta sonando
el espanol grisaceo de la bibici
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ah la olivetti y el cepillo de dientes
no los lego porsiaca

lego tropos y metaforas de uso privado

que modestamente acufié en la tarde

por ejemplo el astillero en que reparo mis suefios
el pajaro aleatorio que surge del creptsculo

la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante
y un poco de tristeza porque es inevitable
también mi soledad con la ilusién

de que el jueves resuelva no admitirla

Y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras
también una tajada de mi sombra

no toda porque un hombre sin su sombra
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado

como para un jueves de guillotina

una maceta con hierbabuena

y otra con un boniato que me hastia

ya que esta cargante convolvulacea

me esté invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea

un triptico de espejos que me agrede
el mar all4 al alcance de la mano

mis céleras por orden alfabético

y un breve y curioso estado de animo
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que todavia no sé si es inconciencia
o estupidez malsana
o alegria

sélo ahora lo advierto

en paredes y anaqueles y venas

en glandulas y techos y optimismos
me quedan tantas cosas por legar
que mejor las incluyo

en otro testamento

digamos

el del viernes
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PAIS INOCENTE

Cerco un paese
innocente

GIUSEPPE UNGARETTI

Unos como invasores

otros como invadidos

¢qué pais

no ha perdido la inocencia?
pero ademaés

¢de qué sirve un pais inocente?
¢qué importancia tienen

las fronteras pusilanimes

las provincias de la ingenuidad?

sdlo los paises
que pierdan su candor
podran reconocer al enemigo

asi es que no reclamo
un pais inocente
en todo caso busco
un extrano pais
capaz de declararse
culpable

de inocencia
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INFRAGANTI

Te doy la cana
mundo
cuando giras eterno

nosotros temerarios
afinamos la sombra
gastamos el dolor
sujetamos el cielo

Y Vos giras
eterno

nosotros insolentes
zurcimos las heridas

y de los arrabales
vamos haciendo centros

Y Vos giras
eterno

distintos o igualitos
pagamos el rescate

y amamos en desorden
ni flojos ni soberbios
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Y vos giras
eterno

mientras nos desvivimos
O Nos sonamos Vivos
te doy la cana
mundo
te quito el mito
abuelo

asi como al descuido
vas dejando pedazos
pedacitos de muerte
cuando giras

eterno
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COTIDIANA 3

nuestras vidas son los rios
que van a dar a la vida

ERNESTO CARDENAL

Esta cotidiana no se apoya en ninguna
mutacidn trascendente

hoy es tan sélo un viernes de poca monta

sin noticias o trazos demasiado malos

ni tampoco demasiado buenos

funcionan normalmente las endocrinas y los seméaforos

las pompas fanebres y las de jabén

unos llegan berreando otros parten silentes

otros mas se aprontan a llegar o a partir

en lineas generales el prondstico del tiempo

acierta por fin con las turbonadas

y es justo subrayar que hoy ha logrado

truenos corroborantes

esta cotidiana es tan sélo costumbre

apenas un viernes de pobre vestimenta

pero aqui se levantan las casas del hombre

a veces existen con un ruido infernal

y otras veces duermen en silencio amoroso

sblo interrumpido por crujiditos

que pueden ser jadeos conyugales

o también calambres de la madera

sin embargo alli crecen el trabajo y la muerte
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el vientre rebosante de futuro

y el viejo que no puede con sus huesos

entran por las persianas tataguas y mosquitos

v hay un latido general que es la vida

sdlo rutina y sin embargo

las manos besan

los ojos palpan

los labios ven

nosotros

es decir nuestros otros

venimos

vienen

a explorar la memoria milagrosa y austera

no hay tiempo que perder

mas bien hay mucho tiempo que ganar

mientras atisbo con audacia y cautela

por entre mis dedos méas o menos fogueados

Yy veo que entre vestigios tristes y rutinarios

nacen flores de rutinario regocijo

tan sélo habito y querencia

el enjambre adolescente se encamina a sus clasicos
manantiales

pero antes de llegar se cruza con los veteranos que
regresan

y los arboles ya no saben qué hacer con las preguntas

tan sélo practica y costumbre

y de vez en cuando un salto de prodigio

en el que algunos se desnucan y otros cambian el
mundo

y con las nucas rotas y las glorias que alumbran

con maértires de un dia y visionarios de medio siglo

se va armando la historia como un sueno portatil
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la rutina es después de todo una crisélida
una comarca de posibilidades e imposibles
de la costumbre puede estallar lo insdlito
del habito el deshébito

por eso este viernes de opaca textura

es casi un campamento de recuerdos

un filtro de presagios

uno de los confines del futuro

tallo ritual de lo ordinario

y también bulbo de lo extraordinario
sabemos algo de lo que estd muriendo
pero muy poco de lo que empieza a ser
este viernes turbio durante el cual se gestan
sérdidas guerras frias y escaramuzas igneas
mientras el consumismo se dedica a llenar
nuestras necesidades més innecesarias

el lujo escupe dadivas sobre la miseria

y a veces la miseria escupe metralla

esta jornada sin toque de campanas

sin titulares a ocho columnas

ni aguaceros radioactivos

sin naufragios ideolégicos

ni exorcismos generacionales

lleva en si misma el triunfo y el desastre

y la infinitesimal responsabilidad que nos toca
de una disyuntiva a nivel de universo
resulta sin embargo abrumadora

asi de esta rutina vulnerable

de esta costumbre de inclemencia y cielo
de este habito propenso a la aventura

de esta querencia con senales de humo
debemos elegir o tan sélo inventar
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un largo paso desacostumbrado

una limpia e intrépida zancada

una rampa que no lleve al abismo

un envién que tumbe las derrotas

un trampolin que nos lance a manana
aunque alli nos espere otra rutina
otra vida comun

otra crisélida
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DESMITIFIQUEMOS
LA VIA LACTEA

a efrain huerta,
desmitificador






CRONOTERAPIA BILINGUE

Si un muchacho lee mis poemas
me siento joven por un rato

en cambio cuando es

una muchacha quien los lee
quisiera que el tictac

se convirtiera en un tactic

o mejor dicho en une tactique
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DISIDENTES

Los abruptos
pueden ser violentos
tozudos

v hasta sectarios
pero los exabruptos
son siempre
resentidos
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CALCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un dueno de la tierra
proclama
para quitarme este patrimonio
tendran que pasar
sobre mi cadaver
deberia tener en cuenta
que a veces
pasan
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NUEVO CANAL INTEROCEANICO

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural
pacifico
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CONTRAOFENSIVA

Si a uno

le dan

palos de ciego
la Gnica
respuesta eficaz
es dar

palos

de

vidente
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SINDROME

Todavia tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detras del &mnibus
o sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles

82



COMPARANZA

Esa rata enorme repugnante y untuosa
que corre despavorida o abandonada
prodigiosamente sola entre desechos
buscadora aterrada de su pobre pitanza
cuyo menester faena misién Gltima

es procrear y sobrevivir

si pudiera detenerse un sequndo

y mirar el contorno de su panico

¢qué pensaria del homo sapiens

cuando corre despavorido o abandonado
prodigiosamente solo entre desechos
buscador aterrado de su pobre pitanza
cuyo menester faena misién Gltima

es procrear y sobrevivir?

pero aclaremos

no se intenta aqui denigrar al hombre
ni mucho menos es ésta una autocritica
mas bien se trata de romper una lanza
por el asqueroso mamifero roedor

en nombre de una rama (disidente)

de la sociedad protectora de animales
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AHORA TODO ESTA CLARO

Cuando el presidente carter
se preocupa tanto
por los derechos

humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrio
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazén
lado derecho en fin

en consecuencia
¢éno serfa hora
de que iniciaramos
una amplia campana internacional
por los izquierdos
humanos?
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SEMANTICA PRACTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida

es una caduca concepcién religiosa e idealista

pero que en cambio tiene vigencia en su acepcién
segunda

o sea hueco del canén de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular
no estéa rigurosamente al dia
y que cuando el mismo estudiante que leyd en
konstantinov
que la idea del alma es fantastica e ingenua
besa los labios ingenuos y fantasticos de la comparnerita
que no conoce la acepcién segunda
y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma
es obvio que no intenta sugerir que la quiere
con todo el hueco del caiién
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DESMITIFIQUEMOS LA VIA LACTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la via lactea
faja blanquecina dice el larousse
debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

después de todo es un techo interior
todo lo vistoso que se quiera
aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de santiago
y los que miran fanaticamente el asfalto
ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitacién

de un planetario de provincia

quizé sea una merced del hemisferio austral

pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

ademas si uno la mira con detenimiento
puede llegar a sentir vértigo o torticolis

o un deseo inexplicable de levantar vuelo
no hay que hacer un mito de la via lactea
ahora bien

ya que la he desmitificado a fondo
¢puedo volver a echarla de menos?
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CARDINALES

Al norte

las colinas de la ira

al sur

el crater de la esperanza
al este

la meseta de la melancolia
al oceste

la bahia del sosiego

demas esta decir
que a esto le falta mucho
para ser
la rosa
de los vientos
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EL SONETO DE RIGOR

Las rosas estdan insoportables en el florero.

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte

el corazén de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte.

Rosa que estas aqui o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu férmula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Asi que abandonandote en tus ramos
o dejandote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos

liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.
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¢QUE HACER?

¢Qué se hace a la hora de morir?

ROSARIO CASTELLANOS

Luego del préximo recodo
tal vez convenga irlo pensando

sé de un viejo compatriota
terrateniente él
que en su colchén de muerte
miré uno por uno
a sus llorosos herederos
dijo

ah farsantes

v a continuacién

crepd como un bendito

es claro que para ese gesto
los latifundios son indispensables

yo digo que mas vale improvisar

porque si uno programa decir algo pujante
y después solloza como un perro apaleado

o si se propone soltar un llanto digno
v luego canturrea como un orate
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o si planifica extender la mano abierta
y después es un puno y no queda claro
si es por tacano o por comunista

puede ser tildado
de inconsecuente o frivolo

y ésa no es buena lapida
qué va a ser
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COTIDIANA 4

En esta cotidiana me falta el otono
con su instalada transparencia
aquel sol amarillo que rodeaba los pinos
v hacia prestigiosa su inmovilidad
un cierto aroma a avenidas copadas
por hojas secas y puestos de uva
y también a muchachas que exhumaban sus prendas
de lana y naftalina

me falta el magro invierno
con su desorden y su austeridad
las rafagas de lluvia casi horizontales
que humedecen los timpanos
o las mananas con el chispeante viento
de la costa ceniza
que encrespa las hilachas y las tentaciones
y desmantela la inocencia

la primavera echo de menos
con sus nacientes telones verdes
el desenlace de la hipocondria
y el comienzo de la calle de todos
el paisaje que se creyé olvidado
y que de pronto va emergiendo del mar
y esa luz extrana que se instala en los patios
junto a la madreselva y en el corazén
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ahora tengo un verano de doce meses
digamos seis de lluvia y seis de seca
con un sol blanco que todo lo germina
y bajo el cual crece la palma como
la revolucién y viceversa
y el calor viene desde el pasado
y sin tomarse ni un respiro
se proyecta hacia el porvenir

pero asi y todo echo de menos
mi pleno estio de tres meses
no es lo mismo el calor tras el calor
que el calor que viene después del frio
de ahi que rescate las olas necesarias
para abrazar las rocas de aquella siesta
y la gaviota que me daba un aviso
que entonces no entendi y que seguramente
me hubiera convenido entender
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RETRATOS
Y
CANCIONES






MARIANO

Enhorabuena

como quien dice barrio y universo
o etrusco y habanero

u optimismos en rUstica

que saben el color de sus razones

tus gallos satisfechos de vivir

nunca cantan adioses sino bienvenidas

se burlan de los aviones y las aguilas

pero sobre todo de las mariposas y las brujas

con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver
en el pais de las pifias gigantes

la vida pasa respira predica

en las grupas frutales

en tu amor como arbol

desde antes hubo gente

v hubo tantas muchachas

en tu verde de luces pero ahora

las masas son tu diafragma de audacia
la flor se te hizo pueblo para siempre
la revolucién va exprimiendo tus frutas
con destino a la sed comunitaria
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A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

v no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metafora ganzaa

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algin colega exento
algn apécrifo buen samaritano

que desde europa te queria ensenar

a ser un buen latinoamericano
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le tenias ojeriza a la pureza

porque sabias cémo somos de impuros
cémo mezclamos suefios y vigilia
cémo nos pesan la razén y el riesgo

por suerte eras impuro

evadido de cérceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta

que eso eras

ademaés de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan didlogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste

temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
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a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabra qué hacer
con
tanta
vida
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RODOLFO CONVIRTIO LA REALIDAD

Rodolfo convirtié la realidad en su obra maestra
asedid las respuestas con preguntas durisimas
tuvo una enojosa obsesidén por la verdad

cémo no iban a odiarlo si sabian que sabia
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio
sus ojos palidos de testigo

sus opiniones de pedernal

su seriedad de clown en dia de asueto

rodolfo convirtié la realidad en su obra maestra
averigud hasta llegar al méaximo rigor de la tristeza
se desprendid de los pretextos como de hollejos

se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces
desde la rabia invadié la esperanza

y bregd hasta que le secuestraron la noticia

pero tenia otras culpas todas sin atenuantes

cémo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

rodolfo convirtié la realidad en su obra maestra
uno podia abrirla en cualquier tiroteo

y salfan volando inocencias fervores

paces y guerras extranos ciudadanos

que se sabian comprendidos a la exacta medida
de su justicia visceral modestisima

cémo no iban a odiarlo si era justo

v no tuvo verglienza de saberlo
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JOSE MARTI PREGONERO

Tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana
tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol

de su destino naciente
sdlo tu pueblo es el duefio
cual figuraba en tu suefio
por fin es libre tu gente

josé marti pregonero

no moriste en tu pregdn

tus versos viven y son
pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano

v hay flamboyan y justicia
la buena tierra nutricia

da frutos para el cubano

tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana

tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol
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tan sobrio y tan desbordante
tan bueno y tan orgulloso
tan firme y tan generoso

tan pequeno y tan gigante

tan profundamente islenio
tan claramente cubano
tan latinoamericano

en tu suelo y en tu sueno

siempre nos tienes despiertos
con tu constante mirada

con tu suerte despejada

y tu fe de ojos abiertos

tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana

tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol
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POR QUE CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada méas que un blanco mévil

usted preguntara por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza

y el corazén del hombre se hace anicos
antes alin que explote la verglienza

usted preguntara por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si alld quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntara por qué cantamos
cantamos porque el rio estd sonando
y cuando suena el rio / suena el rio

cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
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cantamos porque el nifio y porque todo

y porque algin futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes

Y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
v no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancién se haga ceniza

103



COTIDIANA 5

Hay un dia en que se nace
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un dia en que se nace

y en penumbra tan temprana
que no duele ni se nombra
la luz muere con la sombra
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un sol que da sentido

y en mitad de la manana
abre rumbos y salidas

en las idas y venidas

de la vida cotidiana

hay un cielo que responde
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un cielo que responde
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y en la calma soberana
de un solemne mediodia
junta penas y alegria

de la vida cotidiana

hay un suefo que se acerca
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un suefo que se acerca

y en la siesta y resolana
ponen lagrimas y besos
los convictos y confesos
de la vida cotidiana

hay crepusculos que invocan
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay crepusculos que invocan

y en la cumbre méas lejana
el sol muere como un toro
con la sangre y con el oro
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna
de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana
de quien busca satanases
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en las guerras y en las paces
de la vida cotidiana

hay por Gltimo un letargo
de la gloria y de la suerte
de la suerte y de la muerte
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

el amor que es buena gente
va dejando la simiente

de otra vida cotidiana
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