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Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality
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ESTA MANANA



Lo han arrojado del suefio con la piel estirada, los ojos
desmesuradamente abiertos a la luz inmévil que aletarga
el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nombrarse
en alta voz. No bien dice “Jorge”, retrocede el hechizo.
Entonces le es dado adivinar relativamente lejos su pro-
pio pie sosteniendo la sdbana, y, mas cerca, su mano
izquierda, sola, dormida atin, abandonada sobre el pe-
cho, junto a La estancia vacia, de Morgan, abierto en la
pagina ciento cincuenta y tres. Cuando la otra mano, la
derecha, vuelve a tomar el libro entre sus dedos —el
pulgar inmiscuido entre las hojas como otro lector—
Jorge prueba a leer: “Se lo dije porque las palabras
estaban llenas de vida para mi. ¢No ha escrito usted
nunca una carta sin la intencién de mandarla, y la ha
puesto en un sobre sin la intencién de mandarla, y ha
salido con ella... todavia sin el propdsito de enviarla; y
entonces ha oido cémo caia en el buzén?” Si, esto puede
entenderse. El sabe por qué se ha detenido alli y acepta-
do el tema. Ademaés, se conoce resistente y lacido, lo
suficiente como para aplazar hasta hoy, si no la interpre-
tacién, al menos la continuacién de cierto anhelo de la
vispera.

Todavia sin plan, todavia desordenado y hosco, apar-
ta la sdbana con un ademan lento y se sienta en la cama,
los pies apoyados sobre el piso desnudo, lejos de la
alfombra. Es el momento oportuno para acercar los za-
patos, los arqueados zapatos negros. Pero no acaba de
decidirse. Mientras el frio de las baldosas va piernas
arriba, caderas arriba, hasta lamer el vaho tibio de la
cama, que aun perdura en su espalda, en su pecho, en
sus hombros, conserva todavia en la cabeza —no tanto
en la memoria— el sonido y el olor de anteayer, el olor y
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el sonido de la figura aborrecida y admirada, del hombre
alto, calvo y afeitado, con el enorme vientre desafiante y
las piernas firmes, un poco separadas. Aborrecido vy ad-
mirado, no. Ni aborrecer ni admirar. Mas bien sentir en
la conciencia... menos que eso, en la boca, en las manos,
en los ojos, la justificacidén del propio pudor, el asco
indiferente hacia el hombre alto, calvo y afeitado.

Quién sabe hasta dénde puede, podria obstinarse el
pudor. Subsiste, pese al retroceso de los pensamientos,
pese al estancamiento o la deformacién de la verguienza.
El pudor tira hacia si, porque es una especie de raiz de
la raiz. Acaso, finalmente, el inico camino hacia el al-
truismo.

Uno toma los calcetines de la vispera —pasos, umbra-
les, escalones—, uno toma los calcetines e introduce en
cada uno de ellos el pie frio, violaceo de vérices peque-
nas, endurecido. Si comienza a vestirse es porque ha
resuelto esquivar el bafio matinal, por un inexplicable
temor supersticioso a quedarse limpio de todo lo maqui-
nado hasta ayer. Quedarse limpio, ¢por qué? éde qué?
Uno no tiene mayormente dudas sobre el fondo, sobre el
origen, sobre el color moral del asunto. Las dudas —no
vacilaciones: uno puede vacilar en dudar o lanzarse de
lleno a la duda—, las dudas sélo son acerca del procedi-
miento, de detalles del procedimiento.

Sentirse vestido es, en cierto modo, acabar de desper-
tarse. Ayuda a ayudarse, a desalojar la inseguridad, a
ser. Uno se siente vestido y se halla listo para gobernar la
mirada, para encerrarse en uno o para salir de uno, para
agonizar irremediablemente o para estallar en la rutina.
Percibe cémo la sangre reconoce su mundo y corre y
vive. Y uno se siente vivir al ritmo de la sangre: aunque
parezca mentira, uno se siente vivir al ritmo de la propia
sangre. Aunque parezca mentira, la sangre también con-
serva el sonido y el olor de anteayer, cuando el hombre
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alto, calvo y afeitado que se llama Gélvez irrumpid en la
sala de escritorios verdes y metélicos (todos estaban co-
mentando el Gltimo partido vy la original y atrevida tesis
de Menéndez acerca del sistema M-W se basaba entera-
mente en la sabiduria de un comentarista de radio) y
nadie supo que estaba alli, a tal punto que Silvia le rozd
el vientre enorme y desafiante al intentar reproducir la
ejecucién de un “corner”. Pero él quiso apoyarse, él,
Gélvez, quiso apoyarse, antes de hablar, en un poco de
desprecio, y para ello sonrié. Y estuvo bien, porque los
otros oyeron la sonrisa y entendieron que debian sentar-
se cada uno detras de su escritorio verde. Jorge le vio
mover las cejas, que Galvez movid porque Jorge lo mira-
ba. Y cuando dijo “Ayolas”, Jorge no dijo nada y los
demas miraron y nada mas. Era algo inexplicable, por-
que los otros pensaban: “Este es Jorge Ayolas y no dice
nada”. Y entonces Gélvez se irguié de veras y el vientre
grande se estird un poco al aumentar la distancia entre
los muslos y las costillas. Y pregunté: “¢Por qué no vino
ayer?” pero méas bien preguntaba: “¢Usted se ha dado
cuenta?”’, aunque en rigor él dijo lo otro y casi todos
entendieron lo otro. Jorge si podia entender, porque
conocia al hombre alto, calvo y afeitado, y cuando esta-
ba con él en el despacho, se olvidaba a veces de Jorge y
actuaba y hablaba y pensaba como si Jorge no estuviera
a sus espaldas, escribiendo o simplemente mirando la
maquina.

Como ahora mira la taza blanca. Desde que desayuna
con té-con-leche, siente el placer facil de contemplar la
taza blanca, rodeada de platillos con manteca, queso,
dulce, pan tostado. Es un momento de intimidad, de
soledad provechosa y desnuda. Se trata de algo simple-
mente creador, esto de acomodar la manteca en la reba-
nada, esto de dejar penetrar lentamente en el liquido los
terrones de azlcar que sostiene la cucharilla. Ahora, con
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la taza a la altura de la boca y a través de su aureola
humeante, puede verse la ventana de cielo, puede verse
la ventana de nubes. Uno tiene en las manos el color de
su dia: rutina o estallido. Mas, para empezar, uno tiene
en las manos el olor y el sonido de anteayer, cuando el
hombre alto, calvo y afeitado pregunté: “éPor qué no
vino ayer?”. Nada habia para responder. Porque Gélvez
se dirigia a Jorge Ayolas y —claro— habia olvidado que
cuando entré en la sala ellos comentaban el Gltimo parti-
do. Jorge entonces hizo eso. Se levanté y pasé frente a
Gélvez sin decirle nada y salié hacia el despacho. Alli
estaban los dos correveidiles: uno contador y otro perio-
dista. Teclas importantes del teclado de Gélvez. Sabian
conseguir. El contador conseguia mujeres. El periodista
conseguia noticias. Solian desmedrarse con un odio reci-
proco y Gélvez extraia de la callada competencia un
beneficio al margen: que a veces el contador consiguiera
noticias, que a veces el periodista consiguiera mujeres.
Cuando Gélvez regresé al despacho, los saludé —contra
su costumbre— por encima del hombro. Ambos sintie-
ron, cada uno a su modo, timida nostalgia por la amisto-
sa palmadita de siempre, por el alegre “¢Cdémo va eso?”,
por el interesado “éQué novedades?” con que el jefe
indicaba que podian comenzar. Se abstuvieron. Algo
lamentable, porque el contador sabia de una rubia de
6rdago, probablemente de no imposible acceso, y para
mayores garantias, casada. Algo lamentable, porque el
periodista traia la buena nueva de que el Ministro acep-
taba la modificacién al articulo tercero, exigiendo sola-
mente la participacién de un inesperadamente maddico
treinta-por-ciento de los beneficios que el cambio pro-
porcionaria a Galvez. El periodista pensaba que el Minis-
tro hacia mal en pedir ahora un porcentaje tan por deba-
jo del tacito arancel, pero la verdad era que el Ministro
“no queria comprometerse demasiado”.
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Ahora que Jorge va en édmnibus, por la Avenida, el
espectaculo lo distrae de nuevo, mejor dicho, lo trae de
su distraccién. En la plataforma, la gente arracimada
grita, bromea, maldice. Mas adentro, Jorge hunde irre-
mediablemente su nariz en la plétora de unos senos
horizontales. Delante suyo. Jorge ve una cruz. Es la cruz
que teéricamente deberia colgar del pescuezo de la sefio-
ra y que practicamente se apoya en la meseta de carne
hundible, de carne de sudor y agua colonia. Cuando en
la Plaza Independencia bajen veinticinco o treinta pasa-
jeros, acaso quede entonces espacio suficiente como
para mover un poco la cabeza, a tiempo todavia para ver
al guarda eructando provechosamente sobre la calvicie
total de un viejo breve y deslomado. Mientras tanto (to-
davia estan en Dieciocho y Paraguay) uno puede probar
a apartarse de la obsesién de esta cruz que no es la de
Cristo. La de Cristo estaba erguida y acusaba al cielo. La
de la senora estd echada y apunta al himedo gaznate.
Uno puede probar a apartar la atencién de la cruz obse-
sionante, uno puede probar a rehallar el sonido y el olor
de anteayer bajo las capas actuales del freno chirriante,
del olor a sudoraguacolonia. Uno puede probar y ver a
Gélvez revisando las cuentas, aparentemente revisando
las cuentas y realmente pensando en que Jorge Ayolas
estd a sus espaldas, en que Jorge Ayolas sabe que él
pasé dos noches con Celeste, que el periodista le consi-
guid a Celeste, que él pasd dos noches con Celeste, que
el periodista le mintié a Celeste, dos noches con Celes-
te... Probar y ver a Galvez levantdndose y abriendo un
cajoncito lateral que siempre estd con doble llave y de-
jarlo esta vez un poco abierto y ver asomar por la rendija
una culata de revdlver y una novela de Pitigrilli. Probar y
ver a Galvez extrayendo del cajén un frasco con pastillas
y luego cerrarlo sin pasar la llave. (Dos noches con
Celeste.) Gélvez era amable, tibio, campechano (frio,
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egoista, indiferente). Sabia serlo (no lo sabia). Pero esta
vez estaba tieso; sincera, inevitablemente tieso. Jorge
podia mirarle la nuca, la nuca desnuda y sin coraje (...sin
pasar la llave...) no sabia qué miedo trémulo sobre los
hombros, qué antigua incertidumbre en las manos junto
a aquel expediente que nadie lee. (Dos noches con Ce-
leste.)

Ahora Jorge camina por Sarandi. “Soy otro” dice. Y
lo es. El hombre que le precede, el hombre de gacho
verde y traje gris, el hombre y él tienen algo para oir en
comun. Un chico que habla detras de ellos. La voz del
chico parece la de un grande que imita a un chico.
Naturalmente, inhabil. Naturalmente, tonto. “Soy otro”
dice. Y lo es (...sin pasar la llave...). La muchacha de
adelante tiene piernas bonitas, bien torneadas, algo de
timidez en las caderas. Tiene su propia dignidad. Uno
puede pensar a capricho, puede formularse alguna invi-
tacién, puede hacer lo corriente. Pero esta mujer joven
tiene su propia dignidad. Uno debe limitarse a mirar el
pelo casi suelto rozandole la espalda, es decir, rozandole
el saquito celeste, el saquito de lana celeste. Celeste.
Celeste tiene mejores piernas, Celeste no tiene caderas
timidas. Uno no sabe si Celeste tiene su propia dignidad.
La simpatia es, naturalmente, otra cosa. Uno se siente a
gusto en la simpatia. Pero, naturalmente, es otra cosa.
(Dos noches con Celeste.) Uno tiene que decidir. La
dignidad pesa. La simpatia también pesa. Uno tiene que
saber lo que hace. “...y ha salido con ella... todavia sin el
propésito de enviarla”. Eso decia el libro de Morgan. De
todas maneras, Celeste era algo. A veces, por la tarde,
Jorge salia con ella, y hablaban. Alguna vez, la llevaba a
la confiteria, y hablaban. El no podia confiarse ni con-
fiar. Tenia fe sin embargo en lo que ella no decia, en lo
que ella ocultaba pensando que debia tener verglienza y
mientras pronunciaba correctas tonterias, impuadicamen-
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te correctas tonterias. Jorge tenia fe en su sinceridad —la
de Celeste—, habia apostado a favor de esa sinceridad
débil y embrionaria, contra la hipocresia robusta y evi-
dente. Claro que si ella era hipdcrita, la hipocresia era su
sinceridad. No obstante, él creia creer que la sinceridad
era su sinceridad.

El reloj de la Matriz da las nueve. Jorge dice: “Soy
otro”. Y lo es. Hay algo manso y a la vez definido en su
ser de ahora. (Dos noches con Celeste.) Habia esperado
moldearla de nuevo, mejor aun, poner su contenido en
otro molde. Los elementos eran buenos, eran queridos,
podian ser amados. Sdlo faltaba hallar otra combina-
cién. Una combinacién que no fatigara al pudor. Al
pudor de Jorge, claro. Tal vez por eso no la habia besado
nunca. Antes debia educarla para el beso. Para que no se
engafara inconscientemente. Para que no besara sélo
con los labios. Habia esperado en si mismo la emocién
del esfuerzo, el conflicto entre educador y auto-educa-
dor. Cuéntas veces habia deseado oprimir la cintura
imprudente. Cuéntas veces lo habia deseado sin deseo.
Pero ella no tenia un talle timido. Habia esperado hacer-
la menos deseable, para desearla. Habia querido alige-
rarla de un lastre intil, de un inttil sobrante de sexuali-
dad. En rigor, habia querido dejarle su sexo a solas, un
sexo puro sobre el que levantar el sentimiento. Habia
esperado amarla en lo que creia creer que era, y nada
mas. Que ella no inventara, que ella no agregara algo
—pensando que era sexo— a su sexo a secas. La queria
sin suburbios, sin sexo de pensamiento, sin sexo de ima-
ginacién, con su sexo a secas.

Ahora la oficina estd un poco agitada. Todos creen
saber algo. Aunque hablan del préximo paro del trans-
porte, todos creen saber algo. Lo del paro es el recurso a
que se echa mano cuando viene Gélvez, cuando se acer-
ca Ayolas. Lo del paro es un tema de urgencia para
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cuando no se habla de Géalvez o de Ayolas. Los expe-
dientes llegan, pero no se trabaja con los expedientes.
Hay tema, hay asunto, hay comidilla. El clan moviliza
sus veedores, el clan formula sus teorias, el clan dividese
en varios clanes. “Gélvez sabe lo que hace.” “Ayolas
cay6 en desgracia.” “Es un inadaptado.” “Gélvez tiene el
sartén por el mango.” “Al otro no lo cazan asi nomas.”
“éSeréa a causa de Celeste?” Ellos estan suaves con Ayo-
las. No quieren comprometerse. No le discuten. El dice
“Soy otro”. Y lo es. (Dos noches con Celeste.) Frente al
escritorio verde, frente al escritorio verde percibe, se
siente cercado por el sonido y el olor de anteayer, cuan-
do Gélvez quiso hablarle sereno, en el despacho, quiso
serenamente entrar en su papel de cinico de aficién, y
por eso mismo tanto mas admirable. Y le dijo: “¢Qué tal
va eso, Ayolas? ¢Cémo van esas conquistas? A su edad
—iqué carajo!l— a su edad yo solia...” Pero no solia
porque Gélvez no tuvo jamés la edad de Jorge, porque
no tuvo nunca el pudor de la edad de Jorge Ayolas. “A
su edad, yo solia atraer a las mujercitas —las buenas
inclusive— como la miel sus moscas. A su edad... (...El
cajén cerrado, sin pasar la llave...) Ahora me he tranqui-
lizado. Soy un hombre de hogar.” (Dos noches con Ce-
leste.) El periodista y el contador habian sonreido, ha-
bian hallado a Jorge realmente cémico en su papel de
callado duenio de Celeste, habian recogido integramente
la abultada ironia del jefe.

Jorge Ayolas estd nuevamente en el despacho. Solo.
“Soy otro” dice. Y lo es. Uno puede pensar friamente.
Uno puede pensar friamente en todo esto. Hay dos
hechos. El hecho Géalvez y el hecho Celeste. Aunque le
afecte, el hecho Celeste puede quedar asi. Ella seguira
trabajando en la Oficina. Acaso Galvez la traslade a su
despacho y a él lo mande al Archivo. Ella resulté since-
ra en su hipocresia. Uno sélo puede culparse a si mis-
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mo. Basta. El hecho Gélvez no le afecta. Lo ve con
serenidad. Sin duda, es un brote epidémico. No le odia,
sin embargo. ¢Por qué va a odiarle? ¢Porque pasd dos
noches con Celeste? No, por cierto. ¢Porque anteayer
se burld de él frente a los dos adulones? No, por cierto.
El burlado fue Galvez. Ayer Jorge no vino, para pensar-
lo mejor. Ayer lo pensé bien. Hoy lo sabe. “éNo ha
escrito usted nunca una carta sin la intencién de man-
darla, y la ha puesto en un sobre sin la intencién de
mandarla, y ha salido con ella... todavia sin el propdsito
de enviarla, y entonces...” Ahora es la voz de Galvez,
del hombre alto, calvo y afeitado, con un enorme vien-
tre desafiante y las piernas firmes, un poco separadas.
(Dos noches con Celeste.) Escasamente a un metro de
su mano, a medio metro quiza esta el cajon sin llave.
Esta el cajon sin llave. Esta el revélver. Uno piensa en
lo que uno pensé, en lo que uno pensaba. Que la
religién puede ser til y perjudicial, segin el tempera-
mento de cada uno. Que la religién es util cuando no
puede hallarse la conciencia, cuando es un sucedaneo
de la conciencia. Esto... abrir el cajon... esto Esto ESTO
¢es la conciencia? (Gélvez) ¢Hay Dios? (Cayd) ¢Es la
conciencia? (Cayé de espaldas) ¢Hay Dios? (...“y en-
tonces ha oido cémo caia en el buzdén”...) ¢Es la con-
ciencia? (Sangra. Naturalmente, sangra.) ¢Dios? (Las
piernas no estan ya firmes ni separadas.) ¢La concien-
cia? (Bueno.) ¢Dios? (Bueno, estd hecho.) ¢La concien-
cia? (El pudor. Si. El pudor.)

Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el
primero. Tiene una teoria sobre... Ella estd también.
Son veinte. Treinta. Ella estd también... Ella. Celeste.
Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: “Asesino”.
Ella pensé: “Asesino”. Mejor. Algo menos para que uno
rumie. Algo menos para que uno extranie. Algo menos,
sin duda... Mejor. Asi nadie se da cuenta que uno es-
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td llorando, que uno no se da cuenta que uno esta
llorando.
“Soy otro”, dice. Pero no lo es.

(1947)
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COMO UN LADRON






Yo vivia relativamente cémodo, acaso porque no se
me habia ocurrido creer en Dios. Ahora sé que muy
pocos estan en condiciones de aceptar esto que de tan
sencillo es casi estipido. Los més se imaginan que cada
uno tiene la obligacién de nacer con su pequerio dios.
También se tiene el deber de nacer de cabeza y sin
embargo siempre hay algan discolo que nace de trasero.

Entonces no me gustaba enfrentarme a ciertos proble-
mas ni tampoco tenia necesidad de hacerlo. No discutia
el prestigio de la muerte y sentia por ella un miedo
insignificante, sin escolta de libros, solitario. Después
supe que mi miedo privado era sélo una variante del
terror general. Y ésta fue la primera verglienza de mi
vida: que los otros usaran el mismo miedo que yo. Algo
asi como la rabia inexplicable que nos acomete cuando
vemos a otro individuo con nuestros calcetines, con
nuestros lunares o con nuestra calva.

Gracias a la muerte se liquidaba la aventura y era
preciso renunciar definitivamente a los espejos, a los
amaneceres, a la sed; retroceder hasta caer de espaldas,
con todo el peso de la vida en las sienes, sin cuerpo, sin
tacto, sin luz. Naturalmente, desaparecer asi me llenaba
de asco. Pero era un asco mérbido, que al fin de cuentas
resultaba una invencién, una especie de tanteo, casi una
profecia particular.

A los treinta anos yo era un tipo mediocre. Habia
fracasado como corredor de seguros, como periodista,
como amante, creo que como hijo. De estos cuatro fias-
cos sdlo llegé a preocuparme el primero. En realidad
pensaba que mi vocacidén podia ser ésa: asegurar, es
decir, hacer que los otros se aseguraran. Por otra parte,
me encantaba —tal vez me encantaria ain— hallar a
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una persona verdaderamente segura. Para mi era un
espectaculo tan absurdo ver a un pobre hombre toman-
do sus prudentes y espléndidas medidas para que su
muerte beneficiase a alguien, que no podia evitar la risa,
una risa increiblemente generosa y sin burla. Pero ¢qué
medidas? Pero ¢medidas en dénde, hasta cuando, en
nombre de quién? Cuando uno adquiere la costumbre de
la muerte, se habitGa también a que el futuro carezca de
sentido, de posibilidad, hasta de espacio. éAcaso pueden
tener significado una esposa o unos hijos cobrando el
precio de algo que no existe? Por eso fracasé. Los pre-
suntos clientes acababan por mirarme angustiados, es-
piando la menor posibilidad de evasién para abandonar-
nos, a mi y al formulario.

No sé si hard de esto siete u ocho meses. Una tarde
vino a verme Aguirre a la pensién. Cuando abrié la
puerta, yo me estaba secando la cara. Recuerdo esto
porque al principio me parecié que la toalla tenia olor a
axila. Después me di cuenta de que venia de Aguirre. Era
un olor agrio, penetrante, en medio del cual, Aguirre me
dijo pomposamente que habia hallado un Maestro de
Compasién. Yo pensé que hubiera sido mejor que halla-
ra un desodorante. Pero él insistié6 y me dio un nombre:
Rosales, Eduardo Rosales. Era un chileno de unos cua-
renta anos, con barba y con discipulos, una especie de
filésofo casero. Tres veces por semana reunia en su casa
a gente como Aguirre: entusiasta, supersticiosa, no muy
avispada. Precisamente, por no ser Aguirre muy avispa-
do, no entendia un cuerno de la doctrina de Rosales.
Porque el tipo tenia su doctrina: algo de herencia
kérmica, de evolucién mental, de caridad sui géneris. En
resumen: una mezcolanza inofensiva de teosofia y
rosacrucismo.

Aguirre queria que yo fuese a las reuniones. Me sor-
prendi pensando que no estaria mal; un rato después,
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diciéndole que si. Entonces me dedicé una mirada tan
torpe como incrédula. Luego se ilumind. Le resultaba
dificil admitir que me habia convencido, que podria ipor
fin! llevar su neéfito. Ademas, yo debia tener algin pres-
tigio para él. Era, en cierto modo, un intelectual, es decir,
un tipo que habia escrito algtn articulo para los diarios y
que a veces trabajaba en traducciones.

Intenté imaginar el color de las reuniones. Viejos ex
tedsofos que conocerian a Blavatsky sélo de oido, algin
espiritista que atin no se atreveria a proponer la aventura
que aquietase algiin escozor de su confortable concien-
cia, y mujeres, muchas mujeres esmirriadas y sin ovarios,
que disfrutarian su placer supersticioso zambulléndose
graciosamente en un lenguaje de meditacién y esote-
rismo.

La realidad no alcanzé a defraudarme. Simplemente
era eso. Con el complemento de algiin enfermero jubila-
do que disfrutaba lo indecible al codearse con gente de
otra clase, de una dama de pasado glorioso, que cumplia
alli su cantada vocacién de misericordia; de un jovencito
casi miope, dotado de un convincente tic afirmativo que
parecia representar la aceptacion tacita de la modesta
muchedumbre. Pero ademéas estaba Rosales. A pesar de
mi poco entusiasmo, tuve que reconocer que me impre-
sionaba. Tenia una voz grave, sonora; quizé por eso senti
que mi pensamiento se distendia. Sin embargo, no expu-
so nada nuevo, es decir, presenté como nuevo lo que
habia dicho Krishnamurti o Eliphas Levi o el remoto
Gautama. Naturalmente, yo tenia mis lecturas, pero nun-
ca habia sentido nada de esto en una voz. Quiza resulte
inexplicable, pero lo cierto es que me vencié sin conven-
cerme.

Entonces supe que hacia mal en obstinarme, en ocul-
tar mi rostro a Dios, en hundirme en el aburrimiento.
Gracias a Rosales, o mejor, a la voz de Rosales, un dia
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me encontré creyendo. Hasta hallé razones para cambiar
de vida. No es lo mismo una vida sin Dios que una vida
con Dios. El secreto tal vez consistia en que yo lo tomaba
como un juego. Rosales tenia una frase encantadora-
mente tonta: “Cada alma es una particula de Dios”.
Mentalmente yo jugaba a sentirme particula, pero era
notoria mi incapacidad para establecer contacto con el
Todo.

Fue en una de esas reuniones que conoci a Valentina.
Generalmente nos ibamos juntos y yo la acompanaba
hasta su casa, un conventillo inverosimilmente limpio de
la Ciudad Vieja. Ella solia decir que sdélo gracias a la
existencia nueva que Rosales nos descubria, podia pare-
cerle soportable ese mezquino ambiente familiar. Yo la
conformaba con un “Si, es tremendo” o cualquier otra
simpleza, a fin de que ella no interrumpiera la confiden-
cia. Siempre que se ponia patética me tomaba del brazo,
y eso a mi me gustaba. Un martes se puso mas patética
que de costumbre y entonces la besé. Pero el viernes
siguiente Rosales hablé de la concupiscencia y eché
mano de tales similes, de tales amenazas, que parecia un
nuevo San Pablo amonestando a sus nuevos Gentiles.
De ahi en adelante me senti concupiscente cada vez que
Valentina se ponia patética y, como no quise besarla
mas, ella abandoné las confidencias.

Después de eso me dio por cavilar acerca de que mi
nuevo estado no era en realidad tan cémodo ni tan feliz
como yo habia esperado. Pensaba que de no haber sido
por la arenga de Rosales, habria podido desear modera-
damente a Valentina, besarla de vez en cuando y quiza
algo mas, exactamente como hubiera hecho con cual-
quier otra muchacha que me pusiera al tanto de sus
infortunios. A los treinta aflos uno sabe que las mujeres
hacen eso a fin de llevar a cabo su conquista pasiva por
la via conmovedora. Yo nunca dejé que me conmovie-
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ran, pero siempre tuve el prudente cuidado de aparentar
lo contrario, de modo que tanto ellas como yo quedara-
mos conformes y orgullosos.

Fuera de estas molestias, yo conseguia sobrellevar
pasablemente mi fondo religioso de mediana tortura, sin
que, por otra parte, pudiera acomodarlo a un dogma en
particular. Sentia duramente que no podria hallarme a
solas con el mundo, como isla en el tiempo, entre los
confines mediatos de mi nacimiento y de mi muerte; que,
por el contrario, debia ir mas alla. Llegado el momento,
me quitaria o me quitarian el cuerpo como un caparazén
inttil y podria ingresar en otra ronda de existencia, acaso
a la espera de otros caparazones. Seguro de mi vergon-
zosa inmortalidad e incémodo ante la prerrogativa de no
ignorarla, llegaba a pensar que el secreto tal vez residiera
en algo asi como un desprendimiento del cepo somético.
Si era egoista con mi cuerpo, si queria a mi cuerpo, me
costaria desprenderme de él, y desde el momento en que
mutuamente nos necesitdramos —mi cuerpo y yo— has-
ta sernos el uno al otro casi indispensables, no podria
abandonarlo y acaso me destruyese en su destruccion.
Pero si soportaba a mi cuerpo como se sufre una costum-
bre, como se tolera un vicio menor, podria depositarlo
en el pasado y acaso llegase también a olvidarlo.

Algo de esto le dije a Rosales en la primera oportuni-
dad que se me presentd. Me contestd que, evidentemen-
te, yo habia aprovechado su ensefianza. Recuerdo que
pensé que todo eso tenia muy poco que ver con ella,
pero le dije, en cambio, que efectivamente sus palabras
me habian servido de mucho. Entonces lo vi iniciar un
gesto de menosprecio y obtuve la imprudente seguridad
de que se trataba de un tipo increiblemente sérdido.

Lo natural hubiera sido que de inmediato me evadiera
de su engranaje. Me quedé sin embargo. No podia to-
lerarme a mi mismo pronunciando mentalmente —basa-
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do en un solo gesto— el juicio definitivo acerca de al-
guien.

Me hallaba dispuesto, pues, a investigar sus procedi-
mientos, cuando una noche me encontré con Aguirre. Ya
hacfa unos dos meses que éste no aparecia por lo de
Rosales. Mostrando ahora la misma exaltacién con que
antes lo habia puesto por las nubes, me arrastré a un
café y me contd todo. El chileno era sencillamente un
vividor. Aguirre se habia enterado, gracias a una impre-
vista relacién, de que en Buenos Aires el Maestro habia
iniciado unas reuniones semejantes a las que organizaba
aqui, para concluir fundando un Instituto Esotérico y
escaparse mas tarde con el fondo comun. Se le acusaba
ademés de bigamia y falsificacién. Toda una alhaja, en
fin. Pero habia algo méas. Segtn la versiéon de Aguirre, un
viernes en que la reunién habia estado poco concurrida
(yo mismo habia faltado), los escasos adeptos se habian
retirado muy temprano. Aguirre, que también se habia
ido, volvié después a retirar un libro. Pero cuando fue a
entrar en el despacho de Rosales, se hallé con un espec-
taculo inesperado: el Maestro apretujaba a Valentina, sin
mayor resistencia de parte de ella. “Usted perdone que le
informe con tanta claridad”, agregd Aguirre, “conozco
cuédles son sus sentimientos respecto a la muchacha”.

Estuve por preguntarle cuéles eran esos sentimientos,
puesto que yo mismo los ignoraba, pero ya Aguirre habia
cerrado el paréntesis y seguia relatando el enojo con que
Rosales lo habia echado. “Es un demonio”, concluyd,
“yo estoy dispuesto a hacerle todo el mal que pueda”.
Inevitablemente me encontré pensando bien acerca de
Rosales. Tal era la poca confianza que me inspiraba su
antiguo iniciado.

El martes, sin embargo, al salir de la reunién, me las
arreglé para acompanar a Valentina. Me parece recordar
que la tomé del brazo. Ella me dejé hacer. Pero yo
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dudaba. Francamente, no sabia si la necesitaba, si la
necesitaria. No obstante, me senti seguro; seguro de la
duda, naturalmente. Y eso era bastante. Me contd un
sueno. Creo que lo habia inventado. Siempre inventaba
los suenos y yo no aparecia en ellos. Tal vez por eso los
inventaba.

De pronto le pregunté si se acordaba de Aguirre. Esto
la tomé de sorpresa y sélo rezongd: “Ya te fue con el
cuento”. Unicamente por llenar las formalidades, le pre-
gunté si era cierto. Dijo que si, y que no tenia vergiienza
de confesarlo, que Rosales era decididamente un hom-
bre, un hombre inteligente; que yo mismo, en vez de
gastarme los ojos haciendo traducciones, bien podria
aprender de él, que con sdlo unas palabritas convencia y
estafaba a unos pobres estipidos como Aguirre y —¢épor
qué no decirlo?— como yo.

Lo més lamentable de todo esto era su exactitud. Por
cierto no precisaba que ella me hiciera propaganda a
favor de Rosales: yo le reconocia atributos de vileza que
siempre habia considerado inalcanzables, hasta como
utépico ideal. Con todo, nunca deja de interesar el verse
comentado, el ser objeto de una opinién, por mas hirien-
te que ésta pueda ser. Se adquiere conciencia del medio-
cre existir, gracias a los ecos vulgares que despierta la
palabra de uno, gracias a las miradas —asombradas o
compasivas— que despierta la presencia de uno. Se llega
a vivir como reaccién de los otros, como muro donde las
impresiones ajenas aprenden a rebotar. Asi, cuando yo
escuchaba cémo Valentina me trataba de estGpido, no
podia dejar de apreciar la razén urgente que la asistia,
desde que yo me quedaba tranquilo —lo peor de todo:
sin abofetearla— como si ella estuviera haciendo mi apo-
logia en lugar de reducirme a cero. Creo que cualquier
palabra mia hubiera estado de maés. Por eso me callé.
Fue necesario que me limitase al gesto persuasivo, casi
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conmovedor, ese que suele introducirse en la caricia. A
la media hora habia hecho ante Valentina iguales o me-
jores méritos que Rosales. Y esta vez respiré aliviado al
no sentirme concupiscente, tan luego ahora, cuando sin
duda habia llegado a serlo.

Después, habiendo dejado a Valentina relativamente
conforme, tuve conciencia de ser un tipo razonable, tan
razonable como no lo habia sido en muchos afos. Vi
claramente que no la necesitaba para nada. Entonces me
encaminé a casa de Rosales. Era muy tarde ya, pero la
luz del despacho estaba encendida. Me animé a llamar.
Sin demostrar asombro, por el contrario, con un gesto
amable, Rosales abrié la puerta y me hizo entrar. Ultima-
mente nuestras entrevistas habian menudeado. Servian,
entre otras cosas, para que él me tomara confianza y yo
se la perdiera. Afortunadamente, no habia hecho de él
un idolo. Me sentia convicto de soledad. En rigor, si
nunca habia menospreciado a los felices, tampoco habia
ostentado mi propia infelicidad como un honor, como
una dignidad concedida por Dios a sus selectas minorias.
De ahi que la posibilidad de hablarle a Rosales poniendo
las cartas sobre la mesa, fuera para mi un asunto de vital
importancia.

Como primera medida, me hizo sentar en un sillén
exageradamente bajo, de esos que acentGan, hasta ha-
cerla insoportable, la propia inferioridad. Al mismo tiem-
po, él se puso de pie. Por primera vez me di cuenta del
porqué de la barba. Visto desde alli abajo, su rostro
aparecia como realmente era: repugnante. Pero la barba
permitia un aplazamiento de esa repugnancia.

“Ayer estuve con Aguirre”, dije aqui también. Sin
prestarme mayor atencién, Rosales se dio vuelta hacia la
biblioteca. Me parecié que buscaba algo. Cuando lo en-
contré, vi que era la Biblia. De pronto se dirigié hacia mi
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con premeditada brusquedad y dijo que yo tenia una
expresién incébmoda. Un minuto antes yo habia estado
pensando justamente en mi incomodidad. Después grité:
“Diga de una vez, ¢qué le pasa?”’. Yo iba a recurrir al
tradicional “Oh, usted lo sabe mejor que yo”, pero él
agregd: “Vamos, sea franco, hace un mes todavia creia
que yo era un sabio, casi un Maestro, algo asi como la
salvacién de la humanidad. Ahora ya no cree... ahora
estd seguro de que soy un ladrén”. Le confesé que me
habia evitado la violencia de decirselo. Aparentemente
conservaba la calma, esa calma elastica que sabia estirar
hasta la desesperacién. Pero ni siquiera habia suavizado
el tono, cuando dijo: “Tiene razén. Soy lo que usted
piensa. Pero no se alegre”. Le aclaré que no me alegraba
en absoluto. Entonces me pregunté por qué no me iba y
lo dejaba tranquilo. “No pida demasiado”, dije. Rosales
sonrid, como quien se decide a tomar la iniciativa, como
quien vuelve por fin a su lugar después de una larga
simulacién, y me alcanzé la Biblia. Habia un versiculo
marcado con lapiz rojo. “Lea”, ordend. Yo no tenia
inconveniente en jugar un rato a la obediencia y empecé
a murmurar: “Acuérdate de lo que has recibido y has
oido, y guérdalo y arrepiéntete. Y si no velares, vendré a
ti como ladrén y no sabrds en qué hora vendré a ti”.
Cuando terminé la breve lectura, vi que él habia adopta-
do una expresién casi regocijada. De ahi en adelante, yo
sabfa que iba a estar seguro de si mismo. Y empezd:
“¢No se le ocurre que acaso usted no haya velado, que
tal vez sea por eso que yo vengo a usted como ladrén?
Pero voy a ayudarle en sus razonamientos. Usted es un
temperamento religioso, tiene respeto por la palabra de
Dios. Ahora fijese bien: si la palabra de Dios le recuerda
que El vendra como ladrén, ¢de qué modo podra reco-
nocer usted en cuél de los ladrones esta Dios? ¢Y si en
este ladrén que soy yo, estuviera Dios? No sabrds en qué
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hora vendré a ti. (No puede ser ésta la hora?”. Pensé
que, efectivamente, podria ser. Mas, a pesar de todo, me
senti con la calma suficiente como para fingir cierta re-
pentina nerviosidad. Incitado por ésta, Rosales se deci-
dié a tranquilizarme con un ademan generoso. Después,
inopinadamente me despidié, no sin antes recomendar-
me que lo viera al dia siguiente, “a fin de hablar —asi
dijo— de algunos planes que tengo para un futuro proxi-
mo, en el que usted podra convertirse en mi mano de-
recha”.

En los Gltimos diez minutos la tensién habia sido exa-
gerada, al menos para mis pocas fuerzas, y habia llegado
a sentirme molesto. De modo que fue un alivio encon-
trarme otra vez en la calle, sin nadie a quien saludar ni
eludir ni reconocer.

Pero en seguida tuve que pensar en Valentina; como
ultima defensa, la deseé. No estaba errado al recurrir a
ese deseo. Pero mi cansancio era mayor que mi habili-
dad para enganarlo y ya no fue posible evitar el careo
conmigo mismo.

El lo habia dicho. Yo posefa un temperamento religio-
so. Un afio atras no lo hubiera creido, pero era asi. Ya no
podia imaginarme viviendo sin Dios. Hasta el momento
de hablar con Rosales, eran para mi innegables el equili-
brio y la justicia integral del universo. Por eso debia
admitir la posibilidad de varias existencias para una sola
alma. Las condiciones favorables o desfavorables en que
nacia cada uno, eran para mi el saldo acreedor o deudor
de la Ultima existencia. Si, el hombre se heredaba a si
mismo, y se heredaba a si mismo porque habia justicia.
Pero ¢y la cita del Apocalipsis? ¢Habia justicia en que
tuviéramos que reconocer a Dios entre ladrones? No era
tan complicado, sin embargo. Si la palabra ladrén era alli
una metéafora, una traslacién de significados a través de
una imagen (“vendré a ti como ladrén”, es decir, como
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viene un ladrén, subrepticiamente, sin que nadie lo ad-
vierta), entonces la emboscada de Rosales no tenia efec-
to. El no venia como ladrén sino que era un ladrén, y yo
lo hubiera podido matar sin violentar mis escrapulos ni
torturar mi conciencia religiosa. Se trataria simplemente
de eliminar a un Anticristo. Personalmente, preferia esa
interpretaciéon. Pero estaba la otra: que el sentido no
fuese metaférico sino literal, es decir, que Dios avisara
realmente que vendria como ladrén. De ser asi, mi con-
cepto de justicia universal amenazaba derrumbarse sin
remedio. Si Dios nos enfrentaba a todos los ladrones del
mundo para que reconociéramos Quién era El, dejaba
de ser justo, dejaba de jugar con recursos leales; sencilla-
mente, se convertia en un tramposo. Claro que este Dios
no me interesaba ni merecia que le amase, y, por lo
tanto, aunque Rosales fuese el mismo Dios, también
podria matarlo.

Era necesario preguntarse qué remediaba uno con
esto. Imposible decir a sus discipulos quién era Rosales.
Nadie me hubiera creido. Ademas, su delito —el del
robo, al menos— no podia demostrarse. El Gnico docu-
mento que entregaba a cambio del dinero ajeno, era su
confianza, y ésta no servia como testimonio. Si yo deci-
dia finalmente eliminarlo, lo rodearian de un prestigio de
martir. Pero acaso esto les ayudase a vivir. Por otra
parte, él ya no estaria para destruirles la fe con su reali-
dad inmunda, con ese golpe brutal y revelador que podia
convertirlos repentinamente de cruzados del bien en mi-
serias humanas.

Mientras tanto, yo habia llegado a la Plaza, a sélo dos
cuadras de la pensién. Recuerdo que me senté en un
banco; apoyé la desguarnecida nuca en el respaldo y
miré hacia el cielo, por primera vez en varios meses.
Entonces me senti aplastado, inocente, infeliz. Compren-
di que estaba a punto de llorar, pero también que iba a
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ser un llanto vano, que nada me haria adelantar en la
busca de una escapatoria. Estaba todo demasiado claro;
no habia excusa posible.

No quiero relatar cémo lo maté. Decididamente me
repugna. Resultd en realidad mas atroz que lo mas atroz
que yo habia imaginado. Me esperaba para hablar del
futuro... Pero su futuro no existe ya. Lo he convertido en
una cosa absurda.

Dicen que su gente creyd reconocer una ultima bendi-
cién en su boca milagrosamente muda, felizmente sella-
da por mi crimen. Cuando me interrogaron, no tuve in-
conveniente en confirmarlo. Entonces me pidieron que
les transmitiera exactamente sus palabras finales. En rea-
lidad, sus palabras finales fueron tres veces “mierda”,
pero yo traduje: “Paz”. Creo que estuve bien.

(1947)
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HOY Y LA ALEGRIA






Poco importaba que no fuera domingo ni primavera.
Igual me sentia dispuesto a que algo extraordinario me
purificase. En realidad, son pocos los dias en que uno
puede sentirse anticipadamente alegre, alegre sin ruedas
de café ni cantos nauseabundos a la madrugada, ni esa
pegajosa, inconsciente tonteria que antes y después nos
parece imposible; alegre de veras, es decir, casi triste.

Usted no podia saber que hoy, recién despierto, yo
habia admirado el lago del cielo —nacido, durante mi
sueno, en la ventana abierta— que rozaba el pelo rubio
de mi mujer. De mi mujer silenciosa, encuadrada en su
costumbre, a los pies de la cama. Logré descubrirle, a
pesar del contraluz, cuatro o cinco gestos, cuatro o cinco
expresiones nuevas, tan sorpresivas, que me hicieron
sonreir. No dijo nada, pero su silencio no alcanzé a
incomodarme. Simplemente me parecié tonto explicarle
que recién hoy habia advertido un pasaje inédito de su
rostro de siempre. Ni siquiera estaba seguro de no haber-
lo inventado.

Luego, entraron mis hijas. Entonces todos hablamos y
en especial Laurita. En vez de mirarlas directamente, yo
acechaba la enorme mona azul que devolvia el espejo, y
en la imagen total de mi hija, con los brazos caidos a lo
largo del delantal y su cabecita fluctuante entre sies y
noes, me parecia reconocer algun delicioso titere que yo
pudiera mover con mis preguntas, invisibles como hilos.

Me dejaron solo. La cama de dos plazas, la habitacién
entera para mi. Podia estirarme, separando las piernas al
maximo, o juntarlas y abrir los brazos como un crucifica-
do. En la pared, sobre la reproduccién de una Madonna
de Rafael, dos manchas de humedad se unian y forma-
ban un simpéatico monstruo. Pero mirdndolo con un solo

37



ojo, era Unicamente el tio de Anibal, es decir, otra suerte
de monstruo, con papada flaccida y oscilante. Probé a
quedarme sin ojos y el cielo me llegd entonces en puntos
luminosos e intermitentes. Cuando de nuevo los abri, la
luz se poblé de islas oscuras que estallaban y desapare-
cian.

Usted no podia saber nada de este hedonismo, de este
momentaneo desajuste, de esta tonta sorpresa. Pero mis
dias transparentes siempre se ayudan con un retorno a
mi nifiez opaca, en la cual estos juegos mios con las
cosas constituian la sola justificacién del futuro, casi en el
mismo grado que constituyen ahora la justificacién Gnica
del pasado. Preciso esta conexién como un soporte. De
vez en cuando necesito hallar esta soledad poblada, nu-
merosa. Inevitablemente repercute en mi ser, diriase que
me otorga identidad. Soy lo que soy y cuanto soy, de
acuerdo a mis diferencias con ese patrén, con esa mues-
tra. La comparacién estd dentro de mi como yo dentro
de ella. El trayecto de mi identidad supone que he cam-
biado, pero la regularidad del cambio demuestra que soy
el mismo.

Acaso usted no halle en esto ninguna ansiedad verda-
deramente promotora de alegria, pero yo si la encuentro,
mas auln, la deseo. Por eso me gusta ser fiel a esa vincu-
lacién conmigo mismo, por eso me agrada cada uno de
estos regresos a lo que ya no soy, justamente para alzar-
me desde ese pasado en desuso, desde esa plataforma
casi absurda, hacia lo juiciosamente venidero.

Por eso también me vesti despacio, mientras pensaba
que hoy habia salvacién para mi, es decir, que estos
regresos la hacian posible. Usted debe creer que ésta es
una actitud falsamente melancélica, y en rigor no me
atrevo a negarlo. Yo también la considero falsa y melan-
cdlica. No piense, sin embargo, que la improviso. Soy
tremendamente consciente de su inoperancia. Pero des-
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de el instante en que asi la veo, también la admito,
simplemente la admito. Y entonces no me importa su
probable melancolia. Méas aln, la busco. Como a un
fijador.

No obstante, a usted no la buscaba. Y si después de
salir, vagué en esa direccién, era sencillamente porque
de lunes a viernes el Parque esta sin cocineras de asueto,
sin vendedores ambulantes ni jinetes precoces ni matri-
monios ejemplares y odiosos. De lunes a viernes, el Par-
que es reino exclusivo de maestras jubiladas y jubilados
tenedores de libros, de estudiantes faltadores, de em-
pleados publicos, de neurasténicos y vagabundos, de
convalecientes y de incurables.

Usted supo enseguida a qué atenerse y empezd por
reconocerme. Cuando la vi, su boca grande, siempre
igual a si misma, se apresuraba a pronunciar mi nombre.
Cierta ansiedad custodia se le quedé en la voz, cierto
descuido del pudor, cierto infinito descorazonamiento,
como si hubiera esperado no encontrarme jamas.

Yo entonces corri, literalmente corri a su encuentro.
Usted me dio la mano y en su tacto reconoci la existencia
serena, acosada, presente, de nuestras cosas subordina-
das y comunes. Usted me dio la mano y yo musité: “Hoy
y la alegria”, asi, desordenadamente, “hoy vy la alegria”,
sin vacilar, sin pensar en rehusarla, sin alejarme obsesi-
vamente, sin hacer nada, sin hacer absolutamente nada.

Después fui sabiendo que usted ingresaba paulatina-
mente en todas mis imégenes suyas que yo habia aban-
donado: usted y su traje azul con cuello blanco junto a la
verja de Los Pinos, y usted en la fotografia con mis
hermanas, y a mi derecha en la cabalgata, y usted acari-
ciando una sola vez mi cabeza, en Buenos Aires, cuando
la muerte de mi madre, y también usted sola, en la playa,
espiada por mi, buscando caracoles entre cantos roda-
dos.
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Sdlo entonces supe hasta dénde ignoraba su vida de
ahora, esa vida inconmensurable que usted sin duda
habria aprehendido desde la tarde en que lei aquel sone-
to de Shakespeare: “Thine eyes | love, and they, as
pitying me”. Usted habia abierto los ojos sélo cuando
dije; “O, let it then as well bessem thy heart to mourn for
me...” Si, porque yo también anhelaba que su corazén
llorase sobre mi, que llordsemos juntos v sin lagrimas por
esa ausencia reciproca que habiamos decretado. Usted
lo recuerda. Usted recuerda sin duda que yo le pregunté
si él lo merecia. Usted tiene que recordarlo, con la misma
precisidn con que recuerdo yo su obstinado: “No, no lo
merece”. Acaso cai en un absoluto desaliento, en una
invencible sensacién de fracaso, al no tener siquiera un
motivo heroico en que apoyarme, en que levantar para
mi orgullo ese recuerdo del futuro que dulcificara este
presente.

Usted habia apoyado su mano en mi nuca y habia
alcanzado a decirme: “No sea tan muchacho. Quienes lo
merecemos somos usted y yo. Usted y yo merecemos
este amor en que siempre le perteneceré, en que siempre
me pertenecerd. iVamos, si parece un chico! Claro que
sufre. Yo también. Yo también sufro”. Si, usted también
sufria. Pero estaba verdaderamente convencida de su
resolucién, de su &nimo, de su firmeza. Y ésta —su
firmeza— acabd por perdernos. O salvarnos.

Esta manana pensé: “Ahora sabré si nos hemos perdi-
do, si nos hemos salvado”. Usted caminaba junto a mi,
¢hacia dénde? De pronto dijo: “Venga a mi casa, ahora”.
Pero no cambiamos de rumbo. Desde el comienzo iba-
mos a su casa. Entonces agregé: “Usted se casé el cator-
ce de noviembre de mil novecientos treinta y ocho”. Era
cierto. “Debe resultar agradable verlo convertido en
hombre de respeto, sermoneando a las chicas”. Estuve a
punto de decirle que, efectivamente, tenia dos, pero us-
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ted las nombrd: “Sara y Laurita”. De modo que usted no
ignoraba nada de mi; yo de usted lo ignoraba todo. Me
atrevia a preguntarle por él. “¢Quién? ¢Diego? No sé
nada de él. Hace unos diez anos que no lo veo.” ¢Enton-
ces? Lo peor era que su voz permanecia implacablemen-
te tranquila, como si fuera lo méas natural que hubiéra-
mos renunciado, en beneficio de él, a nuestra porcién de
dicha, y que sin embargo él no la hubiera aprovechado.
Pero era intil preguntar. Primero, porque usted siempre
arrima el candido bochorno de sus respuestas cuando
uno ha descendido de la ansiedad, cuando uno ha
aprendido momentaneamente a conformarse, tanto con
la propia y respetuosa ignorancia como con ese silencio
suyo, despreocupado, cordial, indiscernible, que autoriza
todas las conjeturas y nada deja adivinar. Y luego, por-
que habiamos llegado a su casa.

No habia nadie. Usted fue abriendo las ventanas, to-
das las ventanas. Como si deseara que la luz fria, reseca,
del capitulante sol de invierno, animara ante mi esa zona
invisible de su vida. Como si esperara reencontrarme
agobiado de anhelos ante la sorpresiva intimidad. Ya
podia internarme en el pasado invulnerable y revelador,
insistir en el rumbo de aquellas sensaciones confusas,
viciadas de impaciencia, que habia estimulado su rostro
de otro entonces. Pero el rostro de su vida actual era
éste: un grabado de Renoir en la pared del fondo, la
biblioteca de libros europeos, el diminuto pescador de
marfil sobre el estante de ébano, los tres sillones severos,
casi despectivos, el gran escritorio de roble con su Céline
a mitad de lectura, y el retrato de un hombre cuarentén,
con un indefenso lustre de bondad.

“Mi marido”, dijo usted, sin entusiasmo y sin cansan-
cio. Yo tenia ganas de hablar, de detener el avance
ondulante de esta novedad en mi energia, de vaciar de
algiin modo en sus manos mi propia servidumbre de
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recuerdos. Nunca comprenderé por qué no se detuvo
alli, por qué no prefirié dejarme simplemente aterido de
claridad, a solas con su noticia, para que yo pudiera
imaginarla junto a ese no-Diego, cara a cara frente a ese
“él” que provenia del mundo de usted y no de “nuestro”
mundo. Pero usted dijo: “Deberia conocerlo. Le gustan
las mismas cosas que a usted”. No. No podria enfrentar-
lo. iQue usted me haya invitado a ese insignificante
sacrilegio! Me parecia increible. Ain no sabia si era que
usted sobrevivia idéntica a s{ misma y era yo el promis-
cuo, el inestable, el tornadizo, o si yo conservaba todavia
mi propia voz de usted, y usted en cambio se habia
acostumbrado a otro régimen de sensaciones y, lo que
era peor, a otra fisonomia.

De ahi mi brusca retirada, mi adidés nervioso, mis
justificaciones falsas, desmedidas. Usted no se asombrd
de nada. Acaso esperaba de antemano que yo no podria
soportar sin miedo su nueva y desacomodada realidad,
su realidad al margen de mi recuerdo, su indiferencia por
la lealtad de mis emociones. Cuando usted cerré su
puerta, cuando detras de ella desaparecieron los sillones,
el Renoir, el pescador de marfil, los libros, usted misma,
senti que no enfrentaba ya un presente facil, sostenido
como hasta ayer, como hasta hace unas horas, por su
probable y cercana aparicién. Ahora debia arreglarmelas
solo, con las figuras que yo puse y pondria atin en mi
mundo de carne, en mi mundo de hueso, definitivamen-
te expulsado de nuestro piélago en comun, de nuestra
comn lejania de la tierra. Cuando usted cerrd su puerta,
senti en mi la necesaria revelacién de que todo aquello
de que habiamos participado ya no existia, de que mi yo
de usted tampoco existia, ni existia —ipor fin!— tampo-
co usted.

Y es cierto: usted no existe. Ahora puedo decirlo,
pensarlo, escribirlo. iUsted no existe! Ahora que estoy
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nuevamente en mi habitacién y mi mujer lee el diario de
la noche vy se escucha desde el cuarto vecino la conversa-
cién atareada de mis hijas, ahora puedo admitirlo, com-
probarlo, demostrarmelo. También puedo demostrarselo
a usted. En realidad usted fue siempre una imagen. La
imagen que yo creé a partir de un conjunto de anhelos,
de deseos incumplidos, de pequefios fracasos, exacta-
mente como creé mi pequefio monstruo a partir de una
mancha de humedad o como inventé un titere a partir de
Laurita en el espejo. Usted fue la imagen de la mujer
segura, la mujer con enorme capacidad de sacrificio, la
infatigable presencia humana que yo hubiera aprendido
a amar. Usted fue la criatura mia, solamente mia, la que
yo inventé a fin de que mi ideal no permaneciera eterna-
mente abstracto, a fin de que tuviera rostro, decisiones,
palabras, tal como las otras criaturas —las creadas por
Dios y no por mi— que me rodeaban y no coincidian con
mi réplica desamparada, con esa venganza sutil que,
obedeciendo a una sencilla tradicién, podemos tomarnos
aun los solitarios, los siempre descontentos, los oscuros.
Yo la inventé a usted con su piel de pecas, con su mirada
reticente, con sus manos afiladas y tibias, con sus silen-
cios flexibles, con su recurrente ternura. Yo la creé ideal-
mente imperfecta, con esas pequenas y poderosas feal-
dades que inexplicablemente singularizan un rostro y le
comunican su derecho al recuerdo, con esas comisuras
de simpatia que desmantelan la serenidad y esclavizan el
sueno. Asi ingresd usted a mis insomnios, asi participd de
esa complicidad pueril que yo formé para su sola ima-
gen. Pero usted fue creada ya con un pasado, con un
pasado de traje azul y cuello blanco junto a la verja de
Los Pinos, con un pasado de fotografias (imagenes ima-
ginadas de su imagen) junto a mis hermanas de presen-
cia categérica y carnal, y a mi derecha en la cabalgata, y
acariciando una sola vez mi cabeza en Buenos Aires,
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cuando la muerte de mi madre (me costaba muchisimo
crear artificialmente la sensacién del contacto), y tam-
bién usted sola en la playa, espiada por mi, buscando
caracoles entre cantos rodados. Usted fue creada con ese
pasado, tal como se construye un aparato de precisién
con sus accesorios. Usted fue creada a partir de un sacri-
ficio, de una lectura del soneto CXXXII de Shakespeare,
de un beneficiario apécrifo llamado él o también Diego,
de una promesa mutua de renuncia. De este modo era
usted una imagen alejada, es decir, un recuerdo de ima-
gen, y por ello tremendamente préximo al recuerdo de
una presencia real. En rigor, usted no debia aparecérse-
me nunca, usted debia sencillamente mantener el rumbo
de mi segunda existencia. Obstinado en el recuerdo de
su imagen, yo habia descartado —razonablemente des-
cartado— la posibilidad de la presencia de su imagen.
No obstante, en el subsuelo irracional que desmiente
nuestros actos obligados y embusteros, alli, en ese fondo
duramente veraz, no estaba descartado su regreso. Alli
su regreso vivia con la misma intensidad de mis juegos
conceptuales con las cosas, con la misma vehemencia
que me dejaba convertir a mi hija en un titere o a una
mancha de humedad en un monstruo de papada flaccida
y oscilante. Recién ahora admito que habia pensado
nuestro encuentro en el Parque, mil veces nuestro en-
cuentro en el Parque, pero siempre como posible, nunca
—hasta ayer— como virtualmente real. Hasta ayer ese
encuentro era para mi la obsesionante representacién de
una espera, un encuentro eternamente a ser en el futuro,
nunca siendo ya. Deliberadamente habia dejado de pro-
yectar su imagen a fin de proyectar interminablemente la
memoria de su imagen (gracias a su pasado accesorio) a
la vez que la esperanza de su imagen (gracias al irrealiza-
do pero no irrealizable encuentro en el Parque).

De ahi que yo viviera, junto a mis hijas y junto a mi
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mujer, sostenido por el recuerdo de su rostro anterior y
por la esperanza de su rostro futuro, que debian guardar
entre si el parentesco impuesto por mi capacidad de
invencién. Claro que sélo podia representarme los ras-
gos de su rostro pretérito. El otro, su rostro a llegar, el
rostro que usted iba a tener en el Encuentro, sélo podia
representarlo como probabilidad, o sea, en pre-imagen.
La verdadera imagen acaeceria en el instante en que por
fin me decidiese a representar ese encuentro constante-
mente postergado.

Hoy me decidi. Usted no puede saber por qué. Me
decidi sencillamente para terminar con usted de una vez
por todas. En mis manos tenia dos rumbos: postergar
indefinidamente el Encuentro y continuar viviendo una
alegria a experimentar, o resolverme a imaginar ese En-
cuentro y alejarla a usted definitivamente de mi juego.
Lo primero era una tortura viva; lo sequndo, otra més
llevadera: meramente resignarme a su desaparicién.
Pero, écdmo podria usted desaparecer? ¢No se renovaria
el recuerdo agregando nuevas imégenes a su primitivo
pasado accesorio? Yo no aceptaba continuar viviendo de
este modo. De manera que la Gnica solucién era crear el
Encuentro, literalmente verla imaginada, pero a la vez
imaginarla traiciondndose y traiciondndome, es decir,
eludiendo nuestro cerrado mundo en comun.

Desde el momento en que usted fuera infiel a nuestro
sacrificio, o sea, desde el momento en que eludiera al
beneficiario apdcrifo, a él, es decir, a Diego, para perte-
necer estipidamente a un no-Diego, entonces yo podria
escapar derrotado, asqueado quizd por su cambio, por
su desercién. Por eso le puse nombre a este espacio:
“Hoy vy la alegria”. Sencillamente hoy y la alegria, por-
que era la cispide, el apogeo de mi juego, su maxima
tensién seguida del agotamiento de ese mismo juego, de
la terrible desaparicién de usted.

45



Era el tiempo en su exacto valor: el hallazgo y la
pérdida, el consuelo vy la desesperanza.

Y todo lo cumpli. Es decir, lo cumplié usted. Usted me
llevé a su casa. Usted abrid las ventanas para que yo
viera el Renoir, los libros, el retrato. Usted comenté: “Mi
marido” y me invité a conocerlo. Usted —oh, épor
qué?— no guardo silencio.

Usted no podia, no puede saber que he regresado
ahora a mi habitacién, que estoy al lado de mi mujer
dormida (el diario de la noche caido sobre su rostro), que
el cielo nocturno penetra lentamente en mi, que a mi
solo conjuro usted perderia su sinrazén de ser y que, no
obstante ello, manana, tal vez esta misma noche, jugaré
de nuevo a imaginar y me representaré golpeando a su
puerta y la imaginaré recibiéndome —si, exactamente
asi— con su invencible, antigua risa de Los Pinos, con
otro traje azul de cuello blanco, con sus queridas manos
afiladas y tibias. Y usted me dira: “Lo esperaba” o tam-
bién “Voy a presentarle a mi marido. Le gustan las mis-
mas cosas que a usted”. Y usted cerrard la puerta y
entonces seré yo el inexistente. Porque no saldré nunca,
nunca, nunca, aunque el tiempo se harte de correr y yo
descanse en el sillén adusto o contemple a mis anchas el
perfecto Renoir o tome en mis manos el irrisorio pesca-
dor de marfil y tras contemplarlo durante cuatro siglos, lo
deposite con cuidado, casi con ternura, sobre el desguar-
necido estante de ébano.

(1948)
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Sin embargo yo venia pensando en la mujer rubia de
la pelicula como todos los sdbados cuando después del
cine atravesamos el baldio de atrés de la fabrica si con la
luna uno siempre se pone un poco roméantico pero no iba
a ponerme roméntico con Marta claro después de diez
anos lentos de matrimonio todo cambia y cuando ella me
llamé Juan Maria el nombre me pegd en la nuca como
una corriente de aire y recién entonces la vi uniformada
por la luna en una silueta que empezaba a vencerse
nunca se me habia ocurrido que pudiera reprocharme
con su sola presencia esos diez afos porque enfrentar a
Marta a la luz del dia significa también enfrentar su voz
su mirada sus gestos pero alli estaba sola en su solo
cuerpo y los senos horriblemente flaccidos la curva de la
espalda vencida por completo las caderas desagradable-
mente abiertas no es posible disfrutar ahora con la mera
adivinacién del cuerpo bajo la ropa tan resbaladiza por
eso sé que mi deseo depende de arranques mecanicos
que apuntan a ella porque es mas cémodo insistir alli
que violar la costumbre y correr el albur con esta o
aquella loca no obstante la rubia de la pelicula me arrui-
nd la noche porque me puso en la cabeza si era delgadita
tenia la cara ovalada los ojos grandes me metid en la
cabeza esa pavada de empezar de nuevo después de
todo qué quiero decir con empezar de nuevo a mi no me
importan los senos caidos la espalda curvada las caderas
abiertas sino que ella esta indiferente por cualquier cosa
pone ojos de vaca degollada y parece que sdlo le intere-
sara el chico demasiado mimoso lo tiene ya vendréan los
dolores de cabeza después cuando quiera imponerse
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pero si ella ah pero si ella claro yo quiero queria empezar
otra vez porque uno puede verdad equivocarse y aunque
es cierto como dice mamé la primera mujer y nada méas
pero yo pensé que ella iba a ser verdaderamente compa-
fiera y poderla sentir al lado en la noche no sdlo en la
noche como parte de uno mismo aunque no la tocara
por més que también seria bueno tocarla casi dormido y
estirar la mano y hallarla pero ella todo el santo dia con
esos rezongos entre dientes mirandome haciéndome sen-
tir ladrén asesino qué sé yo como si por mi culpa estuvie-
ra encerrada demasiado sé que no sale para después
reprocharmelo y que no la saco nunca ni al campo ni al
cine bueno al cine vamos los sdbados pero al campo la
quisiera ver después de escribir a maquina ocho horas
los dedos como garrotes el dolor en la espalda llega el
domingo si tendria ganas de hacerse la excursionista y
cargar quince paquetes de comida qué asco el papel
manchado por los bufiuelos la torta pascualina con gusto
a pescado todo mezclado y atrés los tipos de siempre
cantando un elefante molesta mucha gente y los que
bailan en el pasillo ofreciendo el trasero primero el de
ella después el de él y el otro gracioso y sus cuentos de
velorio como para no preferir la siesta a mi qué me
importa perderme el aire libre después llego cansado
como una mula y con la obligacién de estar alegre para
no desentonar a ella si le gusta y no desentona bueno yo
tampoco quiero que seamos demasiado iguales lindo
aburrimiento decirse a todo que si pero no puedo aguan-
tarle esos ojos de rabia y entonces yo también me pongo
grosero ella dice rabioso a veces no le he puesto la mano
encima porque Dios es grande y el chico miraba mejor
que siempre respete a la madre y yo no voy precisamen-
te a ensenarle lo contrario siempre siempre yo ni siquiera
fumaba delante de mamé pero esa vez aparecid la sor-
presa con la vecina hice como siempre el jueguito de
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entrar el cigarro en la boca y no se iban y yo callado
estudiando y mamaé callada también y la otra vieja pesto-
sa dandole lata y también a mi me pregunté no sé qué
tonteria y entonces no tuve otra solucién que tragarmelo
para hablar y después me operaron cielos qué batifondo
mama llora un poco cada vez que lo cuento Marta en
cambio se rie se refa con ganas y es posible que me haya
enamorado de eso porque me gustaba verla reir hacien-
do gestos con la mano como si quisiera sujetar la carca-
jada pero nunca lo conseguia y se le escapaba en salti-
tos ahora se ha puesto grunona si le digo que llegé a la
edad critica se pone peor y no entiende la broma ni
recuerda sus treinta y tres afios yo qué sé de veras estoy
desorientado porque no es el hecho del mequiere nome-
quiere para qué diran esas idioteces tesoro el besito en la
boca mientras lo hacen cornudo sino que lo primero es
naturalmente la costumbre saber dénde estan el apara-
dor el diario y la escupidera la vida asi sin saltos para
qué mas lo mismo en el amor saber dénde estan la cama
el beso y el ombligo todo es la costumbre pero ademas
uno quiere otra cosa claro asi debe ser que ella me mire
como antes sin odio cuando yo venia martes jueves y
sédbados y me esperaba con la blusita de organdi yo casi
no me atrevia a tocarla porque se parecia demasiado a la
muchacha que uno se pone a imaginar a los catorce y
que despusés se aprende de memoria sélo que ella tenia
ojos verdes y Marta azules y eso qué importa claro a
Marta la conocia del colegio y a lo mejor era porquend la
muchacha que yo imaginaba la que se parecia a ella
naturalmente los ojos distintos porque quizds no me
acordaba cémo eran y les puse un color cualquiera uno
de chico no se va a fijar en los ojos entonces y después
era muy simpética y me miraba uno no sabe nunca qué
le pasa por dentro a lo mejor sonrie y en realidad me esta
escupiendo yo no sé creo que nunca estuvo enamorada
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de mi puede ser que de Alberto si de Alberto él no le
hacia mucho caso pero como se parece a Clarkgable asi
orejudo si Clarkgable no existiera seria un repelente pero
ahora no ah qué hombre ah qué hombre mejor seria que
suspirara menos y no hiciera la sopa tan desabrida lo
mismo que tomar agua caliente como para que uno se
quede en casa tranquilo mejor me voy a jugar al billar
mientras tanto es lindo escuchar lo de todas las mesas el
negro ése colorado y penarolense como todos los negros
guardabajo cuando se pone a gritar después de la copa
veintitantas y el otro grandote que da pufietazos en la
pared y al final lo sacan dormido pobre la mujer tiene
cinco hijos buen regalo le llevan todas las noches yo
nunca tomo mas de dos copitas ella dice siempre que
huelo a alcohol sin embargo no es cierto porque dos
noches a propdsito no tomé nada y ella dijo lo mismo
pero quién la convence ya se ha construido como moldes
de lo que tiene que reprocharme eso eso eso siempre los
rezongos qué lastima porque todavia esté bastante linda
no es cierto verdad esté linda y ahora mismo si no fuera
por esos cinco babiecas que vienen alli deben ser obreros
del turno de las doce si no fuera por ésos de veras tendria
ganas de tocarla tocarla.

11

Le dije mira esos tipos pero claro lo habia dicho yo y
él tenia que burlarse como siempre no seas estipida me
dijo deben ser obreros del turno de las doce a mi me
parecian demasiado bien vestidos para venir de la fabri-
ca Juan Maria volvi a decirle fijate vienen derecho aqui y
él me contestd dejate de pavadas y yo me callé venian ya
a unos treinta metros eran cinco uno mas corpulento que
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todos los demés y empecé a estar segura de que eran
una patota como las que aparecen en el diario una
pareja fue asaltada anoche por una patota después de
corta lucha ambos fueron victimas de vejdmenes la mu-
jer fue internada en estado de suma gravedad y de pron-
to ya estaban frente a nosotros y el gordo dijo con que de
amorcito eh estd muy oscuro para andar de amorcito él
les dijo vamos dejen pasar ésta es mi mujer yo creo que
le notaron en la voz que él estaba poco convencido de
que nos dejarian pasar ah con que es tu mujer entonces
mejor dijo el gordo no hay obligacién de andar con la
sefiora a lo oscuro para excitar a los amigos entonces le
dio un golpe en la cara y yo vi que él comenzaba también
a pegar y a mi me tomaron entre dos pero les di patadas
que daba gusto a uno le pegué abajo y cayé al suelo
retorciéndose dicen que ahi duele mucho igual que a las
mujeres en los senos yo de vez en cuando miraba donde
lo tenian a él medio inmovilizado porque el grandote lo
agarrd del pelo y no lo dejaba mover yo creo que mas
bien querian agarrarme a mi porque el gordo le grité al
que me tenia che negro en Gltimo caso acostala de una
patada después le vamos a ensenar como hacemos noso-
tros el amorcito luego de corta lucha fueron victimas de
vejamenes yo quise darle también al negro una patada
igual que al primero pero me sujeté la pierna en el aire y
me fui al suelo de espaldas lindo porrazo el tipo se me
echd encima y vino otro no el gordo otro de boina y me
agarrd las piernas pedazo de animal me hacia doler las
pantorrillas creo que a uno alcancé a aranarle toda la
cara porque todavia tengo sangre metida en las unas
pero de repente senti un grito y vi que él se habia soltado
y le daba fuerte al grandote después por un rato no vi
porque el negro me puso su manaza en la cara qué ricura
con el otro brazo me habia enganchado la cabeza qué
olor dios mio los tres suddbamos como en enero al final
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uno me arrancé el saco de cualquier modo iba a com-
prarme otro si él me puede dar algo a fin de mes siempre
le parece que gasta demasiado quisiera ver cémo se las
arreglaria para darnos de comer a los tres con los dos
pesos miserables que me da por dia sin duda piensa que
todavia puedo ahorrar para comprarme un saco o mejor
no comprarmelo total qué le importa ahora cémo me
visto pero claro que fija se fija en las medias nailon de
cualquier pelandusca que pasa haciéndole mimos con el
trasero yo antes también lo movia de lo lindo pero ahora
después de fregar los pisos o dalequedale con la mugre
que él deja en las medias y los calzoncillos y toda la
porqueria de los pafiuelos no quedan ganas de irse a
mover por ahi y para una casada no queda bien nunca
falta una lechuza que le diga ya vi a su sefiora muy rica
solita por Dieciocho no pasan los afios por ella para que
él les diga por usted tampoco como si lo oyera al muy
hipécrita todas menos yo dicen qué monada eso es un
marido pero no me diga delante de ésas habla con la elle
claro todo fino y después conmigo suelta los carajos
como dijo el negro aquél cuando yo le mordi la mano
repugnante hasta que empecé a sentir en la boca el gusto
a sudor y me vino una arcada fenomenal parecia mi
suegra cuando le viene el ataque al higado el tipo se
asustd vy le dijo al otro bruto che debe estar embarazada
la pucha dijo el otro eso no es negocio ya me parecia
muy barrigona el muy idiota lo que pasa es que vine sin
faja y entonces miraron mas alld donde estaba él a las
trompadas con los otros y cuando el negro les grité
nosequé el grandote no lo estaba pasando muy bien y
dijo entonces los dejamos no quiero lios recién al rato me
di cuenta que se habian ido corriendo él me pregunté te
lastimaron yo le dije no pero me rompieron el saco
bueno ya estaba viejo dijo él qué milagro ahora esta
mansito seguro se habra asustado cuando me vio patas
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arriba entre aquellos bestias él no lo pasé mejor tiene un
ojo a la miseria yo con el panuelo le sequé también la
sangre del labio parecia parece més viejo bien hecho por
qué me llamé estipida cuando dije mird esos tipos él
siempre me llama estipida cuando leo la crénica policial
sin embargo se aprende enseguida me di cuenta de que
era una patota menos mal que eran pocos y él esta
convencido que les meti6 miedo cuando yo sé que se
fueron por mi arcada y también por mi barriga pero a él
no le digo nada no tiene por qué darse cuenta que ahora
no tengo la misma cinturita de cuando venia martes
jueves y sdbados siempre me miraba como a algo inma-
terial a mi me daba rabia le hablaba por eso de Alberto a
mi no me gustaba ese pituco pero él se lo creia todavia a
veces lo fastidio para ver si me pega y pierde un poco esa
blandura pero hoy estuvo mejor vi que les pegaba sin
asco a esos cochinos asi me gusta de vez en cuando
podria mandarle una patota de encargo a ver si se des-
pierta si no se va a endurecer siempre escribiendo a
maquina o jugando al billar con tal de que no haya
problemas es feliz no puedo aguantarme a veces por
gusto le pongo cara rabiosa porque de lo contrario me
empalaga bueno siempre fue asi a Martin lo va a podrir a
mimos tiene nueve anos y cada vez que habla se le llena
la boca de saliva por la maldita costumbre de hacerse el
nene en vez de avanzar retrocede cualquier dia va a salir
otra vez gateando a veces le pego y claro soy el ogro
para él es muy cémodo hacer de reimago porque no lo
aguanta el dia entero ahora también le sangra el ojo lo
dejaron lindo parece una careta pero si me rio se enoja
siempre cree que me burlo sin embargo me gusta con la
cara deshecha lo prefiero asi serio triste preocupado por
lo que hubiera podido pasar al menos la vida dio un salto
y él tendrd esto para contar quién sabe si lo cuenta
siempre tiene miedo de jactarse de algo naturalmente él
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Y YO somos un poco raros cualquier otro otra enseguida
se hubieran abrazado mi dios qué peligro viejita viejito
querido pero nosotros como si nada seguimos caminan-
do a un metro de distancia uno del otro como si la patota
hubiera sido una broma y solamente por jugar nos hu-
biéramos revolcado en la tierra con esos asesinos estoy
segura que nos matan si no se le ocurre al negro lo de mi
embarazo Santa Maria madre de Dios ruega por nosotros
peca pucha eran cinco quién hubiera visto manana en el
diario la mujer fue internada en estado de suma grave-
dad ahora y en la hora de nuestra muerte amén menos
mal que aqui esté el farol de la fabrica en la luz no se van
a atrever de nuevo sin embargo a él yo querria decirle
algo no sélo Juan Maria ni querido otra cosa que sepa
que estoy y lo quiero y me gusta que se haya pegado
fuerte con ésos y quiza baste con acercarme y no decirle
nada y suspirar un poco y tocarlo tocarlo.

(1948)
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COMO SIEMPRE






A Maria Luisa no le agradaba que la interrumpieran.
Por lo demés, a nadie le agradaba interrumpirla. Sin
embargo, cuando esta vez descendié a referirse a “esa
tonta de Clara”, y, empunando el cigarrillo como una
batuta, quiso comentar con groseria sutil y llevadera, el
apasionamiento con que aquélla defendia su tranquili-
dad, Roberto no pudo contenerse.

—No la imagino a Clara apasionada —dijo—. Por lo
general, los que defienden su tranquilidad, son los que
estan lejos de su propia furia. Ya sé, no estéas de acuerdo.
Pero yo considero que si existe un reducto feliz sobre la
tierra, no debe ser de los inquietos.

—Oh, querido, naturalmente... Cuanto mas lejos de la
tormenta, mejor. Se aprecia el espectaculo sin abrir el
paraguas. Nunca saldréas de ese centro tranquilo, a me-
nos que halles la bomba debajo de tusilla.

Aun sobrevivia en Maria Luisa un rito adolescente.
Siempre que reaccionaba como ahora, recurria a imége-
nes de alguna estridencia, hechas para una actstica més
que familiar. Alli, sin embargo, donde las paredes mere-
cian sus libros, donde los pocos cuadros no eran cansa-
dores y uno podia, sumergiéndose en los timidos sillo-
nes, quedarse del otro lado del bullicio, esas palabras se
tornaban gritos, y todos —mobiliario y personas— se
miraban con un poco de péanico.

—Posiblemente en mi quietud —dijo Roberto—, en
mi centro tranquilo, haya més actividad que en todas tus
inquietudes. Te movés siempre. éNunca te hace falta un
apaciguamiento?
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Habia estado a punto de decir: “¢Nunca te pide el
alma un apaciguamiento?”, pero sabia que Maria Luisa
tenia reacciones particulares frente a algunas palabras.
En cambio, agregé:

—Ademas, no deja de dolerme que trates tan poco
amablemente a Clara, que aunque te parezca irremedia-
blemente estipida, tiene mucho de lista en eso de no
discutir contigo.

—Mas que vos, por lo visto.

El la miré entristecido, como buscando en ella algo a
que asirse, algo en que confiar para —tan sélo eso—
apostarse a la espera.

—Mas que yo, por lo visto.

Roberto no tenia interés especial en defender a Clara.
La apreciaba, sin duda, porque era muy callada, pasa-
blemente musica, bastante sincera. No era bonita ni —a
primera o segunda vista— tampoco simpatica. Lo mejor
que podia conocerse de ella aparecia recién a los varios
meses de trato cauteloso. Roberto, que asi la habia trata-
do, reconocia en ella cierta impermeabilidad al enojo,
cierto gusto de ampararse en su ambiente interior y una
evidente atraccién por el estudio racionado y severo. El
reconocimiento de tales cualidades no habia bastado,
empero, para acercar a Roberto. Se sentia mejor si habia
entre ambos, cuando menos, alguna habitacién de por
medio.

Tampoco tenia Roberto un interés especial en atacar a
los inquietos. Ni —en el caso de atacarlos— de incluir
entre éstos a los famosos inquietos de espiritu. La inquie-
tud del espiritu, asi, como frase, como lugar comun, era
algo que no llegaba a comprender del todo ni se esforza-
ba en ello. Le parecia que para que su parte animica
funcionara normalmente, el individuo debia llegar a la
paz interior. La paz interior y, de ser posible, también
exterior, es decir, lisa y ecuménicamente, la tranquilidad,
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constituia para Roberto un esbozo tal de lo feliz, que se
hubiera sorprendido de alcanzarlo algan dia. Asi de leja-
na llegaba a parecer la aquiescencia del destino para
semejante anhelo. Creia, como decia uno de sus ingleses
preferidos, que las libertades particulares se gozan a con-
dicién de cierta forma de esclavitud general, y, sin que
pudiera evitarlo, notaba cierta bambolla en el lujo de
libertad con que se abrian paso los inquietos. Al fin de
cada historia, se hallaba con que todos caian en un
cogollito y comenzaban paulatinamente a suspender sus
explosiones aisladas, espontaneas y particulares, para
integrar alguno de los muchos coros disponibles. Y desde
el momento en que el armatoste social se organizaba
como 6pera italiana, la libertad pasaba a ser un estribillo
que quedaba muy bien en la voz del tenor ligero, y
arrancaba alaridos, aplausos y pataditas de delirio alla
en la galeria.

Por eso le parecia preferible soportar la esclavitud
general y defender su libertad particular, a tolerarse re-
clamando una libertad sin limites ni aplomo, demasiado
general para ser asequible, demasiado altruista para no
ser armada egoistamente. Como libertad particular, la
tranquilidad era un estado ideal, el Gnico, finalmente, en
que el espiritu tenia derecho a revelarse inquieto.

Esta vez, su estallido mental habia sido contempora-
neo de otro intuitivo y ambos habian tenido por objeto a
Maria Luisa. Pero ni durante el brevisimo, casi instanta-
neo proceso de intumescencia, ni durante la apenas es-
bozada discusién, tuvo Roberto tiempo y serenidad sufi-
cientes como para darse cuenta de cuanto se le habia
revelado. Ahora si lo sabia. Habia deseado que Maria
Luisa lo traicionara.
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Hubo un silencio de tres horas. Después de la cena,
Maria Luisa, ya no tan convencida de su indignacién, se
demoré tejiendo. Pero Roberto se fue al café.

El café, como ritual, como misterio masculino, tenia
para Roberto dos colores de atraccion. El de sus momen-
tos solitarios (cuando, aislado en la niebla perfumada
que despedia el pocillo, llegaba inconscientemente a
conquistar cierto aspecto de visionario beatifico) y el de
sus espaciados encuentros con Asdrabal y Jaime, prolon-
gados por lo comun hasta la madrugada, cuando, cada
vez mas desvelados, cada vez mas despiertos, se aventu-
raban —sin método y sin meta— hacia temas elasticos,
limpios, potenciales.

Veinte anos atras, se habian reunido alli durante una
huelga de estudiantes, mientras los otros derrochaban
inatilmente la valentia del asueto en una grita empala-
gosa. Tuvieron épocas malas y épocas peores, en las
que debian hacer treinta cuadras a pie (cuarenta, en el
caso de Jaime) para ganar, con el ahorro del tranvia, el
derecho de permanencia en el local. Tres cafés. Du-
rante anos, tres cafés. A poco de casarse, Roberto y
Asdrabal dejaron de estudiar. Jaime se doctord en dere-
cho. No obstante, siguieron viniendo dos o tres noches
al mes.

Las diez y media. Todavia quince minutos de soledad.
Hay que aprovecharlos. Aprovecharlos es sacarles el me-
nor provecho. Dejarse estar. Ver. Escuchar. Al mirar
hacia la izquierda, cierta presencia fisica le provoca un
choque. A los treinta y cinco anos no alcanza a recordar
que él, a los veinte, haya sido tan ridiculo como ése, tan
inconsciente fantoche. (Alto, pelirrojo. Ojitos de ternero
y patillas largas, color zanahoria. El pelo levantado en
una instantdnea de gomina, desafiante como un gorro
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frigio. No esta solo. Tiene su corte. El y la corte hablan
de automéviles. De la cuarta para carreteras, del faro
piloto, de la banda blanca, del neblero, de las espigas en
el paragolpe, del buscahuellas, del...)

Roberto fuma y piensa en Maria Luisa. Busca referen-
cias sobre la historia de este enfriamiento. Nada. Aquello
se hizo solo. Empezé un poco antes de la muerte del
chico. Como si desde entonces ya lo vislumbraran. Que
ese puente nada unia. Después del accidente, las cosas
empeoraron. No era dolor. En el caso de Roberto, debi-
do a que el hijo habia sido absorbido por la madre y él se
encontraba fuera de su mundo. En el de ella, porque no
podia ni queria evitar un estremecimiento de egoismo al
hallarse sola frente al posible amor de Roberto. Natural-
mente que al sentirse sola, sin el auxilio de la competen-
cia que habia representado el pequeno Andrés, aquel
amor habia dejado de interesarle, porque en la puja de
sentimientos sus propios celos le servian de estimulo.

Cuando la encontrd, hacia once anos, ella era novia
de Jaime. No exactamente novia. En ese entonces, ellos
no tenian —ni podian tener— novias. Apenas si dispo-
nian de lo suficiente para sobrellevarse a si mismos. Pero
algunos tenian amigas. Desde el més restringido signifi-
cado sexual hasta el otro mas amplio y afectivo. Maria
Luisa era amiga de Jaime. De parte de éste, en el sentido
amplio y afectivo. De parte de ella, ni ella misma sabia
en qué sentido. Simpatizaba con Jaime, lo deseaba mo-
deradamente. Leian a Baudelaire, festejaban a Nietzs-
che, se burlaban de Dios y de Renan. Se les veia juntos
bastante a menudo. Recorrian la Rambla, iban a la Bi-
blioteca, entraban por un rato en la Iglesia del Cordén.
Roberto lo sabia.

(El de las patillas zanahoria y el gorro frigio lleva a su
grey por otras sendas. Diez minutos de futbol, diez de
cine, diez de politica, diez de cualquier cosa.)
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Ahora volvia a paladear su culpabilidad. Siempre que
veia a Jaime, eso se le renovaba. Se le renovaba también
la duda. No queria ser injusto consigo mismo, pero du-
daba. Por aquel entonces tenia pensado no casarse con
ninguna mujer a la que deseara demasiado. Le parecia
poca garantia y —sobre todo— poca previsién. No obs-
tante, desde el momento en que vio a Jaime con Maria
Luisa, se dio cuenta de lo que empezaba a madurar. A
madurar en él, naturalmente. Se dio cuenta, se estudid
durante un cuarto de hora vy se dijo: “Eso nunca”. Des-
pués se descuidé. Cuando el “eso nunca” se transformé
en “eso no”, pudo apreciar la diferencia que va de la
negacion total a la simple negacién. Suave, torpemente,
comenzd a sorprenderse acechéandola. Como ella, en
cambio, no se sorprendié en absoluto, Jaime renuncié
sin lucha ni vergiienza. Roberto estaba casi seguro de
que Jaime no le guardaba rencor. En realidad, entre éste
y Maria Luisa no habia mediado nada, ni siquiera pala-
bras comprometedoras, que después de todo son el nudo
mas facil. Jaime renuncid, dio su enhorabuena y siguid
estudiando. Cuando se puso su tristeza, vio que le que-
daba un poco grande. A los veinte dias, estaba otra vez
leyendo a Baudelaire, festejando a Nietzsche. Pero sélo
se burlaba de Renan.

(Silencio. El guia sonrie. Los deméas esperan. Uno, por
decir algo, pide el cuarto café. Otro, que reforma la ajena
inspiraciéon y la aprovecha, pide un “cortado”. La re-
unién se desmaya. Ya nadie tiene nada que decir. Pero
como se quedan siempre hasta las doce...)
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Hacia ya mucho tiempo que el amor habia quedado
en tonteria, y bastante también, aunque no tanto, que la
tonteria habia quedado en frialdad. El paso siguiente
podia llegar al odio. Ahora mismo, sin arraigo ain y sin
motivo, el odio hacia visitas timidas, espaciadas, pero
suficientes para ir formando el habito de retirar a medias
la confianza.

Maria Luisa no habia cambiado mucho. ¢Qué pasaba
entonces? Todos —¢cuéntos eran todos?— la encontra-
ban tan alegre, tan completa, tan valiente, tan sencilla,
en fin y concretando, tan ricura como antes. Ni ella se
crefa ingenua ni los otros la crefan tal. Ni demasiado
doméstica ni demasiado intelectual. Habia cambiado los
idolos siempre que fue oportuno.

De Baudelaire habia llegado a Valéry, de Nietzsche a
Camus. Estrictamente al dia. ¢Dénde quedaba el pobre
Roberto, con su entusiasmo por los tartamudos en la
novela inglesa, desde el Brian de Huxley hasta el An-
thony de Waugh?

En el orden doméstico, hoy trabajaba tan poco como
antes, y si sus relaciones con la servidumbre eran de
menor tirantez, eso era debido en buena parte a la filoso-
fia solapadamente jocosa con que las ultimas chicas ha-
bian encarado el asunto. Daba gusto verlas trabajar,
obedecer, divertirse y robar.

Todo eso no llegaba a fastidiar a Roberto. Pero, en
rigor, équé le fastidiaba? Le fastidiaba, por ejemplo,
una discusién insulsa como la de esta tarde, una discu-
sién como ésa, pesadamente familiar. Lo que habia
dicho sobre los libres y los inquietos, representaba sélo
aproximadamente lo que habia pensado, pero aun asi
lo representaba bastante bien. En realidad, lo mismo
habria sido decir: “Estoy descontento”, que discutir so-
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bre furias a propésito de Clara. Si, estaba descontento,
confusamente descontento. Con Maria Luisa, consigo
mismo. Le parecia haberse vuelto demasiado respeta-
ble y carecer de los medios legitimos para quitarle em-
paque a ese respeto. Por lo demés, estaba poco acora-
zado para habérselas con sus propias reacciones. De
ahi que la sola presencia de Maria Luisa le provocara
una especie de calambre mental. En el subsuelo de su
vida matrimonial debia haber sin duda un desperdicio
de conciencia del que a veces le llegaba alguna oleada
fétida.

—Hola.

Tuvo que sonreir cuando, intimidado, sintié la mano
de Jaime sobre el hombro.

—Hola. ¢Y Asdrabal?

Era la Gltima esperanza. Podia haber pestaneado, pe-
dido otro café, complicado las cosas. Pero queria salvar-
se de una entrevista a solas con Jaime. O, por lo menos,
saber a qué atenerse.

—Asdribal me avisé que no viene.

Que no viene. Ah. Siempre habia pensado que algin
dia tendria que faltar Asdribal. Pero ahora...

—Es la primera vez que falla uno.

—O que fallan dos...

Eso lo dijo por algo. Entonces él también esperaba la
oportunidad. Eso lo dijo por algo. Tenia los ojos dema-
siado brillantes, los labios demasiado firmes.

Jaime se puso a hablar de politica. Mejor. No era un
tema embarazoso. Pero al cabo de una media hora de
escuchar las opiniones de Jaime sobre la libertad de
prensa, la situacién en los Balcanes, y el voto femenino,
Roberto se escuché diciendo: “Parece increible. Ni remo-
tamente podés imaginarte con qué pensamiento aver-
gonzado estoy jugando”. Hipécrita. Uno respira y se
siente hipécrita.
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—Oh, no es tan dificil. Siempre te has sentido culpa-
ble frente a mi.

——cFrente a vos?

—Si. Te imaginas que me la quitaste.

Insoportable. Que lo diga asi, sin predmbulos, sin
asco, sin enojo.

—¢A Maria Luisa? Estés loco. No pensé que...

—Podés estar tranquilo. No habia nada.

—Ya lo sé, ya lo sé. Por eso te digo que estéas loco.

Llegé la sonrisa de Jaime y Roberto se sinti6 inespera-
damente ridiculo. Tenia la boca con saliva amarga.
Cuando empezé a hablar, era ya de otra cosa.

(El grupito se levanté a las doce en punto. Primero
pasé el guia, luego los seis discipulos. Cenidos, bostezan-
tes, intercambiando mimos.)

I\

Era humillante pensarlo. Cuando el chico habia muer-
to, ellos se habifan encontrado por primera, por UGnica
vez, tal como eran, tal como no predicaban ser. Roberto
se imponia ahora el recuerdo del rostro de Maria Luisa,
de aquél sin célera y sin dolor, situado en sus contornos
por los corderitos del empapelado. La mueca de indife-
rencia, de ganas contenidas, de seriedad en hilvanes,
habia sido insufrible y compacta; sin un solo resquicio
para la duda en ciernes, para la duda mansa, vulgar,
salvadora. ¢Y eso era un rostro de mujer? El, que era el
hombre y por lo tanto no debfia traicionar su abolengo de
ojos secos, él, que habia sufrido derrotdndose, sintiendo
—no sabia dénde— chasquear el dolor como un latigo,
él habia condensado su angustia caudal en un tibio y
constante hilo de lagrimas. Y nadie habia sabido el cons-
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ternado fastidio, el fastidio sin calculo, irresistiblemente
agudo, con que obtuvo la serenidad indispensable y re-
pasé, enumerandolas, sus decisiones. Una cosa era cier-
ta. Ese mismo dia o méas adelante, no importaba la fecha,
dejaria a Maria Luisa. No exigia nada en el presente,
pero necesitaba a toda costa un futuro sin ella. Un futuro
sin ella. Consigo mismo.

AUn mucho tiempo después, aquel rostro de Maria
Luisa rodeado de corderitos, en el cuarto del hijo, habia
permitido la evolucién normal de su fastidio. Necesitaba
representarselo para animarse. Hoy habia deseado que
Maria Luisa le traicionara. Con cualquiera. No era virtud
de cornudo magnifico; era, simplemente, su egoismo.
Sobornar al examinador para terminar antes la carrera.
Pero a la vez se habia sentido generoso como un provee-
dor de futuros. NingGn accidente, ninguna enfermedad,
ni siquiera la muerte. Sélo verse libre.

Y,

Roberto contemplaba sus propios pasos. Siempre ha-
bia tenido la supersticiosa diversidon de esquivar determi-
nadas baldosas, a las que iba senalando inconvenientes,
improvisando augurios. Pero ahora no ponia ningtn es-
mero. Pisé una de las prohibidas y ella dio un grito
delicioso, pero corto, sin ecos.

La calle estaba sola. Se puso a pensar en las cosas
ridiculas que habia leido sobre las aceras solitarias, sobre
la medianoche, sobre los faroles, y se sintié capaz de
avergonzarse por ellas. La calle estaba quieta como en
un cuadro. Acaso estaba orando, acaso estaba arrepin-
tiéndose de todos los automéviles, de todos los caballos,
de todos los tranvias con que habia pecado en la jorna-
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da. Cuando iba pensando el tercer disparate, su otra
memoria reconocid la puerta. Hallé6 que su casa —ade-
mas de la verja con encaje, del patético jardin de céa-
mara, de los balcones como palcos, de todos los otros
sintomas de su actual y embarazosa prosperidad econé-
mica—, hallé que su casa era asimismo una idea poco
satisfactoria. ¢Qué le esperaba? Ni siquiera el hijo. Ni
siquiera el hogar.

La actitud de Jaime habia sido un obstaculo. El habia
querido, a la vez que darle una oportunidad de perdo-
nar, darse también una oportunidad de quedar al dia con
los escrapulos. Pero el otro no habia querido reconocerle
la culpa. Sencillamente, le habia tomado el pelo.

A él le quedaba el problema de qué hacer ahora con el
pasado. No era cosa de alimentarlo en silencio ni de
estrangularlo. En el café se habia sentido bruscamente
sin amistad. Quedaba Asdrubal. Si. Pero la certidumbre
aminord el deleite. Quedaba Clara, con sus lamentables
y misticas virtudes. No. Ni siquiera estaba seguro de
quedar él mismo para la amistad o para el amor.

Su incomunicable silencio se estiraba en la calle.
Cuando escogi6 la llave, se sintié cobarde y desatinado.
Y, a pesar de todo, indiferente. Recordé al grupito del
café. Ellos se asian por lo menos a un vinculo, precario,
estupido, pero casi feliz en su mediania; ellos no estaban
solos. ¢Para eso habia él sostenido exigencias? ¢Para ser
menos feliz que un fantoche? ¢Dénde estaba la intimidad
en que refugiarse, la vida ajena que justificara la propia?

Como siempre, cerrd la puerta con cuidado. Habia luz
en el comedor. Habia, como siempre, sobre la mesa,
queso y dulce, galletas, leche fria. Comid sin recompensa
y sin hambre. Miré los avisos del diario de la noche,
recorrié las noticias. Bostezd en tres etapas, triste de
desaliento.

Cuando entré al dormitorio, Maria Luisa dormia. Los
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ronquidos la sacudian a veces como una carcajada in-
contenible. Roberto comenzé a desvestirse. Como siem-
pre, puso la corbata sobre el saco, los gemelos junto al
vaso con agua. Fue la impremeditada caida del segundo
zapato lo que la despertd. El Gltimo ronquido tuvo cierta
emocion. Luego, abarcando la escena desde un solo ojo,
murmuré: “¢Qué tal, querido?”. No esperé la respuesta.
Salié al encuentro de la préxima modorra.

Como siempre. “¢Qué tal, querido?” o la reconcilia-
cién. Por un momento sintié envidia de los pobres dia-
blos que hablan de la patrona y le llevan cada sabado
una torta con merengue.

Cuando estallé en el reloj del comedor la acostumbra-
da campanada, comprobé —como siempre— la exacti-
tud de su reloj. Entonces noté que era demasiado tarde.
Como siempre.

(1947)
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LA VEREDA ALTA






Si yo hubiera tenido padre y madre, todo habria sido
diferente. Pero mi familia era una abuela materna, y una
abuela materna no alcanza para nada. Ademas, a ésta le
faltaban casi todos los dientes y siempre, cuando habla-
ba, uno creia que iba a escupir el Gltimo. Es probable
que su odio hacia mi haya empezado en eso. Ella se
daba cuenta de lo mal que me impresionaban sus encias
inermes y balbucientes. Pero yo no podia evitarlo, asi
como ella no evitaba el odio.

Sin embargo, en un pueblo como éste, que nunca
habia sido demasiado benigno, constituiamos un bino-
mio abuela-nieto de tal ejemplaridad que las madres lo
senalaban a sus hijos y a sus propias madres para esti-
mular a unos y a otras el mutuo entendimiento.

Era en verdad conmovedor vernos salir por la tarde, a
la abuela y a mi, mi mano en su mano, sonrientes y
simpéticos, deteniéndonos en la plaza para saludar al
zapatero que hablaba de crimenes mientras remendaba,
y también en la farmacia para que el boticario me llenara
el bolsillo derecho con caramelos de miel o de menta.
Era conmovedor escuchar a la abuela preguntdndome si
queria dar una vuelta en el Gnico autobus de la locali-
dad, para brindarme asi el placer de contemplar la chiva
que estaba siempre, aburrida y sofolienta, un poco antes
de la dltima curva. Y era conmovedor escucharme decir
que no, que hoy no tenia ganas, cuando en realidad
todos sabian que yo me sacrificaba para que ella econo-
mizara diez centésimos.

Entonces la abuela sonreia comprensiva, comprensi-
va y sin dentadura, y me invitaba a ir hasta la vereda
alta. A esto ya no me negaba, porque no costaba dine-
ro y el sacrificio hubiera sido ridiculo y ademés porque
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la vereda alta era mi mejor experiencia de ese enton-
ces.

La vereda alta estaba cerca del molino. Sé que tenia
un borde de ladrillos muy rojos y que estaba como dos
metros por encima de la calle de barro. Cuando los dias
sin lluvia se prolongaban demasiado, la calle de barro
era entonces de polvo y mi abuela no me queria llevar
porque el polvo se le metia en las orejas. A mi se me
metia en las narices, pero eso lo arreglaba yo con un par
de estornudos.

Todavia hoy no comprendo bien el atractivo sin mu-
chas razones que esa vereda tenia para mi. Recuerdo
que alla abajo, en el barro, cuatro o cinco muchachos
aprendian a no tenerse piedad y se tiraban con lo que
encontraban méas a mano, ya fuera un cascote o un aro
de barrica. Cierta vez uno de éstos suspendié su vuelo en
el mono de mi abuela y luego de vacilar un poco, se
decidi6 a caer sobre ella, quedando humildemente a sus
pies luego de brindarle una serie de abrazos rapidos y
estertorosos. Yo rei en cuanto me dejé libre la sorpresa, y
los muchachos de abajo también rieron y por un rato no
se pelearon maés.

Cuando pasaba una cosa asi, mi abuela castigaba en
mi la travesura ajena y yo me quedaba sin vereda por un
par de dias. Esa vez sucedié lo mismo. Fue entonces
cuando inauguré oficialmente mis meditaciones. Ya an-
tes de eso las habia tenido, pero simplemente como
aficionado. Frecuentemente habia pensado en mi oficio
de huérfano y en las ventajas y desventajas que me
acarreaba el ejercerlo. Yo no lo habia elegido, estaba
claro, pero tampoco lo comprendia del todo. No obstan-
te, cuando me decidi a meditar en serio, tuve que elegir
un tema de mayor enjundia y con suficiente material de
dudas como para llenar las horas sin vereda.

Asi, pues, cuando terminaba mi composicién sobre
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tema libre (las moscas, mi rodilla, la bocina), yo me
sentaba frente al gallinero a comer galleta y a pensar en
la muerte. Ese si era un tema, tan grande que no cabia
en las composiciones, tan fuerte que me dejaba siempre
un poco pélido. Yo cerraba los ojos. También el dia
cerraba los suyos y el gallinero se quedaba en paz. En-
tonces se podia meditar. Como el tema era la muerte, era
preciso ante todo llegar a concebirla. Para concebirla,
nada mejor que no pensar en nada. No pensando en
nada, llegaria a no ser, que era la muerte. Era evidente.
Asi, al menos, lo creia. Pero cuando me parecia estar
alcanzando el vacio completo, la total desaparicién de mi
mismo, hallaba que, finalmente, estaba pensando en no
pensar. Y aunque fuese nada mi Gnico pensamiento, por
eso solo ya resultaba todo. Claro que esto es Ginicamente
la traduccién aproximada de aquella suerte de dialecto
infantil en que entonces me llegaban las sensaciones.
Pero en esencia, no era mucho méas que eso.

Fue después de la novena o décima meditacidén que
me convenci de dos cosas bastante importantes. La pri-
mera, que no podia existir la muerte como nada total y
absoluta. La segunda, que la Gnica forma de saberlo era
morirse. En realidad, yo pensaba que esto era un nego-
cio redondo, porque si me moria y después resultaba que
no habia nada, poco me importaba perder contra mi
mismo y yo estaria, por otra parte, en condiciones de
lamentarlo; si, por el contrario, habia Algo, no sélo gana-
ba sino que sabria. Y esto me resultaba méas importante
que todos los otros argumentos. Sabria. Yo era mucho
mas curioso que cobarde. Por lo tanto, decidi morir a
corto plazo.

Una noche mi abuela me besé con su baba de costum-
bre y como esta vez yo me porté bien y no me limpié el
beso con la manga, me anuncié que la manana siguiente
irlamos de nuevo a la vereda alta. Yo estaba decidido a
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morir y un paseo més O menos era muy poco para
conmover a quien iba a emprender el méas largo —o el
mas corto, ya se veria— de todos los viajes. Sin embar-
go, en ese momento se me ocurrié que no estaria mal
aprovechar la vereda. Después de todo, era lo que méas
queria, mas atn que un disco que habia sido de mi padre
y en el cual serruchaban la Barcarola de Offenbach, méas
alin que una caja de soldados de plomo sin pintar, a
quienes hacia desfilar en la cocina y cuya monotonia me
volvié finalmente antimilitarista.

Al otro dia me desperté temprano. Lo miré todo sin
melancolia. Una muerte experimental no era para llorar
ni para despedirse. Antes de salir, me di el gusto de hacer
la composicién sobre el tema La abuela.

Salimos a las diez. Pacientemente aguanté la visita al
zapatero y hasta chupé un caramelo de los usuales en lo
del boticario. Asi el buen hombre tendria motivo para
decir después: “iPensar que el pobrecito se fue hoy chu-
pando una de mis golosinas!”.

La vereda alta estaba méas linda que de costumbre.
Como habia llovido la noche anterior, el barro estaba
fresco y los ladrillos rozagantes. Los muchachos de siem-
pre jugaban abajo a la guerra de siempre. Un aro de
barrica corté el aire y aunque a mi abuela se le estreme-
cié el mono, cayé muy lejos de nosotros.

Sin que yo se lo pidiera, ella solté mi mano. Yo di
algunos pasos preparatorios. Miré hacia abajo y me ex-
trané de no sentir vértigo. Después de varias miradas
prolijas, elegi la piedra sobre la que pensaba caer de
cabeza.

Mi abuela estaba mascullando no sé qué aviso, cuan-
do yo simulé un paso en falso y me tiré. Un latigo de
iméagenes azotd mis ojos y enseguida senti un dolor tre-
mendamente intenso.

Naturalmente, todo quedd en una pierna rota y un
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aranazo de ladrillo. Pero en aquel momento yo creia que
estaba muerto. Que la muerte era algo. Que ese Algo era
espantoso. Y que desde la altisima vereda hasta esa
muerte mia de dolor y de barro, el odio de mi abuela
llegaba en bofetadas.

(1947)
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La otra cabeza en la almohada. Rafael mira hacia
arriba, rigido. Cuando despierte no sabrd donde se halla.
Luego ella dira: “Querido”, y todo volverd a su cauce.
Esta horrible posicién le produce cansancio en los tobi-
llos. Anoche dijo. Ni pensar en moverse. Ni pensar en
nada que pueda despertarla. Entonces ella empezaria
con sus empalagosos mimos matinales y se acabaria la
sensacién de reposo, esta especie de coherente aproxi-
macién a si mismo. Anoche dijo: Nadie puede saberlo,
nunca. Pasa un carro del mercado. Los Gnicos ruidos del
mundo. Los ronquidos v el carro. ¢Nadie puede saberlo?
Cuatro moscas recorren los parpados de Carlitos dormi-
do. Vamos por partes. Ella no quiere que venga Francis-
co. Sin embargo.

Tiene la boca reseca. Si le trae agua, se despierta.
Estamos mejor solos, dijo ella. Antes queria que tuviese
amigos, que los trajera a almorzar. El sobretodo quedé
sobre la silla, la manga izquierda a medio sacar. El pa-
pel blanco que sale del bolsillo no es un programa de
cine. Vamos por partes. Francisco vino por primera vez
el dia de los ravioles. Un sdbado. El martes se lo habia
dicho en la Oficina. No es un programa, es la cuenta de.
Me habian traido el retrato de Aurora, recién encuadra-
do. Los ojos desentonaban en el rostro. Como si las
cejas, los labios, las mejillas, para cuyo aderezo recurria
a su equipo de trampas, fuesen lo Unico natural, la
verdad del semblante, en tanto que los ojos verdaderos
llegaban con retraso al conjunto, estaban en otra escala
de valores, parecian lo unico adulterado. Claro, la
cuenta de Ocampo. De Ocampo, que habia dicho: “No
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hay apuro”. El apuro estaba en la reticencia de los
gestos. Se lo alcancé. Mi mujer, le dije. Simpdtica, dijo
él, tiene cara de risa. Otra vez a flote mi orgullo imbécil
por la alegria de Aurora. Hago lo que puedo, pensé.
Doscientos treinta pesos. Vamos por parte. Fui yo el
que dije: {Por qué no venis el sibado a cenar? La otra
cabeza en la almohada. Se ha movido. Si, se ha movi-
do. Paciencia.

I

—Querido —dijo ella. Estaba despeinada, grotesca,
maloliente. Los labios resecos, anteriores a toda pintura;
los ojos colgantes y legafiosos.

—Querido —djijo, y estiré6 una mano. Rafael retroce-
dié cinco centimetros imperceptibles. La mano estaba
alli, sobre la colcha. Movia con torpeza su rechoncho
menique, lo montaba asquerosamente sobre el anular.
Luego se estiraba, abriéndose en cinco dedos tumefac-
tos. Yo besaba esa mano. Yo era el idiota que cerraba los
ojos al besar esa mano. Entonces aquella cosa ajena le
tocé el brazo, se lo acaricié. Aquella cosa blanda le
recorri6 el brazo como una lengua.

—Tengo la cuenta de Ocampo —dijo él para huir—.
Dice que no hay apuro. Pero yo creo que se le fue la
mano.

Entonces ella dijo que Ocampo siempre habia sido un
abusador, que ella se habia dado cuenta cuando el otro
aborto.

—¢Qué pasa si no pagamos?

Pero regresaba a la caricia lo méas pronto posible. No
importaba la cuenta. No importaba el sudor, este sudor
de abril, imposible de prever. El estaba conscientemente
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ridiculo con su ramo de flores. Pero a ella le cayé bien.
Ademds, dijo enseguida tres o cuatro chistes.

—Supongo que no pasa nada. La primera vez que
teniamos un invitado. Carlitos lloriqueé. En el postre se
reia a carcajadas.

La mano se metia bajo su camisa, se deslizaba sobre
los pelos y el sudor. Un asco. El estaba contento de su
éxito. Y yo también. Vio la cara de ella, el borrador de su
cara, sin rastros de Ocampo ni del aborto ni de nada que
no fuese me atacé un deseo imprevisto, queria besarla y
apenas si podia contenerme cuando pasaba con su nuca
de cuatro lunares el deseo insoportable, completamente
vacio de ternura, de luna-de-miel, de fotografias-miran-
dose, sélo el deseo sin voz en la cocina le besé el pescue-
zo, me grité loco, idiota, bruto el deseo sordo, sin memo-
ria, hundido en el presente de noche me dijo que no le
gustaban los arrumacos delante de extranos y Rafael no
tuvo otra salida que mirar el reloj y como eran sdlo las
seis y cuarto, cansadamente se quité el pijama.

111

—Buenas noches —dijo Estévez. Siempre decia “bue-
nas noches” cuando alguien llegaba después de las ocho
y cuarto. Se podia meter sus sarcasmos en.

—Para manana necesito el informe —agregd.

—Ayer me dijo que era para el viernes.

—Si. Y ahora digo que es para manana.

Estévez era sarcéstico, pero Farias era gracioso. Cuan-
do decia Mr. Cuckold se ahogaba de risa y de tos. Cuc-
kold, Hahnrei, Cocu. Farias sabia decir “cornudo” en

incontables idiomas y dialectos.
—Uy, Mr. Cuckold llegé tarde.
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Verdaderamente, la risa le dolia.

—Uy, llegd tarde, ¢dénde estéd Francisco? (Esto dicho
de corrido, como si fuese una sola palabra.) ¢éDénde esté
Francisco? (Pero se ahogaba, irremediablemente se aho-
gaba. Era demasiado para él.)

Francisco no estaba mire que jode Estévez con el
bendito informe, total épara qué?, de cualquier modo al
tipo lo van a echar siempre llegaba a las nueve un solo
cheque no es un robo y el muchacho vale, dijo Estévez,
claro él pone sélo el visto bueno, pero yo lo firmo.

I\

“Sefior Director: De acuerdo con su comunicacién de
fecha 18 del corriente, por la que se me designa para
investigar la irregularidad denunciada en el movimiento
de Caja v Bancos correspondiente al dia 27 del pasado
mes de febrero mister Cuckold es cierto nunca lo supe
pero paso a informar a usted lo siguiente: Al efectuarse el
arqueo en la ultima media hora de trabajo del dia 27, el
subjefe sefior Mieres comprobé la falta de un cheque al
portador la certeza final la certeza final en realidad desde
el principio todo estuvo claro y yo no estoy desesperado
sélo decidiéndome girado contra la Caja Nacional de
Ahorros y Descuentos por la firma Lanza, Salgado &
Cia., por un importe hacia adénde ahora de $7.625,68
(siete mil seiscientos veinticinco pesos con sesenta y
ocho centésimos moneda nacional). El cajero sefior Lu-
ciano Valverde se habia ausentado a primera hora de la
tarde con permiso del jefe sefior Estévez (segiin consta
en boleto de salida N° 18206), pero no regresé esa tarde
la cosa es saber cudndo empezé bueno eso realmente
importa poco yo creo que el dia de los ravioles Francisco
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ya le habia echado el ojo y la muy yegua diciéndome no
me gustan los arrumacos delante de extranos lo siento
verdaderamente por Carlitos pero ya sé lo que voy a
hacer ya sé lo que voy a hacer mister Cuckold primero
no negar los cuernos ni tampoco concurrié a la Oficina
los dias 28 y 29. Por indicacién del sefior Estévez segun-
do no codiciar la mujer de Francisco no se dio interven-
cidén a la policia. A primera hora del dia 28 se avisé a la
Caja Nacional de Ahorros y Descuentos, pero el cheque
habia sido cobrado la vispera. El sefior Valverde no pudo
ser localizado hasta la tarde tercero comprarme el revdl-
ver del dia 30 y en esa misma fecha, el padre del nom-
brado cajero restituyé a la Compania el importe integro
del cheque. El sefior Valverde (hijo) aduce que el dia 27
no pudo volver a la Oficina por hallarse indispuesto, v, al
parecer, siempre de acuerdo a sus declaraciones, dicha
indisposicién continGia pues no ha vuelto a la Oficina.
Para mejor comprensién de la incidencia por parte del
senor Director, el suscrito deja constancia que el senor
Valverde padre, al ser interrogado sobre el proceder de
su hijo, manifesté textualmente: “Siempre ha sido una
porqueria. Hagan con él lo que quieran. Si prefieren
mandarlo a la carcel mejor. Lo que es a mi, me tiene
lleno”. El suscrito comparte este criterio. Sin otro particu-
lar, saluda al sefior Director con la mayor consideracién
y estima. Rafael Arias. Oficial Primero.”

Y,

Aquella angustiada muchedumbre no tenia voces.
Sdlo el mozo pedia express, cortados, afiejas. Los deméas
repasaban por centésima vez con el pedazo de diario en
la mano, su redoblona del que podia ganar en la tercera
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con el lance de la séptima. Pero Rafael seguia haciendo
infantiles cabezas de gatos sobre la copia del informe que
habfia leido al otro.

“Yo también podria razonar acerca de esto” respon-
dié Valverde, “después de todo, no es tan dificil. Pero no
me interesa razonar. Usted cree haber cumplido consigo
mismo, acusandome. Bien, viejo. Yo, en cambio, creo
haber cumplido conmigo mismo sustrayendo ese che-
que. Usted puede sermonearme, puede identificar mi
reaccidén como un viejo resentimiento contra la sociedad.
Y tendréa razén. He sido cémplice de tantas caridades, he
pretendido borrar con el codo, sin que ni por asomo se
debilitara mi conciencia, tantas miserias clandestinas, he
contribuido tan eficazmente a la desigualdad, al odio, a
la verglienza, que me siento, bah, me sentia comprendi-
do en un engario solidario del que sdlo podia rescatarme
por un acto absurdo. Mi error estuvo en no lograr la
absurdidad total. Para ello deberia haber matado a al-
guien, o por lo menos haberme eliminado sin piedad.
Pero la desdichada herencia de mi vida anterior, con su
malsano culto de la emulacién, con su aprendida renun-
cia a todo positivo desorden y sus virtudes agotadoras y
anestésicas, me adelantdé una impresién de desastre
acerca de lo que tal vez hubiera sido, ¢no lo cree asi?, mi
Unica salvacién. En realidad, creo que debo confeséarse-
lo, pensaba eliminarlo a usted y después matarme. Usted
era un buen pretexto, una tarea que hubiera acometido
con gusto. Precisamente el obstaculo fue que yo le tuvie-
se antipatia, pues ello transformaba mi acto libre en un
desahogo apasionado. Por otra parte, écomprende qué
poca cosa hubiera sido nuestra desaparicién? Infortuna-
damente, ahora pasé la euforia. Me quedé a mitad de
camino. Iba a matar y sélo robé. Sin embargo, lo esen-
cial para mi era salir del atascadero, comprender efecti-
vamente qué me acontecia. Y eso lo he logrado. Es cierto
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que con su informe empezara el proceso de mi destitu-
cién. Me iniciaran sumario, pero todavia cobraré mi suel-
do por un afo o dos. Mientras tanto, acaso vuelva la
euforia y me suicide.”

“Oiga, Valverde”, dijo Rafael al concluir las primeras
ciento veinte cabezas de gato, “¢Alguna vez su mujer le
puso cuernos?”

VI

A las tres Rafael pidié autorizacién para salir. No
estaba desesperado, ni siquiera triste. Primero fue al
café. Queria darles tiempo, que la escena no fuese dema-
siado sucia. Pidié un cortado. Cuando se sentd, sintié
aquel peso en el bolsillo trasero del pantalén. Indudable-
mente, un revélver era de mal gusto. Seria pues una
tarde de perfecta inmundicia. Nunca en su vida habia
apretado un gatillo. Un buen tipo, como quien dice. Una
irritante beatitud le cercaba, una ternura nueva por su
pasado, por su infancia sin padre, por su implacable
adolescencia de tango y prostitutas, por el pelotén de sus
amigos dispuestos encarnizadamente a ejecutarle, por
mister Cuckold, si, por mister Cuckold. La radio, obsce-
na, se permitia un bolero, y Rafael sintié una bocanada
tibia de asco y puteada. Hacia tanto que no lloraba que
era una delicia sentir ese viejo sabor en los bigotes. Era el
mismo del tercer afo aplazado, del ferrocarril destrozado
por la Tota, de los hermanos abrazdndole cuando la
muerte de Mamama. Una melancolia viscosa e insopor-
table le despertaba los recuerdos, escalonéandolos en se-
fales que aparecian como revelaciones. Un cornudo.
Una palabra como un Mantram, sencillamente poderosa.
iQué joder! iUn cornudo! Y un cornudo con revdlver,
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tomando serenamente su cortado. ¢Cuéanto tiempo se
necesita para enganar a un marido que es un buen tipo?
Cuatro anos. ¢Cuanto se necesita para enganar a un
marido que resulta un idiota? Oh, también cuatro anos.
Evidentemente, un buen tipo es igual a un idiota. Ahora
la radio terminé su bolero y hace reclame de medias,
toallas higiénicas y coca-cola. Rafael miré hacia la calle.
Extrafiaba este sol todavia alto que no conocia, este sol
de los ociosos, de los burgueses, de los estudiantes, de la
mujer que uno deja en casa y de los amigos que faltan
sin aviso. Se sentia pesado vy liviano a la vez. Veia todo
tan nitido, tan definido, que esa pesadez era Ginicamente
la del tiempo, la del tiempo lento que le hacia esperar. Y
también esperarse.

VII

“Por favor”, murmurd, todavia sin odio, “acaben de
vestirse”. Rafael se sorprendié vigilando las oscilaciones
de su propia sombra sobre las baldosas. Oyé el galope
metalico del tranvia, el 10 de y veinticinco que le trafa a
casa sélo los viernes, porque los otros dias debia atender
la contabilidad de Vega. La radio sonaba en el comedor,
entreverando las noticias de Corea con un tango arras-
trado.

Aurora ensayé un viejo ademéan de rebeldia. Puso la
nuca rigida, los ojos duros, como botones, dirigiendo la
indignacién y la sorpresa al amarillento cielo raso.

“Ahora lo sabés”, dijo Francisco. Estaba atin en man-
gas de camisa, apoyado en la estufa. Fumaba, como
siempre, llevando el cigarrillo entre el indice y el anular y
apretdndose la boca con toda la mano mientras pitaba.
“Algun dia tenia que ser.” Rafael lo vio sonreir, con los
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dientes escondidos, cauteloso y burlén, débilmente cana-
lla. Tenia la camisa bastante sucia, una mugre de sdélo
tres dias, con sudores ya en reposo del lunes y del mar-
tes, secados de noche en el respaldo de la silla. Segura-
mente iba a mostrar la dentadura (si él lo dejaba: esto
era esencial) y estaria amarilla de huevo y tradicién.
Pero nada importaba. El se cepillaba los dientes tres
veces al dia, renovaba diariamente sus calcetines y su
camisa, la ropa interior cada tres dias, y sin embargo ella
preferia revolcarse con el otro, que seria un mugriento,
pero. “Esta bien”, dijo. En un rincén, desde su silla alta,
Carlitos contemplaba la escena en agitado silencio. Con
las manos en alto recorria aquel fondo imprevisto de
seriedad, de pesada desdicha, moviendo los labios sin
decir esas locas, singulares palabras que ignoraba. “Esta
bien. Todo tiene compostura.” “Todo menos vos”, con-
testé Francisco, “vos sos mister Cuckold, viejo, como te
puso Farias. Convencete.” Claro, queria llegar a las
trompadas. Sonrié y no habia rastros de huevo, sino otro
verde inusual, como de torta pascualina. “Vamos a sa-
lir”, dijo simplemente Rafael. Luego, sacé el revélver. Le
gustaba pensar: “Ahora estan fritos, fritos”, pero dijo:
“Parece que estamos todos tranquilos; mucho mejor.”
Francisco escondié la sonrisa pascualina. “Pensé que
serias comprensivo”, dijo. “Oh, naturalmente.” “’Y
eso?” Eso era el arma. Ya lo verads. Aurora se puso el
saco sin que nadie se acercara a ayudarla. Por primera
vez, Rafael la mir6é de lleno. Estaba rabiosa, claro, pero
la via lactea de lunares conservaba su atractivo. “Ponele
el sobretodo al nene”, dijo él. Pero cuando lo levan-
taban de la silla, Carlitos, desconcertado, empezé a vo-
mitar.
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VIII

Las siete y veinte cuando tomaron el taxi. Rafael dio
una direccién. Francisco respird, aliviado. “¢Vamos de
visita?” preguntd. El otro abotoné el sobretodo de Carli-
tos. En realidad, no pasaba nada. Rafael era consciente
del caracter patético de aquel viaje. La mujer, el amante,
el marido, paseando en taxi, tan comprensivos y moder-
nos como en una buena pelicula inglesa, mirando hacia
las caras fugaces de las aceras, alternativamente verdes,
rosadas, amarillas, segiin la temblorosa voluntad de los
primeros letreros luminosos. Rafael se abandond al re-
cuerdo de cierto antiguo placer de estarse quieto mien-
tras la madre lavaba calzoncillos ajenos y sacudia de vez
en cuando las manos cubiertas de espuma. Acaso desde
entonces habia sido susceptible a la desgracia y ésta se
habia incorporado a su vida como un apellido, como esa
cosa espeluznante que era su menique deforme de naci-
miento. Pero Rafael no distinguia ninguna revelacién en
esa imagen remendada de si mismo. Estaba imaginando
por el contrario qué otras cosas apremiantes e irrevoca-
bles le hubiera otorgado una vida sin Aurora, a qué
exigente comunidad de deliciosas molestias se veia aho-
ra sustraido por la despética vulgaridad, por la insonda-
ble malicia de su mujer.

Bajo esa pantomima de cornudo, de esta sencillamen-
te frivola trampa del azar, demasiado soez cuando se
tienen cuarenta anos, habia también una sacudida inopi-
nadamente tragica que lo despojaba de aquellas intimas,
oblicuas ternuras en que solia posarse clandestinamente,
cuando no habia testigos, cuando estaba solo, cuando
nada ni nadie le impedia compadecerse, despreciarse.
Lo peor era eso: no precisamente la frustracién del amor
(hacia demasiado tiempo que rechazaba el sonsonete) ni
siquiera la violenta expulsién de su aquiescente beatitud,
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sino la pérdida de ese UGltimo reducto de emociones ordi-
narias, vergonzantes, que si bien le habian permitido
insistir en ciertos placeres dolorosos, por lo menos lo
mantenian a una distancia respetuosa y cordial. Aunque
se trataba maés bien de otra cosa.

Ahi estaba por fin la verdad, y con ella una promesa
—desde ya, vulnerable— de una solemne liberacién: el
retroceso a la buena vida de soltero, las tardes de pesca
en la escollera, las madrugadas por la calle, el desorden
sexual, las soledades del café, los alardes de ingenio y de
machismo.

“Rafael” dijo ella. Nadie se daba cuenta de que ella
lloraba. Todos estaban frios, crueles, ensimismados. El
taxi se detuvo, obligado, y el chofer maldijo, por su
turno, de la lentitud de los tranvias, de las viejas que
cruzan sin mirar, de la Direccién de Transito Publico, del
proyectado subterréneo, de las bocinas prepotentes.
Luego pudo arrancar, pero continué sacudiendo la enor-
me cabeza con su gorra sucia, pelada en la visera.

“Rafael”, repitié la mujer. Pero Rafael estaba pensan-
do que nada de aquello (la infancia, el café, las prostitu-
tas) era recuperable, ni como presente decisivo, ni como
sucedaneo de otros buenos, desmentidos recuerdos.

IX

La pobre vieja los recibié disculpandose. El olor a
fritos. La cama destendida. Ella en delantal y zapatillas.

—No importa —dijo él—. Lo que voy a decirle, es
mejor que lo escuche en zapatillas.

—Pero, Rafael.

—Se trata simplemente de que su hija es una puta.

Habia sonado bien. Se sentia contento. Ante todo
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porque lo habia dicho, pero también porque la vieja no
sabia qué cara poner, porque Aurora y Francisco se
quedaban callados, porque Carlitos le tendia los brazos a
la abuela.

—No se preocupe. Francisco le explicara todo. Tendra
tiempo, porque se va a quedar aqui, con Aurora y el
nene. Como yerno aficionado.

Rafael vio que el otro se le abalanzaba con el rostro
descompuesto, olvidado de cierta primaria circunspec-
cién que aconsejaba la mano en el bolsillo. Pero ensegui-
da se calmé.

—No es para tanto —dijo él—. Vamos a ver, seamos
comprensivos, como dice Francisco. ¢Se quieren? Ma-
canudo. Yo me retiro. Francisco ganaréa lo necesario pa-
ra todos. ¢Querian saber para qué era el arma? Bueno,
es para garantia. Para garantizar que Francisco no aban-
donard a Aurora, para garantizar que nada le faltara a
Carlitos. Quiero que vaya al British School, ésabés, Fran-
cisco? Hoy en dia es una buena defensa saber inglés. Y
ademas, por el apellido. Los Cuckold somos una exten-
dida, poderosa familia. Naturalmente, el dia en que me
entere de que no cumplis, recibirds puntualmente dos
balazos. Antes no. Dos balazos en la cabeza, para mayor
seguridad. De modo que no te aflijas. Si yo fuera cursi te
diria que tenés tu destino en tus manos. Pero como no lo
soy, simplemente te recuerdo que lo tengo en las mias.

Rafael tenia la seguridad de que estaban asombrados
e inmodviles. Calmosamente, se acercé a la puerta. Aun
podria alcanzar el émnibus de menos diez. Entonces
Aurora se le acercé.

—Aunque esta vez —balbuceé— aunque esta vez no
hayas sido feliz...

Pensd que no era cierto, que en realidad habia sido
estapido y feliz. No pudo sentir otra cosa que cansancio,
que un rotundo, infectado cansancio. Y sdlo dijo: “Otra
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vez serd”. Ella le dio la espalda, compungida y hurana.
Entonces, él quiso poner a prueba su antiguo deseo, y le
mird la nuca. Ahora estaba seguro. No tenia lunares.

Para su memoria, para sus manos, para su sexo, ya no
tenfa lunares.

(1951)
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A las diez de la mafiana, Isabel Rios abre un solo ojo.
Enseguida lo cierra para convencerse de que duerme
atn. Tuvo una madrugada embarazosa, con alcohol,
boogies, guarangos y sexo. Necesita reponerse. Necesita
estar bien, completamente bien para esta noche. Pero su
cuerpo de veintitrés anos, redondeado, tibio, fatigado, se
niega a obedecer.

A las diez de la manana, Isabel Rios no se ha incorpo-
rado al dia, vive porfiadamente en la atmésfera de ayer,
oye aun las bromas indecentes de Juan Pedro, siente los
manoseos del menor de los Fuentes —un nifno prodigio,
verdaderamente una ricura—, baila con todos, salta con
todos, estad en el torbellino como la mejor pieza de una
maquina enloquecida, que no puede arrepentirse ni sabe
detenerse.

Cuando estaban en la séptima vuelta, es decir, casi
frescas, Maria Recalde la llevé al balcén y le dijo muy
seria: “¢Te parece que hacemos bien?” La idiota. Siem-
pre se preocupa hasta la octava copa, después goza
como todas, como todas se deja besuquear, los deja
propasarse. Juan Pedro lo sabe y le ofrece méas: “Hay
que emborrachar esos escrupulos, mi hijita”. Pero ella no
lo dice por si misma. Piensa en los novios que le ha
hecho perder a su hermana, la decente.

Isabel sabe por experiencia que si se pone a pensar de
veras, inevitablemente llora. Por eso no le gusta Maria.
iCémo si no se hubiera decidido! Todas se han decidido
alguna vez, aun la primera. Ella sabe que no existen las
“enganadas”, las “pobres inocentes”. Asi que reconoce
su culpa y sigue. ¢Acaso es posible detenerse? Hubiera
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preferido la vida buena, claro. Pero una vez en el baile,
hay que bailar. iY cémo baila! Que lo digan ellos. Des-
pués de todo, ¢hubiera preferido otra existencia? El ma-
trimonio con casita y suegra, con hijos y abortos alterna-
tivamente, le produce a la vez asco y envidia. Quién
puede saberlo.

Ahora esta despierta. Entre el ropero y la pared cuelga
una telarana. El vestido gris estd hecho una pelota sobre
la silla, pero no necesita plancharlo. Esta noche se pon-
dré el verde.

Eso la deja momentaneamente tranquila, pero los de-
dos de la mano izquierda reconocen el papel que han
estrujado durante el sueno. Usted no me conoce, no me
ha visto nunca. Hace un mes que no me ha visto nunca,
ni siquiera para tener el derecho de olvidarme. Usted no
me ha olvidado, usted me ignora. Yo puedo seguirla, en
cambio, diariamente. Sélo dos cuadras. No quiero, no
quise perseguirla, penetrar en zonas que no son usted.
Pero la vi hablar con su amiga y pude seguirla a ella,
recibir de ella sus senas. Mariana de noche, a las once, yo
estaré en la esquina. Usted vendrd o no. ¢Su amiga?
Claro: dJulieta. ¢A qué se meterad? Este, naturalmente,
esta loco. Que se pierda la noche por él. Esta chiflado.
Pero qué estilo, sefior. Qué telegrama. Usted vendra o
no. Menos mal que le da permiso. Claro que no. Algin
vivo.

Entonces decide ordenar la jornada. Desayuno. Al-
muerzo y siesta con Gonella. Después, el dentista. Dios
mio, el dentista. El doctor Valles. Verlo ahora como
profesional. Buen chismoso el tipo. De soltero era mas
simpético. Pensandolo bien, hace lo menos dos anos que
no se acuesta con él.
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Isabel miré detenidamente la calva del diputado Go-
nella. El munifico amo la ofrecia a su contemplacién,
mientras intentaba liberar de su hueso el dltimo trozo de
patito asado. Era de un rosa subido, con un magnifico
golfo central, y dos discretos fiordos laterales.

El diputado Gonella almorzaba con Isabel todos los
miércoles, porque era el Gnico dia en que tenia libre la
siesta: su mujer almorzaba con la madre, en Pueblo
Soca. Se podia decir que era un tipo generoso. Isabel le
habia cobrado cierta despectiva afeccién, porque se por-
taba bastante bien, y, después de todo, no era demasia-
do exigente.

—¢Ayer hubo sesién? —preguntd ella, con un mdédico
interés.

—Hasta las dos de la madrugada.

—Pobre Ramiro.

—Imaginate. Desde las doce hasta la una y media, un
discurso de Ortega.

El mozo se acercd lentamente, puso su vieja cara de
perro humilde, y balbuced: “¢Qué postrecito traemos?”.
Lo exasperante era el diminutivo. Isabel preferia aquel
cordobés del Hotel Carena (habia ido alli con Gonella en
1949) que invariablemente, sin cambiar la cantilena, in-
terrogaba: “Siendo el Gltimo platito de cocina, ¢qué se
van a servir?”.

—Dos flanes —dijo Gonella.

Nunca la consultaba. Pedia su ment. Ella deseaba
rabiosamente un helado, alguna de esas copas en equili-
brio que no terminaban de pasar frente a ella. Pero debia
comer flan, como Gonella.

Sin duda pasaba algo. Gonella estaba un poco cohibi-
do. Lo habia notado desde el comienzo. Pero siempre
que él llevaba algo oculto, estallaba en el postre.
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—Che, pichona... —pero llegaron los flanes. Isabel
estaba segura. Cuando él decia pichona era que habia
traido algtn estuche.

Ella empezé a comer, despacito. Pero Gonella estaba
nervioso. Su pequeno, inocente flan, desaparecié al se-
gundo bocado. Posibles candidatos: el collar de ciento
veinte, la pulsera de doscientos, el anillo de doscientos
treinta y cinco.

—DMir4, nena, queria decirte...

—Desembuché.

—Sabés, con estas sesiones hasta la madrugada, uno
se siente algo...

—Si.

—Bueno, mira, pensaba invitarte, no sé si te parece
bien, a que hoy realmente durmiéramos la siesta.

111

Gonella dormia ruidosa, apasionadamente, como si se
jugara entero en esa siesta, como si se destruyese en los
ronquidos. Los parpados enrojecidos le temblaban a ve-
ces y también le temblaba una zona limitada de la meji-
lla. Isabel no sabia qué recuerdo le trafa todo aquello. El
dormia sudando, con las varicosas piernas abiertas. Bajo
la rodilla derecha tenia una mancha amarilla, sin vello,
repugnante. Habia también un vientre relleno, estirado,
que excedia los calzoncillos, y un pecho hundido, como
de asmatico. A Isabel le llegaba con intermitencia el
aliento calido de aquella mole, y le producia una felici-
dad vergonzante, insatisfecha, el solo hecho de saberse
despierta, precariamente a salvo. Claro, ahora si, el tem-
blor de la mejilla parece el de un caballo cuando se
espanta las moscas. El se pasé el pufio por la nariz, sin
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piedad, como intentando aplastarla para siempre, y ella
se incorporé sobre un codo, con un aire huidizo, defensi-
vo. Pero Gonella hoy no queria guerra, simplemente
queria dormir la siesta. Su infidelidad conyugal de este
miércoles consistia en hacer la digestién junto a su queri-
da en lugar de hacerla junto a su mujer.

Isabel cerré los ojos y volvié a ver la carta. Quedd mas
bien aténita, porque la habia olvidado y ahora de pronto
sabfa que irfa. Apreté bien los ojos, obstinadamente,
para verla mejor, con su letra vigorosa y abierta, como si
todo lo que se podia decir, estuviera alli. Hace un mes
que no me ha visto nunca. Gonella levanté trabajosa-
mente una pierna con los dedos doblados hacia abajo,
en un violento calambre. Luego emitié dos grunidos sor-
dos, como parodiando la queja que efectivamente refe-
rian. Usted no me ha olvidado, usted me ignora. Gonella
se estregaba furiosamente el pie, sin desprenderse de su
sueno. De golpe se sintié impulsada hacia aquel otro que
ignoraba. Pero Gonella empezaba a despertarse e Isabel
pensé rapidamente que si, a las once, para dejar las
cosas resueltas antes de que éste dijera algo, antes de
vestirse para ir al dentista. “iLa puta!”, dijo Gonella,
“iqué calambre!” Ella no se dio por aludida y dejé los
ojos bien cerrados, procurando que los parpados no le
temblaran como la piel de un caballo que rechaza las
moscas.

I\

Era irrisorio que se conmoviera por alguien totalmente
desconocido, pero en verdad no era un rostro especial,
ni siquiera un rostro imaginado, sino cierta frescura sin
trabas que pugnaba en la carta, cierta torva franqueza de
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visionario, inhabil pero orgullosa, y eso bastaba, porque
después de todo cuanto hacia que no hallaba sino puer-
cos, que hacian el amor increiblemente tranquilos, como
si no hubiera necesidad de destruirse, como si fuese un
negocio solitario y no algo atrozmente dual en el que
nada se rehusaba, como tampoco se rehusaba en la
infancia, que es lo méas parecido al amor, porque alli
también las resoluciones eran solemnes, vitalicias, alli
también era todo decisivo (la muneca negra, los recreos,
las palizas del padre) y varias veces una hubiera preferi-
do la muerte, pero, naturalmente, nadie tiene la culpa, y
si lo perdidé todo o casi todo cuando se echd en el altillo
con el primo y él le dijo que eso era lo mejor y lo
principal (lo principal y lo mejor para él, claro, y en ese
Unico momento) y ella dejé de oponer resistencia, no
porque él —semejante idiota— la convenciera sino por-
que en ese instante lo decidié todo y vio que no le
interesaba reprimir el deseo, y si alli lo perdié todo o casi
todo, tampoco nadie tuvo la culpa, ni siquiera el primo,
ni siquiera ella, porque fue consciente y obedecié a un
destino rudimentario y también eficaz, ya que alli quedé
prefigurado lo que iba a ser en adelante su inconfundible
vida de sexo, y aunque ella en su infrecuente soledad
estuviera decidida a rechazarla o, por lo menos, a cam-
biarla por otra de sexo y sentimiento, de cualquier modo
era irrisorio que se conmoviera por un desconocido, ni
siquiera por un rostro especial, sélo por un dudoso,
imponderable caracter que la llamaba a senas, a pala-
bras aisladas, como podria llamarse a un perro o a un
caballo, como en efecto se la podia llamar a ella, ya que
sdlo ante eso ella queria acudir.
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Y,

Bajaron la escalera. Ella deposité el bolso sobre la
arena humeda. El se quité la gabardina v la extendié
para que Isabel se sentara. Era una noche ofensivamente
templada y transparente, sin viento, ni neblina, en per-
fecto equilibrio.

—cNo es esto magnifico? —dijo él. Ella asintié con
desconcierto y se pasd las manos por las piernas encogi-
das.

—¢0 no le gusta la paz? —agregé él.

—Francamente, no.

Ella lo miré con atencién. Era un tipo flaco, nervioso,
inteligente, con un rostro de veinte afios bajo la barba
cerrada. Desde alli abajo sdlo lo veia a medias, pero le
gustaba.

—Usted mantiene una méscara antisentimental.

—Actualmente no. Pero los mimos me dan asco.

—Yo no pienso tocarla.

Mejor entonces.

El se incliné y le puso la mano sobre el hombro. Eso
no era tocarla.

—¢De dénde sale usted? —pregunté ella.

—Oh, de cualquier parte. Pongamos que soy estu-
diante.

—Ah.

—O marinero.

—No.

—O taquigrafo.

—¢Qué mas?

—Imaginemos provisoriamente cualquier estado. Yo
por ejemplo imagino que usted es...

—Virgen.

—No. Ingenua. No puede recuperar su virginidad, su
virginidad espiritual, claro.
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—Ni la otra, felizmente.

—Pero puede no obstante ser ingenua. Una prueba a
favor: usted vino esta noche.

—Yo dirfa que es una prueba en contra.

—No tiene importancia. Ademas de éste, usted dice al
cabo del dia también otros disparates. Y los demas los
creen.

—Por favor, no quiero que me ofenda. No quiero que
lo pasemos mal.

—No podriamos nunca pasarlo mal. Usted es dema-
siado...

—Le dije que no me ofenda. No quiero tomarle fasti-
dio.

—cNo quiere? Entonces deje que la comprenda. Lo
que sucede es que no resulta agradable comprenderla.
Ni para usted ni para mi. Supongo que no podria creer-
me si le digo que preferiria que se pusiera a llorar.

—No, no podria.

Desde la rambla una pareja se detuvo a mirarlos.
Como eran los Unicos, imperdonables habitantes de la
arena.

—Digame ahora cémo se llama.

—c¢Para qué?

—Diga.

—Alberto.

La mujer de la rambla condensé su excitacién en una
carcajada aspera, de hembra turbada pero arisca.

—Alberto.

—cEh?

—Creo que si, que podria.

—¢Qué podria creerme si le digo...?

—No. Que podria llorar.

—Y por qué?

—Soy una idiota.

—Si. Yo también.
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—Lloro sdlo por eso. Porque usted no me manosea,
porque no me toca.

—Si, por eso mismo es que soy un idiota.

El hombre de la rambla también se rie. Pero no esta
turbado. Con el brazo derecho oprime la cintura de la
mujer y la anima a seguir. Evidentemente, tiene prisa.

—Alberto.

—Si.

—Nada. Sélo decirlo. Alberto. Alberto. Alberto.

—c¢Juega a quererme?

—No. Alberto. Alberto.

VI

Subieron la escalera. Dos cuadras més alla estaba el
émnibus, sin luz, en la terminal.
Pobre querido —dijo ella.

El arrugé vy desarrugé el entrecejo, como haciéndose a
si mismo una senal de inteligencia.

—Y no ibas a tocarme.

—Te juro que no.

—Oh, te creo.

—Parece que dejamos de ser idiotas.

—Ahora somos dos tranquilos herejes.

—Dos herejes nomas.

—c¢Por qué sera?

—c¢Por qué sera qué?

—Que hubiera preferido no hacerlo contigo. Estaba
segura de que no debiamos.

—Yo también. Pero fue méas fuerte. No te aflijas aho-
ra.

—Alberto.

—¢Cémo?
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—Qué imbécil me siento. Nunca estuve tan triste.
Como si hubiera perdido la oportunidad, la Gnica.

El la miré indeciso, como si fuera a decir algo. Pero el
émnibus se movid lentamente.

—Mir3a, ya sale.

—cTe quedas?

—Si.

—¢Puedo llamarte a algtn sitio?

—No. No me llames.

—¢No querés?

—No sé si quiero. Pero no me llames.

—Alberto.

—Mira, no me llames Alberto. Me llamo José. José
nomas.

—Si, Alberto.

(1951)
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LALLUVIAY LOS HONGOS






¢Sinceridad? Cuidado con la palabrita. Por lo pronto,
querida, no era éste nuestro convenio de hace cuatro
horas. ¢Recordas lo que dijimos? No existe el pasado.
Claro que es dificil abolirlo. Pero reconocé que hubiera
sido lindo quedarnos con nuestra imagen de hoy, vos y
yo en aquel zaguan oscuro, provisoriamente resguarda-
dos del aguacero, vos y yo mirdandonos, vos y yo sintien-
do que de pronto circulaba entre ambos la corriente
milagrosa, vos y yo inscribiéndonos tacitamente en el
compromiso de venir aqui, o a cualquier habitacién tan
sérdida como ésta, para repetir, como siempre con fun-
dadas esperanzas, la bisqueda del amor.

Después de todo, équé creés que es la sinceridad?
¢Que yo te diga lo que te gusta y vos me digas lo que me
revienta? Cuidado con la palabrita. La sinceridad (cuan-
do es sincera, porque también hay una sinceridad fallu-
ta) siempre nos llevaré a odiarnos un poco. Ahora me da
lastima verte asi, tan indefensa, tan iluminada. ¢Querés
apagar la luz? Conviene que te cubras, por lo menos.
Ademaés, ya no llueve. A lo mejor, tenés razén. Termina-
da la lluvia, el pasado vuelve a nacer, como los hongos.
¢Querés que empiece por la infancia con padres, con
libros y sin ternura? No, esa parte es mas bien tediosa.
¢O querés que empiece por la zona de amistad? Ya sé,
estaras pensando: cuantas ventajas para el hombre, Dios
mio (porque vos decis a menudo diosmio), no cultivan la
virginidad ni tienen los pies frios ni soportan la menstrua-
cién, y, como si eso fuera poco, poseen la necesaria
ingenuidad para creerse amigos, nosotras en cambio sa-
bemos a qué atenernos: nos encontramos, nos reimos
con cierto escandalo, nos besamos simbdlicamente con
los labios en el aire, decimos pestes de las cuniadas, de
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las primas, de las presuntas amigas ausentes, compara-
mos detalles de nuestros novios, amantes o maridos,
intercambiamos falsas confidencias y besamos otra vez el
aire antes de separarnos con la misma sorna, con la
misma envidia contenida. Si, estards pensando eso, y
quiza tengas un poco de razdn. Pero la verdad es que a
mi no me ha hecho feliz la amistad. Simplemente com-
pruebo. Tuve exactamente tres amigos. Ya ves que no es
tan facil. Sdlo tres. El primero se quedé con un sobre que
contenia mi sueldo y nunca mas supe de él. Con el
segundo me tomé a golpes, y las cicatrices respectivas
(ésta del pémulo, otra en su hombro derecho) nos impi-
den olvidarlo todo. En cuanto al tercero, me quité una
novia. No, esa vez yo no estaba realmente enamorado.
Lo importante vino después. Fue la Ginica ocasién en que
me senti vivir en pleno, como un animal nuevo y despier-
to, &gil, sensible, aunque horriblemente preocupado. Es-
taba, cémo explicarte, deslumbrado ante mi mismo, ante
esos inesperados matices de posesién y de ternura que
descubria en los menos comunicables de mis pensamien-
tos. Pasaba como un fantasma por mi empleo, por la
calle, por mi casa. Estaba enamorado como puede estar-
lo un chico de su maestra, o de la amiga de su hermana
mayor. ¢Cémo era ella? Bah, era inculta, primaria, pero
tenia una sabiduria instintiva que la hacia intocable, una
sensibilidad que convertia en perfecto todo cuanto hacia.
Hablaba sin gran elocuencia, un poco a balbuceos, pero
poseia la elocuencia mas dificil: la de las actitudes. Fren-
te al problema mas intrincado, su actitud era siempre
irreprochable. Tenia un increible olfato de lo que estaba
bien. Un desequilibrio que a la postre me resultd intole-
rable. Ella me queria, estoy seguro, pero habia una suer-
te de juego mezclado a su amor. Yo tenifa una horrible
conciencia de no ser tomado en serio. Pero mi amor,
llamémosle asi, tampoco era limpio. Estaba, cémo te
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diré, contaminado de respeto. Y asi no se puede, claro.
Quiza ella tenia la horrible sensacién de ser tomada en
serio. Nunca se sabe. De todos modos, era un desequili-
brio. Un dia no pude mas y la golpeé. Tuve que hacerlo.
La golpeé, la humillé, la obligué a cometer acciones que
eran denigrantes en nuestra relacién. Tenia que verla
alguna vez en una postura horrible, en una actitud absur-
da, reprochable. Ya sé que es dificil de comprender, no
precisa que me mires asi. No lo consegui, claro. Porque
ella pudo resistir. ¢No te digo que la obligué? En ese
momento pensé que lo habia conseguido. Estaba alli,
asombrada y despreciable, y yo podia mirarla sin respe-
to, como si hubiera verdaderamente prostituido su pasa-
do. Pero al dia siguiente ella adoptd de nuevo la tGnica
actitud irreprochable, la Gnica que podia purificar la in-
mundicia de la vispera. ¢Todavia no comprendés? Abrid
el gas. La maté; claro. ¢Querias decir eso? Fui el culpa-
ble, el Gnico, é¢te das cuenta? Y ahora, por favor, hable-
mos de otra cosa. De tus amores, por ejemplo.

(1958)
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