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EROSIONES



ESO DICEN

Eso dicen

que al cabo de diez afios
todo ha cambiado

alla

dicen
que la avenida esta sin arboles
Y no soy quién para ponerlo en duda

éacaso yo no estoy sin arboles
y sin memoria de esos arboles
que segln dicen

ya no estan?

13



GEOGRAFIAS

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algin
modo convencerse de que no se estd quedando sin paisa-
je, sin gente, sin cielo, sin pais. Las geografias, qué delirio
zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo y yo nos
encontramos en el café Cluny para sumergirnos (frente a
un beaujolais, él; frente a un alsace, yo) en las dichosas
geografias. Un juego elemental y més bien opaco, que sdélo
se explica por la mufa. Pero la mufa, qué joder, es una
realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene
su cosquilla. Es asi: uno de los dos pregunta sobre un de-
talle (no privado, sino publico) de la lejanisima Montevi-
deo: un edificio, un teatro, un arbol, un pajaro, una actriz,
un café, un politico proscripto, un general retirado, una
panaderia, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir
ese detalle, tiene que exprimir al maximo su memoria para
extraer de ella su postalita de hace diez anos, o darse por
vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella fi-
gura o aquel dato se borraron, no se alojan més en su
archivo mneménico. En este (ltimo caso pierde un punto,
siempre y cuando quien formula la pregunta posea efecti-
vamente la respuesta. Y como el reglamento es harto es-
tricto, si tal respuesta no satisface al perdedor, el punto
queda pendiente de resolucién hasta que el controvertido
detalle pueda ser cotejado con una fotografia o con uno
de los tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier.
Esta vez Bernardo me lleva dos puntos. O sea que el score
hasta el momento es el siguiente: Bernardo 15, Roberto
13. Siempre que me saca alguna ventaja se pone enso-
berbecido y pedante, pero debo honestamente aclarar que
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hoy me va ganando gracias a una pregunta muy rebusca-
da, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata
delantera del caballo en el monumento al Gaucho, y a
otra, no menos ponzonosa, acerca de las ventanas del
Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Inde-
pendencia. A mi eso me parece juego sucio, ya que, por
mi parte, le hago preguntas normales, verosimiles y senci-
llas, digamos qué café esta (o estaba) en la crucial esqui-
na de Rivera y Comercio, o cudntas puertas de entrada
tiene (o tenia) la tribuna Colombes en el estadio Centena-
rio, o dénde esta (o estaba) la parada final de la linea de
émnibus 173. Ya ven qué diferencia. Asi que dejo sentada
mi formal protesta y en el preciso instante en que Bernar-
do me responde, entre engreidas carcajadas, que lo que
pasa es que siempre he sido y seré un mal perdedor, “como
todos los de Aries”, veo a Delia, nada menos que a Delia,
que esta esperando resignadamente el passez pietons o su
verde metéfora en el cruce del Boul Mich. Hace ocho o
nueve anos que no la veo y sin embargo la reconozco
ipsofacto. Méas delgada pero siempre linda. Su postura irra-
dia la misma seguridad que en lejanas primaveras. Alla
por el 69, antes del delirio militante y la locura represiva y
las pintadas en los muros y la irreversible clandestinidad,
pasamos buenas noches y mejores siestas, ella y yo. Es
decir, que la veo alli, esperando la luz verde, y (esto es
algo mas fuerte que mi proverbial discrecién) la desnudo
con il pensiero. Sin embargo, nuestra antigua relacién no
fue tan sélo fisica. Delia es una tipa macanuda, inteligen-
te, sensible, con una sonrisa que alegra la vida, no sélo la
mia en particular sino la vida en general. Buena no sélo
en el trance del amor sino antes y después. Si no hubiéra-
mos sido tan gurises en aquella etapa, tal vez nos habria-
mos casado, pero con qué. Yo empezaba segundo de in-
genieria y vivia de changuitas. Ella, que tenia a los viejos
en Paysand(, estaba un poco méas atrasada, también en

15



ingenieria, y sacaba algunos mangos vendiendo artesanias
en la feria de Tristdn Narvaja. Asi y todo nos encontraba-
mos y nos amébamos, por decirlo pudorosamente, dos
veces por semana. Después vino la época dura y las res-
pectivas militancias nos empezaron a separar. Los hora-
rios (también la lucha politica tiene horarios y qué seve-
ros) conspiraban contra nosotros. A veces pasdbamos
quince dias viéndonos tan sélo en alguna asamblea, y atin
asi, empezamos a no coincidir: més de una vez, en el ins-
tante clave de las votaciones de madrugada, yo levantaba
la mano y ella no, o ella alzaba la suya, y la mia en el
bolsillo. En un abril que politicamente fue més bien calen-
tito, nos encontramos una sola noche, y, sin que en ese
instante lo supiéramos, fue la Gltima. Cuarenta y ocho
horas después, tuve que borrarme, y ella, tres dias mas
tarde. Sélo en agosto, al recalar apresuradamente en Bue-
nos Aires, me enteré de que Delia estaba en cana desde
mediados de julio. Se comié més de ocho anos. Se porté
bien, o sea que las pasé mal. Pero hasta aqui no sabia
que habia podido salir del pais. Aunque parezca mentira,
recorro todo el curriculum durante esos minutos en que
ella espera la luz verde y, como telén de fondo, Bernardo
sigue desarrollando su insoportable ponencia sobre mi
demostrada condicién de mal perdedor. Asi, hasta que el
especialista en ventanas de undécimo piso y patas de ca-
ballo estatuario, también la distingue y dice mira ésa de
marrdn, pero si es Delia, te acordas de Delia. Claro que
me acuerdo. Y la llamamos a ddo, con gritos y grandes
gestos, no se nos vaya a escapar. Justo cuando ella tro-
pieza con un negro grandote de tricota roja, ve por fin
nuestro show y casi se derrumba. Se pone una mano en
la mejilla como diciendo no puede ser. Pero es. Abre la
boca para un grito que no sale, y entra corriendo en el
Cluny y su bolso descontrolado casi le da en la cabeza a
una hippie de lujo. Y nos abraza y nos besa y qué increi-
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ble encontrarlos aqui y pensar que estuve a punto de des-
viarme en la rue des Ecoles y no los hubiera visto, todo
fue porque recordé que hoy todavia no habia comprado
Le Monde y vine hasta el quiosco de enfrente y ademas
alli pensé que debia buscar un libro de Foucault en La
Hune y por eso crucé para seguir por Saint Germain. Nos
calmamos de a poco. Los tres. Pero sentate mujer, qué
tomas. Sélo una Vittel-menthe. A ver, a ver, de qué habla-
ban, diganme por favor de qué hablaban, estoy haciendo
una encuesta del santiamén. La ponemos al tanto de las
geografias. Queda un poco desconcertada, pero rie. Le
voy ganando, dice Bernardo muy orondo, flor de paliza.
Con trampas, digo yo. Ella rie y lo hace estupendamente.
Llegé hace tres meses, directamente de alla. La soltaron
hace un ano pero sélo ahora pudo salir. La pasaste mal
eh, dice Bernardo con el cefio fruncido y tan inoportuno
como de costumbre. Si, dice ella, pero por favor de eso
no quiero hablar. Es cuando yo irrumpo, salvador. Asi que
traés noticias frescas, imagenes frescas, postales nuevas,
cémo estd todo, qué piensa la gente, conté carajo. Y du-
rante media hora (Bernardo pide otro beaujolais y yo otro
alsace, dos extras en homenaje al feliz encuentro) nos dice
que la gente esta perdiendo el miedo y que la oposicién
va pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduria y sin
aventurerismo. Ah, pero creo que ustedes no reconoce-
rian la ciudad. Ese juego de las geografias lo perderian los
dos. ¢Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene arboles
¢lo sabian? Ah. De pronto advierto que los arboles de Die-
ciocho eran importantes, casi decisivos para mi. Es a mi
al que han mutilado. Me he quedado sin ramas, sin bra-
zos, sin hojas. Insensiblemente, el juego de las geografias
se transforma en una ansiosa indagacién. Empezamos a
repasar la ciudad, la nuestra, la mia y de Bernardo, con
preguntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre preguntar
por La Platense. Uy, qué antigliedad, dice Delia. La echa-
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ron abajo, ahi estd ahora el Banco Real, un edificio mo-
derno, bastante lindo, pletérico de cristales. Digo que La
Platense cumplié su faena en la nutrida historia de la cur-
silerfa vernacula, jamas olvidaré sus vidrieras, con aque-
llos cuadros chillones, de esmirriados viejitos con
gordisimas lagrimas, e indigentes nifios de pobreza gene-
rosamente reconstruida. Delia interrumpe para decirme
que no sea injusto, que en aquellas vidrieras también ha-
bia lapices y compases y acuarelas y pinceles y pasteles y
marcos y cartulinas. Si, claro. éQué? ¢El teatro Artigas?
Sanseacabd, muchachos. Hay una playa de estaciona-
miento, un parking como dicen ahora. Mierda. Bernardo
rememora una época de oro en que el Artigas daba buen
cine porno, qué otra nostalgia puede esperarse de un tipo
que cuenta las ventanas del undécimo piso. Yo en cambio
pienso en la noche en que Michelini pronuncié alli un dis-
curso. Y también en que mi viejo contaba que en esa sala
habia bailado Alicia Alonso. ¢Brocqua & Scholberg?
Kaputt. Hay una oficina del Registro Civil. ¢Y La Mallor-
quina? ¢La Géndola? éAngenscheidt? Tres veces kaputt.
Ademas, informa Delia, por todas partes hay andamios
de obras suspendidas, o solares con escombros. Son re-
manentes del boom de la construccién, que duréd poco, es
decir hasta las devaluaciones portenas en cadena. Ah, el
Palacio Salvo: lo estan limpiando. Va a quedar blanquito,
blanquito. No puedo imaginarme un Palacio Salvo
empalidecido, sin aquella conquistada “péatina del tiem-
po”, tan asquerosamente gris, tan conmovedora. Delia se
levanta para ir al toilette y entonces, viéndola subir la es-
calera, Bernardo murmura gran tipa, vos tuviste algo con
ella, eh. Tiempo pasado, digo. Donde hubo fuego, cari-
cias quedan, dice hernidndose el especialista en patas de
caballo broncineo. El esta seguro, fuente fidedigna che,
de que en la cana la reventaron vy la gurisa nada, le hicie-
ron de todo y la gurisa nada. Le pregunto si no ha oido
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que Delia no quiere hablar de eso. Bueno, yo tampoco.
Perdona, viejo, perdond, pero los hechos son porfiados,
como dijo el que vos sabés. Pues me cago en los hechos y
en sus descendientes. Perdond, viejo, no te sulfures asi,
yo decia noméas. Delia estéd de vuelta y su sonrisa sigue
alegrando la vida. La verdad es que tiene un aire liviano y
optimista, elegante y zumbdn, tal como si viniera de una
tarde de canasta uruguaya o de una playa mediterranea,
y no de la picana transatlantica. Y hablamos un rato més:
del plebiscito, de la crisis, del desempleo, de los periédi-
cos clausurados porque osan escribir que no hay libertad
de prensa, de la creciente actividad teatral, de los cantan-
tes populares, de cémo se cultiva el arte de la entrelinea,
de cémo los pablicos pescan todo en el aire. En el mayo
luciente de Paris, y desde la mesita que nos justifica a los
tres, el verde esmeralda de la Vittel-menthe confirma
abusivamente la esperanza. Bernardo se reivindica ante
mi cuando dice que infortunadamente debe dejarnos por-
que a las siete y media Aurora lo espera en Raspail y Bois-
sonnade. Besos mejillones a Delia, abrazotes a mi, y a ver
si ahora nos vemos seguido che, dejale tus senas al Ro-
berto, asi nos juntamos, falta mucho para que nos ponga-
mos al dia y ademas vas a ser un arbitro ideal para las
geografias, y ya sobre el estribo: pértense bien. Menos mal
que introduce esta Gltima joda, asi puedo preguntarle en-
seguida a Delia qué te parece, nos portamos bien o nos
portamos mal. Pero Delia me defrauda porque no respon-
de y tengo la impresién de que mira por sobre mi hombro,
pero no hacia el rio de gente de todo pelaje que va por
Saint Germain, sino hacia el infinito. Y por primera vez su
sonrisa (porque a pesar de todo estd sonriendo) no me
alegra la vida. Es como un gesto retroactivo. Como si le
estuviera sonriendo no a alguien sino a algo. Entonces,
en una decisién de apuro, me da por filosofar sobre el
exilio, hablo de este tema por decir algo, como podria
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haberme referido a los ecologistas alemanes o a los aren-
ques holandeses. Sin embargo, es suficiente para que ella
baje a tierra y ya no sonria a algo sino a alguien, digamos
a mi. Su mano estd sobre la mesita. Levemente tensa,
aunque no crispada. Es el Gnico sintoma de que no se
siente en el mejor de los mundos. Qué puedo hacer sino
mover mi mano hacia la suya y alli depositarla, simple-
mente dejarla estar. Me mira con una nueva atencién y
dice cuanto tiempo eh, cuanto tiempo y cuéntas cosas.
De pronto le han caido en el rostro como diez anos, no
con arrugas ni ojeras ni patas de gallo, sino con abati-
miento y con tristeza. Y no con una tristeza del instante,
provisional, efimera, sino otra incurable, atornillada a los
huesos, con raices en algiin enigma que para ella no lo es.
Cinco minutos de silencio. Lo poco que digo, lo dice en
realidad mi palma sobre sus nudillos. Me temo que no sea
una idea feliz, pero de todas maneras propongo: mi cova-
cha esté a sdélo tres cuadras. Su respuesta afirmativa viene
en tres etapas: se peina un poco, toma el bolso y se pone
de pie en espera de que yo pague. Otra vez esté joven. En
realidad, la distancia son seis cuadras y media. En Mon-
sieur Le Prince, para ser exacto. Le hice un descuento para
que fuera maés facil. Vamos del brazo, sin hablarnos, pero
el contacto rehace una historia. De vez en cuando le vigi-
lo el perfil y compruebo que no mira al infinito sino que al
pasar va examinando las vidrieras y los vestidos y los pre-
cios y hasta comenta que todavia no se ha habituado a
calcular en francos. Todo le parece carisimo o demasiado
barato, y nunca acierta. No se asombra, cuando llegamos,
de que mi covacha sea tan modesta. No se asombra de
que en el casi decenio transcurrido mi status siga estanca-
do en el subdesarrollo. Tercer mundo en pleno corazén de
Paris. Mi frase genial merece su condescendiente visto
bueno. Y mientras se quita la chaqueta y el panuelo verde
y deposita el bolso sobre un banquito que luce, impudico,
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un par de calcetines y una camisa sucia, va examinando
los afiches y una foto de mis viejos. Después se sumerge
en los libros. Nada de mateméticas, qué desquite, etc.
Tampoco ella. Y entonces qué. Historia, sociologia, litera-
tura a veces, pero sélo poesia. Yo en cambio economia,
ciencias politicas, literatura también pero sélo novela. Ah.
Dos horas nos lleva la consideracién y ampliacién de te-
mas marginales. Qué estamos haciendo, de qué vivimos.
Yo de guardias nocturnas en un hotelito de la rue Monge.
Ella, de traducciones, todavia clandestinas, porque no tiene
residencia. Y otras cuestiones: el carécter de los france-
ses, los engorros de la documentacién, los compatriotas y
el ghetto, la soledad no es la misma aqui que all3, la nos-
talgia como detergente, la nostalgia como corrosién, la
nostalgia como consuelo. En los cuatro por cinco de su-
perficie caminamos, nos sentamos, me tiendo en el ca-
mastro, se recuesta en la pared, miramos por la ventana,
nos lavamos las manos, hago café (soy poseedor de una
prodigiosa cafetera italiana, regalo de un chileno que re-
gresé a Temuco), miramos fotos, revisamos recortes, nos
acariciamos al pasar, nos besamos pero en el pelo. Y de
pronto se hace un silencio. Un silencio espeso después de
tanta charla transparente. Estoy sentado en el borde del
camastro, y ella estd cerca, en mi Unica silla, los codos
apoyados en mi renga y apolillada mesa. Entonces la atrai-
go. Suavemente, como quien recupera un proyecto incon-
cluso, pero ahora con mas tino, mas experiencia, mas
hondura, mas ganas de hacerlo realidad. Ella se deja abra-
zar y hasta diria que me abraza, pero gracias al espejo de
mi afeitada cotidiana, puedo ver que de nuevo estd mi-
rando al infinito. La aparto con todo el carino de que dis-
pongo, que es bastante, y le tomo la cara con las manos.
Estoy conmovido y sin embargo encuentro fuerzas para
preguntarle qué pasa, qué le pasa. Murmura algo en un
tono tan quedo que no alcanzo a captar ni una sola pala-
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bra. Me toma una mano y la guia lentamente hasta su
suéter marrén, en realidad hasta uno de sus pechos bajo
la lana peinada. No sé por qué comprendo que aquel ges-
to no tiene su significado més obvio. Los ojos que me miran
estan secos. No puede ser, no va a ser, no hay regreso,
entendés. Eso es lo que dice. No puede ser, por mi y por
vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en
todas partes hay andamios, en todas partes hay escom-
bros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto. Mi geo-
grafia también ha cambiado. Eso es lo que dice.
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FINISTERRE



AY DEL SUENO

Ay del sueno

si sobrevivo es ya borrdndome
ya desconfiado y permanente

y tantas veces me hundo y sueno
muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne
como un sagrado

Y permanezco

quiero morir de siesta
muslo a tu muslo

boca a tu boca

para saber quién sos

Ay del sueno

con esta poca alma a destajo
sonar a nado tiernamente
asi me llamen permanezco
muslo a tu muslo

boca a tu boca

quiero quedarme en vos

25



EN CENIZAS DERRIBADO

o durmiendo en cenizas derribado
PABLO NERUDA

Por tercera vez suena con la mesa pulida y larga, y aque-
llos diez o doce rostros que lo enfrentan, unos interrogan-
tes, otros agresivos y otros mas con ojos indiferentes, tal
vez vacios. El sueno tiene rupturas, vaivenes, y a veces
expresiones e imagenes aumentadas, como para que su
memoria de sonador las fije y asi pueda recuperarlas cuan-
do despierte. Curiosamente, tiene una oscura sensacién
de que estd sonando y sin embargo no quiere todavia
despertar. El gesto de Olmos, alla en el fondo, con su os-
tentosa carpeta de cuero labrado y una pila de expedien-
tes a su derecha, no es de comprensién ni tolerancia sino
de implacable juicio. Va tomando cada expediente, lo abre,
y enseguida le lanza preguntas estridentes, de extremo a
extremo de la mesa pulida, y esto qué, y esto otro qué,
eh, eceeccech. Y cada vez que él comienza a desenrollar
un argumento, el coro de los directivos lo frena, no expre-
sa sino tacitamente, porque nombra y repite rubros con-
tables: Deudores a Cobrar, Resultados de Explotacién,
Acreedores Varios, Cuentas de Orden. Y alli sobreviene
una suerte de flash con el rostro de Clara y él comienza a
explicar sus razones, exclusivamente para ella, pero el coro
de los directivos sube de tono y los Deudores a Cobrar,
los Promitentes Compradores, los Acreedores Varios, im-
piden que él escuche con nitidez la respuesta de Clara, y
sélo con intermitencias va detectando que quiza ella le
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esté diciendo te quiero asi, te quiero integro, te quiero
hombre de principios, te quiero asi. Es claro que para ser
precisamente asi, él tiene que hallar un medio, una for-
ma, un sistema, destinado a mostrar sus argumentos, un
espacio para explicar convincentemente cémo y por qué
apuesta por la esperanza, eso es, la esperanza, palabra
suficientemente ambigua ya que tiene vestigios de Jests y
de Marx, de teleteatro y de academia de ciencias, palabra
suficientemente ambigua como para que esos pétreos se
ablanden, o por lo menos empiecen a dudar de la infa-
libilidad de su esclerosis. Pero no hay espacio, y sélo cuan-
do Olmos hace un gesto autoritario el coro de los otros se
llama a silencio, pero él ya no puede hablar porque es
Olmos quien lleva la batuta y con una voz afiladisima,
que corta el humo de los cigarrillos hasta alcanzarlo como
una bofetada, pronuncia por primera vez la frase que des-
de ya tiene el aire de un futuro estribillo, en un basurero,
ahi va a terminar usted, en un basurero, y cambiando lue-
go el tono, pero sin bajarlo, lo conmina a explicar su in-
creible generosidad con bienes ajenos, porque asi es facil
conseguir el apoyo laboral qué duda cabe, y el coro aplau-
de mientras silabea Pér-di-das-a-en-ju-gar, y Olmos de-
tiene el apoyo, unanime y divertido, sélo con levantar las
cejas pobladisimas y negras, y él nunca ha podido expli-
carse cémo Olmos puede levantar las cejas sin que se le
frunza el cefio, lo ha probado innumerables veces frente
al espejo y jamés lo ha logrado y su ridiculo intento ha
hecho reir abundantemente a Clara, que sélo se pone se-
ria cuando le dice por entre la neblina te quiero asi. Ol-
mos, en cambio, ello es evidente, no lo quiere asi. Olmos
lo quiere aquiescente y chupamedias, anuente y lamecu-
los, en realidad no puede soportar que esté al margen del
coro que ahora dice Inmuebles en Construccién, Letras
de Cambio, v de inmediato Resultados de Explotacién,
pero esto Gltimo mediante un crescendo de la voz colecti-
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va, mas o menos como cuando en el himno se llega al
Tiranos Temblad. En algiin momento del suefno siempre
aparece el petiso Suérez repartiendo el café y entonces si
que se hace un discreto silencio a fin de que el personal
no vaya a enterarse del relajo en las altas esferas, silencio
como ahora, porque efectivamente el petiso llega con su
bandeja y va dejando un pocillo delante de cada uno de
los titulares y los suplentes, pero a Olmos le deja ademaés
un vaso de soda con dos cubitos de hielo, y a él en cam-
bio no le deja nada, ni tampoco esperaba que le dejaran
algo, pero el petiso no tiene la culpa, sencillamente cum-
ple érdenes y por eso, cuando pasa junto a él con la ban-
deja vacia, le susurra perdéneme yo habria querido traer-
le a usted también un pocillo, pero entienda que no pue-
do arriesgar asi noméas mi salario, tengo mujer, tres hijos,
y ademds una suegra infecta, pobre senora, a la que, como
bien dice el contador Ferlosio, hay que incluirla en Pérdi-
das del Ejercicio Anterior. Ante esa intromisién susurrada
v sin embargo audible, los otros se sienten indirectamente
aludidos e interrumpen la ruidosa accién de sorber el ex
humeante café para reiniciar, casi atordndose, la cantile-
na de Terrenos Prometidos en Venta, Caja y Bancos, Suel-
dos y Jornales, y ya gozosa, triunfalmente, otra vez Resul-
tados de Explotacién. Es claro que en algin momento han
de tragar, y entonces él, como no tiene frente a su corbata
ni café ni vaso con cubitos de hielo sino tan sélo la mesa
pulida, aprovecha para senalar (apresuradamente, porque
el trago de los otros no dura mucho) que su gestién, o
mejor dicho la originalidad de su gestién, de ningiin modo
significa un desembolso efectivo para la empresa sino méas
bien un dividendo del futuro mediato, y que incluso en
paises desarrollados y subdesarrollados el procedimiento
tiene gloriosa tradicién como lo avalan, bah, avalan nada
dice Olmos, antes, en medio y después de un lluvioso es-
tornudo, y sepa que me paso ese testimonio por los hue-
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vos, y no me venga aqui con esa terminologia repugnan-
temente universitaria. El coro aplaude a rabiar y ahora si
él empieza a considerar la posibilidad de despertarse, pero
justo en ese instante vuelve el flash con el rostro cada vez
mas dulce, més seductor y también mas exigente de Clara
que mueve exageradamente los labios para que él pueda
descifrar, por sobre el coro atronador de los Resultados de
Explotacién, que ella le estd diciendo te quiero asi. Bue-
no, él también la quiere y se quiere asi, pero la pregunta
de los diez millones es cémo y de qué manera y en ese
momento el flash se borra detrds del humo tabaquero y
aparece nuevamente la rompiente figura de Olmos para
senalarlo con un indice que ya no es conminatorio sino
perforante, taladrante, acuchillante, y gritarle a voz en
cuello quiere saber dénde va a terminar su puta vida, mi
querido y estipido amigo, va a terminarla en un basurero,
ah pero no se haga ilusiones no sera el basurero de la
historia, sino uno con basura real, con porquerias tangi-
bles de este Montevideo veridico. La referencia al basure-
ro de la historia a él le parece mas bien superflua, por méas
que, aun sonando, sabe que él no tiene ideologia, sabe
que apenas posee un primario olfato de lo justo, y, aun
sonando, comprende que eso solo no alcanza para naday
que de algin modo estd condenado, porque si bien so-
breviven en su dnimo zonas de fortaleza y de dignidad,
que limitan con la tozudez y el amor propio, también le
quedan otras de timidez, temor y falta absoluta de osadia.
Y, aun sonando, intenta por una vez desarrollar, en qui-
mérica voz alta, su famosa ponencia sobre el aprovecha-
miento efectivo y residual de las mejores actitudes y pre-
disposiciones del trabajador y la trabajadora, siempre y
cuando aquél y ésta consideren que son tratados como
seres humanos y no como bujes. Y, aun sonando, advierte
que ahora hay dos manos femeninas apoyadas en los hom-
bros de Olmos, alld en el fondo, o sea en el otrisimo extre-
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mo de la mesa pulida, y él no alcanza a ver, debido a la
neblina y a las sombras, el rostro de la duena de esas
manos, pero si empieza a reconocer la pulsera de Clara
en una de las munecas, y, aun sonando, considera que
ésa no es prueba suficiente ni concluyente ya que Olmos
puede haberle quitado la pulsera a Clara o también haber
comprado otra igual, de cualquier manera las venden, y
no tan caras, en cualquier joyeria de Dieciocho, y de ese
modo no sea obligatoriamente Clara la duena de las ma-
nos que ahora acarician el cuello sudado y casi porcino
de Olmos, y él sabe que a partir de tal momento ya no
habra mas flashes con Clara moviendo visiblemente los
labios, tan besables y besados, para que él entienda que
lo quiere asi, es decir, tal vez, lo queria. Bueno, no hay
ese flash, pero en cambio hay otros dos, inesperados. El
primero es un instante, largo y a la vez fugacisimo, en que
él esta a solas con Olmos y casi se siente capaz de odiarlo
pero después no puede porque en el fondo también él
tiene una porcidén olmédsica, esa que siempre le ha impe-
dido decidirse, ir més alla de las palabras y las normas,
agarrarse a los hechos que pasan frente a él, agarrarse
aunque sélo sea al furgén de cola. Y en ese primer instan-
te a solas con Olmos, éste no le grita pero si le dice en el
oido, tal como si le estuviera confiando un secreto para
evadir impuestos, al basurero eh al basurero, mi querido y
estipido amigo. En el segundo flash no distingue las ma-
nos ni los brazos de alguien que podria, o no, ser Clara
rodeando el rollizo pescuezo de Olmos, pero en cambio
aparece, tras el telén de humo y sin conexién demostra-
ble con aquellas manos, el rostro indudable de Clara, aun-
que esta vez sin decir nada, simplemente moviendo la ca-
beza hacia un lado y hacia el otro, como negédndose a
algo o a alguien, y él, aun sonando, nota cémo el pelo
rojizo cuelga primero hacia un lado y luego hacia el otro,
y, aun sonando, le vienen ganas de introducir sus manos
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largas en ese pelo suelto y acogedor, en ese pelo que esta
tan lejos. Pero ahora otra vez estan los brazos, y la pulsera
estd de nuevo, y el coro de los directivos se estabiliza en
Deudores a Cobrar, Deudores a Cobrar, Deudores a Co-
brar, como si la pGia no pudiera salir del surco en un
longplay de rubros gregorianos. La insistencia le resulta
esta vez insoportable, y sélo ahora, aislado y distante en
un extremo de la mesa larga y pulida, comprende que el
sueno no da para mas, que ahora sélo resta despertar. Y
despierta. Se despereza lentamente, estirando sus largas
piernas al maximo. Para él no es ninguna sorpresa ente-
rarse de sus pantalones rotos, de sus manos de unas
mugrientas, de sus zapatos con las suelas a medio des-
prender. Se incorpora sobre el amoldado lecho de diarios
viejos, extrae del bolsillo una botella con un liquido azul,
pasa la mano por el pico y sorbe un largo trago. Lleva una
gabardina manchada que algtin dia fue de marca, y de un
bolsillo extrae un trozo de pan francés. Se levanta y cami-
na, por un salvaje sendero de vidrios rotos, latas vacias y
ceniza, hasta un tarro de desperdicios que esta semivolca-
do. Alli revuelve un poco, recogiendo varios restos y des-
cartandolos, hasta que encuentra un pedazo mordido de
algo que quiza fue queso. Primero lo huele, luego le pasa
no la palma sino los nudillos para despojarlo de inmundi-
cias. Despusés lo pone sobre el trozo de pan francés y em-
pieza a comerlo, masticando cuidadosamente cada boca-
do. Estd en un pequeno monticulo, desde alli puede dis-
tinguir el resto del basural. En realidad lo mira sin mirar,
como si estuviera distraido, pensando en otra cosa, por
ejemplo en que no hay por qué desanimarse y que lo prin-
cipal es que dispone de todo el dia para preparar argu-
mentos y razones con que enfrentarse a Olmos en el préxi-
mo sueno.
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PATRIA ES HUMANIDAD

Patria es humanidad
JOSE MARTI

La manzana es un manzano
y el manzano es un vitral

el vitral es un ensueno

y el ensueno un ojala

ojalé siembra futuro

y el futuro es un imén

el imén es una patria

patria es humanidad

el dolor es un ensayo

de la muerte que vendra
y la muerte es el motivo
de nacer y continuar

Y nacer es un atajo

que conduce hasta el azar
los azares son mi patria
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos
y tus ojos son mi paz

mi paz es la de los otros
v no sé si la querran
esos otros y nosotros

y los otros muchos més
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todos somos una patria
patria es humanidad

una mesa es una casa

y la casa un ventanal

las ventanas tienen nubes
pero sélo en el cristal

el cristal empana el cielo
cuando el cielo es de verdad
la verdad es una patria
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad

36



COMO GREENWICH

—Usted no es mallorquin, éverdad? —dice la adoles-
cente desde la mesa vecina.

—iCémo? éQué? —se sobresalta Quifiones y casi se
atora con el jerez seco.

—déLo asusté? —La muchacha no parecia burlona sino
divertida.

—Me tomé de sorpresa, lo reconozco. Aqui en Palma
no me conoce nadie. Estoy de paso.

—Asi que no es mallorquin. Ni siquiera espanol.

—Quememos etapas en la investigacién: soy argentino.

—NMe parecia.

—déPor qué? —Quinones se fija méas detenidamente en
la chiquilina, de pantalones oscuros y blusa blanca, poco
formada atin pero con futuro.

—No sé. Por la raya del pantalén, por la manera de
encender el fésforo, por el modo de mirar a las mujeres.

—Todo un progreso. Antes sélo nos conocian cuando
deciamos yuvia, caye, yorando.

—Yo diria que tiene cuarenta y tres.

—Cuarenta y uno.

—Se quita anos?

Las maneras descaradas de la muchacha tienen cierta
originalidad. Quinones se siente a gusto.

—Yo soy uruguaya. Tengo catorce.

—Esta bien.

—No le interesa?

—éPor qué no? Pero la verdad es que en estos ultimos
anos no es extrano encontrar rioplatenses en Europa.

—Me llamo Susana. ¢Y usted?
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—Quinones.

Susana habia pedido una limonada pero atn no la ha-
bia probado.

—Se le va a calentar esa limonada. No olvide que esta-
mos en agosto.

—No me caen bien las bebidas heladas.

Rodea el vaso con una mano para medir su temperatu-
ra, pero tampoco ahora se decide.

—dLe gustan todas estas suecas y holandesas y alema-
nas que desfilan aqui en el Borne y usted contempla con
fascinacion?

—Bueno, depende. Hay holandesas y holandesas.

—dCudles le atraen mas? ¢Las de pechitos gréaciles o
las de celulitis?

Quinones la mira intrigado.

—diDénde aprendiste semejante vocabulario?

—Ah, nos tuteamos, qué bien.

—Si, claro.

—Bueno, no soy analfabeta.

—Yo dirfa que més bien demasiado alfabeta para tus
catorce.

Susana queda callada, mirdndose los brazos delgados,
como si examinara la piel poro a poro.

—Siempre que tomo mucho sol me salen pecas.

—A mi también —asiente Quifiones, por decir algo.

—El dGio Los Pecosos. ¢Sabés cantar?

—Desafino como un gallo sordo, dy vos?

—Yo desafino como cualquier violin.

—No hay que generalizar. Hay violines que.

—Todos desafinan. Si lo sabré. Mi tio era violinista y mau-
llaba todo el santo dia. O sea que suspendemos lo del do.

—dPor qué decis era violinista? ¢Ya no lo es?

—Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas
del exilio.

—Ah, sos exiliada.

—~Claro.
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—No tan claro. Hay uruguayos y argentinos que no son
exiliados.

—La mitad por lo menos lo son.

—Pero la otra mitad...

—Hijos de exiliados. Yo en realidad pertenezco a esa
segunda mitad. &Y vos?

—A la primera.

—¢Cuénto hace que saliste de Buenos Aires?

—De Tucuman. Buenos Aires no es toda la reptblica.

—Ta bien.

—Cuatro anos.

—CY qué haces en Palma?

—Ahora estoy de vacaciones, pero normalmente ven-
do. Vendo publicidad. En toda Espana.

—Qué interesante. Yo vivo en Alemania.

—Y qué tal?

—Bien. Son alemanes.

Quinones sonrié y aproveché para tomar un traguito
del jerez.

—Decime un poco, épor qué empezaste a hablarme?

—No sé. Quiza porque no te conozco.

—dGanas simplemente de hablar?

—No exactamente. En realidad, tenia que decirle a al-
guien que pienso suicidarme. Es demasiada noticia para
llevarla a solas.

De pronto la muchacha se habia puesto seria. Quinones
tragé de nuevo, pero sélo saliva.

—Viniste sola a Palma?

—No. Con mi viejo.

—Menos mal.

—Y con una amiga de mi viejo. Dentro de un rato ven-
dran a buscarme.

—Y tu mama?

—En Alemania. Hace tiempo que no estan juntos. Ella
también tiene un amigo, un companero, qué sé yo.

—Es por eso que querés suicidarte?
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—Ah, lo creyd.

—¢Era una broma?

—Nada de broma. Pero pensé que nadie me lo creeria.
No, no es por eso.

El volvié a mirar la procesién de turistas. Por lo gene-
ral, se quedaba aqui, en las mesitas exteriores del café
Miami, por lo menos hasta que veia llegar la camioneta
con los periédicos de Madrid. Entonces cruzaba hasta el
quiosco y compraba dos diarios y alguna revista, a fin de
no perder contacto con el mundo.

—¢Vas a contarme mas?

—Puede ser. Parecés buen tipo. A pesar de ese nombre
horrible, Quinones.

—éNo te gusta?

—Francamente, es asqueroso. Claro que lo importante
no es el nombre. éSos buena gente o no?

—Creo que si.

—Entonces sos. Si no lo fueras, habrias dicho que esta-
bas seguro.

—Tenés tus métodos vos.

—Y si. Hay que revolverse.

El camarero pasa con la bandeja vacia y Quinones apro-
vecha para pedirle otro jerez.

—Ese debe tomarme por un corruptor de menores.

—O a mi por una corruptora de mayores.

—Que también las hay.

—Seguro. ¢Estuviste preso vos?

Volvié a sobresaltarse. Para disimular se quitd los len-
tes y empezé a limpiarlos con el panuelo sucio.

—Tres anos.

—Estéas solo en Espana?

—Solo.

—¢No tenés mujer ni hijos?

—Mujer. Pero acordate de que la que quiere suicidarse
SOS VOS Y no yo.
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—Tenés razén. Pero me parece que no me tomas en
serio.

—Te lo digo de veras. Quisiera no tomarte en serio.
Seria mas cémodo. Pero no.

—No te extrafia que quiera suicidarme en edad tan
temprana?

—Si pudieras hablar en un estilo menos periodistico, te
lo agradeceria. No, no me extrana.

—Nadie lo sabe.

—¢Cémo nadie? Yo lo sé.

—Pero vos no vas a traicionarme. Digo, me parece.

—¢Por qué no hablas con tu padre?

—No entiende un corno.

—Y yo entiendo?

—No estoy segura. Estoy probando, nada méas. Sos
bastante viejo para entender, pero tenés ojos jévenes. Asi
que a lo mejor.

—Gracias por ese margen.

—Cdémo tengo yo los ojos?

—De desconcierto.

—Vos también tenés tus métodos.

—Y si. Hay que revolverse.

Ella se pasa las manos por los pantalones, en un gesto
no premeditado, casi ritual.

—-<dAlguna vez probaste drogas? —deja caer Quinones
con el tono méas natural del mundo.

—S1, pero no sirven. No se acostumbran a mi, ni yo me
acostumbré a ellas. Incompatibilidad de caracteres.

—NMejor para vos.

—O peor, no sé. Lo cierto es que no marché.

Quinones registra la llegada de la camioneta y la des-
carga de los diarios madrilefios, pero no se levanta, més
tarde habra tiempo. Por ahora permanece aqui, junto a la
muchacha.

—c¢También tu padre estuvo preso?
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—Aja.

—dLo pasé mal?

—Aja. Ademas, no me llamo Susana.

—No me digas.

—Me llamo Elena.

—Y eso?

—No sabia si podia confiar.

—Y ahora?

—Ahora creo que si.

—Pues yo, lo siento mucho, me sigo llamando
Quinones.

—Lastima. Con la esperanza que tenia de que también
fuera falso.

—Sorry.

—dNunca tomés precauciones?

—A veces si. Pero no tenés pinta de agente de la CIA.

Quinones se decide a inaugurar la sequnda copa de jerez.

—cQué tal? ¢Esta bueno?

—Si.

—Nunca he probado jerez.

—dQuerés que te pida uno?

—No. El alcohol me da urticaria. El alcohol y los tangos.

—Decime, dtengo que preguntarte los motivos de tus
ganas de suicidarte?

—No son ganas. Es una decisién.

—Una decisién se toma por alguna causa.

—AEn qué quedamos? éMe vas a preguntar?

—Bien, épor qué tomaste esa decisién?

—Céctel de causas. Mi viejo, mi vieja, la amiga de mi
viejo, el amigo de mi vieja, lo que ellos y otros cuentan de
alld, lo que yo y otros encontramos acé.

—c¢Dénde es acé?

—Alemania, Europa, todo este camping. éTe gusta leer?

—Si, pero no soy fanético.

—¢Msica?
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—Idem. ¢Y a vos?

—Idem idem. Pero qué importa.

—Por dénde vas a empezar?

—Por el principio, como los clasicos. Cuando vinimos
a Europa, rajados, rajadisimos, yo tenia ocho. Mi herma-
no en cambio sdélo tenia dos.

—Asi que tenés un hermano, qué sorpresa.

—Por qué sorpresa?

—Habria jurado que eras hija Gnica.

—En realidad, tengo taras de hija tnica. Pero ademaés
tengo un hermano. El no se acuerda de nada. Era muy
chico. Yo si me acuerdo. Una casita de dos plantas, con
jardin, en Punta Carretas. éConocés Montevideo?

—Estuve sélo dos veces, hace mucho. Pero sé donde
estd Punta Carretas. El faro, y todo eso.

—Te aclaro que desde mi casa no se veia el faro. Si se
veia la cércel.

—Lagarto lagarto.

—Cuando llegamos a Alemania los viejos todavia esta-
ban juntos. Juntos pero nerviosisimos. Discutian por todo.
Menos mal que de noche hacian el amor.

—-Te consta, lo imaginabas o los espiabas?

—DMe consta el ruido que hacia el elastico de la cama.
Para mi esa sefal era importante, no como precoz curiosi-
dad sexual, entendeme bien, sino como prueba de que se
necesitaban. Soy una tipa normal, después de todo, y quiza
por eso no me gustaba que aquello se rompiera.

—Pero se rompid.

—Discutian muchisimo, sobre todo sobre politica. Son
de izquierda los dos, pero la cagada es que no militan en
el mismo grupo. Asi que se echaban mutuamente las cul-
pas de la derrota. Yo entendia poco. Era desagradable. A
veces me tapaba los oidos pero igual los ofa. En cambio
mi hermano lloraba a grito pelado v al final tenian que
callarse para que él se calmara.
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—¢Tu hermano también estd en Palma?

—No. Quedé con la vieja. Nos repartimos. Uno y una.

—2Y qué més?

—Asi pasaba el tiempo, hasta que de pronto una noche
la cama no hizo ruido y me di cuenta de que aquello esta-
ba fatal. O sea que no me tomaron de sorpresa la tarde en
que consiguieron impulso para decirme mira nena, tenés
que comprender, son cosas de la vida, papa y mama se
van a separar, etc. Lo peor fue el etcétera.

Elena, ex Susana, toma por fin media limonada, mien-
tras Quinones sucumbe a un bostezo incontenible.

—Te aburro?

—No, muchacha, es el calor.

—Mird que si te aburro, dejamos. ¢Sabés por qué te
cuento toda esta historia patria? Porque nunca mas nos
vamos a ver.

—d{Tan segura?

—Sacé la cuenta. Pasado manana nos vamos y yo aca-
baré dentro de unos dias. No lo hago aqui, porque los
trdmites serian méas complicados para el viejo, y ademas
no quiero arruinarle la vacacién. Asi que esta conversa es
un chau al mundo.

—Primera vez que me siento mundo.

—Despusés el viejo se arreglé con esa amiga, o compa-
fera, qué sé yo, que es compatriota, no faltaba mas, vy la
vieja se arreglé con su amigo o companero, también com-
patriota, qué te crees. Todo queda en casa. La patria o la
tumba. Ellos la patria y yo lo que sigue.

—Y ahi hay muchos compatriotas?

—Unos cuantos. Se visitan y hablan todo el tiempo de
alld. Que alld hay miseria y desempleo, que alla clausuran
diarios, que alla prohiben canciones, que alla confiscan li-
bros, que alla persiguen, que alla torturan, que alla matan.

—Asi es.

—Ya lo sé. Pero es como una noria, sobre todo para los
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que no vivimos todo eso, sino que simplemente lo escucha-
mos. Y de a poco vamos odiando aquel alla. Digo nosotros,
los que vinimos chicos. Pensa que en Alemania mi viejo pue-
de trabajar tranquilo, mi vieja también, y no los matan ni
torturan, y los jévenes estudiamos y tenemos amigos.

—CY esas bellezas qué tienen que ver con tu proyecto?

—Paciencia, Quinones.

—Escucho.

—0Un dia mi hermano, que ahora tiene ocho anos, o
sea los mismos que yo tenia cuando vinimos, se pard
frente al viejo y le dijo que nunca mas iba a volver al
Uruguay, équé te parece? El viejo casi se cae de culo. Y
antes de que le preguntaran por qué, mi hermano le dijo
que aquel pais era un pais de mierda, y ahi el viejo per-
dié el casiy se cayé de culo. Te sintetizo las conclusiones
para no aburrirte: quienes lo habian convencido de todo
eso eran precisamente el viejo y la vieja y los demas de
la tribu oriental. ¢Sabés lo que pasa? Hablan y hablan,
discuten y gritan como si no existiéramos, como si fuéra-
mos rocas y no esponjas. Pero somos esponjas. Absor-
bemos.

—¢También vos sos esponja?

—Si, pero un poco distinta. Vine més grande que mi
hermano, asi que por lo menos me acuerdo del jardincito
de la casa de Punta Carretas. Pero entiendo a mi herma-
no y creo que su argumento tiene fuerza.

La muchacha habla con rapidez, se ha animado, y a
Quinones le gusta el brillo inquieto de aquellos ojos ver-
des. Se siente en la obligacién de decir algo alusivo.

—éQuerés que te diga una cosa? Si por casualidad no
llegés a suicidarte, cuando tengas cinco afios mas vas a
hacer estragos en la juventud masculina.

Ella resopla, divertida.

—¢En la juventud masculina de la RFA?

—En cualquier juventud masculina.
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—Ahora me doy cuenta de que es un piropo. No te
estaras enamorando de mi éeh?

—No, mija, quédese tranquila. Segui nomas.

—Aunque recuerde el jardincito, eso no alcanza. No soy
tan categdérica como mi hermano. Pero yo tampoco perte-
nezco realmente a lo de alla. Puede ser que a Punta Carre-
tas, pero no a todo el pais, ni siquiera a toda la ciudad.

—Eso quiere decir que te sentis alemana.

—Ni pensarlo. ¢Me ves asimilada a la Kartoffelnsalat?

—Perdén, a mi me gusta.

—Los portenos son distintos.

—Tucumanos.

—Son distintos.

—Y por qué no te sentis alemana? ¢No hiciste ain
buenos amigos, amigas?

—dJawohl. Buenos amigos, buenas amigas, buenos pe-
rritos, buenos gatitos, pero hasta los gatitos saben que
nunca seré alemana.

—¢Habléas con acento?

—Hablo un aleméan mejor que el de Willy Brandt. Pero
me falta el otro acento.

—dCudl? ¢El del espiritu?

—Por dios, no seas tan cursi, me da nauseas.

—Perdén, perdén. Pero écuél es entonces ese otro acento?

—El otro, y chau. ¢Acaso hay necesidad de ponerle
nombre? Ves, ése es un sintoma de que, pese a los ojos
jévenes, tenés efectivamente cuarenta y pico. Pertenecés
a una generacién que a todo le pone nombres.

—Exactamente. La generacién del diccionario. éY?

—La historia no es tan simple.

—Ya lo veo.

—A veces vivo con la vieja y su amigo. Me cae bien el
ciudadano. Paternalista pero honrado. Otras veces vivo
con el viejo y su Rosalba. Digamos que ella me cae me-
nos bien. Admito que son prejuicios, nada més.
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—Y nada menos.

—Pero entre medio hogar y medio hogar, me siento
algo asi como deshogarada.

—Y ése es finalmente el motivo?

—Paciencia, Quinones. Cuando se van los unos, me
quedo en casa de los otros, y viceversa. Pero una vez se
fueron los cuatro, mas bien los cinco, porque también via-
jé mi hermano. Dos hacia el Este, tres hacia el Oeste. Y
yo quedé en el medio, como Greenwich. Toda una gran
ciudad a mi disposicién. Primera vez. Y entonces ocurrid.

Quinones percibe que la muchacha ha perdido algo de
su postura de Diana siglo XX.

—cQué ocurrié?

—Poca cosa —dijo ella con voz opaca—. Me violaron.

—cQué decis?

—DMe violaron, Quinones. Venia sola, de noche, y un
tipo enorme salié de pronto de las sombras. Igual que en
las peliculas. Un clasico. Me llevé a los tirones hasta una
obra en construccién. Con su manaza me tapaba la boca.
Un gesto intil, porque yo estaba muda de pénico, ni si-
quiera entrevi la posibilidad de pedir auxilio. Cumplié su
trabajo, se ve que tenia experiencia. Para mi fue un estreno
jodido. Y fijate lo que son las cosas. Mientras durd aquella
porqueria, de lo Gnico que me acordaba era del ruido del
elastico en la cama de los viejos. Ridiculo ¢eh? Ademas, el
tipazo decia cosas que yo no entendia. No era alemén.

—cQué era?

—Imposible saberlo. Hablaba como en gorgoritos. Pero
unos gorgoritos roncos. No sé explicarme. Bastante horrible.

—Te explicas perfectamente. Y qué hiciste después?

—Cuando el senor se dio por satisfecho, me dio un golpe
bastante duro y salié corriendo. Me levanté como pude,
estaba toda magullada y sangrante, pero nada grave, asi
que pude llegar hasta mi media casa, la de la vieja, que
estaba sélo a dos cuadras, y claro, no habia nadie. De
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modo que nadie se enteré. Nadie se ha enterado todavia.
Bueno, vos. Sos el primero.

—Pero écémo no se lo contaste ni siquiera a tu madre?

—déPara qué ?

—Debia haberte visto un médico.

—Quiza, pero no me gustan esas revisaciones. Duran-
te un tiempo tuve la preocupacién de haber quedado
embarazada. Y fui entonces que lo decidi. Quiero decir
el suicidio.

—Pero si no quedaste.

—Claro que no. Por eso lo decidi. Si quedaba embara-
zada, tenia que vivir. Por el nifo y todo eso éentendés? Y
en ese caso no me habrian importado los problemas fa-
miliares, sociales. Ah, pero si no quedaba, tenia que liqui-
darme.

—No entiendo nada.

—Me imagino. Por eso es que no lo he contado a na-
die. Pensé que vos, por aquello de los ojos jévenes. Me
equivoqué.

—Pero Susana, Elena, qué sé yo. Escuchame un poco.

—No sé si te habras dado cuenta de que no lloro, nada
mas que para que no te lleven preso. Por molestar a una
nina.

—Gracias. No sabés cémo aprecio el gesto. Pero
escuchame.

—No es tan complicado. Alld no pertenezco. Aqui no
pertenezco. Y encima me ataca y me viola alguien que no
es de aqui ni de alla. A lo mejor era un marciano. Y ni
siquiera me hace un hijo, que por lo menos seria de aqui.
O de alla. O de samputa, para llamar de alguna manera
la desconocida patria del bestia. Me hago un nudo, como
ya te habras dado cuenta.

—CY si empezamos por deshacer el nudo?

—No se puede. O quizd, a esta altura, no quiero.

—Se puede probar, por lo menos.

48



—-Pero no entendés? Desde aquella noche, estoy como
fuera de todo, como al margen. éVes a todos esos suecos,
holandeses, alemanes, que desfilan, aburridos y rojos, fren-
te a nosotros? Bueno, me importan un pito.

—Tampoco a mi me importan. Y no me violaron.

—Si, reconozco que fue un argumento flojo. Pero tam-
bién veo a mi madre y al companero de mi madre, a mi
padre y a la amiga de mi padre, y hasta a mi hermano y a
mis amigos uruguayos y a mis amigos alemanes, y tam-
poco me importan. Porque estoy afuera. Me han dejado
afuera. Como se deja un objeto. Un objeto usado, averia-
do, para el que no hay repuestos.

—Acordate que dijiste que no ibas a llorar.

—Para que no te lleven preso. Tendrias que apreciar el
sacrificio, porque en realidad tengo unas ganas béarbaras
de llorar.

—Sin embargo, hay una cosa que para vos tendria que
ser reveladora. El solo hecho de que estés haciendo pu-
cheros, de que tengas esas barbaras ganas de llorar, eso
significa que no estds fuera, que no estas al margen. Si
realmente estuvieras al margen, te sentirias seca, mas aln,
reseca.

—Y vos cédmo lo sabés?

Quinones ha tomado un cigarrillo y trata de encender-
lo, pero la operacién demora un poco porque al fésforo le
ha dado un inexplicable temblor.

—diCémo lo sé, eh? Porque yo si he estado seco. Re-
seco.

Ella hace otro puchero, pero ya no de catorce sino de
cinco anos. Se domina otra vez y por fin acaba con la
limonada. Va a decir algo, pero Quifiones percibe cémo
de pronto cambia de expresién, cémo se pone una mas-
cara.

—Ojo, ahi vienen.

Todo un anticlimax. Porque el viejo y una mujer que
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seguramente es la Rosalba, se acercan con los grandes e
inttiles pasos de la gente que llega tarde a una cita.

—Ah, qué suerte que estads aqui —dice Rosalba respi-
rando fuerte—. Tenfamos miedo de que te hubieras can-
sado de esperarnos.

—Se nos hizo tardisimo —aclara el viejo—. No pode-
mos ni siquiera sentarnos a tomar algo fresco. Estamos
citados en el hotel con los Elgueta, aquellos chilenos éte
acordas? que conocimos la otra noche en Barcelona.

—Papé, Rosalba —dice la muchacha mientras va reco-
giendo sus cosas—. Les presento al senor Quifiones. Es
un argentino de Tucuman.

—Encantado —dicen al unisono Quinones, el viejo y
la Rosalba.

—Ha sido muy amable el senor Quinones —agrega la
muchacha—. No sélo me ha hecho agradable la larga es-
pera, sino que me ha convencido de que no me suicide.

Rosalba sonrie, un poco desorientada, pero el viejo lan-
za una risotada.

—Senor cémo dijo...

—Quinones.

—Senor Quinones, le pido disculpas por esta hija. Las
cosas que dicen los jévenes.

—Yo la encuentro inteligente y simpética.

—Es usted muy amable —agrega el viejo—. Pero aho-
ra la llevamos y usted verd qué paz.

—Gracias, Quinones —dice la muchacha.

Como el viejo y Rosalba estéan ahora atentos a la apari-
cién de un taxi, aprovecha a llevarse dos dedos a los la-
bios y soplarle a Quinones un beso clandestino.

—Por favor, tenemos que irnos —insta el viejo, esta vez
con cierta angustia.

—Si —dice Rosalba—. Tu padre tiene razén. Vamos,
Inés.
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EL SILENCIO DEL MAR

v el silencio del mar, y el de su vida.
JOSE HIERRO

El silencio del mar

brama un juicio infinito

mas concentrado que el de un céntaro
mas implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue
la muerte azul de las medusas
nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo
es insensible como un dios
y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él

ni qué conjuro deja en mis tobillos

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas
y esperan entre el llano y las colinas

o en calles que se cierran en més calles
entonces si me siento naufrago

y sélo el mar puede salvarme.



VERDE Y SIN PAULA

Cuando se incorpora en la arena, dobla cuidadosamente
la toalla, respira con fruicién, camina hasta la orilla y se
introduce lentamente en el mar, siente que no ha dejado
nada a la improvisacién. Alla arriba, sobre la almohada,
en la habitacién 512 del Hotel Céndor, esté el sobre con
las cinco palabras en rojo: Para entregar a Paula Acosta.
Lo recogeré la mucama cuando llegue, como siempre, a
las doce. Le ha costado tres meses la decisién, pero a esta
altura es irreversible. Francamente, ya no se soporta, hay
que concluir. No tiene por qué apurarse, sin embargo.

Cuando el agua le enfria los tobillos, sabe que ha co-
menzado el Gltimo capitulo. Uno de los primeros se re-
monta a otra playa, Atlantico por medio, con su madre y
el padrastro, Victor, caminando enlazados por la dura arena
de Portezuelo, Joaquin tocando en la arménica una mi-
longa cualquiera, y Mastin, mintsculo y hiimedo, ladran-
do como siempre el bochorno de su nombre. Tiempos de
candidez o de sordera, de inocencia o de soberbia, no lo
sabe bien. Tiempos de acomodar sus diez o doce afios
saludables en el compacto bienestar, en las lenguas de
sol, en la bocanada salitrosa, en las rocas limpisimas. Su
madre y Victor, tan jévenes entonces y sin embargo (para
él) tan antiguos. Y el padre que nadie menciona y a quien
nunca conocid, aunque si logré juntar pedacitos de su
confusa historia a través de las revelaciones del primo José
Carlos. La inesperada fuga, poco menos que delictiva, a
algtn lugar del extranjero, sin explicaciones ni carta, sélo
noticias indirectas, desprendiéndose sin pudor de la mu-
jer y el hijo. Imdgenes de la madre llorando por horas y
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semanas, y también recuerdos de su recuperacidn seis anos
después, gracias a Victor, que es atlético y bueno pero
antiguo. En realidad, todos eran antiguos menos José
Carlos y Paula, sus pares.

Después de todo, se trata de un repaso consciente. No
va a esperar la tradicional y vertiginosa pelicula del aho-
gado promedio. Para qué. Tiene todo el tiempo disponi-
ble para ver la historia con calma. De modo que cuando
el Mediterrédneo roza sus rodillas, puede elegir el tramo
adolescente, con sus notas brillantes y los veranos placi-
dos y la sincera alegria de Victor, casi un padre, cuando él
triunfa en los 800 metros llanos a nivel liceal, corriendo
rezagado hasta los 600 para mostrar entonces toda su garra
y pasar a los otros como a postes en el sprint final. Tiem-
po de lecturas, de primeros libros importantes y formativos.
Y Paula. Regresos del liceo, tardecitas en el parque, des-
cubrimiento de la Via Lactea.

Puede elegir las imagenes y hasta organizar el montaje.
Es él, con los pies descalzos sobre las piedras del fondo,
tan pulidas, y el agua ya en los muslos, es él quien traza
inexorable el esquema. Por ejemplo el distanciamiento con
Joaquin, que ya no toca milongas en la armdnica y justi-
fica frenéticamente la todavia apocada represién, se enrola
en los gruputsculos de la ultraderecha, senala con el dedo
a companeros de clase. Y Paula. Quimica Orgéanica con
besos. Quimica Inorgénica con caricias. Fisica con todo.
La madre en cambio tiene arrugas, pese a la cremoteca, y
Victor, a contrapelo de su paz interior, consigue una ulce-
ra duodenal. El tiempo pasa. Unos abren los ojos, otros
los cierran.

La olita suave y traicionera le encoge los testiculos. Aqui
lleva tiempo adentrarse hasta lo hondo, hasta no hacer
pie. La olita palpa el sexo. Paula también y ahi se quedé.
El creyé que para siempre y ella también. Se ha manteni-
do, en fin. Es él quien se va. La abandona por el mar
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infinito, por la paz enigmaética. Paula es un cuerpo que él
vio crecer, formarse, florecer, madurar, alojar un caracter.
Y algo mas. Paula, o la tentacién de vida. Es arduo sobre-
ponerse. Pero ya esta. Todavia un ramalazo con la muerte
de Victor, en aquel desgraciado accidente del kilémetro
97, y el profundo desgarro de la madre, otra vez sola, méas
antigua que nunca.

Sélo cuando el agua transparente le llega al estémago,
la memoria estalla. No piensa en balaceras, porque detes-
ta el léxico de las seriales norteamericanas, pero en reali-
dad son eso: balaceras o rafagas o fuego graneado. ¢Cuéan-
do habia arrancado la pesadilla? Tal vez cuando empeza-
ron a caer los estudiantes. ¢Cémo quedarse quieto, arrin-
conado, a buen seguro? Y Paula. Otra forma de amor,
casi un orgasmo comunitario. éCémo no hacer algo, no
participar? Y Paula. Qué riqueza, qué conmocién estre-
char aquella vida fresca, igual y tan distinta. Qué riesgoso
paraiso entrar en ella, fumar juntos, hacer proyectos, y
volver a entrar en ella. Y salir después a las reuniones
escondidas, donde hasta los gritos se murmuraban. Qué
ciudad increible, desacostumbrada, solidaria, discreta,
osadisima, cordial, entrafnable. Dos timbrazos en clave y
puertas que se abren, mate, café, cerveza, planos de un
trazo casi escolar, quién tiene fésforos, quemalo, chau. Y
Paula. Por suerte ella no estaba cuando los pescaron en el
chalecito de Atlantida. Fue a mediodia, entre turistas, bi-
cicletas y vendedores ambulantes. Nadie pudo hacer nada.
Lo habian previsto todo menos esa hora facilonga, ritual:
el podrido mediodia.

Los brazos horizontales, acariciando el agua, para que
la olita lambetee por fin sus sobacos erizados. Es claro
que habia previsto la tortura y las obvias defensas menta-
les y los principios. Pero la realidad. Siete dias y siete no-
ches buscando y rebuscando algo para decirles que fuera
verosimil y hasta medianamente cierto y que a la vez fue-
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ra inutil. Algo para que lo dejaran simplemente respirar. Y
solté aquella direccién, aquel apartamento donde ya no
habia nadie, porque una semana atrés ya todos se habian
ido, dispersado. Y sin embargo le siguieron dando, larga,
duramente, cuatro dias y cuatro noches mas, ya que, a
partir de aquel dato, le exigian confirmaciones, conti-
nuaciones, epilogos. La vieja direccién donde ya no ha-
bia nadie. Pero habia. Carajo habia. Mierda habia. Y gra-
cias a él, gracias a su desliz imperdonable, habian sor-
prendido a Omar, sélo a Omar, y se habia defendido y lo
habian acribillado. Ocho anos desde aquello. Y nunca.
El agua cada vez mas fria es una soga alrededor de su
pescuezo. Nunca pudo aceptarlo ante si mismo. Aunque
nadie lo supiera. Porque nadie lo supo, salvo Paula. El mis-
mo se lo dijo, aqui en Europa, ya aparentemente libre, por-
que un pasado asi era demasiado para una sola memoria.
Y él agradecié que ella no lo disculpara ni lo perdonara ni
lo justificara ni le dijera qué vas a hacer ya pasé, él agrade-
cié que sdlo se abrazara a ély le dijera pobrecito mio. Por-
que eso era mas o menos. Un pobre tipo con Omar a cues-
tas. Con Omar a quien nunca habia visto, pero a quien sin
quererlo habia ayudado a liquidar. Y Paula. Desde ahi la
relacién fue otra. Porque ella comprende, comprende que
él se sienta asi. Sabe que él se apoya noche a noche en la
altisima, infranqueable muralla de aquella muerte absurda
que es como su propiedad privada y que lo separa de los
otros, del mundo. Y ella se arrima y se recuesta con él en la
lagubre muralla, pero de ninglin modo niega que ésta exis-
ta. Lo ayuda a encontrar soluciones, pero nunca falsas coar-
tadas sino salidas reales. Pero no hay. Salvo ésta de entrar
lentamente en el mar. Después de todo, no se va a asom-
brar cuando su cabeza, y con ella su pasado, su presente y
su futuro, queden para siempre bajo el agua. Tiene expe-
riencia de ese ahogo. Y el agua del Mediterrédneo, pese a
las denuncias sobre contaminacién, es muchisimo méas lim-
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pia que la del tanque con mierda de los cuarteles. O sea
que es una compensacion, algo como un premio que se
otorga a si mismo: ahogarse en un agua limpia, purificada
y purificadora. Y Paula. La dejé bastante tranquila, en Bar-
celona, porque inventé que tenia que hablar sobre el Co-
mité con Tito y Beatriz, que pasaban aqui sus vacaciones.
Pero en rigor vino a hablar con el mar, con el Mediterraneo
tan verde y sin Paula.

Ese mismo Mediterrdneo que ahora estd en su mentén
y sube hasta sus labios la salmuera de siempre. Y el sabor
llega contemporédneamente con el grito, agudisimo en su
desesperacién. Sdlo el ruido del agua y enseguida retor-
na, desgarrandose, mas lejos en el aire, més adentro en el
mar. No puede ni tiene derecho a hacer célculos o a re-
flexionar. Dispone apenas de uno, dos segundos. El grito,
que puede ser auxilio, o socorro, o simplemente ay, vuel-
ve a quebrar la paz, esa paz enigmética ya a punto de
acogerlo. Y no tiene otra opcién que alzarse, sacudirse,
flotar, detectar de dénde viene, y nadar, nadar, nadar con
todo el vigor y la practica de que dispone. La nina, aterra-
da vy rubia, emerge y se hunde y emerge y se hunde y
emerge y él aprovecha para asirla del pelo y sostenerla y
acomodar su cuello bajo su brazo e impulsarse hacia la
orilla con el otro, racionalmente, sin perder la calma, y
nadar, nadar, nadar, con una nueva, acumulada, dindmi-
ca obsesién.

Todo sucede como en un largo instante. Por fin la mu-
chachita esta tendida sobre la arena, y él contempla, con
ojos acuosos y lejanos, cémo dos o tres robustos le apli-
can todos sus conocimientos sobre respiracién artificial y
boca a boca. Por lo menos cincuenta personas rodean el
cuerpo tendido, vy a cada rato alguno o alguna salen del
ruedo y se le acercan y le tocan un hombro o le sonrien o
le dicen bravo hombre o gracias a usted o si no es por su
coraje o amigo te ganaste el dia. Porque de pronto advier-
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te que lo empiezan a tutear y la muchachita ha podido
incorporarse y le han vuelto los colores y pregunta dénde
estd el que la trajo. Todo se va normalizando, pues. Y, sin
que nadie se lo haya preguntado, alguien informa que son
las once y media. Entonces él, sin el menor estupor y sin
ninguna duda, es consciente de que debe subir corriendo
hasta el hotel, a ver si consigue llegar a la habitacién 512
antes de que la mucama recoja el sobre.
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LOS CINCO

Palpen la espiga el céliz el estambre

la huella dibujada por la tierra

busquen el cuerpo amado entre los cuerpos
el que no es

miren en qué baldosa de la historia

se emprende a tientas el regreso y cémo
se va reconociendo palmo a palmo

lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped
la incitacién del sexo / la osadia
rastreen el olor de la confianza

la que no es

oigan cémo se entiende la llamada
la impunidad del eco / su caricia

y cdmo se cosecha entre las voces
la que no es

saboreen la lluvia y el durazno

los parpados del alba y la madera
témenle el gusto al lecho de la vida
la que no es
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DE PURO DISTRAIDO

Nunca se consideré un exiliado politico. Habia aban-
donado su tierra por un extrano impulso que se fragué en
tres etapas. La primera, cuando lo abordaron sucesiva-
mente cuatro mendigos en la Avenida. La segunda, cuan-
do un ministro usé la palabra Paz en la televisién e inme-
diatamente comenzdé a temblarle el parpado derecho. La
tercera, cuando entré a la iglesia de su barrio y vio que un
Cristo (no el mas rezado y colmado de cirios sino otro
alicaido, de una nave lateral) lloraba como un bendito.

Quiza pensd que si se quedaba en su pais se iba a des-
esperar a corto plazo y él bien sabia que no estaba hecho
para la desesperacién sino para el vagabundeo, la inde-
pendencia, el modestisimo disfrute. Le gustaba la gente
pero no se encadenaba. Se entretenia con el paisaje pero
al final se empalagaba de tanto verde y afioraba el hollin
de las ciudades. Saboreaba las tensiones metropolitanas
pero llegaba un dia en que se sentia cercado por los im-
ponentes bloques de cemento.

Asi como habia vagado por las calles y los caminos de
su tierra, empezd a vagar por los paises, las fronteras y los
mares. Era terriblemente distraido. A menudo no sabia en
qué ciudad se encontraba, pero no por eso se decidia a
preguntar. Simplemente seguia caminando, y, en todo caso,
si se equivocaba, no le importaba salir del error. Si preci-
saba algo, ya fuera para comer o para dormir, disponia de
cuatro idiomas para buscarlo y siempre habia alguien que
lo comprendia. En el peor de los casos, le quedaba el espe-
ranto de los gestos.

Viajaba en ferrocarril o en autobs, pero normalmente
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lograba que lo recogieran en algtin auto o camién. Inspi-
raba confianza. La gente le creia las cosas més absurdas,
Y no se equivocaba, porque todo en él era un poco absur-
do. Por lo comin andaba solo, y era ldgico, ya que ningin
hombre ni, menos aln, ninguna mujer, habria sido capaz
de soportar tanta injuria y tanto desorden.

Cuando pasaba por una frontera, mostraba el pasaporte
con un gesto displicente o mecénico, pero inmediatamente
se olvidaba de qué frontera se trataba. Permanecia poco tiem-
po en el centro de las ciudades. Preferia los barrios margina-
les, donde se llevaba bien con los nifos y los perros.

A veces surgia algin detalle que le servia de orientacién.
Pero no siempre. Una manana se hallé junto a un canal y
creyé que estaba en Venecia, pero era Brujas. Confundir el
Sena con el Rhin, y viceversa, le ocurrié por lo menos en
tres ocasiones. No llevaba brGjula sino que se orientaba
por el sol, pero cuando le tocaban dias tormentosos, de
cielo oscuro, no tenia la menor idea de dénde quedaba el
norte. Y eso tampoco lo afectaba, ya que no tenia preferen-
cia por ninguno de los puntos cardinales.

Cierto mediodia se enteré de que caminaba por Helsinki
porque vio una cabina telefénica que decia PUHELIN. Era
uno de sus escasos datos sobre Finlandia. Otro dia sintié
un alarmante tirén de hambre en el estémago y extrajo de
su morral un poco de queso; cuando masticaba con frui-
cién advirtié que se habia recostado a una columna que
le trajo el recuerdo de las de marmol pentélico que habia
visto en alguna foto del Partenén, y claro, a partir de esa
asociacién se dio cuenta de que efectivamente estaba en
la Acrépolis. Si, era terriblemente distraido. En otra oca-
sién nevaba y para protegerse del frio se metié en las ga-
lerfas comerciales del moderno subsuelo de Les Halles.
Cuando, un semestre después, emergié de otras galerias
subterréneas en pleno centro de Estocolmo, se alegré sin-
ceramente de que ya no nevara.
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De vez en cuando iba a los aeropuertos, pero casi nun-
ca viajaba en avidn, entre otras cosas porque, después de
presentarse en el mostrador correspondiente y despachar
su liviano equipaje, se iba a la terraza a ver cémo despe-
gaban y aterrizaban las grandes aeronaves y no prestaba
la menor atencién a los altavoces, que repetian su nom-
bre con insistencia.

En cierta ocasién, sin embargo, y vaya a saber por qué
extrano mecanismo, permanecid junto a la puerta de em-
barque y subié confiadamente al avién con los demés
pasajeros. Cuando llegd a destino y mostrd su pasaporte,
tan displicentemente como de costumbre, un funcionario
de emigracién lo miré con atenciény le dijo: “Venga con-
migo.” El lo siguié mansamente por un corredor desierto.
Cuando llegaron a una puerta con un letrero Prohibido el
paso, el funcionario la abrié y lo conminé a entrar. Asi lo
hizo, desprevenido. Pensé acercarse a una mesa que ha-
bia en el centro de la habitacién, pero de improviso no
vio nada. Alguien, desde atras, le habia colocado una ca-
pucha. Sélo entonces comprendié que, de puro distraido,
se encontraba de nuevo en su patria.
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ENCLAVE






CEREMONIAS

Hubo un tiempo en que nos fijdbamos en las hojas secas
en el muro de ceniza y en la noche descalza

y en la luna palida de tantas destrucciones

y asi apostdbamos a la melancolia

inconscientes de que ése no era ain nuestro percance
faltaban temporadas de sisteméatica pobreza

laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos

el tamano de la pena era tan mdédico como el deleite
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo
funcionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos
mirdbamos el horizonte sin saber qué pedirle

el creptsculo se henchia de gallos azules

y el aire era enigmético como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertas
nos allanaron el desvan y la memoria
decidieron por nosotros en mitad de la duda
nos quitaron los fantasmas y los papeles
levantaron un cepo de palabras

y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza
borraron los presagios con el odio

nos despojaron de la lluvia verde

y del silencio gratis y del amor cribado

nos cortaron en dos con un hacha de invierno
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de ese modo tan turbio nos fue revelado

que en realidad no habiamos trajinado por el tedio
sino que éramos inadvertidamente felices

no esplendorosa sino pasablemente avidos

de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho

que cualquier otro quebranto era menos que este azote
y tuvieron que aparecer tlneles y méascaras y trampas
para que echaramos de menos el letargo cotidiano

las venas de los arboles el caballo a contraluz

¢habremos aprendido el catecismo del rencor

o la rabia se nos ird4 cayendo como escamas?
érecordaremos siempre no olvidar

o las franjas de inquina se nos irdn pudriendo?
é¢almacenaremos para nunca los aborrecimientos
y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocio tienen prisa
desahucios y bienvenidas esperan su turno

por algo estamos listos para empezar desde cero
v nadie se arrodilla sobre los pAmpanos caidos

vamos a merecer cada centimetro de augurio
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes
sin guirnaldas pero con respuestas

flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos
vamos a aprovechar lo poco que nos queda
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MAS O MENOS CUSTODIO

Quien primero le hablé del Angel fue el tio Sebastian.
Mucho antes de que el Angel apareciera. Quien primero
negé al Angel fue el tio Eduardo. Pero Ana Maria estaba
en la edad de creer en los dngeles, de modo que se dejé
convencer por el tio Sebastidn, que ademas de tio por
parte de madre, era cura por parte de Dios padre. Y sen-
cillamente ella se puso a esperar al Angel. Sebastian de-
cia que debia llamarlo Angel de la Guarda, pero Ana Ma-
ria le quitaba el apellido, lo llamaba Angel v punto. Quiza
porque el almacenero de la esquina se llamaba Manolo
de la Guarda y ella no podia aceptar que un Angel fuera
pariente de aquel barrigén.

Seglin Sebastian, cada hombre y cada mujer, pero so-
bre todo cada nifio y cada nifa, podian tener su Angel de
la Guarda, o sea una presencia protectora que muchas
veces les avisaba de un riesgo o los apartaba de un peli-
gro. Pero a medida que los anos pasaban, a medida que
dejaban de ser ninos, los hombres y mujeres se iban vol-
viendo egoistas y sérdidos, iban perdiendo pureza y ge-
nerosidad, y sus respectivos custodios iban quedando en
el camino, tan confundidos como olvidados.

“Pavadas” decia el tio Eduardo, ateo y materialista,
“sélo un zoquete como Sebastidn puede creer en esas ton-
terias. En realidad me importa poco que él se mueva en
ese submundo de beatas y santurrones, pero si me indig-
na que se aproveche de la candidez de mi sobrina para
meterle en la cabeza tales disparates”. Y hablaba con su
hermano Agustin, padre de Ana Maria. Pero Agustin tenia
demasiadas tribulaciones de primer orden como para ocu-
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parse ademas de un rubro tan prescindible como el status
de los &ngeles. Sebastidn por su parte hablaba con su
hermana Ester, madre de Ana Maria, para prevenirla con-
tra la nefasta influencia que su concunado podia ejercer
sobre la sobrina de diez anos, apartandola de su natural
vocacién religiosa, pero tampoco Ester tomaba partido.

En realidad no era una vocacién religiosa lo que lleva-
ba a Ana Maria a esperar a su Angel. Con la misma ex-
pectativa habria aguardado a un marciano o a un lobizén.
Sélo que las prédicas de Sebastian hacian mas verosimil
la presencia del Angel, que para ella no implicaba ningtn
sentido religioso sino que tendia a ser la gozosa concre-
cién de un suefio lindo.

De modo que cuando el Angel hizo por fin acto de pre-
sencia, y Ana Maria, que aquel lunes iba rumbo a la es-
cuela con su repleta cartera a cuestas, lo vio caminando a
su lado, no prorrumpid en grititos de histeria precoz ni se
quedé con la boca abierta ni dio tres vueltas de carnero.
Simplemente dijo buenos dias Angel, aunque eso si los
ojos verdes se le iluminaron.

Vestia como un ser corriente (vaqueros, camisa blanca,
tricota azul) pero no importaba, ella sabia que era un
Angel. Al parecer, también él simpatizé con ella, porque a
partir de ese lunes la acompané todas las mananas en su
ruta escolar. Los domingos y feriados el Angel no compa-
recia, probablemente porque no habia clases o porque
también los dngeles descansan.

De todos modos Ana Maria guardé el secreto. No lo re-
veld a ninguna de sus companeras por temor a que se bur-
laran, como cuando les habia confesado que conversaba
con el perro del abuelo y aunque Trifén no le contestaba
con palabras, por razones obvias, si le sonreia, le hacia
guinos de complicidad o asentia con la cabeza. Ni siquiera
hablé con el tio Sebastian de la presencia del Angel, senci-
llamente porque intuyé que el cura iba entonces a jeringar
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diariamente al tio Eduardo con la impertinencia de su vic-
toria, y ella no buscaba eso, ya que, tema angélico aparte,
queria verdaderamente al tio Eduardo y hasta lo compade-
cfa un poco porque no era capaz de creer en los dngeles.

Lo cierto era que Ana Maria disfrutaba mucho con su
nuevo acompanante. Este no hablaba, se limitaba a mi-
rar. Con ojos que, como el cielo, unas veces estaban
nubosos y otras veces despejados. Ella le contaba toda su
jornada escolar y también las peripecias familiares. En
contadas ocasiones el Angel sonrefa y Ana Maria se sentia
entonces ampliamente recompensada y feliz.

En la casa la vida era sin embargo menos apacible. El
tio Eduardo se habia hecho humo y nadie lo mencionaba.
Cuando Ana Maria preguntaba por él, su madre la recri-
minaba con la mirada. Por fin pudo averiguar en qué con-
sistia el misterio. El tio Eduardo estaba preso. Curiosa-
mente, al tio Sebastian le parecia bien que estuviera pre-
S0, Y por eso no se podia tocar el tema ni en el desayuno
ni en el almuerzo ni siquiera en la cena, sobre todo cuan-
do estaba presente el tio Sebastian, ya que Agustin no
estaba en absoluto de acuerdo con la opinién de su cuna-
do y la discusién convertia en indigestas las papas fritas y
las milanesas. Al tio Eduardo lo acusaban de unas cosas
horribles, pero Ana Maria nunca las creyd, y asi se lo dijo
al Angel, cuya mirada fue tierna y aprobatoria.

Una manana los padres de Ana Maria la llamaron aparte
y le informaron que los tres se irian del pais. ¢Cuando?
Manana. Ana Maria no pregunté la razén de semejante
estampida, primero porque no le importaba demasiado y
luego porque su primer pensamiento fue para el Angel.
Estar separados iba a ser para ambos algo muy triste. Se
atrevid a insinuar que ella podia quedarse con los abue-
los, asi no perdia el ano de colegio. Pero ni Agustin ni
Ester admitieron excusas. Viajarian los tres, ya estaba de-

cidido.
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Ana Maria sali® un momento a la calle, sin ninguna
esperanza de encontrar al Angel y sin embargo estaba alli,
como si hubiera sabido que se trataba de una despedida.
Casi llorando, ella le transmitié la mala noticia, y los ojos
del Angel, como era de esperar, se nublaron. Ana Maria
habria querido acariciarlo, como hacia con Trifén, pero es
sabido que los dngeles no son acariciables. Se limité a
preguntarle si no seria posible que él también viajara y
hasta agregd que el tio Sebastian le habia dicho que los
angeles custodios seguian a su custodiado dondequiera
que éste se trasladase. Al Angel se le nublaron los ojos
mas aln y sacudié la cabeza con inesperada resignacién.
Ella se sintié un poquito defraudada. Lo habia creido més
osado, méas decidido, més solidario.

Para Ana Maria la ruptura fue traumética. Cuando meses
o anos después, ya en Europa, sus padres y los amigos de
sus padres llegaban de la calle con el invierno a cuestas y
tomaban un trago fuerte para entrar en calor, no bien deja-
ban de temblar empezaban a hablar del pais lejano. Calles,
gentes, sol, libros, aulas, playas, muchachas, pinos, plazas,
tangos, lluvias, neblinas, todo se introducia en la nostalgia.
Para Ana Maria en cambio el pais era el Angel. Era sus cami-
natas matutinas. Era aquella mirada transparente que aco-
gia las confidencias y luego se nublaba. Muchas noches ha-
bia oido a sus padres y a los amigos de sus padres quejarse
de que el exilio era duro. A esa altura ella comprendia que
eso era aproximadamente cierto. El primer semestre habia
sido de penurias y hasta habian pasado un poco de hambre.
Ahora no. Ya estaban mejor, el padre trabajaba, la madre
también, ella misma habia aprendido rapidamente la nueva
lengua y no tenia problemas en la escuela. De a poco se
habian ido adaptando a la situacién. Sin embargo, para Ana
Maria el exilio seguia siendo més duro que para los demaés,
sencillamente porque no estaba el Angel.

Asi y todo fue una buena nueva la sorpresiva reapari-
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cién del tio Eduardo. Ella nunca se atrevié a preguntarle
si lo habian soltado o simplemente se habia escapado.
Preferia creer que se habia escapado vy, tal como sucedia
en las seriales de televisién, se habia sumergido en elrioy
respirado por una canita hueca a fin de salvarse de los
enormes perros que lo perseguian. El tio Eduardo se ale-
gré de verla. Ella también, pero lo encontré cansado, va-
cilante, casi como si estuviera enfermo. En una ocasién
Ester le pregunté si sabia algo de Sebastian, y el tio Eduar-
do parecié animarse o tal vez encenderse de rencor cuan-
do respondié que preferia no hablar de ese sujeto. Y al fin
lo solté: habia sido un soplén. Ester dijo, sin mucha convic-
cién, que no podia creer eso de su hermano. Ana Maria
eché de menos al Angel: cémo habria querido contarle
aquella impresionante novedad.

Meses después, sin embargo, cuando ya era por fin oto-
no v Ana Maria caminaba pensativa bajo los castanos de
una avenida muy concurrida y muy amplia, sintié que la
invadia un extrano bienestar, algo asi como si de pronto
aquella ciudad tuviera el mismo aroma que la vieja calle
del colegio al otro lado del océano. Antes de verlo, ya
sabfa que era él. Sentado en un banco estaba el Angel, un
poquito més gordo y menos pélido, pero sus ojos estaban
por suerte despejados.

Ana Maria no pudo contener un grito de alegria y ense-
guida se puso a contarle con todo detalle sus dos anos de
exilio y también le hizo un centenar de preguntas. El An-
gel la escuché con paciencia, pero era indudable que de a
ratos se distraia. En un instante en que Ana Maria se tomé
un respiro, aprovechd para decir: “Estuve preso.” Después
de asombrarse, ella le pregunté si habia sido preso politi-
co. “No exactamente”, dijo el Angel, “te fuiste y me que-
dé sin trabajo porque no me autorizaron a seguirte, nunca
supe por qué, y entonces, como misién transitoria, me
encargaron de la guarda de un preso politico”.
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Ana Maria casi no podia creer que el Angel hablara,
pero era cierto, habia hablado. Con una voz que tenia la
misma transparencia de sus ojos cuando no estaban nu-
blados. Ella le pregunté cémo era la carcel, y él dijo: “Ho-
rrible.” Y como sobre ese tema habia escuchado muchas
veces la letania de sus padres, Ana Maria se atrevid a pre-
guntarle si lo habian torturado. “Si y no. Aunque son es-
pecialistas, en mi caso no podian castigar un cuerpo, pero
en cambio me hacian doler los recuerdos, el carino, la
risa. Nunca olvidaré la noche en que me rasgaron la con-
fianza de arriba a abajo. Aln no ha cicatrizado.” Ana Maria
le pregunté si habia estado en la misma prisién que el tio
Eduardo. “Si, en la misma. El no cree en mi, ya me lo has
contado, pero yo si creo en él, es un tipo admirable.” A
ella le gusté mucho que el Angel elogiara al tio Eduardo,
pero méas todavia le gusté que hablara. Un Angel parlan-
te. ¢No era maravilloso? Ahora si valia la pena el exilio.
Asi y todo le extrafié que el Angel, a diferencia del tio
Eduardo, no estuviera desmejorado ni nervioso; sélo pa-
recia asustarse de los gritos y los bocinazos y aun de las
castanas que a veces caian de las ramas altas. Por otra
parte, las pocas veces en que los ojos se le nublaban, a
ella le parecia advertir un cierto nimbo de crueldad. Pero
inmediatamente se corregia: debia ser el légico resen-
timiento por haber sufrido.

Nunca habia tenido alas, o por lo menos no habian sido
visibles, pero Ana Maria, que antes no se habia fijado en
esa carencia profesional, sélo ahora lo encontré desalado.
El mismo hecho de que hablara significaba algo, de eso
estaba segura, pero no caia en la cuenta de cuél era ese
significado. Sin embargo, aun con esos descuentos, estaba
conforme, casi feliz. Una Europa con Angel era algo mu-
cho mas entretenido que una Europa desangelada.

Por las dudas empezé a hacer proyectos. Estaba deci-
dida a ahorrar para viajar con el Angel. Ahora casi no
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tenia oportunidades de ahorro, porque sus padres gana-
ban poco y nadie en la familia tenia permiso para sonar
con viajes y vacaciones, ni siquiera con una modesta bici-
cleta. Pero ella trabajaria, ella encontraria la manera de
ganar algin dinerito y en consecuencia de ahorrar. Ir con
el Angel a la montafia o a la playa, entrar con él en algtn
parque de diversiones, alguno de esos tan completos que
por aqui se estilan, todo integraba un futuro que se habia
convertido en alcanzable.

No obstante, debia admitir que su comunicacién con
el Angel no era aqui tan fluida como en sus antiguas
caminatas. A veces transcurria una semana sin que apa-
reciera. Ana Maria vivia en constante expectativa y cuan-
do el Angel por fin aparecia ella se esforzaba en ocultar
sus zozobras. Se le figuraba que si el Angel advertia has-
ta qué punto era extranado y querido, podia volverse
vanidoso, engreido, pedante; bueno, exactamente como
ocurre con las criaturas y sobre todo con las criaturitas
de carne y de hueso. O sea que Ana Maria se propuso
velar por la educacién del Angel, ser un poco la custodia
de su custodio.

Cuando por fin aparecia, Ana Maria le formulaba dis-
cretas preguntas destinadas a averiguar en qué consumia
su jornada, pero el Angel se habia vuelto extranamente
reservado. Sélo mostraba algin interés cuando le hacia
preguntas sobre el tio Eduardo, qué hacia ahora, si traba-
jaba, dénde vivia. Por lo demés escuchaba los relatos de
Ana Maria, menos coherentes tal vez que los de antano,
dado que ahora ella no podia sobreponerse al temor de
aburrir al Angel. Y cuando éste bostezaba sin el menor
disimulo, ella sentia que estaba fracasando y el corazén
se le estrujaba. Lo que si estaba era adelgazando debido
a tanta ansiedad, y eso fue advertido al fin por Agustin y
Ester, que, como seguian ignorando la existencia del An-
gel, no encontraron nada mejor que llevarla al médico, un
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doctor compatriota, claro, porque los otros cobraban una
barbaridad.

El médico la mird, no como quien mira a una nina que
esta concluyendo su infancia, sino mas bien como se mira
a un florero sin flores. Le acaricié la cabeza y empezé a
hacerle preguntas tontisimas acerca de por qué comia tan
poco en su casa y si no engulliria los bizcochos demasia-
do de prisa en los recreos y por fin (haciéndole un guifio a
la madre) si no estaria enamorada. Gran risotada final.
Ana Maria lo desprecid tan profundamente que ni siquie-
ra enrojecié. Sin embargo, cuando salieron a la calle y
Ester le prequnté cémo se sentia, ella dijo que bien, pero
lo cierto era que se estaba preguntando si, como habia
dicho el médico, no estaria enamorada. Enamorada del
Angel, por supuesto. Siguié pensando en eso hasta que
llegaron a la casa, y alli comié abundantemente, simulan-
do un apetito voraz, sélo para que la dejaran tranquila.

Esta vez el Angel estuvo diez dias sin comparecer. Ana
Maria salia a veces de paseo con el tio Eduardo, pero nunca
hablaban del Angel. No obstante, una vez fue el tio Eduar-
do quien tocé el tema. Le pregunté si todavia le preocu-
paba aquella fantasia de Sebastian. Ella se dio cuenta de
que decia fantasia y no estupidez o boberia, nada més
que para no herirla. Ana Maria se limitd a sonreir y a re-
cordarle que a ella siempre le habian gustado los dnge-
les, asi que quién sabe. El tio Eduardo rié francamente y
comenté que se estaba poniendo muy linda y que dentro
de poco él ya sabia qué clase de angeles le iban a arras-
trar el ala. Ella no se atrevié a confesarle que su Angel no
tenia alas. Ademaés le vino cierta aprensién de que apare-
ciera justamente ahora, cuando ella paseaba con el tio, y
que esta presencia lo espantara. Pero ni rastros.

Aparecié en cambio al dia siguiente, cuando ella iba sola,
otra vez en la avenida de los castafios. A Ana Maria le dio
la impresién de que también esta vez la estaba esperando.
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Quiso contarle la entrevista con el médico, pero el Angel le
gané de mano. Ultimamente estaba muy locuaz. “Te espe-
raba porque queria decirte algo. Algo importante.” Ana Ma-
ria sintidé primero un escalofrio y luego un extrano calor en
las meijillas. Se recosté en un arbol para recibir la revela-
cién. “No voy a venir més.” Ana Maria creyé no haber oido
bien. Pero él repitié: “No voy a venir méas por aqui.” Y como
ella permanecié muda, el Angel se creyé obligado a agre-
gar: “No puedo ser mas tu Angel de la Guarda.” El “‘por
qué?” de Ana Maria soné como un gemido. “Porque ahora
soy la guarda de otra persona.” Ella respiré hondo antes de
inquirir: “¢Otra nina?” “No. Otra mujer.” A Ana Maria la
invadié una mansa desesperacién. Se sentia capaz de com-
petir con otra muchachita pero no con una mujer. Para peor,
los ojos del Angel estaban gloriosamente despejados v en
cambio los de ella se nublaron. “Eso significa que me han
ascendida’, dijo el Angel, “ser el custodio de una mujer es
mucha responsabilidad”. “Te felicito”, dijo ella, y consiguidé
agregar: “Pero alguna vez vendrés, aunque sea a visitarme
¢no?” “No, esta prohibido”, dijo el Angel sin la menor tris-
teza. La siguiente pregunta fue apenas un balbuceo: “éY
cémo es la mujer?” “Hermosa, muy hermosa.” Fue en ese
preciso instante que a Ana Maria le parecié que el Angel
ahora tenia alas. No precisamente en la espalda sino en la
mirada. Tenia la mirada de los que vuelan. Eso ya era de-
masiado. No le quedé otra salida que decir chau y salir
corriendo.

Durante cuatro dias lloré copiosamente, aunque siem-
pre en la clandestinidad. Al quinto, le asalté el temor de
que tanta congoja aumentara su flacura y que en conse-
cuencia la llevaran de nuevo al médico que preguntaba
sandeces. Asi que resolvié suspender radicalmente el llanto.
Al sexto dia, ya bastante recuperada, salié de paseo con
el tio Eduardo.

No fueron a la avenida de los castanios. Ella propuso
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otro rumbo, asi que estuvieron revisando libros en los pues-
tos callejeros. Luego se instalaron en un café. Era un dia
agradable, soleado. La gente lucia optimista y elegante.
Las sirenas de los bomberos eran valses nobles y senti-
mentales. Los perros burgueses, tras regar el éarbol de sus
suenos, emitian ladriditos de contento antes de regresar
junto a las relumbrosas botas de sus amas. Hasta los poli-
cias se sentian obligados a sonreir. El tio Eduardo pididé
una cerveza y Ana Maria un helado de limén.

“éSabés una cosa, tio?”, dijo Ana Maria. “Creo que
siempre tuviste razén. No existen.”
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MIGRACIONES






COMARCA EXTRANA

Pais lejos de mi/ que estd a mi lado

pais no mio que ahora es mi contorno

que simula ignorarme y me vigila

v nada solicita pero exige

que a veces desconfia de mis pocas confianzas
que alimenta rumores clandestinos

e interroga con candidas pupilas

que cuando es noche esconde la menguante

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo pais en préstamo / insomne / olvidadizo
tu paz no me concierne ni tu guerra

estas en las afueras de mi/ en mis arrabales
y cual mis arrabales me rodeas

pais aqui a mi lado / tan distante

como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres
que reconozco casi como mias

vy mujeres y hombres y muchachas

que me abrazan con todos sus peligros

vy me miran mirdndose y asumen

sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo ensene

que ni esos muchos ni yo mismo somos
extranjeros reciprocos extranos

y que la grave extranjeria es algo
curable o por lo menos llevadero
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acaso el tiempo ensene
que somos habitantes
de una comarca extrana
donde ya nadie quiere
decir

pais no mio



BALADA

La primera vez que los vi fue en el Paseo Maritimo. No
diré que parecian dos tortolitos, porque él tendria unos
treinta y cinco y ella un poco menos, pero si que eran la
imagen viva de la pareja que se lleva bien y para eso no
era preciso que caminaran abrazados o se detuvieran cada
veinte metros para besarse. Ramirez me pregunté si los
conocia, y ante mi negativa por sobre el bocadillo de ja-
mén, qué raro che, son compatriotas tuyos, como si yo
estuviera obligado a conocer todo el espinel del exilio, y
en vista de mi ignorancia completé el informe, él era ar-
quitecto y se llamaba Matias Falcdn, ella disenaba, Patricia
Arce. Habian estado presos alla en tu/mi barrio, cada uno
por su lado, él seis anos, ella cuatro y medio, pero aunque
te parezca mentira se conocieron en Espana, méas de un
ano que andan juntos, viven cerca de la Plaza, un estudio
con buena luz pero el edificio es absolutamente vetusto,
quinto piso y sin ascensor, no me jodan, ya no estoy para
esos gblgotas, y ademas son extranos, concluyé Ramirez.
Yo los encontraba visiblemente normales, pero él, claro,
apenas los viste pasar y ya emitis tu diagnéstico infalible,
yo en cambio los conozco desde hace tiempo, he estado
con ellos en varias reuniones, te digo que son extranos,
no entré en detalles esclarecedores ni yo tampoco se los
pedi, el hecho de que fueran compatriotas no me habilita-
ba para hurgar en su anecdotario ni mucho menos para
meterme en sus vidas paralelas.

La ciudad me conquisté de entrada, con ese sabor a
queso rancio y a pescado fresco, y un paisaje mediterra-
neo que te entra hasta por las orejas. Por otra parte, se-
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gn Ramirez, aqui habia oportunidades de trabajo, y al
menos ves el mar, no me digas que no te hace falta el mar.
Claro que me hace falta, Madrid es formidable, mejor di-
cho seria formidable si estuviera en la costa, viste, es una
ciudad amable, tiene animacién, disfruta su primavera cul-
tural y exhibe su abundancia de piscinas, pero la piscina es
al mar como el renacuajo al cocodrilo. Yo soy medio hipo-
condriaco, decia Ramirez, y a veces me entra una mufa
terrible que no se me va ni con la siesta, yo la llamo mufa en
profundidad, sabés cémo la curo, sencillamente asoméan-
dome a una calle desde donde se divise el mar y entonces
lo veo y me rio solo, lo veo y respiro.

De a poco me fui adaptando a este mercado que como
cualquier otro tiene sus peculiaridades, y cuando saqué
a relucir mis viejas dotes publicitarias enseguida capté
que llevaba una apreciable ventajita, aqui nadie conoce
los esléganes que yo y otros estimados colegas acuna-
mos y ventilamos en el Montevideo de los sesenta y pico,
en la etapa anterior al milicaje, sélo necesito hacer las
previsibles adaptaciones al medio, pero lo que fue bue-
no para vender dulce de leche en el Cono Sur, con lige-
ras modificaciones ha de prestarse para colocar natillas
en la madre patria y quien coloca natillas coloca
champues o juguetes bélicos, todo es uno y lo mismo,
increible que esta buena gente que ha soportado inquisi-
cién, guerra civil, franquismo, aceite de colza, sequias e
inundaciones, se haya perdido nada menos que el dulce
de leche, y ya estoy decidido, no bien retina algunas pe-
las seguro que instalo una fabriquita, pobre pero honra-
da, de esa delicia nacional.

Una manana en que discutia acaloradamente sobre
publicidad en las oficinas centrales de Mantequerias
Ledesma, volvi a ver a Patricia Arce, que habia traido un
disenio a nombre de la empresa en que trabajaba. El ge-
rente mird alternativa y atentamente las dos propuestas y
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por supuesto eligié la mia, no faltaba méas. La de ella era
inconmensurablemente mejor desde el punto de vista es-
tético, pero la mia, es decir la que yo habia sugerido a mi
disenador, quien a su vez la habia dibujado a reganadien-
tes porque segiin su respetable opinién mi idea genial era
un mamarracho, la mia demostraba, si no un mayor co-
nocimiento del gusto popular espanol, al menos una vas-
ta erudicién sobre el gusto de los gerentes.

Y claro, me dio un poco de lastima, porque el dibujo
rechazado era de ella, y sobre todo porque era compatrio-
ta, o sea que en desagravio la invité a una horchata y con-
tra lo esperado aceptd, pero a condicién de que pudiera
cambiar la horchata por un cortado, con lo cual la fiché
entre las tradicionales, y me sugirié que fuéramos hasta el
Siena, donde habia quedado en encontrarse con su, y ahi
vacilé mientras yo estornudaba por solidaridad y eso la
desinhibié y pudo por fin saltar el obstaculo, encontrarse
con su companero. Por supuesto fuimos al Siena, aprove-
chando las siete cuadras arboladas para intercambiar nues-
tras historias personales, y alld habia estudiado disefio nada
menos que con Tomasito Boggio, arquitecto y pintor talen-
toso y/o frustrado a quien yo conocia ampliamente y que,
en los penultimos tramos, desalentado porque nunca lo ad-
mitian en el Salén Nacional se habia dedicado a la venta
de inmuebles, es decir se dedicd hasta que un sdbado la
cana fue informada de que llevaba a cabo reuniones
subvertientes en un apartamento sin estrenar, resumiendo
que lo colocaron a la sombra por un lustro completo a pe-
sar de que nada ni nadie logré moverlo de su versién pri-
meriza, le estaba mostrando el pisito a varios muchachos
que querian un local para un club de ajedrez. Patricia no
me hablé de su temporada de encierro, acabdbamos de
conocernos y nunca se sabe, y ademés en eso aparecid
Matias, desgarbado y atento pero con una mirada gris y
miope que parecia buscar infructuosamente cémo extraer-
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se de la melancolia, fue presentado como Matias mi com-
panero, y yo como El Compatriota que Acaba de Quitarme
un Trabajo, tanto gusto, ah es dibujante dijo Matias sin
animosidad y tuve que aclararle todo, mi actividad pasada
y la actual, mis tres anos de exilio voluntario, el motivo de
haberme instalado aqui, mi enamoramiento del mar, este
mar, cualquier mar. Y él, claro que el mar es siempre atrac-
tivo, pero lo dijo con el tono de quien no tiene la cabeza
llena de dunas y gaviotas sino a lo sumo de postales de
windsurfing, de modo que pareciamos destinados a
desencontrarnos, sélo faltaba que fuera hincha de Penarol,
no, no le atrae el fatbol, y sin embargo me cayé bien, inclu-
so mejor que Patricia, lo que es mucho decir. No era tan
retraido como su desgarbo parecia anunciar, aunque tam-
poco hablé por los codos.

A partir de ese encuentro casual nos vimos con frecuen-
cia, pronto se incorporaron Ramirez y Emita, su mujer, una
boliviana franca y redondita, hija de valencianos, que tenia
una lejana memoria de su infancia en Tarija, y un mes des-
pués ya éramos siete porque se agregd el matrimonio chile-
no, Pepe y Alicia, Gnico verdaderamente legal, y dos meses
mas tarde somos ocho porque me decido a insertar a
Montse, sola oriunda del grupo, que en los tltimos tiempos
se habia insensiblemente convertido en mi (por favor, que
alguien estornude) companera. No era corriente que salié-
ramos todos juntos, porque los horarios de trabajo, y por
ende los de descanso, rara vez coincidian, y cuando Ramirez
estaba libre yo en cambio laburaba, o cuando el chileno,
intérprete el desgraciado, estaba tapado de excursiones, a
Matias, que hacia todo el trabajo real en el estudio de un
arquitecto doméstico que en recompensa ponia su firma, le
llegaba el descanso. Con las mujeres no habia problema de
horario, pero eran machistamente leales al tiempo libre u
ocupado del vardn respectivo. Ademas, casi nunca habia
acuerdo para ir al cine, generalmente a causa del doblaje,
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ya que Pepe y Alicia y también Emita no hacian concesio-
nes, versidn original o nada, o sea que iban al cine dos
veces al ano. En Madrid es mejor, decia el chileno. Si, hay
v.0. pero no hay mar, objetaba el repetitivo Ramirez, naci-
do en Mar del Plata, y los demés lo acompanabamos al
cine, con el interés adicional de intentar reconocer qué per-
sonaje del hondo drama escandinavo iba a hablar con la
voz de la entranable abejita Maya.

Pocas veces me encontraba a solas con Ramirez, pero
fue en una de ellas que aproveché para indagar, bueno y
qué te parecen ahora Matias y Patricia. Dije que estupen-
dos, habia sido una suerte conocerlos, aqui somos tan
pocos los del quartier latin, y como la pregunta estaba en
el aire decidi ganarle de mano, acaso te siguen parecien-
do extranos, si con la cabeza y yo como un idiota, pare-
cen felices éno?, extranamente felices, complementé
Ramirez, esta vez sin envidia y con preocupacién, y pasd
a explicarse. Se llevan magnificamente, se quieren, quién
podria dudarlo, se ayudan, se complementan, se animan
mutuamente, son algo asi como un paradigma de la pa-
reja humana, y sin embargo. Y aqui solté prenda, vos has
visto que alguna vez intercambien alguna mirada de amor,
digo de amor fisico, eh, has visto que se estrechen, se aca-
ricien, se tomen las manos, se rocen las mejillas, como los
demas, eh. Bueno, hay gente, dije, que no tienen el habi-
to de exhibir en publico sus sentimientos, y al decirlo supe
que estaba profanando algo, y ademas me senti el porta-
voz oficial del Reader’s Digest y de la Organizacién de
Padres Demécratas, asi que rapidamente pregunté a qué
lo atribuis. No sé, dijo el marplatense, sdlo sé que hay
algo raro, pero entendeme, estoy seguro de que son dos
tipos estupendos, sobre esto no tengo dudas, pero a ve-
ces, en algunas pausas, cuando estamos todos juntos y
los ocho guardamos silencio, me parece que rozamos una
explicacién secreta, y esa explicacién que nunca llega y
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que en realidad no sé en qué consiste, me deja con un
nudo en la garganta, ya sé lo que pensas, soy un tarado.
Por fin pude decirle que personalmente no habia efectua-
do sus mismas observaciones, pero que siempre me ha-
bian llamado la atencién los ojos de Matias y de Patricia,
eran felices, estaban contentos de estar juntos y también,
aunque en menor grado, de haberse hecho amigos de to-
dos nosotros, y sin embargo sus ojos tenian una congoja
inevitable y seguia siendo congoja hasta cuando refan.

Nuestra amistad a ocho voces y a siete vasos, porque
Matias era abstemio y confesaba muy serio que habia con-
traido ese vicio en la céarcel, nuestra amistad continué
normalmente su ritual de invitaciones, brindis, discusio-
nes, alguna que otra excursién, lecturas compartidas, pro-
yectos en comn. En el Siena o en un restaurante italiano
que descubrié Montse o en alguna de las respectivas vi-
viendas, nos seguiamos encontrando dos o tres veces por
semana, no habldbamos mucho de politica, tal vez por-
que las noticias que venian de nuestro sur no estimulaban
alin esperanzas reales o porque no nos gustaba remover
asi nomas nuestros propios y cercanos rescoldos.

Una noche que estdbamos en el estudio que Matias y
Patricia alquilaban cerca de la Plaza, sobrevino uno de
esos silencios que tanto angustiaban a Ramirez. Yo no
encontraba nada que decir y casi como una excusa empe-
cé a recorrer con la mirada aquel ambiente donde, a dife-
rencia del nuestro o el de Ramirez o el de los chilenos, no
habia ningln afiche de denuncia, sélo dos xilografias de
Frasconi, con sus hermosas y sugerentes bandadas de aves
migratorias. De pronto Montse, que también sentia la opre-
sién de aquel silencio y no sabia cémo interrumpirlo dijo
ayer conoci a un cordobés de la Cérdoba vuestra, quince
dias que lleva en Espana, pasé siete anos en una cércel
de provincia en Argentina, y le hicieron de todo. Senti,
sentimos una rara sensacién, bastante parecida a un es-
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calofrio, pero era verano, nadie mird a nadie y empecé a
escuchar un sonido casi imperceptible, casi diria un ruidito
intermitente, y entonces no sé por qué miré a Patricia y el
sonido provenia de su sollozo minimo, por lo menos has-
ta que Matias se levanté y se colocé frente a ella sin pre-
guntarle nada, simplemente le puso una mano en el hom-
bro. Pepe hizo una sefa y nos pusimos de pie, Patricia
exhausta alzé la cabeza, perdénenme no sé qué me pasa,
y Matias sonriendo, cada vez maés triste, sencillamente esta
agotada, esta semana tuvo muchisimo trabajo. Cuando
llegamos a la calle, Montse me miré azorada, estuve ho-
rrible, enseguida me di cuenta, estuve horrible pero por
qué. No sé, le dije, y verdaderamente no sabia, asi que la
abracé y estaba temblando, y asi, medio abrazados, nos
fuimos a casa.

Lo de Patricia fue un detalle minimo, y sin embargo a
partir de aquella noche el grupo no fue el mismo. Matias y
Patricia no nos llamaban, y cuando nosotros los llaméba-
mos no estaban o tenian una jornada ocupadisima asi que
no podian juntarse con nosotros. En parte era cierto, por-
que Matias habia empezado a trabajar en otro estudio de
arquitectos y aiin no habia dejado el anterior, pero la au-
sencia de ellos nos desarmé a todos, asi que sélo nos veia-
mos por azar y aunque seguiamos amigos como siempre,
nadie convocaba a cenas o excursiones o peliculas do-
bladas, y ya ni siquiera nos fijdbamos si exhibian alguna
en v.o. Pero el jueves pasado, al salir de un Banco encon-
tré a Ramirez, estds apurado o tomamos un café, y lo to-
mamos, claro, todo un rodeo para entrar en materia. Pro-
meti no hablar de esto con nadie, dijo Ramirez, y conste
que no se lo he dicho ni siquiera a Emita, pero ya no
puedo soportarlo a solas, hace una semana estuve en
Barcelona y encontré a un viejo amigo sevillano, no te
diré el nombre, perdoname, y dale con el exilio y sus pe-
nurias y las que los exiliados le agregamos y enseguida un
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caso que le habia impresionado por su drama humano,
asi me dijo, por su drama humano, y del que se habia
enterado por razones y medios que tampoco quiso enu-
merar, ya vi que se trataba de un chisme discretisimo, y
sorpresivamente me di cuenta de que estaba hablando de
Matias aunque nunca mencioné el nombre y el sevillano
no sospechaba que yo lo conociese, pero se me fue reve-
lando por infimos detalles, era Matias torturado en pri-
sidén hasta limites inimaginables, milagrosamente recupe-
rado al obtener su libertad, milagrosamente menos en un
rubro, se habia acabado la etapa viril, nunca nunca mas.
Y era Patricia, aunque tampoco menciond el nombre, pero
lo fui deduciendo, Patricia torturada, violada, destruida, y
maravillosamente recuperada al salir, maravillosamente
pero con una excepcidn, también para ella se habia aca-
bado el sexo, ese imposible, qué dao che, nacidos para
no amar, dirfan las revistas del cuore, jodida vida, la puta
que lo parié, no se conocian pero se hallaron en Espanay
cada uno supo del otro, del infierno del otro, y decidieron
no tener vergiienza, para qué, y hablar del tema hasta
agotarlo y hablaron tres dias y tres noches, lo recorrieron
en sus infinitas y escuetas posibilidades, y sin insolencia
ni malicia ni hipocresia ni blasfemia, pero con un insélito
realismo y una esperanza cavilosa y un suplicio furtivo,
decidieron juntar sus imposibles y vivir, o por lo menos
intentar vivir, y lo estdn haciendo.

En medio de mi azoro senti que el chisme redondeaba
la explicacién y confirmaba que los hubiésemos hallado
extranos, y también aquel sollozo como un ruidito inter-
mitente, sin embargo la loca empresa era un delirio de-
masiado cercano a lo quimérico, y opiné que no podia ser
verdad, que nadie es capaz de obligar a su propio cuerpo
a semejantes colmos de ansiedad y frustracién, si fuera
cierto no podria haber durado tanto tiempo y una cosa
era que Patricia se hubiese literalmente derrumbado tras
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la impremeditada referencia de Montse a la tortura, y otra
muy distinta que haya compartido con Matias una aven-
tura tan descabellada. Y Ramirez que él pensaba lo mis-
mo, pero que no obstante en la extrana historia podia haber
una pequena dosis de verdad, no olviden senores que él
habia advertido algo de extrafno y que yo mismo habia
reconocido en aquellas miradas una congoja sin futuro. Y
tras el café un cortado y luego un jerez seco y més tarde
un conac, porque no podiamos dejar de darle vueltas y
mas vueltas al tema, sin ninguna gana de reconocernos
inttiles para encontrar una solucién a aquella pesadilla.
Y de tanto en tanto deciamos otra vez que sin embargo
parecian, y sin duda eran, felices y poco menos que ena-
morados y siempre necesitados el uno del otro y que no
podia ser que las secretas imposibilidades no se reflejaran
de modo mas explicito en la vida cotidiana, ni siquiera en
la apariencia cotidiana, o sea que teniamos que volver a
llamarlos como antes, y otra vez reunirnos, porque si sélo
era una fabula no habia por qué dejar caer aquella amis-
tad tan entranable y la consiguiente armonia del grupo, y
si en cambio el cuento era historia real, si aquellos dos
estaban llevando a cabo un infernal experimento, con més
razén habia que apuntalarlos, estar siempre junto a ellos,
darles en cada jornada nuevos incentivos y conseguir para
nuestra fraternidad un contorno espiritual, de inteligencia,
de sensibilidades, de esperanzas y hasta de desparpajo,
que nos elevara a todos pero a ellos les brindara un nue-
vo nivel para sentirse reciprocamente necesarios y necesi-
tados. Por supuesto no lo ibamos a hablar con Montse ni
con Emita ni con Pepe ni con Alicia, entre otras cosas
porque si todos entrdbamos en la clave iba a ser inevita-
ble que segregaramos algo asi como una piedad tribal, y
eso seria tan horrible como inutil. En cambio podiamos
llevar la relacién del octeto por el derrotero que Ramirez y
yo nos afandramos en trazar y quizé de eso surgiera una
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clase de concertacién poco menos que inédita. Entre el
humo y los tragos llegamos a vislumbrar una rendija de
lucidez para este exilio tan estéril y repetido, y cuando nos
despedimos, luego de telefonear a Montse y a Emita para
que no se preocuparan por nuestra tardanza, estibamos
seguros de que Matias y Patricia encontrarian un atajo y
nosotros con ellos.

Esa noche Montse y yo cenamos tarde y me quedé tra-
bajando mientras ella dormia. Luego, ya acostado, me
desvelé pensando que no podia ser, pero si era. Al dia
siguiente me desperté més tarde que de costumbre, sin el
menor presentimiento de que la jornada iba a ser de mier-
da. Al fin de cuentas, todo lo vino a descubrir la pobre
Emita, que a eso de las diez fue a buscarlos sin despertar
a Ramirez, y como nadie respondia en el estudio a su se-
rie de timbrazos, tuvo de pronto un temor absurdo, recor-
dé que la portera tenia una llave y diez minutos més tarde
no pudo siquiera gritar cuando vio aquel lecho grande,
las sébanas limpisimas donde yacian cara al techo los dos
cuerpos, desnudos y asombrosamente jévenes llenos de
cicatrices y sin embargo apacibles, la mano de Patricia
sobre el muslo de Matias, la mano de Matias que no llega-
ba a ser puno, sellados los labios como en un pacto, y
cerrados los ojos que nunca mas verian las bandadas de
aves migratorias.
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HUMUS






FINTA

En las pausas insomnes

en los ojos glaciales

en el gesto ritual de la amenaza

el vocero del odio estrena sus enigmas

hinca roedor sus dientes en el humo

recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cébala oscura

en el martirio en cierne

en el postigo abierto a la amenaza
las larvas del odio se hacen adultas
los recientes acechos se organizan
la extenuada blasfemia nos anega

en el nuevo desvelo

en la hipétesis vieja

en la azul cicatriz de la amenaza

la provincia del odio se vuelve inhabitable
y hay delirios que copan el futuro

en el adviento de la noche mala

asi y todo el absurdo resplandor

el amago presente e infinito

esa letal rampante hiedra de la amenaza
pueden ser reintegrados a su tanel de origen
si uno aprende el idioma de la muerte

v no lo olvida en vida
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JULES Y JIM

Fue un sédbado de tarde, en plena siesta, cuando soné
la primera llamada. AGn medio aturdido, habia alargado
el brazo hasta el teléfono, y una voz masculina, ni dema-
siado grave ni demasiado aguda, habia inaugurado el ci-
clo de amenazas con aquello, después tan repetido, de
hola Agustin, te vamos a matar, no sabemos si en esta
semana o en la préxima, lo Ginico seguro es que te vamos
a matar, chau Agustin. Esa vez la sorpresa no le permitidé
decir ni hola ni quién habla, pero en la siguiente, también
sédbado de tarde, logré al menos preguntar por qué, y le
respondieron vos bien sabés, no te hagas el imbécil.

Desde entonces se habian acabado para Agustin las sies-
tas sabatinas. Pensé en motivos politicos, comerciales,
amorosos. Pero ninguno le proporcioné una pista media-
namente fiable. Su actividad politica en el 71 se habia
limitado a los comités de base y habia sido por cierto bas-
tante floja. Compartia las preocupaciones y actitudes de
aquella linda y despierta muchachada, pero no aguanta-
ba las fervorosas e interminables discusiones hasta la
medianoche, de modo que se hacia humo no bien se pre-
sentaba una aceptable coyuntura. Es cierto que habia
aportado su cuota, ayudado en lo que podia, pero nunca
se considerd un auténtico militante. Después del golpe,
sencillamente se borrd.

Por otra parte, su vida comercial no provocaba envi-
dias ni animadversiones. Habia pocos empleados en la
modesta ferreteria que heredara del viejo y nunca habia
tenido conflictos con su personal. Dos de los empleados
vivian también en Pocitos y més de una vez se habian
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encontrado en las reuniones del comité barrial. Sélo que
ellos se quedaban siempre hasta el final de las discusio-
nes, y al dia siguiente, en el trabajo, él no se animaba a
preguntarles a qué conclusién habian llegado, sencillamen-
te porque nunca le habia gustado que la politica se intro-
dujera en la ferreteria.

En el rubro mujeres, su solteria, que en el filo de los
cuarenta se iba volviendo inexpugnable, no le impedia
una relacién casi estable con una antigua amiga de su
hermana (la que ahora vivia en Maldonado, casada con
un dentista), cuya atractiva madurez habia reencontrado
hacia casi cinco anos durante un viaje a Buenos Aires. A
partir de esa buena y agradable vinculacién con Marta,
habia renunciado a los inestables y a menudo riesgosos
mariposeos de anos atrds. De manera que tampoco ese
sector privado podia ser caldo de cultivo para resentimien-
tos o chantajes.

En el &mbito familiar no habia problemas. Toda su paren-
tela, no muy abundante, estaba repartida en ciudades y pue-
blos del interior: los tios en Paysandq, la madre en Sarandi
del Y}, las dos hermanas y una sobrina en Maldonado. Raras
veces bajaban a la capital, v él, por su parte, casi sin darse
cuenta, habia ido espaciando las visitas.

Al principio no tomé en serio la nueva situacién. Se
dijo que ya no eran los duros tiempos del 72 o el 73, cuan-
do estas anomalias podian tener causas y pretextos muy
diversos y hasta verosimiles. Cabia la posibilidad de que
fuese una broma, pero quién de sus pocos amigos podia
ser tan pesado como para mantener durante varias sema-
nas un juego asi de oscuro. Un chantaje tal vez, pero qué
enemigo podia ser tan sddico como para molestarlo de
esa manera impudica y siniestra. Y ademas, quién podia
ignorar que la ferreteria daba para vivir y nada més.

Lo cierto es que habia decidido no abandonar el apar-
tamento en las tardes de los sdbados. Su lema personal,
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adecuado a las circunstancias, era que al sadismo de los
amenazadores él correspondia con su masoquismo de
amenazado. Pero semejante tozudez tenia una légica: si
desaparecia los sdbados, la previsible respuesta del fan-
tasma agresor consistiria en trasladar la llamada intimida-
toria para el martes o el viernes.

Asi fue que el mundo empezd a tener otro color y otro
ritmo para Agustin. Por las mananas, cuando concurria a
la ferreteria, ya no usaba el auto. Aunque desde el co-
mienzo habia aceptado que si alguien planeaba acabar
con él, las precauciones estaban de més, de todos modos
habia tomado algunas medidas primarias, elementales. Por
ejemplo, viajar en autobiis. Caminaba una cuadra y me-
diay tomaba el 121, que rara vez venia repleto, o sea que
viajaba cémodo. Le acompanaban sin embargo suficien-
tes pasajeros como para que el supuesto enemigo lo pen-
sara dos veces antes de emprenderla a tiros. Pero épor
qué precisamente a tiros? Alguien podria terminar con él,
por ejemplo, en un ascensor, digamos el de su edificio,
entre el segundo y el tercer piso, o quizé viceversa, y como
eso tampoco era descartable, empezd a usar el ascensor
sélo cuando lo compartia con otros habitantes del inmue-
ble. ¢Y si el autor de las llamadas fuera precisamente un
habitante del inmueble? Durante una semana bajé los ocho
pisos por la escalera, pero no le fue dificil admitir que, en
ciertas horas de poco movimiento, una agresién entre piso
y piso podia no ser algo descabellado. De modo que vol-
vi6 a usar el ascensor.

Carmen, la mujer que tres veces por semana venia a
cocinar y a hacer la limpieza, estaba con él desde el 70 y
era de absoluta confianza, pero asiy todo le hizo discretas
preguntas acerca de su ex marido (hace més de un ano
que no sé nada de él, don Agustin) o de su hermano (se
fue a Australia, qué otra cosa iba a hacer el pobre, un
obrero especializado como ély aqui con los brazos cruza-
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dos). Por un viejo acuerdo, Carmen no venia los sdbados
ni los domingos, de modo que nunca le habia tocado aten-
der una de aquellas llamadas, y Agustin tampoco la habia
prevenido, tal vez porque pensaba que ella podia asus-
tarse y dejarlo plantado.

Por otra parte, Marta nunca venia al apartamento. Agustin
siempre habia preferido concurrir al suyo, en el Cordén, y
aunque ella le pregunté por qué ahora venia sin el auto, él
sblo invocd la suba de la nafta. Después de todo, qué solu-
cionaba transmitiéndole a ella su ansiedad. No obstante, en
una relacién tan regular y sin rupturas como la de la casi
pareja que ellos constituian, cada cuerpo aprende a recono-
cer los desajustes y tensiones del otro, aunque no medien
gestos ni palabras, y eso fue precisamente lo que detecté el
lindo cuerpo de Marta. El mencions el trabaijo, la crisis, los
acreedores, las minidevaluaciones, bah. Pero tres dias mas
tarde y por primera vez en cinco anos, Agustin fue un fraca-
so en la cama, y aunque Marta apelé a sus mejores reservas
de comprensién y de ternura, él no osé decirle que sus pen-
samientos frecuentemente andaban lejos de aquel busto y
aquel pubis, tan atractivos como de costumbre.

Ir y volver. Vigilar y sentirse vigilado. Se metia a veces
en el cine pero no conseguia concentrarse en la pelicula,
salvo que ésta se enredase en amenazas y atentados, en
crimenes y secuestros. Y cuando ello ocurria, entonces le
escapaba al desenlace, no queria saber si la victima su-
cumbia o se libraba.

En la ferreteria, sélo una vez hubo una llamada sospe-
chosa. Le tocé a Luis, el cajero. Era una voz de hombre,
preguntd por usted, don Agustin, le dije que estaba aten-
diendo a una clienta, y entonces comenté que no impor-
taba, que lo llamaria como siempre a su casa, el sébado
por la tarde, pero no quiso dejar el nombre, me parecid
un poco raro. Y él, que no se preocupara, que ya sabia
quién era, y el sébado a las tres y media la voz de siempre
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llamé para decir su estribillo, hola Agustin te vamos a
matar, no sabemos si en esta semana o en la préxima, lo
Gnico seguro es que te vamos a matar, chau Agustin. El
nunca colgaba en primer término, dejaba que la voz com-
pletara su mensaje, pero tampoco hacia preguntas, no
queria que el otro lo volviera a apabullar con aquel es-
trambote, vos bien sabés, no te hagas el imbécil.

En tiempos pretelefénicos (como él los llamaba para si
mismo, con extrana nostalgia), aquellas tardes en que no
iba a lo de Marta, llegaba al apartamento, se daba una
ducha, se servia un trago, encendia el tocadiscos. En ma-
teria de musica, habia dos cosas que le atraian y le des-
cansaban: los solos de guitarra y las canciones latinoame-
ricanas. Hasta el 72 habia escuchado casi diariamente a
Viglietti, Los Olimarenos, Zitarrosa, Soledad Bravo, Alicia
Maguina, Mercedes Sosa. Después que las cosas se com-
plicaron, los escuchaba menos y siempre con auriculares.
No queria que algunos vecinos recientes (los porterios del
séptimo, los copetudos del noveno) sacaran conclusiones
politicas de sus preferencias musicales. Pero, a partir de
las llamadas, no tenia ganas de sentarse a escuchar nada,
ni guitarra ni canciones, nada. La ducha si, el trago tam-
bién, pero en vez de Narciso Yepes o Victor Jara, preferia
un segundo trago y a veces un tercero.

Hasta aquel martes de tarde en que, al cerrar la ferrete-
ria, se encontré por azar con Alfredo Sanchez, no habia
hablado con nadie de su problema. Durante diez anos no
habia sabido de Sanchez, pero el hecho de encontrarlo y
también la satisfaccién de que el otro a su vez lo recono-
ciera, lo arrancaron de su habitual discrecién. Fueron a
un café, charlaron largamente, se pusieron al dia. Sdnchez
habia sido su companero de clase en los tiempos del liceo
Rodé, cuando Agustin obtenia notas brillantes y era el
orgullo de los profesores y sobre todo de las profesoras, y
Sanchez en cambio pasaba de ano a duras penas, siem-
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pre con alguna previa de contrapeso, pero salvandola al
fin, tras pagar el odioso precio de quedarse sin vacacio-
nes para estudiar como un condenado. Agustin siempre
habia percibido la callada envidia de Sanchez, o tal vez lo
que él crefa que era envidia o resentimiento y sélo era
timidez, retraimiento, cortedad. Agustin le ofrecia ayuda,
lo invitaba a que estudiaran y repasaran juntos, pero
Sanchez, orgulloso y casi hosco, siempre se negaba. Des-
pués, en Preparatorios, como Agustin se decidié por qui-
mica y Sanchez por abogacia, se habian visto bastante
menos y quiza por eso la relacién habia seguido cauces
mas normales. Afhos después, y sin que Agustin recordara
si habia existido alglin motivo concreto, sus vidas se ha-
bian bifurcado.

Ahora, cuando repasaban en todos sus detalles los res-
pectivos itinerarios, Agustin registraba una curiosa contra-
diccién y se la decia sin ambages al companero reencon-
trado: él, Agustin, el ex brillante, ni siquiera habia conclui-
do Preparatorios (a la muerte del viejo, tuvo que hacerse
cargo de la ferreteria y ya no pudo seguir estudiando, o le
dio sencillamente pereza, al ver que su situacién econémi-
ca se normalizaba) y Sdnchez, en cambio, el estudiante que
parecia mediocre y avanzaba a los tumbos, ahora era abo-
gado, tenia un estudio con dos socios de primera, asesora-
ba a importantes companias nacionales y extranjeras, era
en fin alguien mucho mas encumbrado que el modesto fe-
rretero. Ademas, Sanchez se habia casado, tenia tres hijos,
dos ninas y un vardn, le mostré las fotos, linda mujer, pre-
ciosos chiquilines. Agustin, en cambio, solterén empeder-
nido (no tenia por qué mencionar a Marta) o sea que la
soledad lo esperaba, agazapada, implacable y paciente, qué
se va a hacer. Y fue después de tanto intercambio, de tanto
repaso de antiguos profesores y companeros de clase
(Casenave murid, élo sabias?, y el Pulpo, aquel de Mate-
maticas, se fue a los Estados Unidos y alli es un capo, y la
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gordita Moreno se casé con un arbitro de fatbol, quién iba
a decir), fue después de tanta amistad recuperada, que
Agustin abrié las compuertas de la confidencia y por pri-
mera vez le narrd a alguien su tortura privada. Sanchez le
dedicé una atencién que Agustin le agradecié con el alma.
Y el remate de toda la historia (a esta altura ya no sé qué
hacer, estoy desorientado, y ademaés, a vos puedo confe-
sértelo, tengo miedo) hallé la sonrisa franca, estimulante,
del nuevo Alfredo. Asi no podes seguir, qué esperanza, y se
quedd un rato pensando, con la mirada fija en la pared.
Mird, si han pasado siete semanas y te siguen llamando y
no te ha ocurrido nada, lo mas probable es que sea una
broma o simplemente ganas de joder. Cuando ocurre una
cosa asi, uno genera un miedo real, pero también, y es
l6gico que asi suceda, uno inventa otra porcién de miedo.
Vos que siempre supiste de musica: ¢conocés un tango de
Eladia Blasquez que habla de los miedos que inventamos?
“Los miedos que inventamos / nos acercan a todos.” Ah,
no estoy de acuerdo. Esos miedos que inventamos son los
mas peligrosos. De ésos tenés que librarte, y con urgencia,
porque los miedos que inventamos son los Ginicos que nos
pueden enloquecer. Agustin, ha sido una suerte que te
encontrara, 0 que me encontraras, porque voy a sacarte
del cepo. Este sdbado vas a venir conmigo. Siempre paso
los fines de semana con la familia en un lindo rancho que
tengo en las afueras, casi en el campo. No me gustan las
playas, sabés, demasiada gente, demasiado ruido. Yo soy
tipo de pastito y no de arena. Precisamente este sdbado mi
familia no puede ir y no me gusta pasarla solo, asi que te
venis conmigo y se acabé. Alla tenés libros, musica, nai-
pes, cuadros, televisor. Te hace falta un fin de semana sin
sobresaltos.

Asi quedaron. El sdbado, poco después del mediodia,
tras bajar la cortina metalica del comercio, fue recogido
por Sanchez en un flamante Mercedes. Almorzaron en un
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boliche medio escondido de la Ciudad Vieja. Nadie lo
conoce, dijo Sdnchez en tono casi conspirativo, pero aqui
se come estupendamente. A Agustin no le parecié tan es-
tupendo, pero valoré el gesto y la invitacién. Se sentia
bien, por primera vez en varias semanas. Narrarle a
Sanchez toda la absurda historia habia sido para él casi
como haberla traspasado. Se sentia més libre, casi sereno.
Menos mal, che, que me topé con vos, ya estaba como
para internarme, no sé si en el nosocomio, en el manico-
mio o en la morgue. No digas pavadas, dijo Sanchez, y él
no tuvo mas remedio que reirse.

La carretera estaba fatal, o sea como en cualquier tar-
de de sdbado, pero Sanchez no se inmutaba. éQué te gus-
ta ahora en musica? ¢Lo clasico? Si, pero sobre todo gui-
tarra. ¢Y en la cancién? Bueno, rioplatenses, latinoameri-
canas. Ah. éViglietti? ¢Chico? éLos Olima? ¢Silvio y Pa-
blo? Si, todos ésos me gustan. Decime Agustin: en musica
vos fuiste siempre medio subversivo. No tanto, che, ade-
mas ahora es dificil conseguir esos discos. Por supuesto,
pero yo los consigo, tengo mis medios, qué te parece.

El rancho no era rancho sino espléndida casa, con jar-
din y un cerco de troncos, bastante alto. Por los perros,
sabés, explicé Sanchez. Los perros. Eran verdaderamente
impresionantes. Ante la presencia del extrano se abalan-
zaron mostrando su admirable dentadura, pero Sanchez
los llamé a sosiego: idules! iJim! Hay que tener estos bi-
chos, no hay mas remedio, ha habido muchos robos y
asaltos en la zona, y ademas aqui estamos demasiado ais-
lados, més vale prevenir. Quien se encargd de adiestrar-
los fue mi primo el comisario (eh, no pienses mal) y por
eso son una garantia, mejor que todas las armas y las
alarmas. Hay un viejo que viene todas las tardes (camina
como un quilémetro, pero él dice que le hace bien) a dar-
les de comer. Menos los fines de semana, porque venimos
nosotros.
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Cuando pasd, no demasiado tranquilo, entre Jules y
Jim (es mi modesto homenaje a Truffaut, te acordas de la
pelicula, a mi me encantd), Agustin se asombré de su ta-
mano. ¢Y los tenés siempre sueltos? Claro, encadenados
no me servirian. Ademas, si estamos nosotros aqui, los de
la familia, obedecen y no atacan, pero cuando vengo con
los botijas y salen a jugar al jardin, entonces si los ato, por
las dudas.

El interior del “rancho’ era muy confortable. Sdnchez
le mostré la habitacién que le habia destinado y le ofrecid
ropa liviana, para que se cambiara, bah creo que tene-
mos el mismo talle, después si hace frio encendemos la
estufa. Mientras Sanchez aprontaba los tragos, nada me-
nos que Chivas, Agustin fue revisando los libros, los dis-
cos, las casettes. Habia para todos los gustos. éQuién iba
a pensar que aquel botija taciturno, medio lerdo para los
nameros, casi un pichén de hipocondriaco, se iba a con-
vertir con los anos en este tipo abierto, enterado, com-
prensivo, que sabia vivir, y que hasta lo habia empezado
a curar de su miedo inventado? Mird Agustin, con las
amenazas pasa como con los perros bravos: si les tenés
miedo, se te echan encima. Si en cambio los afrontas con
serenidad, entonces te respetan.

Cuando soné el teléfono, a Agustin casi se le cae el
vaso. Sanchez advirtié su sofocén, tranquilo viejo, aqui
no te va a llamar nadie, aunque sea sabado. El mismo
atendié la llamada, escuché con aire de sorpresa y no te
preocupes, salgo enseguida, andé llamando al médico para
ganar tiempo. El gesto era més de fastidio que de preocu-
pacién. Qué pasa. Nada, nada, anoche el més chico de
los pibes tenia un poquito de fiebre pero ahora de golpe
le subid a casi cuarenta. Es bastante fragil, sabés, asi que
cada vez que se enferma mi mujer se muere de susto. Puta
qué lastima, tengo que irme.

Voy contigo, dijo Agustin. De ningin modo, vos te
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quedas aqui, descansando, tranquilo, recuperando fuer-
zas, leyendo lo que quieras, escuchando guitarra (tengo a
Segovia, dJulien Bream, Carlevaro, Yepes, Williams,
Parkening, podés elegir) o lo que se te antoje. Nadie sabe
que viniste, asi que nadie te va a llamar. Ahi te queda la
heladera, llena de carne, verduras, fruta, bebidas, como
para que te alimentes una semana a cuerpo de rey. Pero
yo de cualquier manera vengo a buscarte manana por la
tarde, a més tardar. Eso si, no salgas al jardin. Por los
perros, entendés, te saltarian encima, por eso las venta-
nas tienen rejas, aqui estaras tranquilo. Te hace falta re-
poso. Y tranquilidad. Aprovechate, gaviota.

Sanchez recogidé rapidamente el bolso, la boina, el lla-
vero, que al entrar habian quedado sobre una mesa ratona.
Antes de salir le dio un semiabrazo. Que no sea nada lo
del botija, dijo Agustin. No te preocupes, se pondréa bien,
ya conozco esos vaivenes, es mas el susto de mi mujer
que la fiebre del chico. Pero tengo que ir.

Y, cuando ya salia, me dijiste que te gustan los Olima
¢no? Mird, en aquel estante esta su Gltima casette. Donde
arde el fuego nuestro. Me la mandaron de Barcelona unos
amigos. Te la recomiendo, sobre todo la cara B, donde
figura Ta’ llorando, es para conmover hasta las piedras. Y
ademas es clandestina, asi que sos un privilegiado, no te
la pierdas.

Cerré la puerta con un golpe seco. Agustin escuché los
ladridos de los perrazos (idules idJim! iQuietos! iBasta!) y
luego el Mercedes que arrancaba. Estaba un poco descon-
certado por el inesperado cambio de programa. Asiy todo,
se dispuso a pasarla lo mejor posible. Pobre Sanchez, con
la buena voluntad que habia puesto para que él se recupe-
rara. Se quedé saboreando y terminando el sequndo Chi-
vas y mirando uno a uno los cuadros. En realidad eran
reproducciones (Miré, Torres Garcia, Pollock, Chagall) pero
excelentes. Habia que hacer balance. De pronto toma una
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decisién. Si llega a librarse de los miedos inventados vy, por
supuesto, también de los reales, se casard con Marta.

Lo sobresalté un ruido en la ventana y distinguid, tras
las rejas, las cabezas impresionantes de Jules y Jim. No
ladraban, simplemente lo miraban con fijeza, como ase-
gurando un objetivo. Evidentemente, esos mastines no
eran un simbolo de hospitalidad, asi que empezé a mirar
los discos y las casettes. Qué estipido, no le habia pedido
a Sanchez el nimero de su teléfono en la ciudad, para
llamarlo mas tarde y preguntarle cémo sigue el botija. Asi
y todo, aunque con vestigios de recelo, se acercé al teléfo-
no y levanté el tubo. La linea estaba muerta. Se ve que
con la Gltima llamada se estroped. Mejor, asi estoy seguro
de que el de los sdbados no llama. Otra vez las casettes.
Eligié una de Segovia y también la de Los Olimarenos
que le recomendara Sanchez. Colocé la del guitarrista y
oprimié la tecla play.

Con la cajita en una mano y el vaso en la otra, fue
siguiendo el repertorio mientras escuchaba: Fantasia, Suite,
Homenaje ante la tumba de Debussy, Variaciones sobre
un tema de Mozart. La guitarra sonaba calida y acogedo-
ra en aquel ambiente que, de tan impecable, parecia vir-
gen de ocupantes. Aproveché aquella paz (sélo perturba-
da por la visién de Jules y Jim en la ventana) para exami-
nar el desasosiego de sus Ultimos y pentltimos sabados.
Manana, cuando Sanchez venga a buscarlo, le dird que,
gracias a él, ya se siente libre de Los Miedos Que Inventa-
mos. Sélo le queda el Miedo Real, pero ahora si tiene la
impresién de que éste es menos grave, mas gobernable.
La guitarra concluye grave y melancélica y el aparato se
frena automéaticamente. Retira la casette de Segovia y pone
la de Los Olimarenos (se fija bien que sea la cara B) pero
antes de oprimir de nuevo la tecla play, se sirve otro Chi-
vas y toma un trago largo. Es cémodo y simpético el
ranchito, jaja, del amigo Sanchez, del amigazo Alfredo
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Sanchez. Carajo estoy borracho, se dice al advertir que la
enorme estanteria va perdiendo nitidez, entremezclando
sus colores. éCémo serd ese Ta’ llorando? Oprime por fin
la tecla, hay un espacio de zumbante silencio, y luego el
formidable equipo estereofénico se limita a decir hola
Agustin, te vamos a matar, no sabemos si en esta semana
o en la préxima, lo Ginico seguro es que te vamos a matar,
chau Agustin.
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CIENAGAS






DESAPARECIDOS

Estan en algun sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscéndose / buscandonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suenios sus olvidos

quizé convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atras / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin Gltimas palabras
tenfan en sus manos los trocitos
de cosas que querian
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estan en algun sitio / nube o tumba

estan en algln sitio /estoy seguro

alld en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la bragjula
v hoy vaguen preguntando preguntando
dénde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio
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FIRMO DOSCIENTAS MIL

A Federico Alvarez
v Elena Aub

El21 de noviembre de 1975, Buenos Aires empezé sien-
do una manana fria, soleada, menos hiimeda que de cos-
tumbre. Como todos los viernes, las calles del centro eran
desde temprano un nudo de gritos, bocinazos, apurones,
grescas frente a las pizarras de noticias, diarieros que
dosificaban su aullido profesional.

Daniel iba a desayunar en La Fragata con Mercedes,
Sonia y Andrés, y en el momento de cruzar Corrientes,
vio que los tres ya habian alcanzado uno de sus grandes
objetivos: una mesa para cuatro, junto a la ventana.

—Y qué? —preguntd en un bostezo, mientras se qui-
taba la bufanda.

Lo recibieron con Clarin y La Opinién, desplegados
entre los cafés y las medias lunas.

—¢Asi que murid por fin?

—Viejo duro.

—Se ve que no pudo soportar la falta de su amiguete
—djijo Andrés.

—Qué amiguete?

—¢Cuél va a ser? El Juan Domingo.

—DMe ratifico en lo dicho. Viejo duro.

—FEstos siempre son duros. Adenauer, Churchill, Stalin,
De Gaulle. Mala hierba.

—Tampoco vas a meter a todos en el mismo saco.
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—Si, en el saco de los durisimos.

—Tengo la impresién de que estds un poco monocorde
—djijo Sonia.

—Monocorde y durisimo —completé Daniel, con otro
bostezo.

—Mi viejo —dijo Mercedes— destapd anoche un vino
de Rioja que tenia reservado para este acontecimiento.

—Flor de bouquet debia tener —dijo Daniel—. ¢Se ima-
ginan? Con cuarenta anos de antigiiedad.

—¢Asi que tu viejo es gaita? —preguntd Sonia a Mercedes.

—No exactamente. Es de Huelva.

—Dejate de matices. Aqui todos son gaitas.

—Gaita de veras era el difunto —dijo Andrés—. Lo dice
el diario: nacié en el Ferrol, 1892.

Daniel pidié su capuchino con tostadas y eché un vis-
tazo al curriculum.

—Que lo parid.

Todos lo miraron.

—dSe puede saber —pregunté Andrés— a qué obede-
ce ese agudo y sutil comentario matinal?

—A nada en particular. Y a todo. Por ejemplo: a cuanta
gente fue liquidando. Aqui dice que firmé doscientas mil
sentencias de muerte.

—Carajo y compania. Adhiero al “que lo parié” del
senor diputado.

—Aunque la nota sélo menciona a los conspicuos.

—dLos qué?

—Los conspicuos.

—Si vos lo decis.

—No sean analfas —intervino Mercedes—. Conspicuos
quiere decir los conocidos, los que sobresalen.

—A ver, vos, Sonia —sugirié Daniel—, menciona tres
conspicuos. Sin pensarlo mucho.

—Y bueno: Leonardo Favio, Astor Piazzolla... Y el Lole
Reutemann.
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—Como feminista sos un fiasco. Ni una donna en el
trio, éno te da verglienza?

—Y quién te dijo que yo era feminista? No faltaba més.

—A ver, Mercedes. Tres conspicuos.

—Cortézar, Ongaro y Eva Perén.

—{Sos opa vos? Hablé més bajo, nena.

—Este ya esté con la persecuta.

—Y Andresito?

—¢Conspicuos nacionales o conspicuos internacionales?

—No hay caso. Vos siempre mostras la hilacha de la
penetracién cultural. Nacionales éoiste?

—Ah, nacionales. ¢Cadéaveres o vivientes?

—DMejor vivos y coleando. Y basta de prérrogas. Al grano.

—Yo diria, por ejemplo, Guillermo Vilas, que va prime-
ro en el Grand Prix...

—iOportunista!

—Y Jorge Luis Borges, candidato al Nobel...

—iOportunista!

—Y... Atahualpa Yupanqui.

—Te salvaste en los descuentos.

—Y vos, Daniel, que fuiste el introductor de los conspi-
Cuos...

—Fécil. Muy fécil. Norma Aleandro, Nacha Guevara y
Mercedes Sosa.

—La imaginacién al poder, o céctel Pink Milk Punch.
¢Te acordaste de espolvorearlo con nuez moscada? Des-
pués de todo, fuiste el mas feminista.

—No vale. Era en joda. Son tres conspicuas, claro, pero
yo pregunto como test. La respuesta sélo es valida si es
espontanea. Y la mia no fue espontéanea.

—Asi que joda ¢éeh? Ya te habria dado joda el finado
del Ferrol.

—Requiescat in pace.

—Oremus.
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2

Portafolio en mano, Daniel comenzaba su ronda por
las papelerias. Papel carbdénico, carpetas, libretas de ho-
jas modviles, tinta china, material de dibujo, boligrafos,
gomas de borrar, papel de avidén, sobres, balanzas para
cartas. Los encargados de compras hacian los pedidos con
extrana reticencia.

—La crisis, viejo.

—Qué crisis ni qué pelotas. Vivo de las comisiones. ¢O
no lo sabés?

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo llegar a las mismas
cifras que el mes pasado. Las ventas estan disminuyendo.

—Ah, si? Seguro que la gente escribe menos. A quién
se la vas a contar, Claudio Peretti? Precisamente, cuando
hay crisis, todo el mundo escribe mas cartas solicitando
préstamos, prérrogas, hipotecas, garantias. Y en conse-
cuencia consume més papel, més carbénicos, més cintas
de méaquina, méas gomas de borrar, més boligrafos.

—Para que aprecies mi buena voluntad: aqui te anoto
cincuenta boligrafos y una balancita para correspondencia,
que justamente me encargaron ayer.

—Che, qué manirroto.

—dSupiste que Franco estird la pata?

—No te me vayas ahora por las ramas.

—Bueno, te agrego diez libretas de hojas méviles.

—Ya lo vi.

—dQué vas a ver si lo estoy anotando ahora?

—Quiero decir que ya vi que murié Franco.

—Aleluya.

—Murié éy qué? Para nosotros es lo mismo.

—Para gente como vos y yo, puede ser. Pero para vete-
ranos como mi abuelo, la cosa es distinta. Anoche el jovato
estaba como renacido. En aquella época la pasé muy mal.

—Claro, el exilio y todo eso.
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—Si, uno dice: el exilio y todo eso. Y es una frase. Pero
ellos la vivieron. El abuelo salié por Francia, ya en pleno
desbande, y se comié una larga temporada en campos
que eran mas o menos de concentracién. Y menos mal
que pudo viajar hacia aqui en el Gltimo barco de refugia-
dos. Y al principio le fue mal. Pasaron seis meses antes de
que pudieran venir la abuela y sus dos hijas. Una de esas
hijas fue después mi vieja.

—CAsi que tu vieja es gaita?

—Claro. En cambio el viejo es tano de pura cepa.

—Ah Peretti mascalzone. Favorisca la casa, o sea pedime
algunas Parker, che. Esas si dejan un lindo porcentaje.
Prego, signore.

—Cuatro Parker, y se acabé. Ahora chau, Danielito, hay
tres clientas y no voy a desperdiciarlas. Y por hoy ya me
arruinaste.

—Scusi, Peretti. A rivederla.

3

Al mediodia, el sol habia caido como un tajo en las ca-
lles angostas, de grandes moles grises, pero a las cuatro de
la tarde ya estaba nublado y Daniel no llevaba paraguas ni
piloto. Asi que por las dudas se trepd al colectivo 59 y casi
no pudo creer cuando detecté un asiento libre, aunque fuera
s6lo el del medio en los cinco del fondo. Mercedes lo llama-
ba el sitial del faraén, aceptado en las enéadas divinas, con
un gran pasillo o escalinata al frente y flanqueado por los
pasajeros o divinidades encargadas de protegerlo.

El vecino de la derecha leia La Nacién, que registraba
en grandes titulares el ébito del Generalisimo, y en vez de
protegerlo, le dio al faradén Daniel, de la XIV dinastia, un
codazo relativamente brutal y sin embargo cémplice, al
tiempo que le senalaba la foto del muerto célebre.
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—Soné por fin.

El faraén, para ganar tiempo, movid el portafolio con
las muestras de papeleria y de paso subié un poco sus
pantalones porque de lo contrario se le formaban
implanchables rodilleras.

—Ya me enteré.

—No le vienen ganas de ponerse de pie y gritar hurra?

—dAqui?

—Aqui o en cualquier parte.

—Quiza, pero...

—Este servidor, en lo que va de la gloriosa jornada, ya
grité hurra siete veces y todavia no ha concluido. Siete
veces. Dos en el Banco Central, exactamente frente a la
gerencia. Tres en el subte, estacién Miserere, una indirec-
ta ésabe? Una mas en Plaza Once, junto a la parada de
taxis, y la altima en Corrientes y Esmeralda, en la
mismisima jeta de dos milicos estupefactos.

—Siempre es un desahogo.

—Nada de desahogo. Justicia nomas, justicia. Y no es
que yo venga de esparnoles, no senor. Fijese que mi ape-
llido es Walcott. Patricio Walcott, para servirlo.

—Y de dénde le viene la pinta criolla?

—Geracias, amigo. Es un honor que usted me hace. Y
algo de razén tiene, ante todo porque naci en Cérdoba,
no la calle sino la provincia. Y luego porque el primer
Walcott que concurrié a la cuenca del Plata lo hizo nada
menos que con las invasiones inglesas, asi que en estos
casi 170 anos hemos tenido tiempo de acriollarnos, éno
le parece?

A la izquierda del faradn, otro portenio, quizd descen-
diente de judios polacos o de rusos blancos, habia abierto
provocativamente otro periddico, con la efigie impavida
del cadédver del dia, y evidentemente hacia rato que que-
ria intervenir.

—Por estos pagos se precisaria gente asi.
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—éComo quién? ¢Como el coso ése? —estallé irrefre-
nable el Walcott cordobés.

—Sj, senor. Para acabar con tanto melindre, tanta co-
rrupcién y tanta subversién.

Las manos de ambos contendientes, convertidas unas
veces en indices conminatorios y otras en punos crispados,
se enfrentaban sin pudor sobre el portafolio del faraén.

—Ese vya tuvo aqui aventajados discipulos. ¢Se acuer-
da de Rojas?

—El almirante Rojas.

—Y de Ongania?

—El general Ongania.

—Lindas berenjenas, tanto uno como otro.

—No se lo permito, éme entiende?, no se lo permito.

—¢Ah, no?

Entonces el Gltimo de los Walcott se puso de pie y agi-
tando los dos brazos hacia el resto del pasaje que, o mira-
ba azorado o se hacia el distraido, grité con voz més ade-
cuada para el estadio de Boca que para el colectivo 59:

—iHurra! iMurié Franco! iHurra! —y dirigiéndose con-
fidencialmente a Daniel—. Ya van nueve.

El silencio unénime incluyé varios panicos y algunas
sonrisas. Sélo el chéfer, allad adelante, levanté un brazo y,
sin volverse, acompané con voz de bajo:

—iHurra!

4

A las seis y media, cuando Daniel volvié a encontrarse
con Mercedes, ya habia dejado el portafolio en la oficina
y se sentia liviano, optimista, solidario.

—dSolidario con quién? —pregunté Mercedes, que ha-
bia comparecido en el café Las Violetas, recién banadita
y dispuesta a comprenderlo todo. O casi todo.

—No sé con quién. Solidario y punto.
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—dVes? En eso se te nota que sos uruguayo. En eso, y
cuando decis botija y caldera y ta. ¢Cémo vas a sentirte
solidario sin saber con quién?

—La solidaridad es un estado de énimo —agregé Da-
niel con cara de axioma.

—Pero a propésito de algo, de alguien.

—dVos nunca te sentiste solidaria y nada mas?

—Nunca.

—dVes? En eso se te nota que sos portena. En eso, y
cuando decis chanta y faso y visssste.

—Eso es plagio.

—Entonces voy a ser original. Hoy estas sensacional,
estds para comerte. Hace tiempazo que no estabas tan
linda. Como cinco minutos hace.

—Claro, te ves perdido y te agarrés a la tabla del piro-
po salvacién.

—Ya sé. Ya sé con quién me siento solidario. Con los
gaitas.

—¢Por lo del Caudillo?

—Che, por favor, no lo llames asi. Caudillo era Artigas,
por ejemplo.

—Y Facundo Quiroga, por ejemplo.

—Concedido. Y bueno, porque me siento solidario con
los gaitas, quiero que vayamos a ver a Sebastian.

—dAl viejo? éAhora?

—Si, al viejo. Ahora. Seguro que esté radiante. Cua-
renta anos de rencor, ¢qué te parece?

—Yo ya me habria aburrido del rencor.

—Pero no Sebastian. Pele6 como un bravo en la bata-
lla de Guadalajara. Y eso no me lo conté él. éConociste a
su mujer?

—¢A Remedios? Sélo en sus Gltimos meses, en el hos-
pital, cuando ya estaba muy enferma.

—dVenis conmigo?

—Esta bien. Si lo consideras tan importante.
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—Y otra cosa. Vamos a llevarle champan. El viejo se lo
merece.

5

El taller queda en Flores, en el fondo de un amplio patio,
pobretén y comunitario. Sebastian trabaja en madera de
olivo o en la que consiga. Hace platos, collares, destapado-
res, ceniceros, lechuzas, cascanueces. Habia aprendido el
oficio en la adolescencia, y de eso ha vivido durante el lar-
guisimo exilio.

Cuando Daniel y Mercedes se asoman, el viejo levanta sus
ojos miopes vy, al reconocerlos, saluda agitando una gubia.

—Enhorabuena, Sebastian.

No hay que explicar nada. El viejo deja las herramien-
tas, se limpia las manos en el mandil y se acerca a salu-
darlos, con una sonrisa méas bien apagada.

—Gracias.

—¢No esta contento? —pregunta Mercedes.

—dContento? No es la palabra. Esto es como asistir a
una caida de telén, ésabéis? Pero no de una comedia ni
de un drama. Es el final de una tragedia, y cuando acaba
una tragedia, nadie puede quedar alegre. Y menos atn si
el protagonista ha estado lamentable.

El parrafo ha sido largo y carraspeado, y Sebastian no
tiene més remedio que toser dsperamente. La falta de cos-
tumbre.

—De todos modos, gracias por venir. Este que habéis
tenido conmigo es un gesto lindo, solidario.

Daniel mira a Mercedes, y viceversa, pero el viejo no
estd para sutilezas, y ademas cada dia ve menos.

—Trajimos champéan para brindar con usted —dice
Mercedes.

—Siglos que no lo pruebo. Casi no me acuerdo de esa
cosquilla.
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—Bueno, Sebastian, ésta es la ocasién.

—Ya me quedan pocas.

—No se queje —dice Daniel—. Franco se fue y usted
en cambio estd aqui, con nosotros. Usted gané.

—Talvez. ¢Y el pasado? Ese si lo perdi, y no tiene vuelta.

Daniel le pasa un brazo sobre los hombros.

—Vamos, Sebastian. Digame dénde estan los vasos.

—Alli, en el segundo estante. Pero sélo hay dos. ¢Para
qué quiero més? Y aun asi, sobra uno.

—No se preocupe —dice Mercedes—. El pequerio es
para usted, y Daniel y yo tomaremos del grande. O vice-
versa.

Mercedes lava cuidadosamente los vasos en el chorro
de la pileta vacia. Daniel se dispone a aflojar el tapén de
la botella, pero el viejo hace sefias de que lo esperen. El
también quiere lavarse las manos. Mientras se las enjabo-
na, mira hacia la pared, con los labios apretados. Deja
correr bastante agua y después se seca lentamente con la
Gnica toalla.

—DBien, ya estoy pronto.

El tapén sale estallante hasta chocar con una mancha
himeda en un angulo del techo, desgarra alli una telara-
na y cae luego rebotando sobre unos trozos de madera.

Daniel llena los vasos.

—A mi sélo un poco —dice Sebastidan—. Sélo para
acompanaros.

Daniel levanta el brazo para brindar y se encuentra un
poco retdrico cuando dice:

—Salud. Por su Espana, Sebastian.

Al viejo le tiemblan los labios resecos cuando responde
con una voz que parece en tinieblas:

—Por vosotros.

Daniel le pasa el vaso grande a Mercedes, pero ella bebe
sdélo un traguito.

—Arriba, Sebastian.
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—No sabéis cémo aprecio vuestro recuerdo. Os pido
disculpas por no estar alegre. No puedo estarlo, sencilla-
mente porque no estd Remedios. Tt la conociste, Daniel.
Creo que ti también, Mercedes. Remedios no fue sélo mi
mujer. Fue mucho més que eso. Vosotros no sabéis, por
suerte, lo que es el exilio. Perder de pronto el suelo que
siempre hollasteis, los olivos que visteis crecer, el sabor y
el olor de aquel viento, el color Gnico de aquella tierra.
Aqui hay cosas cercanas, queridas, semejantes, pero son
otras. Son vuestro suelo, vuestros arboles, vuestro viento.
No los mios. No los de Remedios. Y esa amputacién se la
debemos a ese que desde ayer es muerto remoto, cadaver
tardio. Remedios lo odiaba con su cabeza, con su cora-
z4n, con su estémago, con su vientre. Lo odiaba mas que
yo, si ello es posible. Fue ese odio el que la mantuvo viva
durante tantos anos, a pesar de su mala salud. Este dia
habria sido una fiesta para ella. Y para mi, si hubiera es-
tado ella. Pero, ya lo veis, no esta. Por eso no canto, no
celebro, casi no puedo tragar vuestro champén. Porque
ese hijo de perra sélo se decidié a morir cuando ya no
éramos dos. Nos robé todo, hasta ese abrazo entranable
que Remedios y yo nos habiamos prometido para un dia
como éste.

—Sebastidn —empezd Mercedes, pero no supo cémo
continuar.
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NADIR






SIN TIERRA SIN CIELO

dests y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
v lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebré en mitad del verbo
y asi sobrellevamos esta pena
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones
dests y yo de pueblo memoriosos
a veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertos
y las complicidades y los judas

y el camello y el ojo de la aguja

y los santotomases y la espada

v hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstraccién
es una historia apenas

él veterano yo inexperto
llegamos emigrantes al futuro

descalzos vy sin norte y sorprendidos

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra
él/ pobre desde siempre / sin su cielo
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FABULA CON PAPA

Doblé la esquina y el Papa estaba alli, solo y bostezan-
do, con su atuendo blanquisimo, recostado en la pared de
ladrillos. Siempre supe que lo iba a encontrar, pero no
pensé que seria tan pronto. Tenia los ojos cerrados, o qui-
z4 entrecerrados, como los de un miope al que el sol le
molesta. Pero estaba nublado.

—Hola, Santidad —dije tentativamente.

Levanté con pereza una mano en signo de saludo. Es-
taba cansado y sin carisma. Me dio un poco de verglienza
haberlo sorprendido en una soledad tan privada. Pero al
fin de cuentas estdbamos en la calle, o sea en un dmbito
comunitario.

—dQué quieres? ¢La bendicién?

—No, Santidad.

Hizo un esfuerzo y abrié del todo los ojos. Me parecid
un poco desconcertado. Un segundo antes, en un gesto
casi automaético, habia empezado a extender la mano para
el beso ritual, pero se contuvo y desvié el ademéan; tras
una vacilacién, se pasé los dedos por la frente.

—cLe duele la cabeza?

—Un poco si. Mucha gente, demasiada. Les pido silen-
cio y siguen gritando. No me dejan hablar. A veces creo
que vitorean lo contrario de lo que he dicho.

—déQuiere una aspirina?

—No, gracias.

La calle estaba desierta, pero alla lejos se oia un imponen-
te murmullo coral, con salvas, vivas, alaridos, ovaciones.

—diCémo pudo evadirse, Santidad?

—Tretas de viejo.
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Sonrié casi imperceptiblemente, como si se tratara de
la sonrisa de otro.

—Pero a usted le gusta que lo aplaudan, le gusta todo
ese éxito. Se le nota.

—Puede ser, pero no es por mi mismo. A quien aplau-
deny aman es al Vicario de Cristo, al Sucesor de Pedro, al
Obispo de Roma...

—Etcétera.

—Soy simplemente un pastor.

—c¢Sabe? A mi todo esto me trae el recuerdo del culto a
la personalidad. Todo un ritual. En su momento fue muy
cultivado por Stalin y De Gaulle.

El Papa apretd las mandibulas y me miré con increible
dureza. Si no se hubiera tratado del Santo Padre, yo ha-
bria dicho que la mirada tenia su pizca de odio, pero se-
guramente se trataba de firmeza en los principios o algo
por el estilo. O quiza no le cayé bien que lo comparara
con De Gaulle.

—Santidad, usted a veces me desconcierta.

—céPor qué?

—Eso del aborto.

—Nunca se puede legitimar la muerte de un inocente.

—Hay casos y casos.

—Quien negara la defensa de la persona humana mas
inocente y més débil, a la persona humana ya concebida,
aunque todavia no nacida, cometeria una gravisima vio-
lacién del orden moral.

Noté que habia empezado a usar su célebre tono
declamatorio.

—Tengo la impresién de que usted se preocupa mas de
los nifos no nacidos que de los que ya nacieron.

—Oh, no. Sobre los ya nacidos he dicho que deben
recibir educacién religiosa.

—dSabe Su Santidad que en lo que va del ano ya mu-
rieron en América latina més de un millén de criaturas?
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—Algo de eso lei en una nota al pie, de LOsservatore
Romano.

—CY entonces?

—Hago mias las palabras del apdéstol: “No hagéais nada
por espiritu de rivalidad o vanagloria.”

—Se mueren de hambre, Santidad.

—La familia es la inica comunidad en la que el hombre
es amado por si mismo, por lo que es y no por lo que tiene.

—Esos ninos no son amados por lo que tienen, porque
no tienen nada, ni menos atin por lo que son, ya que son
menesterosos.

—La familia...

—También la familia se muere de hambre.

El Papa volvié a pasarse los dedos por la frente.

—Dame esa aspirina, hijo.

—Sirvase, Santidad.

La tragd en seco e hizo un gesto de hosco, no como el
Vicario de Cristo que es, sino como el oscuro parroco de
pueblo que pudo ser.

—Como dijo el apéstol: “Me deleito en la ley de Dios,
segin el hombre interior, pero siento otra ley en mis miem-
bros que repugna a la ley de mi mente.”

—Santidad.

—Dime.

—dPor qué es usted tan conservador? A veces parece
preconciliar.

—-Preconciliar yo?

—Si, pero de Nicea.

—¢Cuél Nicea? ¢Ano 325 o ano 7877

—Digamos 787.

—Menos mal.

El Papa volvié a bostezar.

—cLe aburro?

—No, hijo.

—Entonces digame. Usted que ha beatificado a Angela

132



Guerrero, andaluza de alpargatas, ¢cémo se sentiréd luego
en el Vaticano, rodeado de tanto boato, de tanta riqueza?

—déBoato y riqueza?

—Si. ¢Totus tuus?

—Qué va. Todos los bienes son de Dios y El los reparte
a algunos como administradores suyos. Ya lo dije.

—Si, pero cuando lo dijo, agregé: ...para que los repar-
tan con los pobres.

—éEso dije?

—Si, Santidad.

—DMe habré referido a otros bienes. Probablemente a
los del espiritu.

El Papa levanté lentamente sus dos brazos, como cuan-
do saluda a las multitudes.

—Aqui no hay nadie, Santidad.

Bajé los brazos y volvié a entrecerrar los ojos.

—¢Puedo ser franco?

—La franqueza no figura entre las virtudes teologales.

—Comprendo.

—Ni siquiera entre las cardinales.

—Comprendo. Pero ¢puedo ser franco?

Incliné la cabeza en un signo neoescolastico de afirma-
cién.

—Disculpe, Santidad, pero el papa Juan XXIII me caia
mejor. Juan XXIII es, después de Cristo, la figura de la
cristiandad que me cae mejor.

Movié lentamente los labios, como si rezara. Pero no
rezaba. Tal vez decia algo en polaco.

—Sélo pretendo ser un buen pastor.

—Y también un buen actor, éno?

—Lo fui en Cracovia, hace mucho.

—Y todavia.

—Es conveniente seguir purificando la memoria del
pasado.

Ahora soy yo quien precisa una aspirina, pero me sien-
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to incapaz de tragarla en seco, como él. Me duelen las
sienes. Y la nuca. El Obispo de Roma mira sin alegria las
viejas baldosas que esté pisando.

—Escucho a muchos, hablo con pocos, decido solo.

—Y en eso que decide solo ¢es infalible?

—Naturalmente. La infalibilidad papal existe desde hace
112 anos, cuando el concilio Vaticano I la aprobé por 451
votos contra 88.

—Qué bien.

—cLa infalibilidad?

—No. Qué bien esos 88. Le confieso que siempre he
sido antiinfalibilista.

—Ah. ¢Como Déllinger, Darboy, Ketteler?

—Si usted lo dice.

—diComo Hefele y Dupanloup?

—No sé quiénes son esos sefores.

—Yo si sé.

Examiné su albo ropaje y advirtié que se habia man-
chado al arrimarse al muro de ladrillos. Traté de limpiar
la tela con sus manos suaves, pero sélo consiguié que la
macula se extendiera. Miré hacia arriba (seguia nublado)
y se encogid de hombros.

A esa altura crei que iba a despertar y que probable-
mente seria frente a un televisor, donde, sin que yo pudie-
ra refutarlo, el Papa me estaria diciendo: “Porque la Igle-
sia, respetando gustosamente los &mbitos que no le son
propios...” Pero no. No desperté. Segui sonando a pierna
suelta. De modo que pude ver cémo el Papa se alejaba
por la calle vacia, en direccién a la lejana multitud y sus
vitores. Su paso cansino era el de un veterano actor que,
después de un breve mutis, volviera a escena dispuesto a
recitar el papel de Lear, o el de Titus Andronicus, o el de
Coriolanus, o el de Karol Josef Woityla.
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GLACIARES






NO LO HARAS EN VANO

Ah no lo hards en vano

se te helaran los dedos
y el corazén y los olores

se te helaré la noche
y la arrogancia vy las rodillas

se te helaré la sangre
y los creptsculos y el humo

se te helaré el bostezo
y el ademéan vy la lujuria

se te helaran los ojos
la madrugada vy el esperma

se te helara el ritual
y las caricias y los signos

se te helaré la luna
y el arbolito y la garganta

se te helaran los labios
y los disfrutes y la vida

todo esta listo
no lo haras en vano
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ESCRITO EN UBERLINGEN

No es que la perspectiva me haga feliz, pero hace una
semana pensaba que iba a ser dificil y en cambio ahora
estoy convencido de que es viable. ¢Por qué he elegido
esta pequena ciudad alemana? Quizd porque mi padre
me hablaba siempre de Uberlingen, aunque él habia naci-
do bastante mas al norte, en Stuttgart. Fue una lastima
que no llegara a Montevideo como turista o al menos como
emigrante, sino como marinero del Graf Spee, en diciem-
bre de 1939. Jamas olvidé aquel sepelio de sus compane-
ros, muertos en la batalla contra los cruceros britanicos, y
cuando cantaba despacito ich hatte einen Kameraden,
como lo habia hecho entonces, se le nublaban los ojos.
Durante muchos anos iba todos los domingos a la costa,
nada mas que para contemplar durante horas y en silen-
cio los restos del acorazado que emergian de las aguas.

Nunca se adapté. Se quedd en Uruguay sélo porque
conocié a mi madre, que era de Minas, y el desconcierto,
la derrota y la nostalgia se le transformaron en amor. Un
amor elemental, primario, sin matices, pero amor al fin.
Mi madre demostrd un extrano coraje, porque para todos,
en aquel tiempo, mi padre era un nazi, y la boda significé
para ella la ruptura con toda su familia. Yo ni siquiera
conozco a mis tios y primos. Muchas veces ella me narré
los pormenores de esa etapa sombria, pero la verdad es
que se mantuvo firme.

Eso de que mi padre era nazi no era un chisme ni una
calumnia; efectivamente lo era, lo fue hasta su muerte.
Cuando la derrota del acorazado de bolsillo, é] abrié un
paréntesis, pero seis anos mas tarde, al concluir la guerra,
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lo cerré bruscamente y nunca se repuso de semejante con-
mocién. Trabajé siempre como mecénico, en un taller de
la Aguada. Con los anos logré hacerse socio y al final se
convirtié en Gnico propietario. Esa fue su vida. Llegaba
del taller cuando ya estaba oscureciendo, se metia en el
bano por una hora o més, es decir el tiempo que necesita-
ba para quitarse aquella mugre. Luego se sentaba con mi
madre en el jardincito que teniamos en el fondo de la casa,
y eran los Ginicos momentos en que le veia sonreir. Nunca
quiso estudiar en profundidad el espanol, y cuando decia
las frases imprescindibles para desempenarse en su traba-
jo, tenia un acento mucho mas duro que el de otros miem-
bros de la colonia. Mi madre en cambio aprendié facil-
mente el aleméan y éste era el idioma que se hablaba co-
rrientemente en casa.

Tanto a mi (que habia nacido en 1941) como a mi her-
mano (dos anos menor), mi padre traté de inculcarnos sus
creencias, sus fervores, sus prejuicios, su fanatismo. Con-
migo lo logré en buena parte; no asi con mi hermano, que
siempre se rebelé. Ni siquiera consiguié hacerle escuchar
por las noches los programas de onda corta en alemén.
Hay que decir que no bien junté unos pesos se compré un
receptor de radio de extraordinario alcance. A mi consi-
guié inscribirme, anos después, en el Liceo Militar, pero mi
hermano se negé y prefirié hacer la secundaria en el Rodé.

En realidad, nada de esto es lo que importa ni lo que
quiero escribir. Lo que quiero escribir es algo asi como
una Ultima parrafada, casi un testamento. Mi nombre es
Alberto (mejor dicho Albrecht, pero nadie, salvo mi pa-
dre, me llamé nunca asi) Scheffel, exactamente coman-
dante Scheffel, 41 anos, desertor. Puedo escribir y dele-
trear esta palabra porque mi padre estd muerto, de lo con-
trario no me habria atrevido. Todavia recuerdo su mirada
cortante cuando mi hermano le anuncid, en abierto desa-
fio, que se habia afiliado a la juventud comunista.
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¢Por qué empecé a torturar? Decir que por obedienciay
disciplina es lo més facil, pero ni yo me lo creo. Relatar que
lo conversé con mi padre, ya bastante enfermo, y que él
me dio su visto bueno, casi su bendicién, es més complica-
do, pero tampoco es una razén ultima. Contar con porme-
nores que asisti por varios meses a los cursos norteameri-
canos de la Zona del Canal y que alli me convencieron y
adiestraron, es verdad y tiene su peso, pero tampoco es lo
esencial. Si torturé es porque acepté conscientemente ha-
cerlo. Nadie tuvo que convencerme ni pedirmelo ni obli-
garme. La Gltima y violenta discusién que tuve con mi her-
mano fue por esa razén. Terminamos gritAndonos los peo-
res agravios y sélo la atribulada intervencién de mama im-
pidié que nos toméaramos a golpes.

Durante un par de anos apliqué concienzudamente eso
que el viejo Bordaberry llamaba “el rigor y la exigencia en
los interrogatorios”. No me casé. Equivocado o no, siem-
pre pensé que el matrimonio iba a debilitarme, a hacerme
vulnerable. Mis relaciones con mujeres eran por lo gene-
ral breves y provisionales. Sélo una vez estuve a punto de
enamorarme, o tal vez me enamoré realmente. Fue el ca-
pitulo de Celia (no era éste su nombre, pero da lo mis-
mo). El marido habia muerto en un accidente de carrete-
ray le habia dejado una hija, Inesita, que en aquella épo-
ca tendria nueve o diez anos. La botija se encariné con-
migo y hasta entonces nadie me habia dicho “Alberto”
con tanto afecto y tanta expectativa.

También Celia tenia su propia expectativa y ademas un
cuerpo sin desperdicio. Seguramente habra pensado mas
de una vez que la solucién ideal era casarse conmigo. El
inconveniente era que yo no queria casarme con ella.
Confieso que cuando desbaraté esa eventual maniobra y
nunca mas apareci por su apartamento de la calle Indus-
tria, tuve que sobreponerme a dos nostalgias: el insusti-
tuible cuerpo de Celia, claro, pero también las alegres bien-
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venidas de Inesita. En aquella etapa yo era sélo teniente.
Desconfié y tal vez cometi un error, pero tampoco me es-
timulaba cargar con una viuda. Nunca mas vi a Celia.
Anos después supe que se habia casado con un bancario
divorciado, que también tenia una hija, y que las mucha-
chas se llevaban bien. Enhorabuena, pensé.

Bueno, tampoco era esto lo que queria escribir. ¢O si?
De todas maneras, me voy acercando. Lo cierto es que
nunca tuve sentimientos de culpa en relacién con mi dia-
rio ejercicio del rigor y la exigencia. Desarrollé una ex-
traordinaria capacidad de borrar de mi memoria ciertos
episodios. En ese archivo sélo se instalaba lo que tenia mi
visto bueno, de manera que nunca la imagen de un preso,
desesperado y aullante, me quitd el suefio ni el apetito.
Extraje alguna informacién, es cierto, pero mucho menos
de lo previsto. Nunca alcancé a comprender por qué la
gente es tan estipidamente leal.

¢Por qué entonces estoy aqui? Si en verdad era tan cons-
ciente del significado y el valor de mi trabajo, aparente-
mente sucio pero de una utilidad concreta, ¢por qué en-
tonces lo he abandonado de manera tan indigna? Eso si,
quiero dejar constancia de que el motivo de mi desercién
no es pasarme al enemigo, entonar el mea culpa y darle
informacién. Los idiotas que eligen esa actitud creen que
asi hacen méritos con vistas al futuro. Pobres diablos.

No, el motivo es otro. Todo empezé una madrugada.
Estaba verdaderamente cansado y por eso no me estaba
encargando personalmente de los interrogatorios. A pe-
sar de las horas extras el personal a mis érdenes estaba
medianamente satisfecho porque esta vez los habia auto-
rizado, en una suerte de compensacién, a que emplearan
sus argumentos sexuales con unas cinco o seis estudian-
tes que habian caido en una redada y que hasta ese mo-
mento no habian abierto la boca.

Yo estaba en la habitacién contigua y oia los alaridos,
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los llantos, los golpes, los insultos, los sollozos. Un tenien-
te aparecié en la puerta, saludé militarmente y dijo: “Mi
comandante, le hemos dejado la mejor del lote. Ni la he-
mos tocado.” Era una muestra de confianza pero también
una prueba: la manera indirecta de reclamarme solidari-
dad. De modo que aunque estaba un poco desganado no
tuve mas remedio que levantarme y decir: “Gracias.” Pasé
al otro ambiente y me enfrenté a aquel montén de cuer-
pos sangrantes, gimientes o inertes. Todas las muchachas
tenian su capucha. En el centro habia un tGnico colchén,
mugriento y rotoso, y alli estaba, encogida, mi recompensa.

Me acerqué y tuve un impulso realmente inexplicable y
sobre todo imperdonable, algo insdlito en alguien de mi
experiencia: de un tirén le arranqué la capucha. Aquel
rostro aterrorizado se volvié hacia mi. Las meijillas esta-
ban tiznadas y los ojos se abrieron de forma desmesura-
da. Fue entonces que aquella infeliz balbuced: “Alberto.”

Percibi que todos esperaban mi reaccién. Yo no los mi-
raba, pero advertia su espera, su ansiedad.

Y era légico. Que yo hubiese quitado la capucha era
una transgresién grave, pero mucho mas grave era que
una detenida me reconociese. Me quité el cinto y empecé
a desabrocharme el pantalén, con una rabia que sentia
crecer. Que justamente Inesita me pusiera en una situa-
cién tan comprometida. Se podia haber callado, éno? De
modo que la posei con verdadera furia y mi indignacién
llegé a su colmo cuando me di cuenta de que, para mayor
calamidad, era anacrénicamente virgen. Lo Gnico que fal-
taba. Ni siquiera grité. Era sencillamente un témpano. Un
témpano sangrante. No sé por qué se me fijé con tanta
nitidez la imagen del t¢mpano. Y en medio de mi mecéni-
co vaivén podia ver sus ojos castanos, asombrados, in-
crédulos, secos.

Quedé un poco nervioso, aunque me hice el propdsito
de tomarlo con calma. Esa noche soné con Inesita. Algo
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previsible, ya lo sé. Para mi también habia sido una vio-
lencia. Tres noches después volvi a sonar, pero esta vez
no era la Inesita de la realidad sino apenas un enorme
bloque de hielo, de cuyo extremo superior emergia la cara
de Inesita, que decia “Alberto” y luego me miraba con sus
ojos castanos, asombrados, incrédulos, secos. En el sue-
no trataba de penetrarla, pero cuando mi sexo rozaba el
hielo se empequenecia hasta casi desaparecer. Mi alarma
era espantosa. Buscaba con mi mano y mi sexo no esta-
ba. Varias noches me desperté gritando.

Decidi cortar por lo sano. Llamé a una amiga de emer-
gencia y fui a su apartamento. Pero en la cama resulté un
fiasco. Cuando iba a culminar la noche me acordé del
témpano (no de Inesita sino del témpano) y me achiqué.
Fue algo decepcionante. No podia ir a un médico, y me-
nos aln a un médico militar, a contarle mi historieta con
nina violada, bloque de hielo y mengua erética.

Asi no podia seguir. Una noche, tras mi enésimo abra-
zo onirico con el bloque de hielo y los ojos de Inesita,
tomé la decisién. Habia que poner distancia entre la rea-
lidad y mis suefios. Y mejor si era un océano. Comuniqué
que estaba con gripe, sélo para que mi ausencia no se
notara de inmediato. Retiré mi dinero del Banco, lo cam-
bié por délares, fui a Carrasco y compré el billete en el
mismo aeropuerto. No avisé a nadie. Mis viejos ya esta-
ban muertos y a mi hermano no iba a llamarlo. Al dia
siguiente llegué a Frankfurt.

Por fin dormi sin suenos. Respiré aliviado y me congra-
tulé de que Inesita y el t¢émpano hubieran quedado al otro
lado del Atlantico. Estimé que habia sido muy sagaz. Fue
entonces que pensé en Uberlingen. Sabia que era un lu-
gar tranquilo, especialmente apto para hacer balance y
recuperarme. Alquilé un auto y viajé sin prisa, practican-
do satisfactoriamente mi alemén en hostales y cervece-
rias. Cuando pernocté en Friedrichshafen, recordé que el
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viejo me habia contado que alli habia estado la base de
ensayos de los zepelines.

Tomé una habitacién en esta Gasthaus junto al lago.
Indudablemente es la mejor época. El agua esta templa-
da, muy adecuada para nadar, el paisaje es hermoso, el
desayuno es exquisito, la gente es amable y, curiosamen-
te, todavia hay unos cuantos que anoran al Fuhrer. Alla
enfrente estd Konstanz y, en el lado suizo, Romanshorn.
Un ambiente muy propicio para tomar una decisién.

Transcurrié una semana y cada vez me sentia mejor y
mas seguro. Pero de pronto todo se vino abajo. Volvi a
sonar, qué maldicién. Con el témpano, la cabeza de Inesita,
la boca que dice “Alberto”, los ojos castafios, asombra-
dos, incrédulos, secos. Ya van diez noches: llevo la cuen-
ta. Sé que no lo podré soportar.

Prefiero matarme a volverme loco. Ahora lo recuerdo.
Aquella vez que hablé con mi padre sobre la tortura, él
me dijo que lo comprendia, que entendia que era mi de-
ber, pero que de todos modos lo pensara bien, porque en
esas duras faenas siempre se corria un riesgo. Le pregunté
qué riesgo, y él, casi sin mover los labios, dijo: “Der
Wahnsinn.” La demencia, claro.

Este es mi auf Wiedersehen. O un testamento, qué sé yo.
Si estaré solo en esta podrida existencia que mi tnica fami-
lia es mi hermano, a quien no aguanto. Que no se ilusione:
no voy a dejarle mis délares ni mi casa en Pocitos. Prefiero
que todo quede para Inesita. Por eso anoto su nombre en
el sobre. Y si esto no sirve como Ultima voluntad (soy un
comandante, no un leguleyo), bueno, que se joda.

Conste que no lo hago por piedad ni por arre-
pentimiento. No practico esos lujos. Es sélo una botella al
mar, una apuesta conmigo mismo, y sobre todo una invi-
tacién a que me deje tranquilo en la regién que me esta
esperando y no sé muy bien cudl es. También le dejaré
estas paginas, sélo para que se entere (si todavia esta viva)
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de todo el mal que me hizo, quiza sin intencién. Si puede
y quiere, que rece por mi, ella sabrd a quién. Mi Unica
preocupacién es que esté muerta y en consecuencia la
vuelva a encontrar en esa regién que no sé bien cuél es.

Manana serd el dia. Una vez tomada la decisién, la
muerte ya no me importa. Todo esté claro, por fin. Ayer
fui a Lindau a comprar las pastillas porque la farmacia
local no tenia. Pero luego, pensandolo mejor, creo que
usaré el arma. Soy un comandante, carajo. Alles in
Ordnung, diria mi padre. Y nada méas. Sélo un pedido:
que no se culpe a nadie de mi vida.

Ayer escribi lo anterior. Estaba equivocado. No voy a
matarme. En la noche volvi a sonar, como siempre, con el
témpano, pero esta vez los labios de Inesita no se limita-
ron a decir: “Alberto’, sino que ademas agregaron: “No te
dejaré, nunca te dejaré.” Me lancé sobre el bloque de hie-
lo y el frio espantoso me penetré en el vientre como un
cuchillo. O un serrucho. O una tenaza. Los ojos de Inesita.
O un cuchillo. Los castanos, asombrados, incrédulos, se-
cos ojos de Inesita me miraron con tal intensidad que ya
no tuve dudas. Me seguirian vigilando desde ése u otro
témpano, mas alld de mi muerte. Esa cretina cumplird su
palabra.

Sé que ayer escribi que antes de enloquecer preferiria
matarme. Pero ya no puedo matarme. Creo que voy a
enloquecer. Mi dolor de cabeza es horroroso. ¢Volver? ¢A
quién? ¢A dénde? éPara qué? Creo que voy a enloquecer.
Der Wahnsinn, dijo el viejo. A enloquecer. El témpano.
Ese es el témpano. El témpano. El témpano. El témpano.
El tém
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NIVEL DE VUELO 350

Alla abajo la tierra sobrevive

se apagan los mejores

alguien crece en el odio

o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma
los hombres son iguales

y pese al aire fatuo

desde abajo la tierra hace senales

y son tristes voraces desoladas
senales sin sefiuelo

cual si fuera forzoso

recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles
no todo esté perdido

hay rumbos para ahora

y otros para trazar desde el olvido

aqui arriba me siento poderoso

fragil y deleznable

y voy callado pero

puede que me haga anicos cuando hable

o que no me haga anicos y al contrario
me arropen las saudades
v unos pocos me ayuden
a unir como en un sueno mis lealtades
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EL REINO DE LOS CIELOS

Llegaron a Salidas Internacionales de Barajas con el
tiempo justo, de modo que tuvieron que situarse de inme-
diato en la cola de Iberia, vuelo 987 a Buenos Aires. Nin-
guno de los tres hablaba. La noche anterior habian llega-
do en auto desde Francia. En realidad, ni a Asdrtbal ni a
Rosa les gustaba esta partida, esta separacién, pero lo
habian resuelto de comin acuerdo: Ignacio debia ir a
Montevideo. Ahora tenia once anos, estaba en Europa
desde los cinco, y el riesgo era que se convirtiera en un
francés. Nada contra los franceses, pero el botija era uru-
guayo y enviarlo ahora a Montevideo para que pasara un
mes con los cuatro abuelos y se familiarizara con los tios y
primos, y también con las calles y las playas, era una
maniobra cuidadosamente planificada, una idea nacida
aquella tarde en que Rosa lo habia sorprendido contando
casi clandestinamente un, deux, trois, quatre, cing, six,
cuando hasta ese momento siempre lo habia hecho en
espanol.

—Tené cuidado con esta bolsita roja —dijo por fin
Asdrubal cuando todavia estaban a dos lugares del mos-
trador—. Aqui estan el pasaporte, el pasaje, algunos dé-
lares.

—Y no te preocupes a la llegada —agregdé Rosa—. En
Ezeiza estaran los abuelos, y a lo mejor el tio Ambrosio.
Vendran especialmente desde Montevideo.

—Y ademés —dijo Asdrabal— cuando desciendas del
avién una azafata te acompanara hasta dejarte con los
abuelos.

Ignacio respondié con monosilabos. Una semana con el
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mismo estribillo. Ya que debia irse, y él no lo habia pedido
ni resuelto, lo mejor era arrancar de una buena vez.

—Contale a los abuelos cémo vivimos, cémo es el ba-
rrio, cémo son los vecinos—dijo Rosa—. La escuela a la
que vas, las buenas notas que tuviste este semestre. Asi a
los viejos se les cae la baba.

—Si, mama.

—Y a Roberto que me conteste enseguida sobre la con-
sulta que le hago.

—Si, papa.

—Mira que aqui hace calor y all4 en cambio vas a llegar
en pleno invierno. Antes del descenso ponete el abrigo.

—Si, mama.

Ya estaban junto al mostrador. No habia valija a despa-
char. Todo lo suyo, incluidos los regalos, cabia en un bol-
sén de mano.

—dViaja solo el nino?

—Si, aqui esta todo.

—Bueno, ya es un hombrecito.

El hombrecito enrojecié como un seméaforo, tal vez por-
que la empleada era lindisima y ademas le estaba dedi-
cando su sonrisa profesional para U.M. (Unaccompanied
minor).

—Ya puede ir pasando por el control. Puerta cinco. Buen
viaje, Ignacio.

Ignacio se sorprendié de que aquella muchacha ya se
hubiera enterado de su nombre.

—La conquistaste —dijo Asdribal—. Qué flechazo, che.

Se acercaron lentamente a la entrada para pasajeros.
Casi lloriqueando, Rosa le arreglé el cuello de la campe-
ra, le acomodé el bolsén grande en el hombro derecho,
luego lo besé varias veces y le dio un abrazo tan apretado
que el cuello se le volvié a torcer. Asdribal fue mucho
més sobrio pero tenia los ojos brillantes. El, en cambio,
no hizo concesiones.
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Asdrubal v Rosa estuvieron atentos hasta que Ignacio
pasé los controles, les hizo varias veces adids con la mano
que le quedaba libre y desaparecié con los deméas pasaje-
ros en busca de la puerta cinco.

Por su parte Ignacio, cuando ya no los pudo ver, dejé
de hacer adiés y respiré con cierto alivio. Este era su pri-
mer despegue. Pero ya en plena independencia sintié un
poco de nostalgia de su dependencia, como si le costara
habituarse a esta inauguracién que le habian impuesto.

En la puerta cinco habia una multitud. También alli le
preguntaron si viajaba solo, y él, en estado de inexpugna-
ble mudez, fue mostrando el sagrado contenido de la bol-
sita roja. Se senté en uno de los pocos asientos que esta-
ban separados del resto, a la espera de la orden de em-
barque. Al principio le parecié que todos lo miraban, en-
tonces comenzdé a mirar a todos y los demas apartaron la
vista. Cuando dieron la orden de embarque en tres idio-
mas, vino una empleada de la empresa, menos linda que
la del mostrador, le pregunté si era Ignacio y lo acompané
hasta el avidén, siempre sonriendo y dandole palmaditas
en el hombro, y alli lo entregd a una de las azafatas.

La gente estaba entrando atropelladamente en el avién
v luego se demoraba un siglo acomodando las maletas de
mano Y los abrigos. Atravesando con pericia esa selva, la
azafata lo acompand hasta la fila 17 y lo situd junto a otro
unaccompanied minor, méas o menos de su edad.

—El también viaja solo. A ver si se hacen compaififa.

Y la azafata se fue por el pasillo.

—Hola —dijo el que estaba sentado.

—Hola.

Ignacio acomodé el bolsén bajo el asiento, y, recordando
el decélogo de Rosa, se abroché el cinturén de seguridad.

—dSos argentino o uruguayo?

—Uruguayo.

—Yo también.
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Sélo ahora se dedicé a observarlo. Era robusto y algo
pecoso y le faltaba un diente de arriba. Estaba rigurosa-
mente peinado y llevaba una corbatita angosta.

—¢Cémo te llamés?

—Ignacio. &Y vos?

—Saul.

—c¢Vas a Buenos Aires?

—Si, pero después a Montevideo.

—Ah, yo también.

A la derecha de Ignacio estaba el pasillo, pero a la iz-
quierda de Saul habia una sefiora con anteojos que se-
guia muy complacida el didlogo incipiente. Al sentirse
observados, los muchachos se callaron.

Vino otra azafata distribuyendo diarios, y sin preguntar
nada a los chicos, los omitié en el reparto. En compensa-
cién, la senora de anteojos escogié dos.

Ignacio pensd que en el bolsén grande habria segura-
mente algin libro colocado por Rosa por si en el viaje
queria leer. Pero prefirié esperar a que el otro mostrara
sus propios materiales. No queria hacer el ridiculo, exhi-
biendo lo que su madre entendia por lecturas para ninos.

Por otra parte el avidén estaba en pleno despegue y
eso siempre le habia fascinado (éste era por lo menos su
cuarto vuelo, aunque el primero en solitario) y a la vez
cubierto de pénico. Vio que Saul se aferraba con ambas
manos al cinturén de seguridad y entonces hizo un es-
fuerzo y aflojé las suyas. Pasaron varios minutos antes
de que el avién tomara altura y se serenara. Ignacio siem-
pre esperaba y disfrutaba ese instante. Era un colmo de
serenidad. Ni siquiera era comparable a volar. Era més
que volar. Era como deslizarse entre las nubes, era acer-
carse al sol.

La senora se quitd las gafas y los miré con una solicitud
tan maternal que ambos sintieron la primera nausea del
viaje.
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—Ninos —dijo con dulzura—. Ahora si podréis decir
que habéis estado en el reino de los cielos.

Parece espanola, pensé Ignacio. Sonrieron. Sadl ade-
mas dejé escapar un grunidito.

—Vais a la iglesia, verdad?

—Si —dijo Sadul.

—No —djijo Ignacio y de inmediato se arrepintid. Se
habia condenado estipidamente a escuchar doce horas
de catecismo. Pero no. Su negativa tuvo la virtud de que
la sefiora quedara muda. Agraviada, pero muda.

Fue Satl el que le preguntd, casi en el oido, si era cierto
que no iba.

—Claro que es cierto.

—¢Son ateos en tu casa?

—Creo que si.

Satl se quedéd con la boca abierta, pero enseguida se
animo.

—Debe ser divertido no ir a la iglesia.

—déPor qué?

—No sé. Se me ocurre. No ir es lo contrario de ir. Y
ademas ir es tan aburrido.

—Y alli qué hacés?

—diCémo qué hago? Me confieso, comulgo. éVos to-
maste la primera comunidén?

—Creo que no. A lo mejor cuando era chico. No me
acuerdo.

—déPero no decis que tus padres son ateos?

—Si, pero tengo una abuela catélica.

—céDénde estd?

—En Montevideo. Pero ahora me va a estar esperando
en Ezeiza. ¢A vos te esperan?

—~Claro. También vienen a Buenos Aires.

—A mi me van a esperar mis cuatro abuelos.

—Yo sélo tengo tres, porque la vieja de mi viejo murid
hace diez anos. Seguro que estara mi otra abuela.
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—Ah.

—éVos vivis en Espana o en Uruguay?

—En Francia.

—<Te gusta?

—Bastante.

—dMas que Uruguay?

—No me acuerdo. Era muy chico cuando vine.

Ignacio tenia ganas de orinar pero todavia estaba en-
cendido el letrero de ajustarse los cinturones. Sall, en
cambio, sin decir palabra se desabroché el cinturén y se
puso de pie, pero antes de que diera dos pasos ya la aza-
fata lo estaba devolviendo a su sitio con un gesto severo.
El chico enrojecié. Ante semejante provocacién, a Igna-
cio le aumentaron las ganas de orinar. Pero imposible.

—Cuando se apagara ese podrido letrero? —preguntd
Saul casi llorando.

—Cuando salgamos de las nubes —dijo Ignacio con
autoridad.

—Y qué de malo tienen las nubes?

—Que el piloto no puede ver por donde va.

Sélo veinte minutos después llegd el permiso para des-
abrocharse los cinturones. Entonces pudieron por fin le-
vantarse, primero Saul y luego Ignacio. Este creyé
alarmadisimo que no llegaba a tiempo. Pero llegd. Y hasta
se lavé las manos y olié el frasquito de perfume que habia
junto al lavabo. Era demasiado fuerte. Casi estornudé.

No bien volvieron a sus asientos, llegé la comida. Igna-
cio tenia hambre pero odiaba comer en los aviones por-
que siempre se le desparramaba algiin durazno en almi-
bar, y ademés era incomodisimo cortar la carne en esa
posicién absurda y con tanta estrechez. Asi que sélo se
dedicé al jamdn vy al pan. Que estaba duro. Sadl en cam-
bio dejé limpia la bandeja y no derramé nada. Ignacio se
moria de envidia. Al ver el plato de Ignacio casi intocado,
la azafata le pregunté si no le habia gustado. Dijo cortés-
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mente que le gustaba pero que era demasiado abundan-
te. Sonrisas varias. En venganza tomé café, algo que Rosa
le tenia prohibido porque, segtn ella, lo ponia nervioso y
despusés en la noche tenia pesadillas.

—dVos tenés pesadillas?

—Tengo.

—No sé qué me pasa. Sé que las tengo porque mi vieja
dice que algunas noches me pongo a gritar.

Fue una suerte que les retiraran las bandejas. Ya estaba
cansado de contemplar aquel pedazo de carne medio cru-
da. La senora le ofrecié su quesito a Saul, que dignamen-
te lo rechazé. A él no se lo ofrecié, seguramente porque
no iba a misa. O tal vez porque advirtié que él no habia
comido su quesito propio. De pronto se sintié discrimina-
do, hambriento, abandonado y pletérico de rencor. Sin
embargo, no le vinieron ganas de llorar sino de morder,
como cuando era mucho més chico y Rosa lo mandaba
en penitencia a la cama y él mordia las sdbanas hasta
rasgarlas. Se lo habia contado a Gerard, el nGmero uno
de la clase, y éste le explicé que eso que habia hecho se
llamaba resistencia pasiva, como la de Gandhi.

—&Vos hacés resistencia pasiva?

—cQué es eso?

—DMorder las sébanas.

—Puaj. Debe ser asqueroso.

Tenia sueno pero todavia no queria dormir. La senora
de anteojos ya estaba desdoblando su manta, pero no
acababa nunca con el apronte. Se zangoloteaba hacia un
lado y hacia otro con tan poco cuidado que Ignacio temid
por la estabilidad del avién.

—Tu familia —pregunté de pronto Satl— épor qué se
vino a Francia?

—Somos exiliados.

—éS1? Qué bueno. Es la primera vez que hablo con un
exiliado.
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—Bueno, exiliados son mis viejos. Yo vine muy chico,
por eso puedo volver.

—Y ellos no pueden?

—No.

—Es comunista tu viejo?

—No.

—En qué trabaja?

—Es profesor.

—Asi que no pueden volver.

—No.

—¢Es tupamaro entonces?

—Tampoco.

—Lastima. Me habria gustado conocer a un tupamaro.

—Tengo un tio que a lo mejor es. Creo que también
vendra a Ezeiza. Asi conocés por lo menos a uno.

—No estés seguro.

—No. Pero hace como un ano of que el viejo le decia a
la vieja: si tu hermano no se hubiera metido a redentor.

—¢Redentor?

—Claro. Frente a mi hablan en clave, pero ya me di
cuenta que redentor es tupamaro.

Saul bostezé y no cerrd la boca hasta que Ignacio se
contagié del bostezo. Entonces cada uno se acurrucé bajo
su manta. El zumbido del avidén era tan sereno, tan acoge-
dor, que Ignacio ni siquiera advirtié que los ojos se le iban
cerrando.

Horas después, cuando volvié a abrirlos, el pasillo era
un corso. La gente se despertaba, hacia cola para el lava-
bo, y regresaba lavada, peinada y pulida. La sefiora de al
lado atin roncaba con placidez, pero en cambio Saul ya
estaba totalmente despierto e Ignacio se encontré con su
mirada.

—Estaba esperando que te despertaras para pregun-
tarte cémo te llamas.

—Ya te dije que Ignacio.
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—Si, pero Ignacio qué.

—Ignacio Avalos.

—¢Avalos y qué méas?

—Ufa, qué pesado. Avalos Bustos.

Otra vez las bandejitas. Ahora con menos cosas. Igna-
cio se propone comer algo esta vez. De lo contrario puede
desmayarse. Asi que come.

—¢Vos también venis de Francia?

—Si, estuve tres semanas. ¢En Francia vas al futbol?

—A veces.

—dDe qué cuadro sos hincha?

—Del Saint Etienne. &Y vos?

—De Wanderers.

—Eso alla. Yo digo en Francia.

—De ninguno. Estuve muy poco. Sélo fui a visitar a mi
hermana. Vive en Paris. Hacia como tres anos que no la
veia.

—Es exiliada.

—No, qué va a ser.

—Y te gustd Paris?

—Algunas cosas si. Otras no. Mi hermana dice que hay
muchos negros.

—2Y qué hace tu hermana? —pregunté Ignacio.

—Estéa casada con un médico. Un médico francés.

—Si, claro. Pero ella ¢qué hace?

—-¢Ella? ¢éNo te digo que esté casada con un médico?
Hace eso, només. Bueno, a veces mira la tele.

Se llevan las bandejas e Ignacio guarda el sobre con la
toallita. Asi se ahorra el lavado de cara. Y ademés es un
perfume suave, no hace estornudar.

—-Te llevas bien con tu tio?

—éCudl? Tengo cinco.

—Ese que te va a esperar.

—Ah, tio Ambrosio. Ya ni me acuerdo de su cara. Pero
siempre me escribe. Es macanudo.
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—Estuvo en cana?

—No, hasta ahora se ha escapado. Menos mal. Los re-
vientan ésabés?

La senora de los anteojos se despertd por fin. Ignacio
la mira y la encuentra més vieja. Mueve la boca como si
estuviera masticando, pero no mastica. Qué raro éno?
Ademaés, estd procurando que le calce nuevamente uno
de los zapatos que se habia quitado, pero aparentemente
no puede. Resopla con fuerza, y el aire, caliente y un poco
agrio, llega hasta Ignacio. Este resuelve que es el momen-
to para usar la toallita perfumada.

Saul ha extraido de su bolsillo un juego electrénico y lo
disfruta a solas. De vez en cuando aquella maquinita hace
pip pip e Ignacio se da cuenta de que él también esta
pendiente del ruidito.

De pronto Saul interrumpe el juego y mira a Ignacio.

—Mi viejo dice que soy un mocoso.

—Y no sos?

—0Un mocoso de mierda, dice.

—Eso ya es distinto. &Y por qué te dice eso?

—No sé. A veces me miray me llama mocoso de mier-
da. Le voy a demostrar que no lo soy. ¢Tu viejo te dice
cosas asi?

—Esas no. Me dice ofras. Y vos cémo te sentis?

—Me quedo mudo. A lo mejor me lo dice con carino.
Eso dice la vieja.

—A lo mejor. ¢Tu viejo vendré a esperarte?

Fue en ese instante cuando el avién tocd tierra y el
sacuddn los dejé sin habla. La sefiora de anteojos emitié
un leve estertor.

—Qué barbaro.

—Medio bruto éno?

—Lo hacen a propdsito. Para que a los pasajeros les
venga el cagazo.

El avién fue rodando lentamente hasta el edificio del
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aeropuerto. Cuando los motores al fin se silenciaron, Ig-
nacio se acordé del consejo de Asdrabal y se aferré a la
bolsita roja con el pasaporte, el pasaje y los délares. Tam-
bién se acordé del consejo de Rosa y se puso el abrigo.
Satl ya se habia colocado la bufanda. Abrieron la puerta
y entrd una rafaga de aire congelante.

—No creo que me esté esperando —dijo Satl—. Siem-
pre tiene mucho trabajo.

—iQué frio! —dijo Ignacio—. ¢Y en qué trabaja?

Satl estornudé y se soné la nariz antes de contestar.

—Es coronel.
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CAUCE






QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y s6élo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergitienza /
nostalgia del exilio

en qué momento consiguié la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suena
cruzo silbando por el santo y sena

y el puente de la duda
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me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se anora

y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceno

por fin puedo creer en lo que sueno
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes ya curaron sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco méas gastados y mas sabios
mas viejos y sinceros

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sélo una confianza

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo.
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NO ERA ROCIO

Siempre habia sido animal de ciudad y disfrutaba
siéndolo. Era evidente que lo estimulaban las complejida-
des y las vibraciones de ese laberinto, el olor a gasolina
aunque llegase a ser casi nauseabundo, la liturgia zumbo-
na de las fabricas periféricas, la aureola fétida de los ba-
surales, el alarido metalico de ambulancias y policias, y
hasta las candidas luces del centro, vale decir todos los
lugares comunes de la poesia urbana y algunos méas de la
vendimia tanguera. Pero también era cierto que le permi-
tian encontrarse a si mismo ciertas instantaneas tan aisla-
das e irrepetibles como aquel diariero doblado de aburri-
miento y sueno sobre su perecedera mercancia, o la son-
risa de dos pibes descalzos sobre una pirdmide de baldo-
sas rotas, o la prostituta de esquina que leia a Lobsang
Rampa para matizar la espera del parroquiano en cierne.
Estaba convencido de que sus pulmones precisaban el
humo y la contaminacién tanto como los del montanés
necesitan el aire transparente del mediodia.

Por las noches dormia densa, insondablemente, pero
sdlo si la vigilia lo despedia con un contrapunto de albo-
rotos cercanos y bocinas lejanas. En cambio, siempre que
pernoctaba en algln pueblito insignificante y aislado, el
silencio compacto, casi ensordecedor, le provocaba insom-
nio y entonces no tenia més remedio que dejar la cama o
el catre para llevar su desvelo a la intemperie y vigilar sin
la menor simpatia aquel cielo hosco y centelleante que
para él constituia el colmo del ostracismo. Su marco natu-
ral nunca habia sido el paisaje sino el préjimo, con sus
histerias y miserias, con sus enigmas y sorpresas. Hasta
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demostracién en contrario, siempre apostaba a la bondad
y sus lealtades anexas. Y ni siquiera lo habia desalentado,
a lo largo de cuarenta y cinco febreros, su granada colec-
cién de desencantos y traiciones. Era un filatelista de ges-
tos imborrables, de fidelidades minimas, de invisibles so-
lidaridades. Asi se habia movido en los lances politicos,
sin la menor vocacién de poder personal, sabiéndose
mucho mas fértil y en definitiva mas util en el codeo fra-
ternal de la plaza repleta que en las tribunas de la retdri-
ca. Por lo general el mensaje obvio (con el cual normal-
mente concordaba) le revelaba menos arcanos que un
paréntesis improvisado, o que el curtido cefo del pobre
insigne orador, o que el impulso disneico de la brillante
parrafada que iba a transformar la modorra en ovacién.

Después de todo, el obligado exilio habia sido para él
una maldicién y simultAneamente un descubrimiento. Sélo
tres meses después de la azarosa escapada, tuvo tiempo y
ocasién de comprender, ya en tierra ajena, que sus pre-
suntos delitos no habian sido politicos sino estrictamente
humanos. Habia ayudado, es cierto, sin pensar demasia-
do en qué pero sabiendo a quién. Es claro que compartia
muchas de las quejas enarboladas por los muchachos, pero
en su solidaridad nada profesional ése no habia sido nun-
ca el factor decisivo. Siempre tenia mas peso su conoci-
miento personal del acosado de turno, el saber por ejem-
plo que habia sido uno de sus cientos de alumnos, a ve-
ces ni siquiera brillante. Mas importante que su ficha ideo-
légica era haberlo visto con frecuencia en el barrio, mo-
viendo sin usura la globa en el campito y festejando los
goles como si el mundo estuviera realmente vacunado
contra el holocausto. Aqui y alld daba una mano, pero no
como una obligacién civica o un deber militante, sino
apenas como un gesto esponténeo, inevitable. Es claro
que de tanto dar una y otra mano, falté poco para que se
las esposaran.

166



Si, por varias y matizadas razones, el exilio habia sido
un descubrimiento. En primer término, le habia servido
para detectar en si mismo zonas hasta entonces
inexploradas. Verse y juzgarse aislado, sin su contexto
natural, rodeado ahora por barreras de extranjeria, bo-
rrdn sin cuenta nueva, entregado a una suerte, que toda-
via no era buena ni mala, como a un temporal omitido en
el parte meteorolégico. Todo le habia servido para adver-
tir qué pesado puede ser el azar, qué inclemente.

En segundo término habia descubierto qué echaba de
menos Yy qué no, y eso fue asimismo un balance inespera-
do, ya que pudo comprender, relativamente asombrado,
que algunos grandisimos valores le importaban un corno, y
en cambio le producian una ansiedad muy sutil la ausencia
de un murallén de piedra y mugre, del letrero despacio es-
cuela que lo frenaba todas las mananas cuando iba al cen-
tro en el destartalado citroén, o la recurrente secuencia del
veterano melenudo a quien solia ver desde su ventana re-
tozando con su gran danés por la playa desierta en pleno
invierno. Por supuesto que anoraba todo eso con los ojos
resecos porque los animales de ciudad no lloran.

Y en tercer término habia descubierto también que el
nuevo alrededor, con sus rostros tajantes como acantila-
dos y sus tradiciones frondosas e insobornables, le reser-
vaba sin embargo, detras de su tupido orgullo, una vulne-
rable zona de ternuras pueriles, de ayudas a buscar, de
obstinaciones generosas. Y hasta habia llegado a enten-
der que la soledad entre iguales, la soledad libremente
elegida para un instante o un semestre, podia ser un acep-
table venero, una fuente de buenas nuevas, en tanto que
la soledad de la didspora, la soledad proscripta, solia ser
una mala noticia. Todo en ella era extrano, desde las pa-
redes pulcras hasta el cielo avarisimo, desde los simples
buenos dias hasta el relumbre del consumismo, desde los
fastos de la miseria hasta los bustos de la television.
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Las habitaciones de albergue, las camas por una noche,
los desayunos en la barra, las caminatas nocturnas, las su-
mas y restas en la agendita para ver cuanto le quedaba, los
teléfonos (“no dejes de llamarme cuando llegues”) que cla-
maban destemplados en dmbitos indigentes o suntuosos, eran
simples volutas de esa soledad, meros adornos, nunca solu-
ciones. Por eso, cuando por fin aparecia alguien que abria
una puerta e invitaba a la confianza, cuando llegaba un ros-
tro que reconocia en el acosado los sintomas de un acoso
mayor, casi ecuménico, entonces las sobrias desesperaciones
se iban desprendiendo como las capas de una cebolla.

Es verdad que ninguno de estos descubrimientos, ni si-
quiera la suma de los mismos, le habia llevado a la aboli-
cién de sus nostalgias. Naufrago momentaneamente a
salvo, siguié empero haciendo senales para el regreso. Y
fue una de esas senales la que finalmente convocé la con-
trasena esperada, el pretexto clave. Siempre habia tenido
pereza de abarcar la gastada patria como una tierra pro-
metida. El escudo, la bandera y el himno, bautismos
anacrénicos, desafios de otra época, qué podian signifi-
car, al fin de cuentas, si eran indiscriminadamente usados
tanto por los muchachos que se pudrian de rencor en los
calabozos como por los canallas que los verdugueaban.
Sin embargo, la patria se le fue armando como un rompe-
cabezas, hallando aqui un rostro que se correspondia con
una esquina, alld una cometa que buscaba su nube. La
patria se le fue componiendo sin bandera, sin himno, sin
escudo. Méas bien como se reconstruye un arbol genealé-
gico, una partida de ajedrez o un palimpsesto. Y asi la
saudade se le convirtié en olfato, en tacto, en gusto, antes
que en oido o en visién. Tuvo necesidad de oler el viejo
salitre, de apoyar las palmas en el roble de su mesa, de
hundir los dientes en un durazno a punto. De modo que
cuando la posibilidad, aunque riesgosa, se le puso a tiro,
enseguida supo que la iba a aprovechar.
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La operacién no era tan complicada. Sélo atravesar el
océano, instalarse brevemente en el pais contiguo y co-
nectar alli con gente amiga que lo arrimase a una zona
peculiar de la frontera. Las instrucciones eran atravesarla
a pie, con sélo una mochila. Del otro lado no habria con-
tactos ni gente esperandolo. Simplemente caminar. Eso
si: con una brGjula, un mapa de la regién, y en todo caso
una ambigua apariencia de hippie o globetrotter. Y eso lo
habia hecho. El jeep de los compinches lo habia dejado a
dos kilémetros de la imaginaria linea fronteriza. No en-
contré a nadie en el trayecto. Anduvo varias horas a cam-
po traviesa, recibiendo el sol en la frente habituada a la
clausura. Una vez que pasd la frontera, las novedades fue-
ron una liebre asombrada, una vibora que se alejé pru-
dente, dos alacranes vagabundos. Y aqui y alla una brisa
intermitente que doblaba los pastos, las espigas.

Sabia que tendria que caminar muchas horas y muchas
mas al dia siguiente, de modo que cuando el sol amenazd
con hundirse en el horizonte, también él decidié internar-
se en la discreta espesura. Cuando hallé un arbol que le
parecié amistoso, resolvid pasar la noche bajo su inerme
proteccién. Ni siquiera se pregunté qué arbol seria, ya que
él era, después de todo, animal de ciudad vy disfrutaba
siéndolo. Pero hacia frio. Aprendié décilmente que en el
campo hacia frio. La mochila se transformé rapidamente
en saco de viaje. Se introdujo por primera vez en aquella
suerte de minimo hogar, disfruté del calorcito que le em-
pezé a subir desde las piernas, y esta vez, a pesar del si-
lencio cercano y la calma lejana, durmié profundamente,
sin preocuparse de bichos ni de heladas.

Soné pues con fruicidén y en colores particularmente
nitidos. Que se acercaba por fin a su antigua casa de la
ciudad, pero lo precedia una ambulancia y él se quedaba
en la acera de enfrente, a la expectativa. Que de la casa
extrafan un cuerpo en una camilla, alguien tapado con
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una frazada oscura, pero era obvio que se trataba de él
mismo. Sélo cuando la ambulancia partia, él se decidia a
cruzar la calle, metia su vieja llave en la cerradura de siem-
pre, la puerta se abria sin rechinamientos, y él inopinada-
mente despertaba.

Despertaba a la manana fresca y radiante, a la realidad
de péjaros e insectos, y también de unas ramas altas que
se balanceaban nitidas ofreciéndole trozos disponibles de
cielo. Despertaba a una jornada en que se sentia particu-
larmente vivo. Nunca se habia interesado por los suerios,
propios o ajenos, y sin embargo en ese instante resolvidé
que aquel bulto inerme llevado por la sonada ambulancia
era la parte acabada de su vida, era su antiguo ser timora-
to y doliente. Miré a su alrededor con una curiosidad tan
premiosa que casi le dio vértigo, y respird a todo pulmén,
como si tomara fuerzas para empezar a contar desde cero.
Por cierto le extrané que no cantara un gallo, pero éste
iba a ser tan sdlo el primer esquema a descartar. Le asom-
bré asimismo que esa vida silvestre, que él habia disefa-
do tantas veces en términos hostiles y abstractos, fuera
alli tan concreta y sin embargo tan acogedora. Bostezé
reverente, sin hacer ruido, y de a poco fue sacando las
piernas del saco de dormir. De pronto advirtié que a su
izquierda la vegetacién se ahuecaba como un lecho. En-
tonces, libre vy sin testigos, salvo la mirada de un péajaro
negro alla en la rama alta, se arrojé sobre esa patria ver-
de, metiendo la cabeza en el colchdén de hojas. Cuando
por fin el animal de ciudad, ese obstinado, levanté la fren-
te, vio que las hojas méas cercanas estaban hiimedas. Debe
ser el rocio, pensd todavia en borrador, todavia en esque-
ma. Para comprobarlo decidié pasar la lengua por las cua-
tro gotas. Cuatro gotas saladas. No era rocio.
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ESTACIONES






LA BUENA TINIEBLA

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
de modo que si sobreviene

un apagén o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan
el cielo raso se convierte en cielo

las telaranas vibran en su dngulo

los almanaques dominguean

y los ojos felices y felinos

miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro

una mujer querida o a querer
exorciza por una vez la muerte.
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PUENTES COMO LIEBRES

iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas,
bajo los tersos pdrpados vacios,

a cazar puentes, puentes como liebres,

por los campos del tiempo que vivimos.

PEDRO SALINAS

Habia oido mencionar su nombre, pero la primera
vez que la vi fue un rato antes de subir al vapor de la
carrera. Mis viejos y mis hermanas habian venido a des-
pedirme y estaban algo conmovidos, no porque viajara
a Buenos Aires a pasar una semana con mis primos sino
porque a mis dieciséis anos nunca habia ido solo “al
extranjero”.

Ella también estaba en la darsena pero en otro grupo,
creo que con su madre y con su abuela. Fue entonces que
mama le dijo discretamente a mi hermana mayor: “Qué
linda se ha puesto la hija de Eugenia Carrasco. Pensar
que hace dos anos era sélo una gurisa.” Mama tenia ra-
z4n: yo no podia saber cémo lucia dos anos atras la hija
de Eugenia, pero ahora en cambio era una maravilla.
Delgada, con el pelo rojizo sujeto en la nuca con un mono,
tenia unos rasgos delicados que me parecieron casi eté-
reos y en el primer momento atribui esa visién a la nebli-
na. Luego pude comprobar que, con niebla o sin niebla,
ella era asi.

Al igual que yo, viajaba sola. Poco después, ya con el
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barco en movimiento, nos cruzamos en un pasillo y me
miré como reconociéndome. Dijo: “éVos sos el hijo de
Clara?”, exactamente cuando yo preguntaba: “éVos sos
la hija de Eugenia?” Nos avergonzamos al unisono, pero
fue mas cémodo soltar la risa. Tomé nota de que, cuando
reia, podia ser una picara que se hacia la inocente, o vice-
versa.

Inmediatamente cambié mi rumbo por el suyo. Iba pen-
sando proponerle que cendramos juntos y ensayaba men-
talmente la frase cuando nos encontramos con el restau-
rante, asi que se lo dije. “Y mird que tengo plata.” Me
gusté que aceptara de entrada, sin recurrir al filtro de ne-
gativas e insistencias tan usado por los adultos en los anos
treinta.

“Ah, pero somos algo mas que el hijo de Clara y la hija
de Eugenia ¢no te parece? Yo me llamo Celina.” “Y yo
Leonel.” El mozo del restaurante nos tomé por herma-
nos. “Qué aventura” dijo ella. Estuve por decir aventura
incestuosa, pero pensé que iba demasiado rapido. Enton-
ces ella dijo “aventura incestuosa” y no tuve mas remedio
que ruborizarme. Ella también pero por solidaridad, estoy
seguro.

Me preguntd si sabia en qué estaba pensando. Qué iba
a saber. “Bueno, estoy pensando en la cara que pondria
mi abuela si supiera que estoy cenando con un mucha-
cho.” Albricias: el muchacho era yo. Y el mozo que me
preguntaba si iba a pedir el men econémico. Por supues-
to. Y el mozo que preguntaba si mi hermanita también. Y
ella que si, claro, “por algo somos inseparables”. Se fue el
mozo y dije: “Ojald”. “Ojala qué”. Me di cuenta de que
habia conseguido desorientarla. “Ojala fuéramos insepa-
rables.” Ella entendié que era algo asi como una declara-
cién de amor. Y era.

Cuando estdbamos terminando la crema aurora, me pre-
guntd por qué habia dicho eso, y estaba seria y lindisima.
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Yo no estaba lindisimo pero si estaba serio cuando imaginé
que la mejor respuesta era enviarle mi mano por entre el
tenedor y las copas, pero ella: “Ay no, acordate que somos
hermanitos”. Hay que ver los problemas que tenian los
chicos, alléd por 1937, en los predmbulos del amor. Era como
si todos, las madpres, las tias, las madrinas, las abuelas, los
siglos en fin, nos estuvieran contemplando. Entonces, con
las manos muy quietas pero crispadas, le contesté por fin
que le habia dicho eso porque me gustaba, nada mas. Y
ella: “Me gusta cémo decis que te gusto’. Ah, pero a mi me
gustaba que a ella le gustara cémo decia yo que me gusta-
ba. Si, ya sé, qué pavadas. Pero a nosotros nos sonaban
como clarinadas de genio, de esas que aparecen en los dic-
cionarios de frases famosas.

Cuando estdbamos en el churrasco ella dijo que hasta
ahora no se habia enamorado, pero quién sabe. “Ade-
mas, sdlo tengo quince anos.” Y yo dieciséis. Pero quién
sabe. Y desplegaba su sonrisa. Comparada con la suya, la
de la Gioconda era una pobre mueca. Debo agregar que,
a pesar de sus rasgos etéreos, demostré un apetito voraz.
Del churrasco no quedaron ni huellas. Yo por lo menos
dejé una papa, nada més que para que el mozo no pensa-
ra que éramos unos muertos de hambre.

En el postre nos contamos las vidas. En su clase habia
quien le tenia ojeriza porque era la Gnica que obtenia
sobresalientes en mateméticas. “A mi también me entu-
siasman las matematicas”, exclamé radiante y hasta me
lo crei, pero sélo era una mentira autopiadosa, ya que
entonces las odiaba y todavia hoy me dura el rencor. Sus
padres estaban separados, pero lo habia asimilado bien.
“Era mucho peor cuando estaban juntos y se insultaban a
diario.” Lamenté profundamente que mis padres no se
hubieran divorciado, més bien estaban contentos de estar
juntos. Lo lamenté porque habria sido otra coincidencia,
pero la verdad es que no me atrevi a modificar de ese
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modo la historia. “Leonel, no lo lamentes, es mucho me-
jor que se lleven bien, asi se ocupan menos de vos. Si
viven agravidndose, se quedan con una inquina espantosa
y después se desquitan con uno.”

Tomamos café, que estaba recalentado, casi diria que
repugnante, pero sin embargo nos desvelé. Al menos ni
ella ni yo tenfamos ganas de volver a nuestros respectivos
camarotes. Celina compartia el suyo con dos viejas; yo,
con tres futbolistas. Menos mal que la noche estaba es-
pléndida. Aqui ya no habia niebla y la Via Lactea era
emocionante. Estuvimos un rato mirando el agua, que
golpeaba y golpeaba, pero hacia frio v decidimos sentar-
nos adentro, en un sofd enorme. Ella se puso un saquito
porque estaba temblando, y yo, para trasmitirle un poco
de calor, apoyé mi largo brazo sobre sus hombros encogi-
dos. El ruido del agua, el olor salitroso que nos envolvia y
los pasillos totalmente desiertos, creaban un ambiente que
me parecié cinematogréfico. Era como si actudramos den-
tro de una pelicula. Nosotros, la pareja central.

Estuvimos callados como media hora, pero los cuerpos
se contaban historias, hacian proyectos, no querian sepa-
rarse. Cuando apoyd la cabeza en mi hombro, yo balbu-
ceé: “Celina”. Movid apenas el cabello rojizo, sin mirarme,
a modo de saludo. Un largo rato después, cuando yo creia
que estaba dormida, dijo despacito: “Pero quién sabe”.

2

La segunda vez fue siete anos mas tarde. Me habia que-
dado solo en Montevideo. Toda la familia estaba en
Paysandd, con mis tios. Yo no habia podido acompanar-
los porque habia dejado de estudiar y trabajaba en una
empresa importadora. El gerente era un inglés insoporta-
ble: o sea que estaba totalmente descartado el que yo pi-
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diera una semana libre. El leitmotiv de su puta vida eran
los repuestos para automédviles, que constituian el princi-
pal renglén de la empresa. Hablaba de pistones, pernos,
valvulas de admisién y de escape, aros, cintas de freno,
bujias, etc., con una fruicién casi sibaritica. Reconozco
que también hablaba de golf y los sdbados siempre apa-
recia con los benditos palos, porque al mediodia, cuando
cerrdbamos, se iba con el hijo al Club, en Punta Carretas,
y alli se hacian la farrita.

Era un mediocre, un torpén, y sin embargo autoritario,
enquistado en un gesto definitivamente agrio que tam-
bién incluia al hijo, que era flaquisimo y curiosamente se
llamaba Gordon. Al viejo sélo lo vi hacer bromas y reirse
en falsete cuando venia de inspeccién, cada tres meses, el
director general, un yanqui retacén de cogote morado,
nada torpe por cierto, que no jugaba al golf ni entendia
demasiado de pernos y bujes, pero que vigilaba el nego-
cio como un sabueso y en el fondo despreciaba profunda-
mente a aquel britdnico de medio pelo y ambicién chiqui-
ta. Reconozco que esos matices los advierto ahora, a va-
rios lustros de distancia, pero en aquel entonces no hacia
distingos: odiaba a ambos por igual.

Mi trabajo era multiple. Vendia accesorios en el mos-
trador, atendia la caja, cotejaba cada factura con la mer-
caderia correspondiente (se habian detectado varias eva-
siones de pistones) y en los ratos libres, o en horas extras,
el gerente me llamaba para dictarme cartas que yo toma-
ba taquigraficamente. Ocho o nueve horas en ese ritmo
me dejaban aturdido y fatigado. De mas estéa decir que no
era un trabajo esplendoroso.

Esa tarde estaba en el mostrador midiendo unos per-
nos que pedia un mecénico, cuando se hizo un silencio.
Eso siempre ocurria en las escasas ocasiones en que en-
traba al comercio una mujer joven. Nuestros articulos no
eran especialmente atractivos para el pablico femenino.
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Sin embargo, ademéas de los accesorios para automdviles
vendiamos linéleo, motores fuera de borda y cajas de he-
rramientas, y dos o tres veces al ano entraba alguna dama
a pedir precios en cualquiera de esos rubros, aclarando
siempre que se trataba de un regalo o de un encargo.

Yo segui con los pernos, discutiendo ademas con el
mecénico, que juraba y perjuraba que no eran para un
Ford V8, como yo le decia. Al fin pude convencerlo con
argumentos irrebatibles y pagé su compra con cara de
derrotado. Levanté los ojos y era Celina. Al principio no
la reconoci. Se habia convertido en una mujercita de pri-
mera. Ya no era etérea, pero irradiaba una seguridad y un
aplomo que impresionaban. Ademas, no era exactamen-
te linda sino hermosa. Y yo, con las manos sucias del aceite
de los pernos, no salia de mi estupor.

“Pero Leonel ¢qué hacés entre tantos fierros?” Lo senti
como un agravio personal: para ella todos aquellos
carisimos accesorios que proporcionaban pinglies ganan-
cias a la empresa, eran sélo fierros. “éY vos? ¢Venis a
comprar alguno?” No, simplemente se habia enterado de
que yo trabajaba alli y se le ocurrié saludarme. ¢Dénde se
habia metido desde aquella vez? Nunca més habia sabido
de ella. Hasta las mujeres de mi familia le habian perdido
el rastro. “Estuve en Estados Unidos, en realidad todavia
vivo alli, pero la historia es larga, no querras que te la
cuente aqui.” De ninguna manera, y menos ahora que el
inglés ha empezado a pasearse con las manos atrés, y yo
conozco ese preludio. Asi que quedamos en encontrarnos
esta noche. éDénde? En mi casa, en la suya, en un café,
donde quiera. “Tiene que ser hoy ésabés? porque mana-
na me voy de nuevo.” Y el gerente, en vez de disfrutar de
aquellas piernas que se alejaban taconeando, me miré con
su severidad despreciativa y colonizadora. Por las dudas,
escondi mi nariz en una caja de arandelas.

Vino a mi casa y yo no habia tenido tiempo de decirle
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que estaba solo. Ahora pienso que tal vez no se lo habria
dicho aunque hubiese tenido tiempo. El proyecto era to-
mar unos tragos e irnos a cenar, pero al llegar me dio un
abrazo tan célido, tan acompanado de otras sustentaciones
y recados, que nos quedamos alli nomas, en un sofa que
se parecia un poco al del barco, sélo que esta vez no apo-
yd su cabeza en mi hombro y ademas no temblaba sino
que parecia inmune, segura, ilesa.

Con siete anos de incomunicacién, tuvimos que con-
tarnos otra vez las vidas. Si, se habia ido a los Estados
Unidos, enviada por la familia. Estaba estudiando psico-
logia, queria concluir su carrera y luego regresar. No, no
le gustaba aquello. Tenia amigos inteligentes, prédigos,
entretenidos, pero observaba en la conducta de los norte-
americanos un doble nivel, un juego en duplicado: y esto
en la amistad, en el sexo, en los negocios. Herencia del
puritanismo, tal vez. Todos tenemos una dosis més o me-
nos normal de hipocresia, pero ella nunca la habia visto
convertida en un rasgo nacional.

No podia conformarse con que yo estuviera vendiendo
accesorios de automéviles. “No lo hago bien?” “Claro
que lo hacés bien, ya vi cémo convenciste a aquel meca-
nico tan turro. Se ve que sos un experto en fierros. Pero
estoy segura de que podés hacer algo mejor. ¢No te gus-
taban tanto las mateméaticas?” “Nada de eso, aquella no-
che lo dije para que tuviéramos un territorio comn. Ade-
mas estoy seguro de que, si hubieras estado junto a mi, al
final me habrian gustado, pero desapareciste, y manana
te vas.”

Se va y no puedo creerlo. Por primera vez tomo con-
ciencia de mi desamparo, por primera vez me digo, y se lo
digo, que con ella puedo ser mucho y que sin ella no seré
nada. Responde que sin mi ella tampoco sera nada, pero
que no hay que obligar al azar. “Ves cémo nos separamos
y él viene y nos junta. Quién puede saber lo que vendra.
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A lo mejor yo me caso, y vos también, por tu lado. No hay
que prometer nada porque las promesas son horribles ata-
duras, y cuando uno se siente amarrado tiende a liberar-
se, eso es fatal.”

Era lindo escucharla, pero era mejor sentirla tan cer-
ca. En ese momento me parecié que ella también tenia
un doble nivel, pero sin hipocresia. Quiero decir que
mientras desarrollaba todo ese razonamiento tan abierto
al futuro, sus ojos me decian que la abrazara, que la be-
sara, que iniciara por fin los trdmites béasicos de nuestro
deseo. Y cémo podia negarle lo que esos ojos tan tiernos
y elocuentes me pedian. La abracé, la besé. Sus labios
eran una caricia necesaria, cémo podia haber vivido hasta
ahora sin ellos. De pronto nos reparamos, nos contem-
plamos y coincidimos en que el momento habia llegado.
Pero cuando yo alargaba mi mano hasta su escote, casi
dibujando por anticipado el ademén de ir abriendo el
paraiso, en ese instante llegé el ruido de la cerradura en
la puerta de abajo.

“Mis padres”, dije, “pero si iban a regresar manana”.
No eran mis padres sino mi hermana mayor. “Hola, Mar-
ta, qué pasd.” Mama se habia sentido mal, por eso ella
venia a buscarme. Le pregunté si era algo serio y dijo que
probablemente si, que papa estaba con ella en el sanato-
rio. “Perdén, con la sorpresa omiti presentarte a Celina
Carrasco. Esta es Marta, mi hermana.” “Ah, no sabia que
se conocian. ¢Pero no estabas en el extranjero?” “Si, vive
en los Estados Unidos y regresa manana.” “Bueno’, dijo
Celina con la mayor naturalidad, “ya me iba, todavia ten-
go que hacer las valijas, ya saben lo que es eso. Espero
que no sea nada serio lo de tu mama.” “Gracias y buen
viaje”, dijo Marta.
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El azar estuvo esta vez muy remolén, ya que la ocasién
siguiente sélo aparecié en 1965. Yo ya no trabajaba entre
los fierros. Unos meses después de la muerte de mama, el
viejo me llamé muy solemnemente y me comunicé que
su propdsito era hacer cuatro porciones con el dinero y
los pocos bienes que tenia: él se quedaria con una, y las
otras tres serian para mi y mis dos hermanas. Me indigné,
traté de convencerlo: que él todavia era joven, que podia
necesitar ese dinero, que nosotros tenfamos nuestros in-
gresos, efc., pero se mantuvo. Le alcanzaba perfectamen-
te con la jubilacién y en cambio para nosotros ese dinero
podia ser la base para algiin buen proyecto. Y que concre-
tamente en mi caso ya estaba bien de vender véalvulas y
cintas de freno. Y que no se admitian correcciones a la
voluntad paterna.

Asi fue. Marta se buscé una socia y abrié una boutique
en la calle Mercedes; mi hermana menor, Adela, menos
emprendedora, simplemente invirtié la suma en bonos
hipotecarios; por mi parte, dije adids sin preaviso al ge-
rente golfista y su mal humor e instalé (viejo suefio) una
galeria de arte. Le puse un nombre obviamente artistico:
La Paleta. Algunos amigos quedaron desconsolados con
mi escasa imaginacién, pero yo, cuando venia por Con-
vencién y contemplaba desde lejos el letrero Galeria La
Paleta, me sentia casi ufano.

Ah, me olvidaba de algo importante: en 1950 me ha-
bia casado. Creo que tomé la decisién cuando supe, por
un pintor uruguayo residente en Nueva York, que Celina
se habia casado en los Estados Unidos con un arquitecto
venezolano. Mi mujer, Norma, trabajaba en un Banco y
de noche era actriz de un teatro independiente. Tuvo al-
gunos buenos papeles y los aproveché. Yo iba siempre a
los estrenos y en compensacién ella venia a La Paleta cuan-
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do se inauguraba una muestra. Pero debo reconocer que
nos veiamos poco.

En una ocasién (creo que era una obra de autor italiano)
Norma debia aparecer desnuda tras una mampara no trans-
parente sino traslicida. Digamos que no se veia pero se
veia. La noche del estreno me senti ridiculo por dos razo-
nes: la primera, que una platea repleta presenciara (ay, en
mi presencia) y aplaudiera el lindo cuerpo de mi mujer, y la
segunda: si éramos civilizados no podia ser que yo me sin-
tiera mal, y sin embargo me sentia. Ergo, era un producto
de la barbarie. Después de esa autocritica, me divorcié.

No pude sin embargo contarle esa historia a Celina por-
que si bien vino al céctel de La Paleta (se inauguraba la
muestra retrospectiva de Evaristo Davila), lo hizo acom-
panada de su arquitecto venezolano, quien para colmo se
interesaba abusivamente por la pintura y no sélo me hizo
poner una tarjeta de adquirido bajo dos lindas acuarelas
de Davila (eran mas baratas que los dleos) sino que se
prometié y me prometié venir nuevamente por la galeria
antes de emprender regreso a Los Angeles, y todo ello
“porque a esta altura del partido, los cuadros son la mejor
inversién”.

Celina me acribillé a preguntas. Sabia que me habia
casado, pero cuando me preguntd por mi mujer (“Ya sé
que es encantadora, étenés hijos?, de qué se ocupa, se
llama Norma éno?”) se quedé con la boca abierta cuando
le dije que nos habiamos divorciado. Emergié como pudo
de aquel bache, sobre todo porque el arquitecto fruncié el
ceno y ella no tuvo mas remedio que dedicarse a elogiar
la galeria. “éViste como yo tenia razén? Era un crimen
que estuvieras enterrado en aquella empresa espantosa,
con aquel gerente tan desagradable. Supe que tu maméa
habia fallecido, pero no habréa sido precisamente aquella
noche en que llegd tu hermana éverdad?” Si, habia sido
precisamente aquella noche.
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Me dije que seguia siendo muy atractiva pero que sin
embargo habia perdido un poco, no demasiado, de su fres-
cura, y eso se advertia sobre todo en su risa, que ya no
estaba a medio camino entre la inocencia y la picardia,
sino que era primordialmente sociable. Me dije todo eso,
pero a ella en cambio le aseguré que se la veia muy roza-
gante. Me parecié que el arquitecto esbozaba una sonrisa
de comisuras irénicas, pero quizé fue un falso indicio. Se-
guian viviendo en Estados Unidos, pero querian mudarse
a San Francisco. “Es la Gnica ciudad norteamericana que
soporto, debe ser porque tiene cafés y no sdlo cafeterias y
te podés quedar sentado durante horas junto a una ven-
tana leyendo el diario con un solo express.” Por fortuna el
arquitecto se encontré con un viejo amigo, el abrazo fue
entusiasta y los palmoteos en las respectivas nucas sirvie-
ron de prélogo a un aparte intimo en el que presumible-
mente se pusieron al dia. Yo aproveché para mirarla a los
ojos y hacerle una pregunta que evidentemente ella habia
tratado de frenar mediante aquella superflua animacién:
“éCémo estds realmente?” Cerrd los ojos durante unos
segundos y cuando los abrié era la Celina de siempre,
aunque més apagada. “Mal”, dijo.

4

A la hora convenida, ya no recuerdo cuél era, la gente
habia aparecido simultdneamente desde las calles latera-
les, desde los autos estacionados, desde las tiendas, des-
de las oficinas, desde los ascensores, desde los cafés, des-
de las galerias, desde el pasado, desde la historia, desde
la rabia. Ya hacia dos semanas que, como respuesta al
golpe militar, la central de trabajadores habia aplicado la
medida que tenia prevista para esa situacién andémala:
una huelga general.
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Mientras caminaba, como los otros miles, por Diecio-
cho, pensé que a lo mejor era sélo un sueno. Todo habia
sido tan vertiginoso y colectivo. Ademaés la gente se mo-
via como en los suenos, casi ingravida y sin embargo ra-
diante. Cada uno tenia conciencia de los riesgos y tam-
bién de que participaba en un atrevido pulso comunita-
rio, casi un jadeo popular. Era como respirar audiblemente,
osadamente, con mis pulmones y los de todos. Nunca senti
ni antes ni después de aquel lunes 9 de julio del 73 un
impulso asi, una sensacién tan nitida y envolvente de a
dénde iba y a qué pertenecia. Nos mirdbamos y no preci-
sébamos decirnos nada: todos estdbamos en lo mismo.
Nos sentfamos estafados pero a la vez orgullosos de ha-
ber detectado y denunciado al estafador. Crefamos que
nadie podria con nosotros, asi, desarmados e inermes
como andabamos, pero sin la menor vacilacién en cuanto
a desembarazarnos de esos alucinantes invasores que nos
apuntaban, nos despreciaban, nos temian, nos arrincona-
ban, nos condenaban. Y cuanto més terreno ganaba la
tensidén, cuanto més rapido era el paso de hombres y
mujeres, de muchachos y muchachas, tanto mas verosi-
mil nos parecia ese remolino de libertad.

Recuerdo que en los balcones habia mucho publico,
como si fuéramos los protagonistas de una parada
antimilitar. De pronto me acordé: alguna vez habia estado
en uno de esos balcones, cuando habia pasado el general
De Gaulle bajo un terrible aguacero, chorreante y enhies-
to como el obelisco de la Concorde. Y también recordé
cémo bullia la avenida alla por el 58, cuando contra to-
dos los vaticinios la seleccién uruguaya le habia ganado a
la brasilena en la final de Maracana. Y mas atras, cuando
la reconquista de Paris en la segunda guerra. Por la aveni-
da siempre habia pasado el aluvién.

Y ahora también. Uno se cruzaba con el amigo o el
vecino y apenas le tocaba el brazo, para qué més. No ha-
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bia que distraerse, no habia que perder un solo detalle.
También nos cruzdbamos con desconocidos y a partir de
ese encuentro éramos conocidos, recordariamos esa cara
no para siempre, claro, pero al menos hasta la madruga-
da, porque nuestras retinas eran como archivos, queria-
mos absorber esa entelequia, queriamos concretarla en
transetntes de carne y hueso. Nada de abstracciones, por
favor. Los labios apretados eran conscientes y reales; las
sonrisas del préjimo, sucintas y ciertas. La calle avanzaba
incontenible, con sus vidrieras y balcones; la calle articu-
laba, en inquietante silencio, su voluntad méas profunda,
su dignidad més dura. Los obreros, esos que pocas veces
bajan al centro porque la fabrica los arroja al hogar con
un cansancio aletargante, aprovechaban a mirar con ine-
vitable noveleria aquel mundo de oficinistas, dependientes,
cajeras, que hoy se aliaba con ellos y empujaba. No habia
sana, ni siquiera rencor, sélo una conviccién profunda, y
hasta ahi no llegaba lo planificado. Las convicciones no
se organizan; simplemente iluminan, abren rumbos. Son
un rumor, pero un rumor confirmado que sube del suelo
como un seismo.

Y asi, como un rumor, como un murmullo que venia en
ondas, empezé a oirse el himno, desajustado, furioso y
conmovedor como nunca. Cuando unos silabeaban y que
heroicos sabremos cumplir, otros més lentos o minucio-
sos, estaban aln estancados en el voto que el alma pro-
nuncia. Pero fue més adelante en el tiranos temblad, o
sea en pleno bramido con destinatarios, cuando la vi, a
diez metros apenas, cantando ella también como una po-
seida. Y en esta cuarta vez, ademas del l1égico sacudimien-
to, senti también un poco de recelo, un amago casi indis-
cernible de desconcierto, la sospecha de haberme queda-
do no sélo lejos de su vida, como siempre habia estado,
sino fuera de su mundo y fuera también de su belleza,
que aun a sus cincuenta (en octubre cumpliria cincuenta
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y uno) seguia siendo persuasiva; fuera de sus noticias, de
su vida cotidiana, de sus ideas, y fuera también de este
entusiasmo atronador en que estdbamos envueltos, por-
que no lo habiamos alcanzado juntos sino cada uno por
su lado, coleccionando destrozos y solidaridades. Sin em-
bargo, de una cosa no me cabia duda: era la Ginica mujer
que realmente me habia importado y aiin me importaba.
Hacia algunos meses, cuando habia vendido La Paleta y
abierto una libreria de viejo en el Cordén (los amigos esta
vez me convencieron de que no la llamara Tomo y lomo,
como habia sido mi intencién, sino sencillamente Los
cielitos), un cliente me dijo al pasar que el arquitecto Trejo
y su mujer pensaban regresar de San Francisco para que-
darse en Montevideo. En qué momento. Dejé pasar unas
semanas y cuando estaba averiguando sus nuevas senas,
vino el golpe y no sélo ese propdsito sino todos los propd-
sitos quedaron aplazados. El pais entero quedé aplazado.

Y ahora ella estaba alli. La veia y enseguida la perdia
de vista. A veces distinguia su tapado azul, o su cabeza
que ya no era roja, pero de nuevo la perdia. Y asi avanza-
ba, procurando no dar codazos porque en aquella mu-
chedumbre no habia enemigos. Pero ella, que no me ha-
bia visto, también se movia y no precisamente hacia mi.
Fue entonces que hubo un aaah de alerta, que fue cre-
ciendo, y luego gritos y corridas y gente que tropezaba y
cafa, porque la represién habia empezado y sonaban dis-
paros y tableteos y habia humo vy palos y yo queriendo
verla, intentaba correr hacia ella, pero en la confusién las
distancias variaban de minuto en minuto y ya era bastan-
te la furia que se descargaba sobre nosotros y habia que
escapar, tiranos temblad, quiza el temblor era ese tableteo,
y todo seguia aconteciendo en un nivel onirico, sélo que
esos uniformados no eran ingravidos y el sueno se habia
convertido en pesadilla.
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La quinta vez fue en Atocha, antes de que toméramos
el tren nocturno que iba a Andalucia, un domingo de oc-
tubre de 1981. Yo llevaba cinco anos viviendo en Madrid,
como tercera escala del exilio. Dos dias después de aquel
imborrable 9 de julio, fueron a buscarme a casa de Nor-
ma, mi ex mujer, quien tuvo el buen tino de decirles que,
aunque estdbamos separados, tenia la impresién de que
yo habia viajado al extranjero. éDénde? “Ni idea, él siem-
pre viaja mucho y légicamente, dada nuestra actual situa-
cién, no se molesta en comunicéarmelo.” Buena actriz, por
suerte. Y yo, un sedentario congénito, tuve que irme a
hurtadillas. Pero aun asi, antes de cruzar la frontera, es-
condido en casa de amigos por tres o cuatro dias, pude
averiguar que Celina habia sido detenida. También su hijo.
Me aseguraron que el arquitecto no salia de su estupor, y
que era un estupor con doble llave.

Primero estuve en Porto Alegre, luego en Paris, por fin
en Madrid, donde no me fue facil conseguir trabajo. Du-
rante seis meses vivi de lo poco que me mandaban mis
hermanas, pero esa ayuda me provocaba (resabios de
machismo, claro) una incomodidad casi a flor de piel. Me
sentia un gigolo de mis propias hermanas, y eso, en mi
marco de pequeno burgués progresista, era un escandalo.
Por suerte, un buen grabador mexicano a quien yo cono-
cia desde tiempo atras porque habia expuesto sus litogra-
fias en La Paleta, me presenté a la propietaria de una rim-
bombante galeria del barrio de Salamanca, hablé maravi-
llas de mi conocimiento del ramo y como resultado empe-
cé a trabajar. La duena, una noruega veterana y buena
tipa, pese a que no creyd una sola palabra del panegirico,
se mostré dispuesta a sacarme del pozo. Més tarde se fue
convenciendo de que yo podia serle de utilidad y empezé
a mandarme a provincias a fin de que descubriera jéve-
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nes promesas. Reconozco que descubri varias, y dona
Sigrid, como yo la llamaba, me fue tomando confianza.
Esta vez me enteré rapidamente de la presencia de
Celina en Madrid. Habia pasado tres anos en la cércel,
acusada de servir de correo internacional, al servicio de
actividades “subversivas”. La habian tratado mal, pero no
tan mal como a otras mujeres, casi todas mucho mas jé-
venes, que cayeron en aquellas jornadas de espanto. Por
un lado su edad (cuando fue detenida tenia 52 y al salir
55) y sus maneras dignas y seguras que establecian una
inevitable distancia con aquellos omnipotentes en bruto,
y por otro sus vinculaciones con medios diplomaticos y
politicos, hicieron que los militares le guardaran cierta
consideracién, aunque ésta siempre estuviera ligada a algo
que para ellos constituia un enigma: por qué una dama
culta, de buena familia, de aspecto impecable, de habitos
refinados, habia arriesgado su confort, su libertad y hasta
su matrimonio, comprometiéndose en una tarea loca, irres-
ponsable, y para ellos sobre todo delictiva. Como en el
fondo querian ser suaves con ella (aunque por supuesto
sin hacerse acreedores a ningan tirén de orejas, ni de ga-
lones) fabricaron para si mismos una explicacién que les
parecié verosimil: el hijo habia estado metido hasta el pes-
cuezo en faenas conspirativas y ella simplemente le habia
dado una mano. Una vez que la motivacién adquirié un
tinte maternal, y por ende familiar, occidental y cristiano,
ya estuvieron en condiciones de tolerar su propia toleran-
cia. Hubo, es cierto, un suboficial que en un interrogato-
rio especialmente duro, frente a los altivos desplantes de
la detenida perdié la compostura y la abofeted varias ve-
ces, partiéndole el labio y dejandole un ojo tumefacto,
pero también es cierto que el impulsivo fue sancionado.
Celina (todo lo fui sabiendo de a poco, por amigos comu-
nes) se sentia, en medio de todo, una privilegiada, ya que
luego compartié su celda con varias muchachas que esta-
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ban literalmente reventadas. En cuanto a su hijo, sélo
pudieron probarle una minima parte de la pirdmide de
acusaciones, pero a él si lo torturaron con delectacién y
estuvo cuatro meses en el Hospital Militar. Cumplié su
condena de cinco anos y luego lo deportaron. Ahora vivia
con su mujer en Gotemburgo.

Para Celina esos anos fueron decisivos. La prisién ha-
bia cortado su vida en dos, y la libertad la habia esperado
con una prédiga canasta de problemas. En primer térmi-
no, su matrimonio. La falta de solidaridad demostrada por
el arquitecto (siempre habia sido un hombre estrechamente
vinculado a las transnacionales) habia liquidado la convi-
vencia conyugal, ya seriamente deteriorada en el momento
de la detencién. Fueron seis meses de discusiones inter-
minables y por fin Celina decidié romper una unién que
habia durado nada menos que treinta anos. Cuando todo
estaba resuelto y habian por lo menos llegado al acuerdo
de iniciar el divorcio una vez que Trejo regresara de un
corto viaje a su paraiso norteno, el proyecto tuvo una brus-
ca e imprevista modificacién, ya que el arquitecto sufrié
un sincope en el aeropuerto Kennedy, exactamente cuan-
do los altavoces llamaban para su vuelo de Pan American.
Mientras el hijo siguié en el penal, Celina permanecié en
Montevideo, a pesar de que el muchacho, en cada visita,
le pedia que se fuera: “Yo sé por qué te lo digo. Andate
vieja.” Pero la vieja sélo hizo sus bartulos cuando él le
telefoneé desde Estocolmo que habia llegado bien.

Precisamente, Celina venia ahora de Suecia, donde
habia pasado un mes con el hijo y la nuera. Su proyecto
era estar dos meses en Espana y luego decidiria. Su situa-
cién econémica le daba cierta seguridad, y aunque ayu-
daba frecuentemente al hijo, no pasaba dificultades.

Cuando la localicé por teléfono, grité “Leonel” antes
de que le aclarara quién la llamaba. Teniamos que ver-
nos, claro, pero le dije que el domingo yo debia partir por
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tren nocturno hacia Andalucia y le propuse que me acom-
panara, asi aprovechabamos el viaje a Huelva y Malaga y
Granada para contarnos una vez mas quiénes éramos.
Hubo veinte sequndos de silencio que me parecieron me-
dia hora y por fin dijo que bueno. Yo me encargaria de los
billetes y de reservar los compartimientos, individuales y
de primera por supuesto. ¢De acuerdo? De acuerdo. Ima-
giné que estaria sonriendo y que atn ahora la Gioconda
saldria perdidosa.

La noche del domingo llegué a Atocha media hora an-
tes de lo convenido. Ella en cambio aparecié con veinte
minutos de atraso. Desde lejos venia pidiendo perddn,
perddén, v lo siguié diciendo ya muy quedo junto a mi
oido cuando nos abrazamos. No habia tiempo para ter-
nuras, de modo que fuimos casi corriendo hasta el andén
y por el andén hasta el final, donde estaba nuestro vagén.
En realidad subimos dos minutos antes de que el convoy
comenzara a moverse. Un tipo bastante amable nos acom-
pand hasta nuestras respectivas cabinas individuales, tal
vez un poco extranado de que no tuviéramos una doble.

Dejamos el equipaje v los abrigos y sélo entonces tuvi-
mos tiempo de mirarnos. “En marzo voy a ser abuela”,
fue lo primero que me dijo. Algo asi como un alerta. “Ah,
yo no. Para no correr ese riesgo espantoso, tomé la pre-
caucién de no tener hijos.” Nos volvimos a mirar, pero
indirectamente, gracias al cristal de la ventanilla. “Leonel,
¢ésera que por fin estaremos tranquilos vos y yo?” “Queri-
da, has cometido tu primer error: yo no estoy tranquilo.”
Tomé su mano y la conduje hasta ese reloj llamado cuore.
El mio, claro. “Falluto, es por la corrida. A tus anos. Mira
que no quiero chantajes cardiovasculares.” Mi desilusién
debid notarse porque aparté la mano del reloj y la pasd
por mi pelo. “Quiero empezar por un comunicado oficial”,
dijo, “he llegado a la conclusién de que te quiero.” “¢Y
cuando fue eso?” “En la cércel. Una noche me di varias
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veces la cabeza contra el muro. Por estGpida. Hace siglos
que te quiero.” “¢Y entonces por qué desaparecias y te
ibas a los Estados Unidos y te casabas y todas esas cosas
horribles?” “Yo también podria preguntarte por qué te
quedabas y te desgastabas entre los fierros y llegaba de
improviso tu hermana y te casabas y te divorciabas y to-
das esas cosas horribles.” Si, era cierto. En algiin momento
deberé darme la cabeza contra el muro.

Fuimos a cenar al vagdn restaurante, pero no habia ni
crema aurora ni churrasco, asi que tuvo que ser jamén de
York y trucha a la almendra. “¢No te parece que desperdi-
ciamos la vida?” “También hubo cosas buenas. Pero si te
referis a la vida nuestra, a la vida vos-y-yo, estoy de acuer-
do, la desaprovechamos.” Avancé la mano, como en el
vapor de la carrera, por entre las copas y el tenedor, y ella
la aceptd: “Aqui no somos hermanitos.” Tuve la impre-
sién de que recorddbamos todas nuestras frases (después
de todo, no eran tantas) pronunciadas desde 1937 hasta
ahora. Glosé otro versiculo: “Tampoco somos insepara-
bles.” “(Te parece que no? Fijate que siempre volvemos a
encontrarnos.” Venia el camarero, traja y llevaba platos,
vino, agua mineral, postres, café, y no sentiamos vergtienza
de que nos sorprendiera mirdndonos, y no como rutina,
sino asi, encandilados.

Pagamos, volvimos al vagdn, estuvimos un rato en el
pasillo vigilando las luces que llegaban, nos cruzaban y se
iban. Le rodeé los hombros y ella recosté la cabeza. Como
por ensalmo, los cuerpos empezaron a contarse historias,
a hacer proyectos. No querian separarse. “Manana en el
hotel podriamos tener una habitacién doble”, dije. “Po-
driamos.”

De pronto me apreté el brazo, no dijo nada y se metié
en su cabina. Me quedé un rato mas en el pasillo, luego
entré en la mia. Me quité la ropa, me puse el pijama, me
lavé los dientes, bebi un vaso de agua. Sin demasiada
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conviccién saqué de mi maletin los cuentos de Salinger
que pensaba leer. Pero antes de acostarme toqué suave-
mente con los nudillos en la puerta doble que separaba
los compartimientos.

Del otro lado también hubo nudillos y algo mas. El ce-
rrojo de la segunda puerta soné duro, decidido. También
descorri el de mi lado. Nunca se me habia ocurrido que si
dos pasajeros se ponen de acuerdo en abrir la puerta do-
ble, las cabinas pueden comunicarse.

Celina. Ya no es pelirroja ni delgadita ni sus rasgos eté-
reos han de confundirse con la niebla. También yo soy
otra imagen. No preciso buscarme en el espejo desalenta-
dor. Sé que dos fiordos anuncian una calvicie que ni si-
quiera es prematura. Tengo un poco de barriga, vello blan-
co en el pecho, manos con las inconfundibles manchas
del tiempo.

Ella apaga la luz, pero a veces algin foco atraviesa las
estrias de la persiana y nuestros cuerpos aparecen, pero
con barrotes de sombra, casi como dos cebras, esos po-
bres animales que jamas estan desnudos. Nosotros si. Nun-
ca habiamos tenido nuestras desnudeces. Es un descubri-
miento. Los besos del goce, las lenguas del apremio, los
vellos contiguos por fin se reconocen, se piden, se inquie-
ren, se responden.

Es incémodo hacer el amor en un ferrocarril, pero mu-
cho mas incémodo es no hacerlo. El jadeo del tren se fun-
de con el nuestro, es un compas como el de un barco.
Fuera el viento golpea como hace tantos anos golpeaba el
rio como mar, y en realidad es mi adolescencia la que
penetra alborozada en los quince anos de mi Ginico amor.
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