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A mis traductores, que han tenido
la paciencia y el arte de reconstruir
el habla vy los silencios de mis
montevideanos en mds de

veinte lenguas.



¢A dénde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?

JULIO CORTAZAR

Nada es mentira. Basta con un poco de
fe vy todo es real.

LOUIS JOUVET
(en Entrada de artistas)

estamos libertados como ninos,
inminentes para lo duradero

MILTON SCHINCA



LAS MUDANZAS

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos,
desde que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar
que las mudanzas no se debian a desalojos por falta de
pago, sino a otros motivos, quizd méas absurdos pero
menos vergonzantes. Confieso que para mi ese renovado
trajin de abrir y cerrar cajones, batles, grandes cajas,
maletas, significaba una diversién. Todo volvia a acomo-
darse en los armarios, en los estantes, en los placards, en
las gavetas, aunque buena parte de las cosas (no siem-
pre las mismas) permanecian en los cofres y batles. La
nueva casa (nunca éramos propietarios sino inquilinos)
adquiria en pocos dias el aspecto de morada casi defini-
tiva, o por lo menos de albergue estable, y pienso que
eso era lo que mis padres sinceramente crefan, pero an-
tes de que transcurriera un afnio mi madre y/o mi padre,
nunca ambos a la vez, empezaban a sembrar comenta-
rios (al comienzo sutiles, pero luego cada vez méas expli-
citos) que en el fondo eran propuestas de un nuevo cam-
bio. Por lo general, las razones invocadas por mi padre
eran la falta de sol, la humedad de las paredes, los co-
rredores muy angostos, el alboroto exterior, los vecinos
que fisgoneaban, etcétera. Las aducidas por mi madre
eran mas variadas, pero normalmente figuraban en la
némina motivos como exceso de sol, sequedad en el
ambiente, espacios interiores demasiado amplios, inco-
municacién con los vecinos, calles sin movimiento, etcé-
tera. Por otra parte, a mi padre le gustaba la tranquilidad
de los barrios periféricos, en tanto que mi madre preferia
la agitacién del Centro.
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No teman. No les voy a contar toda la historia de mis
casas, sino a partir de aquellas en que me pasaron cosas
importantes (o, como dijo el poeta, en un arranque de
genial cursileria, “cosas chicas para el mundo / pero
grandes para mi”). Naci en una casa (planta alta) de
Justicia y Nueva Palmira, en la cual, como excepcién,
vivimos tres anos. Tengo pocos recuerdos, salvo que ha-
bia una claraboya particularmente ruidosa cuando se la
abria o cerraba, algo que no acontecia con frecuencia ya
que la manija, situada en la pared del patio, era durisi-
ma y sélo podia funcionar mediante el esfuerzo manco-
munado de dos personas suficientemente robustas. Ade-
mas, los dias de lluvia la dichosa manija propinaba unas
terribles patadas de corriente eléctrica, de modo que
aquella claraboya sélo podia abrirse o cerrarse en tiem-
po seco.

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a
Inca y Lima. Alli lo méas recordable era el inodoro, pues
cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de
cumplir su funcién higiénica en el water, salia torrencial-
mente del remoto tanque empapando no sélo al infortu-
nado usuario sino todo el piso de baldosas verdes. Des-
pués nos fuimos a Joaquin Requena y Miguelete, donde
habia maés ruido callejero pero el inodoro funcionaba
bien y no era imprescindible hacer las necesidades con
impermeable y sombrero. De esa casa, bastante mas
modesta que las anteriores, sélo merece ser evocada una
vitrola, en la que mi madre, cuando mi padre estaba
ausente, ponia un disco con clases de gimnasia que
siempre arrancaba con una voz muy castiza: “iAtencién!
iLisssssto! iEmpeceeemos!”. Y mi madre, obediente, em-
pezaba. Yo, que ya andaba por los cinco y medio, la
admiraba mucho cuando se tendia en el suelo y levanta-
ba las piernas o se ponia en cuclillas y estiraba los bra-
zos, ocasiones en que solfa desmoronarse hacia un cos-
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tado, pero yo creia que eso también era ordenado por el
gallego del disco. (Debo aclarar que sélo pude identificar
el acento de aquel animador muchos arfos después, con-
cretamente una tarde en que hallé aquella reliquia de 78
rpm en un baul y la volvi a escuchar en un tocadiscos.)
De todas maneras, la aplaudia con ganas, y ella, cuando
terminaba la leccién oral, en reconocimiento a mi com-
prensién y estimulo, me alzaba en brazos y me daba un
beso, més sonoro pero menos agradable que otros éscu-
los maternales, ya que, como era previsible después de
tanta calistenia, estaba espantosamente sudada.

La siguiente vivienda (méas modesta atin) estaba en
Hocquart y Juan Paullier. Quedaba a sélo cuatro cua-
dras de la anterior de modo que no fue facil conseguir
un camién que aceptara encargarse de una mudanza
de tan corto recorrido, algo que a mi padre, con toda
razén, le parecia absurdo, ya que las faenas de carga y
descarga eran las mismas que si la distancia fuera de
quince kilémetros. Por fin aparecié un camionero que,
gracias a una buena propina, se avino a un desplaza-
miento tan poco tradicional, pero su malhumor y el de
sus dos colaboradores fue tan notorio, que a nadie le
sorprendié que un ropero perdiera todas sus patas me-
nos una, y un espejo se escindiera en dos lunas: una
menguante y otra creciente. En el nuevo domicilio esta-
bamos un poco apretados y casi siempre comiamos en
la cocina. Lo mejor de la casa era la azotea, que vir-
tualmente se comunicaba con la del vecino, y donde
habia un perro enorme, que a mi me parecia feroz y
que se convirtié en mi primer enemigo. Para peor, las
pocas veces que yo subia, el pobre animal grunia casi
por compromiso, pero no bien adverti que estaba suje-
to con una cadena, yo también, en el primer signo de
cobardia de que tengo memoria, decidi grunirle, y aun-
que mi alarde resultaba apenas una caricatura, debo
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admitir que no contribuyé a que mejoraran nuestras ya
deterioradas relaciones.

Hubo mas casas en aquellos tiempos. Siempre por los
mismos barrios: Nicaragua y Cufré, Constituciéon v Goes,
Porongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios de do-
micilio ya obedecian a una obsesidn corporativa. Las
mudanzas habian pasado de la categoria de pesadilla a
la de ensuefio. Cada vez que una nueva vivienda apare-
cia en el horizonte, pasaba a ser, con sus luces y sus
sombras, una utopia, y cuando por fin traspasdbamos el
nuevo umbral, aquello era como entrar en el Eliseo. Por
supuesto, la fase celestial caducaba muy pronto, verbi-
gracia cuando un trozo del cielo raso caia sobre nuestros
cappelleti alla carusso o una disciplinada vanguardia de
cucarachas invadia la cocina a paso redoblado en medio
de los histéricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el
hecho de que un mito se desvaneciera en la niebla de
nuestras frustraciones, no impedia que todos empezara-
mos a colaborar en un nuevo borrador de utopia.
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PRIMEROS AUXILIOS

Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al me-
nos para mi y no siempre por buenas razones, la de la
calle Capurro. En primer término, alli nacié mi hermana;
en segundo, mi viejo cambié de trabajo y ello redundé
en un considerable aumento en sus entradas; en tercero
y ultimo, me enfermé de cierto cuidado y el médico pro-
hibié que concurriera al colegio. La convalecencia fue
interminable, pero pasados los primeros meses mi viejo
contratd a una maestra particular que, tres veces por
semana, dedicaba cuatro horas diarias a mi (deformada)
formacién.

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido por-
que rimaba con abanico, y éste era un artefacto que ella
llevaba en las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba
acalorada, mi madre nunca le ofrecia el ventilador, pues
en mi condicién de eterno convaleciente una mera co-
rriente de aire podia provocarme una recaida, o, en el
mas leve de los casos, una serie de treinta y dos estornu-
dos. Me consta que era delgada, con piel muy blanca y
unos ojos oscuros que me dedicaban dos tipos de mira-
das: una, dulce y comprensiva, cuando mis padres esta-
ban presentes, y otra, inquisidora y severa, cuando nos
dejaban solos. En resumidas cuentas, no fue un amor a
primera vista.

En general, cuando un nifio cualquiera goza de una
maestra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia
natural es a recibir la leccién del lunes y luego darle una
lectura rapida para asi quedar bien cuando llegue el re-
paso del miércoles. Yo en cambio hacia todo lo contra-
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rio: estudiaba el lunes la leccién que ella iba a impartir-
me el miércoles, lo cual provocaba en la pobre mucha-
cha una gran frustracién, una suerte de vacio pedagdgi-
co, y acaso el temor de que si mis padres se enteraban
de que yo avanzaba en mis conocimientos sin que su
aporte didascélico fuera imprescindible, decidieran pres-
cindir de tan futiles servicios. Sin embargo, yo podia ser
perverso pero no delator, de modo que nunca comenté
con mis padres mis retorcidas tretas de alumno. Mi obje-
tivo no era que Antonia se quedara sin trabajo, sino més
bien que tomara conciencia de con quién se las veia. De
modo que asi seguimos: yo anticipAndome a su leccién,
ella aprendiendo a respetarme. Como me sabia cada
tema al dedillo, y detectaba de inmediato cualquier des-
vio u omisién de su parte, a veces parecia que era yo
quien tomaba la leccién y ella la que pasaba apuros.
Sdlo seis meses después de una inflexible aplicacién
de esa técnica, o sea cuando al fin estimé que mi hono-
rabilidad estaba a salvo, decidi permitirle que nuestra
relacién retomara un ritmo més normal y en consecuen-
cia acepté que me dictara la leccién antes de yo apren-
derla. De méas estéa decir que me lo agradecié en el alma
y a partir de ese reajuste empezé a mirarme con ojos
dulces y comprensivos, aun cuando mis padres no esta-
ban presentes. Tengo la impresién de que hasta llegd a
amarme. Y a esta altura ya no vale la pena ocultarlo:
creo que también la amé un poquito, tal vez porque
aquella mirada dulce, que ahora disfrutaba en exclusivi-
dad, me derretia por dentro. En ese entonces yo sdlo
tenia ocho afos, pero lo que més tarde seria reconocido
como mi vocacion estética me llevé a mirarle las piernas
y las encontré hermosas, bien torneadas, seductoras.
Quiza no era sélo vocacién estética. A esta altura pienso
que mi primera y precoz exteriorizacién erdtica se con-
centré en las ojeadas clandestinas que dediqué a aque-
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llas piernas graciosas y cabales. Incluso soné con ellas,
pero aun en la ocasién onirica no iba mas alla de las
miradas de admiracién y asombro. Imégenes posteriores
me recuerdan que Antonia poseia lindos pechos y labios
prometedores, pero a los ocho anos mi éxtasis tempra-
nero quedaba anclado en sus piernas y no me permitia
distraerme en otras franjas de interés.
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AQUEL NAUFRAGIO

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que
empecé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos
primos, que me llevaban un par de afios, vinieron de
Cerro Largo a radicarse en Montevideo, y al principio
vivian con el abuelo Javier, padre de mi madre. Méas
tarde, los padres vinieron también a la Capital y se insta-
laron todos en Capurro, a cinco cuadras de casa. Mi
prima Rosalba, que me llevaba tres afios, vivia en Cane-
lones, pero venia a menudo a visitarnos con su madre,
la tia Joaquina, que por cierto no gozaba de las simpa-
tias de mi padre. “No soporto a tu hermana”, le decia
frecuentemente a mi madre. “Es bruta, brutisima, y ade-
mas necia.” Ella sélo alegaba: “Pero es mi hermana”, e
increiblemente este argumento era el Gnico que derrota-
ba a mi viejo. Por otra parte, el abuelo Vincenzo, padre
de mi padre, venia a menudo de Buenos Aires, donde
tenia un almacén, y siempre paraba en casa. A las abue-
las las veia menos. A la madre de mi madre, porque
siempre estaba enferma, y en consecuencia nunca salia
a la calle ni habia que importunarla con visitas; y a la
madre de mi padre, porque vivia en Buenos Aires y
cuando el abuelo Vincenzo viajaba a Montevideo, ella se
quedaba atendiendo el almacén de Caballito.

El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo
Javier, pero en otro estilo. Una vez me conté cémo se
habia salvado de un naufragio famoso. Le pregunté si se
habia librado porque sabia nadar. “No, cémo se te ocu-
rre. Siempre he tenido méas afinidad con las aves que
con los peces. Pero la verdad es que tampoco sé volar.”
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Su carcajada florentina resonaba en el patio como un
carillén. “éY entonces cémo te salvaste?” “Muy sencillo:
perdi el barco en Génova. Llegué al puerto media hora
después de su partida asquerosamente puntual. Traté de
conseguir una lancha que me llevara hasta el vapor (ain
estaba a la vista). Para mi suerte fracasé en el intento.
Cuando diez dias después me enteré de que el buque se
habia hundido en pleno Atlantico, no se me ocurrid
nada menos egoista que celebrarlo con una damajuana
de Chianti. Ya sé que estd mal, que debia haber pensa-
do en los otros; hoy no lo habria hecho asi, pero en
aquella época era muy joven y ain no habia aprendido
a ser hipécrita.” Y aqui otra carcajada. Yo en cambio no
me reia. Enseguida me di cuenta que el abuelo no habia
leido Corazén, el libro de Edmondo de Amicis que era
mi Biblia, ya que, de haberlo leido, no habria tenido una
actitud tan mezquina, y si de todos modos hubiera deci-
dido empinarse la damajuana de vino, lo habria hecho
con tristeza y hasta llorando un poco por los que se
ahogaron. Pero no, al abuelo todavia le duraba el rego-
cijo de haber escapado a la muerte casi por milagro,
aunque ni siquiera eso lo habia reconciliado con el cura
de su parroquia, pues toda su vida fue un ateo militante
y arremetié contra Dios como si éste fuera un mero or-
ganizador de descarrilamientos y naufragios.
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UN PARQUE PARA NOSOTROS

La casa de la calle Capurro tenia un olor extrano.
Segin mi padre, olia a jazmines; segin mi madre, a
ratones. Es probable que ese conflicto haya desorganiza-
do mi capacidad olfativa por varios lustros, durante los
cuales no podia distinguir entre el perfume a violetas y el
olor a azafrén, o entre la emanacién de la cebolla y el
vaho de las inhalaciones.

En conexién con esa casa tengo ademéas dos recuer-
dos fundamentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la
cancha de fatbol del Club Lito, que quedaba a tres cua-
dras. En aquella época, el Parque Capurro era como
una escenografia montada para una pelicula de bandi-
dos, con rocas artificiales, semicavernas, caminitos tor-
tuosos y con yuyos, una maravilla en fin. No me dejaban
ir solo, pero si con mis primos o con el hijo de un veci-
no, que era de mi edad. El Parque estaba casi siempre
desierto, de modo que se convertia en nuestro campo de
operaciones. A veces, cuando recorriamos aquellos labe-
rintos, nos encontrdbamos con algin bichicome borra-
cho, o simplemente dormido, pero eran inofensivos y
estaban acostumbrados a nuestras correrias. Ellos y no-
sotros coexistiamos en ese paisaje casi lunar, y su pre-
sencia agregaba un cierto sabor de riesgo (aunque sabia-
mos que no arriesgdbamos nada) a nuestros juegos, que
por lo general consistian en encarnizadas luchas cuerpo
a cuerpo, entre dos bandos, o méas bien bandas: una
integrada por mi primo Daniel y el vecino, y otra, por mi
primo Fernando y yo. A veces también participaban
otros botijas del barrio, pero de todos modos nosotros
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llevdbamos la voz cantante. (No hay que olvidar que si
bien Daniel se ilustraba en Conan Doyle, Fernando,
Norberto v yo habiamos perfeccionado nuestra pirateria
en la escuela de Sandokéan.) En mi condicién de conva-
leciente, tenia prohibidos semejantes excesos, gracias a
los cuales sudaba demasiado, de modo que antes de
regresar a casa habia que tomar ciertas medidas precau-
torias. Como antes de la contienda dejadbamos nuestras
camisas sobre las rocas, cuando la lucha llegaba a su fin,
nos lavdbamos en una fuente con agua sospechosamen-
te verdosa, nos secdbamos al sol, y luego nos volviamos
a poner las camisas, que no mostraban ninguna sefial de
las refriegas. Cuando volviamos a casa, muy peinados y
rozagantes, mi madre me preguntaba: “No habréas corri-
do, dverdad?”. Para corroborar mi respuesta negativa,
alguno de mis primos ratificaba: “No, tia, mientras noso-
tros jugdbamos, Claudio estuvo sentado en un banco,
tomando el solcito”.
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EL DIRIGIBLE Y EL DANDY

Asi como el Parque Capurro tenia para nosotros un
atractivo singular, la playa contigua, en cambio, era més
bien asquerosa. La escasa arena, siempre sucia, llena de
desperdicios y envases desechables, era mancillada ain
mas, ola tras ola, por otras basuras y despojos, prove-
nientes tal vez de las diversas embarcaciones ancladas
en la bahia.

Sdlo en una ocasién la Playa Capurro, por lo general
tan despreciada, se llené de gente y bicicletas. Fue cuan-
do vino el dirigible. El Graf Zeppelin. Aquella suerte de
butifarra plateada, inmévil en el espacio, a todo el mun-
do adulto le resulté admirable, casi méagica; para noso-
tros, en cambio, era algo normal. Méas aun: el estupor de
los mayores nos parecia bobalicén. Verlos a todos con la
boca abierta, mirando hacia arriba, nos provocaba una
risa tan contagiosa, que de a poco se fue transformando
en una carcajada generacional. Los padres, tios, abue-
los, se sintieron tan agraviados por nuestras risas, que
los sopapos y pellizcos empezaron a llover sobre nues-
tras fragiles anatomias. Una injusticia histérica que nun-
ca olvidaremos.

No obstante, el Graf Zeppelin fue causa indirecta de
un cambio importante en nuestras vidas. Nuestro interés
por aquel globo achatado e insipido duré exactamente
diez minutos. Cuando empezaron nuestros primeros bos-
tezos, nos fuimos replegando, sin saber atin hacia dénde
encaminar nuestras expectativas. Los mayores seguian
boquiabiertos, hipnotizados por aquel mamarracho her-
mético, instalado en el espacio abierto. De pronto nos
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dimos cuenta de que en esa jornada no existiamos, esta-
bamos al margen del mundo, por lo menos del mundo
autorizado a asombrarse. De modo que cuando mi pri-
mo Daniel dijo: “iSomos libres!”, todos fuimos conscien-
tes de que se habia convertido no sélo en nuestro porta-
voz sino también en nuestro lider.

Por diversos senderos empezamos a retroceder hacia
el Parque, sin apuro y sin llamar la atencién, no fuera
que alguno de aquellos mayores, tan turulatos, saliera de
pronto de su embeleso y diera la voz de alerta. No fue
necesario que conviniéramos cudl iba a ser nuestro pun-
to de encuentro. Sabiamos que nos ibamos a reunir en
un pequerio claro entre las rocas, donde confluian tres o
cuatro caminitos y siempre habia sido la zona neutral de
nuestros juegos, contiendas y desafios. Alli nos encontra-
mos, pues, y esta vez fue ademas paraninfo de delibera-
ciones.

Aquella circunstancial indiferencia de los adultos, uni-
da a la no buscada y sorpresiva pero evidente libertad
de que gozdbamos desde la Gltima media hora, nos obli-
gaba a un decisivo reajuste. No tenfamos ganas de jugar
ni de entablar sudorosas trifulcas de engana pichanga.
Era como si alguien, al despojarnos repentinamente de
nuestra escafandra de inocencia, nos hubiera dejado
desnudos frente a un nuevo y desconocido compromiso.

Por cierto que el destino, o como se llame, nos reser-
vaba para esa misma jornada una puesta a punto de la
responsabilidad recién estrenada. Empezamos a caminar
en silencio por uno de los senderos que llevaban a las
cuevas. [bamos tan absortos que casi tropezamos con un
cuerpo tendido. La mueca instalada en el rostro y cierta
rigidez de los miembros, eran signos demasiado eviden-
tes. No era preciso llamar a un forense para comprender
que se trataba de un muerto.

“Fijense, es Dandy”, dijo mi primo Fernando. Ese era
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el nombre que se daba a si mismo un conocido bichico-
me, decano del Parque, que generalmente hacia de las
cuevas su dormitorio estable. Y el mote no era tan ab-
surdo como podia parecer, ya que, pese a sus zapatos
astrosos, a su pantalén harapiento, a su camisa mugrien-
ta y a su gabardina en jirones, nunca lo habjamos visto
sin corbata (incluso tenia dos: una a rayas negras y ro-
jas, y otra azul con herraduras marrones). “Tenés razén,
es Dandy”, dijo Daniel. Mi vecino Norberto se acercé al
cuerpo del bichicome, pero Daniel lo detuvo. “No lo
toques”, dijo, “éno ves que si encuentran nuestras hue-
llas digitales van a pensar que fuimos nosotros?” Norber-
to retrocedié obediente, no sélo como reconocimiento
de que Daniel era ahora el lider, sino también de su
cultura detectivesca, obtenida, segiin nos constaba a to-
dos, en su frecuentacién de Sherlock Holmes. Eso tam-
bién revelaba una apreciable distancia entre Daniel y los
demés. Mientras nosotros estdbamos atn en Edmondo
de Amicis o Salgari, él frecuentaba rigurosamente a Co-
nan Doyle. “Recuerden la hora en que lo descubrimos”
dijo Daniel. “Las tres y diez.”

Luego tomé un diario que alguien habia dejado sobre
unas piedras, lo arrimé al cuerpo del Dandy y presiond
una y otra vez con su zapato. La ultima vez lo hizo con
mas fuerza y entonces aparecié una mancha de sangre,
reseca y bastante extendida. Con el mismo mecanismo,
desplazd luego hacia arriba la mugrienta camisa, dejan-
do al descubierto una herida considerable, producida al
parecer por algin instrumento cortante. A la vista de ese
desastre, senti que los ojos se me nublaban y que estaba
a punto de desmayarme, pero haciendo (literalmente) de
tripas corazén, me repuse a medias y alcancé a decir una
frase tan memorable como ésta: “4Y la gabardina?”. Da-
niel me consagré una de esas miradas tiernamente me-
nospreciativas que Holmes solia dedicar al doctor Wat-
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son, y sélo dijo: “¢La gabardina? Seguramente se la ha
llevado el asesino”. Eso ya fue demasiado. Ante el sim-
ple sonido de la palabra asesino senti que me desmaya-
ba, y esta vez fue de veras. Luego, cuando fui recupe-
rando el conocimiento, senti que Fernando me estaba
pasando un panuelo himedo por el rostro, y pensé en
qué lo habria humedecido. Pero en ese instante me en-
contré con la mirada entre admonitoria y burlona de
Daniel, quien ademéas me decia: “Ah flojon”. Entonces
senti que la sangre me subia al rostro en oleadas, y ahi si
me repuse del todo.

Por supuesto nos juramentamos para mantener en to-
tal secreto nuestro “macabro hallazgo” (asi al menos lo
calificé Daniel, quien, como crimindlogo en cierne, era
apasionado lector de la crénica roja en la prensa diaria).
Aprovechando que los mayores seguian arrobados en la
contemplacién del dirigible, volvimos por atajos separa-
dos a la playa v alli nos quedamos, simulando una fasci-
nacién que estdbamos lejos de sentir, pero creando de
ese modo una coartada colectiva que nos desvinculaba
de aquel cadaver que quedaba atrés, alld en nuestro ex
punto de encuentro. Y digo ex, debido a que, por razo-
nes obvias, nunca mas volvimos a citarnos alli.

A medida que fue cayendo la tarde, la multitud de
curiosos se fue dispersando. Sdélo entonces los adultos
recordaron que existiamos. Recuerdo que mi madre, to-
davia emocionada, me puso un brazo sobre los hombros
y me comenté: “iQué hermosura! ¢Te gustd?”. Yo me
mostré entusiasmado por la butifarra aérea y asi em-
prendimos el regreso a casa, pausada y normalmente,
como si nada hubiera pasado, como si de ahora en ade-
lante no existiera un cadéver en nuestras vidas.

Curiosamente, la prensa ignoré totalmente el asesina-
to del Dandy. Todos los dias revisdbamos los diarios y
escuchdbamos los noticieros de radio, esperando siem-
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pre el titular temido: Asesinato en el Parque Capurro. Y
los subtitulos de rigor: Se sospecha de varios menores.
Aprovechando la conmocién despertada por el Graf Zep-
pelin, un bichicome, apodado El Dandy, es ultimado al
atardecer. Diez dias después del descubrimiento, nos
reunimos los cuatro en el patio trasero de mi casa y
resolvimos que esa incertidumbre debia concluir. Tenia-
mos que volver al Parque para saber qué habia pasado
con el cuerpo del Dandy. Estuvimos de acuerdo en que
era imprudente una excursidén colectiva. Sélo uno de
nosotros debia dirigirse al “claro del bosque” a fin de
realizar una inspeccién ocular. Era légico que lo tirara-
mos a la suerte. “Dios decidird”, dijo mi vecino Norber-
to, que iba diariamente al catecismo y era el favorito del
padre Ricardo. Su meta prioritaria en la vida era llegar a
ser monaguillo de ese cura. Nosotros teniamos por en-
tonces otros ideales. Como era previsible, Daniel queria
llegar a ser detective; Fernando, mecéanico (cuando era
mas chico, decia “macaneador”, pero era una errata);
yo, golero de la seleccién, algo asi como un sobrino
putativo de Mazzali. Bueno, efectivamente Dios decidié.
Me eligié a mi. Ese mismo dia resolvi ser ateo. Y hasta
hoy me mantengo. Fue un trauma muy duro. No sé qué
habria pasado si el sorteo hubiera senalado a Norberto o
a Fernando o a Daniel. Tal vez ello habria confirmado
mi fe en el Sefor y hoy seria parroco, o al menos obis-
po. Pero no fue asi y tuve que hacerme cargo de mi
ateismo y de la inspeccién ocular.

Al dia siguiente parti hacia el peligro. Los otros tres
quedaron en la esquina de Capurro y Husares, a la espe-
ra de mis noticias. Me dirigi hacia “el lugar del hecho”
(asi lo denominaba Daniel) con todo el coraje de que
disponia, que por cierto no era demasiado. Si no cami-
naba rapido, no era por mala voluntad, sino porque las
piernas me temblaban, totalmente al margen de mi vo-
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luntad de cruzado. El temblor sélo se interrumpia cuan-
do subia o bajaba escalones, pero no bien volvia a cami-
nar aquella trepidacién recomenzaba. Recuerdo que era
una fresca manana de otofio, pero yo sudaba como en
enero.

Por fin llegué al “claro del bosque”. Al principio no lo
podia creer, pero el Dandy no estaba. Extrafiamente, su
ausencia me calmé. El temblor cesé como por encanto.
Y hasta tuve dnimo para recorrer los caminitos que lle-
gaban al claro y, mas ain, en un alarde de arrojo incon-
cebible, me asomé a la cueva que el Dandy habia usado
durante anos como refugio. Tampoco alli habia rastros
del bichicome. Apenas una botella (vacia) de alcohol de
quemar.

Es claro que volvi sacando pecho. Cuando Daniel,
Fernando y Norberto vieron que regresaba, corrieron a
mi encuentro, ansiosos. Durante unos minutos los hice
sufrir, pero después sus caras de susto me dieron lasti-
ma. “El occiso no estd”, dije, para que se dieran cuenta
de que yo también tenia mis lecturas. La noticia cayd
como un balde de agua fria. “¢Habras revisado bien?”
inquirié Daniel. Le devolvi aquella mirada, entre admo-
nitoria y burlona, que me habia dedicado cuando mi
desvanecimiento, y agregué: “Revisé todo. Fijate que
hasta me meti en la cueva del Dandy”. “¢Te metiste en
la cueva?” pregunté Norberto con un dejo de admira-
cién. “Si, claro” confirmé sin dar mayor importancia a
mi notable audacia, “y sélo habia esta botella.” La bote-
lla fue pasando de mano en mano y luego volvié légica-
mente a las mias. Sin que nadie lo decidiera de un modo
explicito, pasé a ser su custodio oficial. Todos la toméaba-
mos por el cuello y usando mi panuelo, ya que el resto
de la botella podia tener huellas digitales que no fueran
las nuestras vy las del propio Dandy.

Sin embargo, de poco sirvieron tantas precauciones.
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No sélo no se individualizé al criminal, sino que tampo-
co la prensa mencioné el caso. En varios de nuestros
encuentros deliberamos sobre las distintas posibilidades.
¢Estaria realmente muerto cuando lo descubrimos el dia
del dirigible? La respuesta unédnime era que indudable-
mente aquello era un cadéver. Ademas, si no estaba
muerto épor qué nunca mas lo habiamos visto en sus
recorridos habituales? Ah, pero si era un cadaver, ¢quién
se lo habia llevado? ¢Por qué la prensa nunca habia
hecho referencia a aquel asesinato o lo que fuera? Un
elemento adicional, a tener en cuenta, era que después
de aquella jornada festivo-luctuosa habian desaparecido
del barrio los otros bichicomes. ¢Y eso por qué? éSe
enteraron del crimen y tuvieron miedo? Lo Gnico que
quedé claro es que nosotros si tuvimos miedo y, salvo
aquel dia en que llevé a cabo mi inspeccién ocular, nun-
ca méas volvimos al “claro del bosque”. Al cabo de unos
meses dejamos de hablar de aquel tema que nos excita-
ba pero también nos ensombrecia. Sin embargo, la pos-
trera mueca del Dandy siguié apareciendo, durante va-
rios meses, en mis pesadillas, hasta que por fin se retiré
también de ese territorio. Dos o tres anos mas tarde,
escuché por Unica vez en la radio un tango que incluia
esta estrofa: “Y a veces cuando me aburro / recuerdo al
Dandy, aquel vago / que en un miércoles aciago / cagd
fuego alld en Capurro”. Anoté enseguida aquellos ver-
sos, para que no se me olvidaran, pero senti que otra
vez me invadia, no el miedo de aquel otono, pero si un
rescoldo de aquel miedo. Quiza por eso no llamé a la
radio para preguntar el titulo del tango y el nombre del
tanguero. No lo comenté con nadie y nunca més escu-
ché aquella letra, que después de todo no era muy bri-
llante. Sin embargo, al dia siguiente consulté una de esas
tablas que traen algunas agendas para averiguar qué dia
de la semana correspondié a un dia cualquiera del pasa-
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do. iY el dia del Graf Zeppelin era un miércoles! Asi y
todo, el autor del tango no especificaba que habia sido
un crimen: “cagd fuego” es sinénimo lunfardo de “cre-
par, morir”, pero puede ser una muerte natural. ¢Muerte
natural con semejante herida en el costado y con toda la
sangre derramada? El episodio podria dar lugar a todo
un ensayo sobre “Tango y desinformacién”. Salvo que el
autor fuera el asesino (¢por qué no?) y la letra una coar-
tada, una suerte de deliberada bruma sobre aquella
muerte. Ya sé, Daniel habria dicho: “Como es obvio, el
asesino suele volver al lugar del crimen, y ese tango
(esta clarisimo) es un simple regreso”. Pero no tuve ani-
mo para hablarlo con nadie, y aun si lo hubiera tenido,
tampoco habria podido, ya que Daniel, precisamente en
ese ano, viajaba con sus viejos por Estados Unidos.
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PRO Y CONTRA DE LA OSADIA

Ya dije que en Capurro habia otro paisaje fundamen-
tal: la cancha de fatbol del Club Lito. Era una institucién
modesta (creo que integraba una divisién que entonces
se llamaba Intermedia), pero todo el barrio la apoyaba.
Por otra parte, méas de una vez cedia gratuitamente la
cancha a equipos més modestos atn, que ni siquiera
tenian campo de juego. En esos casos (tales partidos
solian jugarse los domingos por la manana) no se cobra-
ba entrada. A veces ibamos con el viejo, que era un tibio
hincha de Defensor, aunque nunca acumulaba suficiente
entusiasmo como para trasladarse al Parque Rodé. La
cancha de Lito, en cambio, quedaba ahi cerquita y él se
divertia con las chambonadas de aquellos cuadritos que
se enfrentaban en las soleadas mananas de domingo.

Todavia recuerdo a un arquerito casi adolescente que
tenfa una mania. Cuando los tiros de los delanteros riva-
les eran fuertes y esquinados, se mandaba tremendas
palomas y despejes de pufio y era muy aplaudido por los
cuarenta espectadores. Pero cuando el balén venia por
lo alto, entonces se daba el lujo de estirar su camiseta
hacia adelante y recibia la pelota en el hueco improvisa-
do. Ese alarde era para él la gloria, porque dejaba en
ridiculo a los del otro equipo y ademéas divertia a los
mirones. Una vez sin embargo no tuvo suerte. Quizé se
debidé a que la pelota habia alcanzado en esa ocasién
una mayor altura y en consecuencia cayé con fuerza
inusitada. Lo cierto fue que cuando el golerito estird
como siempre su camiseta para recibir la globa, la po-
tencia que ésta traja vencié irremediablemente aquella
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ostentacién, se le cold entre las piernas y rodé sin apuro
por el césped hasta cruzar la linea de gol. Los delanteros
del cuadro contrario festejaron aquella conquista con
saltos y risotadas. Algunos se apretaban la barriga de
tanto reirse. Avergonzados, los companeros del guarda-
meta se retiraron silenciosamente hacia el centro de la
cancha. Ninguno de ellos se acercd a consolarlo. Lo de-
jaron solo. De pronto mi viejo me tomé del brazo y dijo:
“Mird”, sefialando hacia la valla vencida. Miré, pues, y
ahi estaba el pobre muchacho, llorando desconsolada-
mente junto a uno de los postes. No podiamos entrar en
la cancha para animarlo. Ademas, el partido se habia
reiniciado. El se secé las lagrimas con el pufio cerrado y
se colocd nuevamente en su puesto. Pero toda su gallar-
dia, su vocacién de espectéaculo, se habian esfumado.
Esa misma manana le metieron tres goles mas: uno di-
recto de cérner, otro de penal y el tltimo como resultado
de un dribbling ominoso que le hizo el entreala en la
boca del arco. Por supuesto, fue su ultimo partido.
Quien lo sustituyd el domingo siguiente era bastante bru-
to, pero no tanto como para no advertir que le estaba
terminantemente prohibido embolsar la pelota en la ca-
miseta.
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UN ESPACIO PROPIO

De todas las casas que hasta entonces habiamos ocu-
pado, la de Capurro fue la primera que significé un
mundo para mi, un espacio propio. Lo cierto es que
hasta alli no habia disfrutado de una habitacién priva-
da. Sin ser exactamente un altillo, estaba varios esca-
lones més arriba que las otras piezas y tenia una ventana
que daba al fondo de los vecinos (Norberto y sus pa-
dres). Alli habia varios arboles, con sus correspondientes
pajaros. El més cercano era una higuera, que en verano
me proporcionaba sombra y también higos, cuya inges-
tién clandestina me produjo més de una diarrea. En rea-
lidad, no los hurtaba, ya que tenia autorizacién de Nor-
berto (no la de sus padres, claro) para el consumo
indiscriminado. La razén ultima de tanta generosidad era
tal vez que a él los higos le repugnaban profundamente.
Por otra parte, aquella enorme y hospitalaria higuera era
nuestro puente: a través de sus ramas acogedoras yo
ingresaba al territorio de Norberto, o él se introducia en
mi cuarto; sin perjuicio de todas las veces que nos que-
débamos en el arbol. Este tenia dos conjunciones de
gruesas ramas, construidas por el Sefor (la interpreta-
cién era del nedfito Norberto y no mia) a la medida de
nuestras escuédlidas asentaderas. Alli habldbamos del
mundo vy sus alrededores. Especialmente de fatbol. Am-
bos éramos (y seguimos siendo, epa) hinchas de Nacio-
nal, a diferencia de Daniel, que era de Penarol, y Fer-
nando, que era de Wanderers y en consecuencia, para
los otros tres, adversario de poca monta.

Sin embargo, aunque predominante, el fitbol no era
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el Gnico tema. También intercambidbamos impresiones
sobre nuestros padres, hacia los cuales sentiamos una
mezcla de devocién y de resentimiento, fundado este
dltimo en los limites (territoriales, ladicos, verbales) que
nos imponian y a pesar de que casi a diario vulneraba-
mos deliberadamente esas fronteras, mereciendo asi,
cuando nos descubrian, las bofetadas maternas de rigor
(las paternas sélo nos alcanzaban en circunstancias parti-
cularmente graves). Por supuesto, en los ultimos tiempos
discurriamos infatigablemente sobre el Dandy, su muerte
(ni siquiera entre nosotros dos nos atreviamos a calificar-
la de “asesinato”) y la misteriosa desapariciéon del cuer-
po. Ese si que era “cuerpo del delito”, dijo cierta vez
Norberto, haciendo gala de una osadia que francamente
me sorprendié. En otras ocasiones, mucho menos fre-
cuentes, habldbamos de temas escolares, particularmen-
te de aquellos que nos resultaban impenetrables, como
por ejemplo las ecuaciones de tercer grado o la parteno-
génesis en los pulgones.

Quiero aclarar que a esa altura ya no recibia clases de
mi bienamada Antonia Vico, sino de un senor llamado
Humberto Fosco, cuyas piernas (a casa venia de panta-
lones, pero una vez lo vi de bermudas en Pocitos), pelu-
das vy flaquisimas, jaméas habrian podido competir con
las de mi maestra, que UGltimamente habia reaparecido
en mis suenos y ensuenios, y (debo dejar constancia de
ello) ya no sélo con sus benditas piernas. Antonia Vico
no habia sido despedida. Yo no lo habria permitido,
claro. Simplemente le sucedié una catéstrofe: se casé. Le
of decir a maméa que el novio era “un muchacho muy
apuesto”, pero semanas méas tarde Antonia lo trajo a que
lo conociéramos, y francamente me parecié un flaco sin
ninguna gracia. Ella advirtié que yo lo miraba con ojos
rencorosos, y entonces, para mejorar el clima, le dijo al
ahora marido, apoyando su mano en mi hombro: “Mira,
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Amilcar, éste fue mi mejor alumno”. (Para colmo, se
llamaba Amilcar. Algo insoportable.) El senor Fosco fue
convocado entonces: debia prepararme para el ingreso a
Secundaria.

La casa tenia un paisaje y también tenia un tacto. Los
apagones no eran tan frecuentes como lo fueron arnos
mas tarde, pero de vez en cuando el barrio entero se
sumia en las tinieblas. Mis padres usaban sus linternas,
pero a mi me gustaba andar a tientas, sélo guiado por
mis manos o en todo caso por mis pies descalzos. Tocar
la casa, palpar sus paredes, sus puertas, sus ventanas,
sus pestillos, contar sus escalones, abrir sus armarios,
todo eso era mi forma de poseerla. Para mis padres
siempre fue una casa meramente alquilada, pero yo no
tenia demasiado claro el linde entre locacién y propie-
dad, de modo que para mi la casa de Capurro fue mi
casa.

Tenia asimismo un olor peculiar. Y no me refiero al
de la cocina, que légicamente variaba con los pucheros,
churrascos, guisos y tucos en los que mi madre era ex-
perta. No, el olor a que me refiero era el de la casa en si;
el que exhalaban por ejemplo las baldosas blancas y
negras del patio interior, o los escalones de méarmol del
zaguan, o las tablas del parquet, o la humedad de una
de las paredes, o el que venia de la higuera cuando yo
dejaba mi ventana abierta. Todos esos olores formaban
un olor promedio, que era la fragancia general de la
vivienda. Cuando llegaba de la calle y abria la puerta, la
casa me recibia con su olor propio, y para mi era como
recuperar la patria.
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SONAR EN COLORES

Si se exceptta al Dandy, el personaje mas relevante
que Claudio conocié en Capurro fue el ciego Mateo Re-
carte. En esa época tenia veintitrés afios y se hablaba
mucho de él en todo el barrio. Se le tenia por estudioso
e inteligente, y, a pesar de su carencia, por amable y
bienhumorado. Tenia una hermana, dos o tres anos me-
nor, de la que también se hablaba bastante, aunque por
otras razones.

Maria Eugenia era de una belleza singular. No se pa-
recia a ninguna actriz o modelo famosas. Cuatro anos
atrés habia sido elegida Miss Soriano, pero luego no
quiso volver a competir en esos certdmenes, por consi-
derarlos demasiado frivolos. Todos pensaban que, de
haberlo querido, ya figurarian en su palmarés los galar-
dones de Miss Uruguay, Miss Mundo, Miss Universo y
hasta Miss Galaxia, cuando los hubiera. Sus curvas eran
perfectas, su estatura la ideal, su rostro podia haber sido
elegido por Filippino Lippi para una de sus virgenes. Su
atractivo era tan intimidante que ninguno de los mucha-
chones capurrenses se habia atrevido a cortejarla, algo
que no impidié que, afnos méas tarde, cuando Maria Eu-
genia se casé con un “extranjero” (montevideano, pero
del Cordén), la considerasen poco menos que una per-
jura.

Pero todo eso vino mucho después. Cuando Claudio
trabé conocimiento con los hermanos Recarte, tendria
diez u once afnos y a nadie le parecia mal que, cuando
llegaba a la casa, Maria Eugenia le acariciase el cabello
siempre revuelto o lo besase, a la europea, en las dos
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meijillas, algo que luego servia para que Norberto, Fer-
nando y Daniel se burlaran, de puro envidiosos, y lo
llamaran socarronamente “el novio de Miss Soriano”. El
no se inmutaba y sdlo les decia: “Ojald”.

Aurora, la madre de Claudio, enviaba a veces a los
Recarte, algiin postre especial o alguna tarta de manza-
nas, y por lo general usaba a Claudio como recadero, y
éste, tras el intercambio ritual de sonrisas y besos con
Maria Eugenia, se quedaba a conversar con Mateo. El
ciego tenia para Claudio un atractivo especial. Le aluci-
naba imaginar cémo Mateo lograba comunicarse con el
mundo. Llevaba a cabo sus encuestas con tal inocencia
que el ciego aceptaba preguntas que, de haber venido
de un adulto, le habrian fastidiado o le habrian parecido
menospreciativas.

En uno de esos diélogos, el chico le preguntd si siem-
pre habia sido ciego, y Mateo le aclaré que no, sdlo
desde los diez anos, a consecuencia de unos irreversibles
desprendimientos de retina. “Asi que antes veias los co-
lores”, confirmaba Claudio con euforia. “Por supuesto.”
“¢Y ese recuerdo te ayuda a imaginar lo que te rodea?”
“Si y no. También los recuerdos se van borrando. A
veces recuerdo el recuerdo del color, pero no el color
mismo. ¢Vos te acordas de todo lo que acontecié cuan-
do tenias seis anos? ¢No te pasa que a veces recordés
algo que ocurrid, pero no como evocacién directa de tu
memoria, sino porque el episodio viene siendo repetida-
mente narrado, a través de los afos, por tu madre o por
tu padre? Al final, asumis tu papel como protagonista de
esa historia contada, pero no desde el interior de ese
protagonismo que alguna vez tuviste.”

A Claudio esa explicacién lo superaba. Se le figuraba
enigmaética pero fascinante. Entonces agregaba: “CY so-
hés a veces?”. “Si, sueno a menudo.” “¢Y en los suenos,

” s

ves?” “Bueno, no sé si veo o creo que veo.” “CY sonés
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en colores?” “No siempre, pero en alguna ocasién. Lo
que ocurre es que cuando despierto, tengo conciencia de
que soné con colores, pero no te sabria decir cudl es el
rojo, el amarillo o el verde. Ademas, no siempre suefio
que veo o creo que veo. Lo mas frecuente es que inter-
vengan en mis suenos los sentidos que aun poseo. O
sea, sueno que palpo cosas, saboreo cosas, oigo cosas,
huelo cosas.”

Otras veces le preguntaba sobre sus modos de comu-
nicacién con el mundo, ya no cuando dormia sino en
plena vigilia. “No es tan distinto”, respondia paciente-
mente Mateo, “también en esa situacién mis cuatro sen-
tidos vélidos suplen y ayudan al otro, el que me falta. Es
como si multiplicaran su eficacia.”

Normalmente, el ciego queria que Claudio le contara
detalles de sus juegos, de su entorno familiar. Pero el
muchacho no comprendia cémo a su amigo le podia
interesar algo tan rutinario como la vida diaria de al-
guien que podia verlo todo y en consecuencia no necesi-
taba imaginarlo, cuando justamente ahi residia el encan-
to de la ceguera inteligente. Lo Unico que le parecia
verdaderamente lamentable en la existencia de Mateo,
era que no podia contemplar la belleza de su hermana.

Claudio sofiaba casi todas las noches. Pero fue a par-
tir de esa extrana conversacién con Mateo, que empezé
a sonar en blanco y negro. Y bien, se conformaba, no
siempre el mejor cine esta en tecnicolor.
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LOS DE GALARZA

La casa de Capurro tenia asimismo claves y miste-
rios. Por ejemplo, yo advertia que a veces, por lo co-
mun a la hora de la siesta, cuando mi padre se acerca-
ba a mi madre y empezaba a cercarla con caricias,
besos y abrazos furtivos, en ciertas ocasiones mi madre
sonreia, le devolvia algin beso y luego ambos se ence-
rraban por un rato largo en el dormitorio. Pero otras
veces, cuando mi padre empezaba con sus arrumacos,
mi madre se ponia seria y simplemente le decia: “Hoy
no puedo, viejo. Vinieron los de Galarza”. Para mi esa
respuesta era un enigma, porque yo habia estado toda
la mafiana en casa y nadie habia venido: ni los de
Galarza ni los de ninguna otra familia. Ademas, yo no
conocia a nadie que se llamara asi. Sélo varios anos
después supe que Galarza era el nombre de un jefe
colorado, durante los anos de guerra civil, y segun la
leyenda, cuando sus hombres pasaban por algiin pobla-
do, los derramamientos de sangre eran inevitables. O
sea que lo que mi madre le avisaba a mi padre (en
clave, claro, debido a mi indiscreta presencia) era que
estaba con la regla y en consecuencia no se hallaba en
disponibilidad erética.

El otro misterio era una suerte de puertatrampa, situa-
da en una de las habitaciones interiores. Alguna vez le of
decir a mi madre que ese cuadrado de madera era la
entrada al sétano. Yo tenia prohibido intentar abrirla;
veda que se podian haber ahorrado, ya que los sétanos
siempre me produjeron un miedo irracional y no sélo
nunca me propuse abrirla sino que jamés, cuando entra-
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ba en ese cuarto, me arriesgué a pisar aquel terrible
cuadrado de tablones.

Entre los recuerdos méas lindos de Capurro estdn mis
despertares, del que normalmente se encargaban los in-
quilinos de la higuera. Cuando mama me gritaba desde
la cocina para que me levantara y acudiera a desayunar,
ya hacia un buen rato que los pajaros se habian encar-
gado de despabilarme. Algunos habian perdido el miedo
y hasta la prudencia vy se introducian en la pieza y hasta
se acercaban a mi cama, sabedores de que siempre les
reservaba un desayuno de miguitas. Y habia un visitante
adicional, del que por supuesto nunca informé a mi ma-
dre: un ratén minasculo, un minerito, que casi siempre,
cuando yo abria los ojos, estaba junto a mi cama espe-
rando los trocitos de queso, restos de la racién que me
correspondia en la dieta especial para subsanar mi défi-
cit de proteinas. Es obvio que el minerito y yo tuvimos
en ese periodo un repunte proteinico nada despreciable.
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SAFARI AL CENTRO

Por su ubicacién tan particular en el plano de la ciu-
dad, Capurro, més que un barrio, es un bolsén barrial,
con un extremo en el nacimiento de la calle que da
nombre al barrio, o sea en la avenida Agraciada (donde
estd la mansién en que vivia el presidente, y luego dicta-
dor, Gabriel Terra, y donde doblaban las vias del tranvia
22) y otro en el Parque. Aunque era cierto que su in-
fluencia se extendia mas alla, casi hasta el arroyo Migue-
lete, en realidad el barrio propiamente dicho llegaba
hasta el destino final del tranvia. Eso era muy corriente
en aquellos tiempos. A diferencia de los autobuses, los
tranvias abreviaban o ampliaban los barrios. El autobus
podia cambiar de ruta, ir hoy por aqui y mafiana por
alla. Pero el tranvia, con la fijeza de sus rieles y de su
trole, tenia un destino y un recorrido estables, prede-
terminados. Ademas, para un nifio siempre era admira-
ble ver cémo el conductor aceleraba o frenaba aquella
mole de fierros viejos, sobre todo cuando permitia que
una de las manijas diera vueltas y vueltas, en sentido
contrario, como si ella misma decidiera tales movimien-
tos. Por otra parte, los asientos de esterilla eran bastante
duros, pero transmitian una sensacién de seguridad. Y
una virtud adicional: los tranvias nunca volcaban, como
si lo hacian los autos, los taxis, los camiones, las jardine-
ras, y también, aunque menos frecuentemente, los auto-
buses.

Si, Capurro era un bolsén barrial, casi una republiqui-
ta. Por algo la tendencia de sus habitantes era quedarse
alli, expatriarse lo menos posible de aquel entorno fami-
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liar donde cada esquina, cada almacén, cada bar, eran
como habitaciones de la casa.

Debido tal vez a ese clima doméstico, que afectaba
tanto a adultos como a nifnos, Claudio y su barrita de
amigos vivian enclaustrados en el bolsén. Ah, pero a
veces salian, y era como ir al extranjero. Claudio hacia
ese viaje generalmente con su padre, y entonces se que-
daban toda la tarde en el Centro.

Al viejo siempre le gustaron los cafés y alli se encon-
traba con amigos de antes y de mucho antes. Los de
mucho antes eran por lo general més pobres que los de
antes. Pero con unos y con otros el viejo se palmeaba o
abrazaba y se hacfan bromas y recorrian episodios que
para Claudio eran historia nueva.

Sobre el suicidio de Brum, por ejemplo, que era un
hecho reciente, se hablaba en voz baja, “porque nunca se
sabe quiénes son los de aquella mesa”, y casi nunca coin-
cidian. Unos decian que habia hecho mal; otros, que no
tenfa otra salida. “El pobre pensé que con ese gesto el
pueblo se iba a levantar”, decia Rosas, obrero de algin
Frigorifico. “¢De qué pueblo me estas hablando?”, repli-
caba un escéptico Menéndez, funcionario de Aduanas.
“Este pueblo no se levanta con nada ni con nadie.” “Aja”,
decia el otro, amoscado, “pareceria que vos si te levantas-
te.” “No jodas”, replicaba Rosas, “yo tampoco me levanto
con nada. Por eso te lo digo. Con fundamento.”

Otras veces el tema estrella era el fatbol. Alvarez, el
mayor de todos, un veteranisimo, habia presenciado
nada menos que el gol que Piendibeni le hizo al “divino
Zamora”, y con eso se sentia realizado para el resto de
sus dias (que seguramente no iban a ser muchos), tal
como si hubiera sido testigo directo de la toma de la
Bastilla o de la caida del Palacio de Invierno.

Otros admiraban a Petrone. “Pero eso fue ayer”, pro-
testaba Alvarez, minimizando el recuerdo cercano. “En
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cambio el gol de Piendibeni a Zamora, eso es historia
patria, che, sélo comparable a la victoria de Artigas en
Las Piedras, otra derrota espanola ¢no?” El hincha de
Petrone no se daba por vencido: “Ultimamente esta muy
duro para hacer monas. Te juro que yo lo he visto tirar
como veinte tiros al arco en un solo partido, de los que
dieciocho iban a las nubes, pero, eso si, los dos restan-
tes, o sea los que habian embocado el arco, eran goles.
Inatajables, porque todavia tira como un cafién. ¢O te
olvidaste de que es el Artillero?” “Si, mucho Artillero,
pero Piendibeni...”, insistia el fanatico. “Y no te olvides
de sus méritos extrafutbolisticos. En el 24, cuando se
organizé un clasico Uruguay-Argentina en homenaje al
principe heredero Umberto de Saboya que visitaba el
Rio de la Plata, Piendibeni se negd a jugar porque sus
principios republicanos le impedian homenajear a una
monarquia, aunque fuese italiana. ¢Qué te parece?”
“eQue qué me parece? Que mi abuelito fue un gran
republicano y nunca pateé una globa, eso me parece.
Alguien me dijo que Petrone tiene una mano barbara
para los cannelloni alla Rossini, pero yo no te lo voy a
anotar como virtud deportiva. Hay que ser serio, che.”
Etcétera, etcétera.

Luego, vya sin los amigos, caminaban por Dieciocho,
entraban en librerias, donde el viejo siempre compraba
un par de libros. Tenia el vicio de leer. Ademés, cuando
habia que comprar calzoncillos o corbatas para él, o al-
guna tricota para Claudio, se metian en London Paris.
Desde que se habia casado, el viejo sélo compraba en
esa tienda, “porque alli hay de todo”. A Claudio lo des-
lumbraba la cantidad de gente que habia en los comer-
cios y en las calles. Por otra parte, los chiquilines que
veia en el Centro le parecian mas libres, mas sueltos que
los de Capurro. Es claro que siempre habia alguno que
se excedia en la soltura y se ligaba un tirén de pelo. Esa
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agresion Claudio la sentia como propia y hasta hacia
una mueca de dolor, ya que él conocia esas torturitas.
Mamé era experta en crueldades menores.

Ademas en la calle habia perros, muchos perros, ad-
mirablemente educados, ya que esperaban la sefial del
“varita” para cruzar la calle en la esquina con esos otros
peatones, los humanos. En lo Gnico que se parecian a
los canes de Capurro era en su tratamiento de los arbo-
les. Como Claudio habia aprendido en el Diccionario de
la Academia que el perro es un “mamifero carnicero,
doméstico, de tamano, forma y pelaje muy diversos, se-
gin las razas, pero siempre con la cola més o menos
enroscada a la izquierda y de menor longitud que las
patas posteriores, una de las cuales abre el macho para
orinar’, se entretenia en diferenciar a los machos de las
hembras mediante la comprobacién de esa calistenia
congénita. De mas esta decir que se consideraba un es-
pecialista en la materia. Los gatos, en cambio, lo des-
concertaban, y como sobre ellos el Diccionario no decia
ni pio (es decir, ni miau), habia renunciado a distinguir
los gatos de las gatas, ya que ni siquiera habia consegui-
do diferenciar el maullido masculino del femenino.

Regresaban tarde, a tiempo todavia para la cena, y
mama pedia que le describieran pormenorizadamente el
safari. “Que te lo cuente él”, decia el viejo, agotado por
la caminata, y entonces Claudio, fresco como una lechu-
ga, lo contaba todo, con una minuciosidad, un regocijo y
un énfasis, que parecian inspirados en Carlitos Solé,
cuando transmitia los partidos del Estadio Centenario,
cuyo campo de fatbol habia dividido previamente en
cuadros numerados, de modo que uno podia seguir el
juego como si se tratara de una partida de Capablanca
versus Alekhine.
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MALAS NOTICIAS

Una tarde en que habiamos quedado solos en la casa,
el viejo me llamé desde la cocina. Sin estudio y sin jue-
gos, me sentia un poco aburrido, pero cinco minutos
después se me habia acabado el aburrimiento. Como
todas las tardes, el viejo estaba sentado y tomaba mate.
“Sentate”, me ordend. Me acomodé en el banco que me
tenia destinado y empecé a preguntarme cuél seria el
motivo de aquel llamado tan ceremonioso. ¢Qué habria
hecho yo para que el viejo estuviera tan serio?

“Claudio”, empezé, y eso me preocupd mas ain, ya
que el viejo rara vez me llamaba por mi nombre. Nor-
malmente sélo me decia botija. “Tengo una mala noti-
cia.” Tragué saliva y mi rodilla derecha empezé a tem-
blar. “Ya no sos un chiquilin y creo que hay que decirte
las cosas, aun las méas tristes.” Me resulté sorprendente
que mi padre, nada menos que mi padre, me expulsara
sin mas tramite de la infancia. Cualquiera podia darse
cuenta de que yo era un nifo, sin que importara dema-
siado la fecha de nacimiento que figuraba en mi cédula
de identidad.

Y estall6 la noticia: “Aunque no lo parezca, tu madre
estd muy enferma”. Antes de captar la gravedad de la
mala nueva, inevitablemente detecté otra novedad: co-
munmente él decia mamd y no tu madre. De todos mo-
dos, mi rodilla derecha dejé de temblar. Ya no estaba
para esas frivolidades. Durante un rato contuve el alien-
to. No como un ejercicio de la voluntad; sencillamente,
no podia respirar. Sentia que mis pulmones reventaban
de aire, pero no conseguia expelerlo. Al fin lo logré y
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pude preguntar: “¢Se va a morir?”. Y el viejo, en tono
bajo y con los ojos repentinamente llorosos: “Si, se va a
morir”. Junté fuerzas para inquirir si ella lo sabia. “No,
sblo sabe que estd muy enferma. Cree que puede curar-
se. Eso es, por otra parte, lo que le decimos el médico y

”

yo.

Senti frio, un frio estipido y absurdo, pues estibamos
en pleno otofio, que es entre nosotros la estacién mas
placida, pero al menos me sirvié para comprobar que
mis primeras lagrimas calientes bajaban por las mejillas
heladas. Algo tenia que hacer, de modo que abandoné
mi banco y me acerqué al viejo. El dejé por fin el mate
sobre la mesa y me abrazé larga, estrechamente. Otra
primicia, ya que el viejo no era un sentimental y pocas
veces me habia abrazado.

Durante el abrazo yo sentia sus sollozos, pero recuer-
do que no seguian el mismo ritmo que los mios. Tam-
bién recuerdo que el yesquero que él tenia en el bolsillo
de la camisa me hacia dafno en un hombro, pero por
supuesto no dije nada. Cuando se apartd, vi que tenia
en la mano un panuelo blanquisimo, como recién com-
prado, y con él se secd los ojos, luego secd los mios, y
hasta me lo puso en la nariz para que me sonara, igual
que cuando yo tenia tres o cuatro anos. “Una cosa te
pido”, dijo, “y es que ella no se dé cuenta de que vos
sabés que esta tan grave. Tratala como siempre, aunque
te cueste.”

Dos horas méas tarde, cuando mama regresé con Ele-
na, mi hermanita, el viejo y yo habfamos recuperado la
serenidad, o més bien la mascara de la serenidad. Sin
embargo, quizd porque ahora sabia la verdad, percibi
por primera vez que mama estaba pélida, demacrada,
con los ojos cansados. Me acerqué vy la besé. “0Y eso?”
pregunté, sorprendida. “Eso es porque te estuvimos ex-
tranando.” Sonrié débilmente, sin creérselo. Pensé que
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no era un buen actor. Alla en el fondo del patio, vi que
el viejo se replegaba en la sombra. En ese momento, no
sé por qué, tomé conciencia de que hacia muchos meses
que mama no le mencionaba al viejo que habian venido
los de Galarza. Deduje que estarian de viaje.
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LA NINA DE LA HIGUERA (1)

En cuanto pude subi a mi altillo. Necesitaba estar solo
para reflexionar sobre la situacién. Permaneci un buen
rato, desconcertado, sentado en la cama y mirando (sin
ver) la higuera. Huérfano, pensé, voy a ser un huérfano.
Una sensacién extrana, de pena y abandono (no es nada
sencillo quedarse sin madre a los doce anos), pero tam-
bién de asuncién de una condicién nueva. Ninguno de
mis amigos era huérfano. Yo iba a ser el primero. Tam-
bién mi hermana iba a ser huérfana, pero era muy pe-
quena y apenas lo advertiria. Estuve llorando un rato,
pero no sabria decir si era por la anunciada desaparicién
de mamé o por mi inminente orfandad.

Entonces alguien dijo: “¢Qué te pasa? iPor qué llo-
rés?”, y me senti espiado, agredido en mi intimidad.
Desde la higuera me contemplaba una chiquilina desco-
nocida. Le pregunté quién era y me dijo que era Rita,
prima de Norberto. Tendria uno o dos anos més que yo.
Lentamente se fue moviendo por las ramas hasta que
llegé a mi ventana y desembarcd en mi cuarto. Por entre
mis lagrimas pude ver que era bastante linda, que tenia
una mirada dulce y que su relojito pulsera marcaba las
tres y diez.

Me puso una mano en el hombro y volvid a preguntar
qué me pasaba. “Mi mama se va a morir”, dije, con mas
angustia de la que en realidad sentia. “Todos nos vamos
a morir”’, sentencié Rita. “Pero ella se va a morir muy
pronto.” Y agregué: “Es un secreto. Nadie lo sabe. No
vayas a contarselo a Norberto, porque entonces se ente-
ra todo el barrio, empezando por el cura”. “Podés estar
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tranquilo. No lo diré a nadie. Fijate que ni siquiera tengo
confesor.” Este tltimo detalle me infundié confianza.

Se sentd a mi lado, en la cama. “No tengas vergtienza
de llorar. Hace bien. Elimina toxinas. Por eso las muje-
res vivimos méas que los hombres. Porque lloramos
mas.” Su sabiduria me dejé pasmado. Sin embargo sa-
qué cuentas: el viejo no lloraba casi nunca y mama si, y
sin embargo ella, a pesar de todas las toxinas que habia
eliminado, se iba a morir antes que él. De esta deduc-
cién no le dije nada a Rita, nada méas que para no des-
animarla.

Entonces me pasd su mano (suave, de dedos finos y
un poco frios) por la mejilla todavia hiimeda, y luego esa
misma mano presioné levemente hasta que mi cabeza
quedé apoyada sobre su pecho. Me senti confortado y
confortable. Una extrafna paz (no estética sino activa)
comenzé a invadirme. Aquella mano tranquilizadora me
acaricié las sienes, los labios, el mentdn. A esa altura yo
ya estaba en la gloria y la pena casi se me habia esfuma-
do, pero comprendi vagamente que la congoja habia
sido después de todo una buena inversién, de modo que
segui transmitiendo pesadumbre.

Rita tuvo entonces un gesto que puso punto final,
ahora si, a mi infancia: me besé. En la mejilla, junto a la
comisura de los labios, y se demoré un poquito en aquel
contacto. Tengo la impresién de que ése fue mi primer
borrador de felicidad. “Me gustas, Claudio”, dijo. “Nor-
berto habla muy bien de vos. Sos su mejor amigo.”
“éVos también vas a ser mi amiga?” “Claro, ya lo soy.
Lastima que me voy manana.” O sea, el infierno tras el
paraiso. “¢A dénde te vas?” “A Cdédrdoba, en Argentina.
Vivo alli.” “¢Y no vas a volver?” “No lo creo.” Entonces
yo también la besé en la meijilla, cerca de los labios, y
ella sonrié, buenisima. Creo que le gusté. Senti una agi-
tacién nueva, una euforia casi heroica. No era todavia,
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por razones obvias, una excitacién sexual, digamos que
era una emocion pre erética. De todos modos, mucho
mas intensa que la que en otros tiempos me provocara
Antonia.

Rita se puso de pie, se acercd a la ventana, y movién-
dose rapidamente entre las ramas de la higuera, regresé
al patio de Norberto. Desde alli abajo me saludé con la
mano. Yo sélo la miré, desolado.
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ADIOS Y NUNCA

El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser rio, de ser aire,
de ser adiés y nunca.

ROSARIO CASTELLANOS

La etapa terminal de mama durd seis meses, en reali-
dad dos més de los pronosticados por el médico. Nunca
supe cuél habia sido el mal ni quise averiguarlo. Durante
el velorio, of que alguien hablaba de células tumorales,
pero eso para mi no significaba nada. Lo cierto es que se
fue apagando lentamente. Al principio se empenaba en
desempenar algunas tareas de la casa, las mas livianas,
pero luego pasaba largas horas en la cama, sin leer ni
escuchar la radio. Generalmente permanecia con los
ojos cerrados, pero no dormia. Elenita se acercaba a la
cama en puntas de pie, pero ella de todos modos adver-
tia su presencia y le hacia preguntas, que mi hermana,
impresionada por aquella quietud, respondia sdlo con
monosilabos. Luego le decia: “Ahora dejame, Elenita,
que mama esté cansada”.

También yo me acercaba y ella me miraba muy triste,
pero rara vez lloraba. Me decia cosas més o menos in-
trascendentes, como por ejemplo: “Tenés que ayudar a
tu padre. A él le cuesta mucho ocuparse de la casa.
Ayudalo hasta que yo me cure ¢eh?”. O también: “No
descuides el estudio. Eso es lo mas importante”. Era su
forma de hacernos creer que no sabia que el final estaba
cerca. Durante esos ultimos seis meses jugamos todos

50



una partida de engano contra engano. La hipocresia pia-
dosa.

A menudo venian a acompanar a mama la prima Ro-
salba y la tia Joaquina, pero la cansaban con su chacha-
ra y sus chismes, tanto que el viejo hablé con ellas y con
el resto de la parentela para pedirles que no se quedaran
mucho tiempo, ya que después de cada visita maméa
quedaba exhausta y el médico habia indicado que la
dejaran tranquila. La tia Joaquina lo tomé como una
agresion del viejo (nunca se habian llevado bien) y tanto
ella como mi prima Rosalba dejaron de venir.

También llegaba a veces el abuelo Javier (el viejo no
se atrevia a limitarle las visitas a su hija) y con la sana
intencidén de animarla le contaba chistes (tenia una co-
leccién interminable) pero sélo conseguia que la enferma
se sonriera con desgano, como una Ultima muestra de
amor filial.

Mamé murié un domingo, a las tres y diez de la tarde.
Ya hacia como una semana que no hablaba, y cuando
abria los ojos, uno no sabia si miraba algo o a alguien, o
simplemente nos informaba que aln existia. Antes de
morir, no pronuncié ninguna de esas frases dignas de ser
recordadas por los deudos ni dio ningn consejo final y
perentorio. Simplemente dejé de respirar.

Era el segundo cadéver de mi historia. El primero
habia sido el Dandy. Curiosamente, cuando Norberto,
Daniel y Fernando se aparecieron por el velorio, surgid
el nombre del Dandy, al que hacia un buen tiempo que
(asi fuera a modo de exorcismo) no menciondbamos. Lo
cierto era que el rostro de mama en el féretro era muy
distinto al del Dandy alla en el Parque. Mamé tenia una
expresion tranquila, como de descanso final y bienveni-
do, en tanto que el Dandy habia terminado con una
mueca de angustia. El viejo le pidié a su hermano, el tio
Edmundo, que se ocupara de funeraria, velatorio y sepe-
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lio, vy él se encerrd en la cocina a tomar mate. No quiso
ver a nadie.

Elenita andaba por la casa como una almita en pena,
asi que me la llevé al altillo y le estuve hablando de
temas serios, aunque no siempre relacionados con la
muerte. A sus ocho anos, estaba totalmente desconcerta-
da ante esa imagen de maméa inmodvil, sorda y muda.
“Elenita”, le dije mientras la acariciaba, “eso es la muer-
te: la quietud total, la sordera total, la mudez total. Y no
pensar. Ni sofiar.” “¢Y sentir dolor?”, preguntdé en medio
de un puchero que me conmovid. “No, tampoco sentir
dolor.” En un primer momento, aquello parecié confor-
marla, pero de pronto vio la higuera. “Ves, Claudio, la
higuera no se mueve, no oye, no habla, no piensa, no
suena, no siente dolor, pero estd viva ¢no? A lo mejor
mamita estd como la higuera.” Siempre he sido un mal
perdedor, asi que le dije: “No, Elenita, la higuera no es
una persona. Sigue otras leyes”. Eso de las leyes, como
no pudo entenderlo, la impresioné bastante, asi que por
suerte se calld.
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JULISKA HABLA CASTELLANO

Aunque jaméas habria osado curiosear en ninguna de
sus paginas, yo sabia que el viejo escribia casi diaria-
mente en unos cuadernos, en cuyas tapas habia siempre
una etiqueta: Borradores. ¢Qué anotaria alli? Nunca lo
supe, pero a partir de la enfermedad de mama, el viejo
suspendid esa tarea y guardd aquellos cuadernos bajo
llave.

Sdlo al dia siguiente del entierro, papéa dejé su fortale-
za de la cocina y se reintegré a la vida familiar. Ya hacia
unos seis meses que se habia incorporado a la misma
una yugoeslava cuarentona, llamada dJuliska (se pronun-
cia Yuliska), que se encargaba, con un denuedo digno
de mejor causa, de todos los quehaceres domésticos. A
Elenita y a mi nos trataba con bastante severidad y un
rudimentario castellano, cuya confusién de géneros deri-
vaba en un involuntario efecto humoristico. Sus caballi-
tos de batalla eran frases como ésta: “Qué diria madre
suya si lo viera con el camiso sucio”. Pero madre mia ya
no estaba.

Juliska formaba parte de una migracién de mujeres
eslavas, que, huyendo de la miseria y otras bagatelas,
llegaban en los anos treinta en barco a Montevideo. Una
vez en tierra, se sentaban en la acera para alli ser elegi-
das por sefioras montevideanas que las contrataban para
el servicio doméstico. Durante el viaje aprendian rudi-
mentos de castellano, mas bien palabras sueltas, que
usaban después de un modo cadtico, pero sin la menor
timidez. En vista de la enfermedad de mama, una vecina
se habia ofrecido para ir al puerto y alli habia elegido a
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Juliska, que resultd, después de todo, una buena elec-
cién. Tenia un aspecto de campesina, sana y fuerte, y se
peinaba con unos rodetes que luego sujetaba (nunca
supe cémo) sobre la nuca.

En sus dltimas semanas a mamé le habian molestado
los ruidos, de modo que el estado normal de la casa era
el silencio. Este siguié vigente durante largas semanas
tras la muerte de maméa. Todos hablédbamos lentamente
y en voz baja. Era un silencio compacto, inexpugnable.
Una suerte de luto oral, que llegd a resultarme asfixiante.
A veces Elenita subia a mi cuarto en las alturas, cerrdba-
mos la puerta que comunicaba con el resto de la casa y
entonces, con una sensacién de alivio, hablabamos
como antes.

Lo curioso era que nadie habia impuesto aquel silen-
cio (salvo mama4, en sus Ultimos tiempos) y sin embargo
todos lo acatdbamos. Eso fue asi hasta una tarde (nubla-
da, fria) en que llegé el viejo de su trabajo, nos reunié a
todos en la cocina (que era algo asi como su despacho)
y nos comunicé: “Basta de susurros. Desde hoy, en esta
casa, todos hablaremos como personas normales”. Julis-
ka fue la primera en acatar gozosamente la orden: “iQué
buen noticio!”, dijo a los gritos. “Ya estaba aburrido de
tanta silencia.” En ese instante, las nubes se movieron
alla arriba y el sol invadié el patio.

Durante los seis meses de luto oral yo habia salvado
mi examen de ingreso a Secundaria (como era de espe-
rar, las felicitaciones no fueron para mi sino para el se-
nor Fosco) y ya concurria regularmente al Liceo Miran-
da, de la calle Sierra. Era algo mayor (un afo, o algo
menos) que casi todos mis companeros de clase, debido
a que, en mi larga convalecencia, habia perdido todo un
periodo de clases. No obstante, la diferencia no se nota-
ba, ya que en ese tiempo era bastante menudo.

Asi y todo integré, confieso que con pobres resulta-
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dos, el equipo de basquetbol, pero en cambio participé
con éxito en la jornada inaugural de la Plaza de Depor-
tes, la que quedaba frente a la Iglesia de la Aguada.
Corri en 400 metros llanos y le gané por varios metros
al Conejo Alonso, que era el atleta nimero uno del
Liceo vy el favorito de las chiquilinas. Al final de la
carrera, ellas no se acercaron para felicitarme sino que
lo rodearon a él para consolarlo. Fue mi primer diplo-
ma de injusticia social. De cualquier manera, el Conejo
no me perdond esa afrenta, asi que el ano siguiente, en
aras de la paz universal, dejé que me ganara (sélo por
media cabeza, eh) en los 800 llanos. Desde entonces
fuimos buenos amigos y en varias ocasiones permiti
que me copiara en las pruebas escritas, particularmente
en las de Matemaéticas.

Cuando me encontraba con Norberto (que iba a la
Sagrada Familia), con Daniel (inscripto en el Elbio Fer-
nandez) o con Fernando (alumno del Liceo Francés), no
hablédbamos de estudios sino de fatbol. A veces ibamos
todos al Estadio y el tema nos duraba para toda la sema-
na. Pero una vez que Norberto trepd por la higuera y se
introdujo en mi habitacién, consideré que era el momen-
to de preguntarle por su prima. “¢Qué prima?” “Rita.”
“Yo no tengo ninguna prima” “¢Cémo? ¢No tenés una
prima Rita que vive en Cérdoba?” “Te digo que no. ¢De
dénde sacaste ese disparate? iNo tengo primas! Ni si-
quiera primos, asi que no me inventes uno, manana o
pasado.”

Ya no recuerdo qué agregué para justificar mi interés,
pero el tema quedd ahi, sin otra explicacién, con la hi-
guera como testigo implicado. ¢Quién podia saber mejor
que yo que Rita era una chiquilina de carne y hueso? Yo
no habia sonado su presencia en mi altillo. Ademéas me
habia besado y los fantasmas no besan. ¢O si?
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FIESTA EN EL BARRIO

Lo que me temia: el viejo empezd a hablar de una
nueva mudanza. Es cierto que la casa de Capurro, sin
mama4, no era la misma. Pero, asi y todo, era mi casa.
¢Dénde encontrar otra habitacién con una higuera que
llegara a mi ventana? Capurro era mi barrio. Alli estaban
mis amigos, el Parque, la cancha de Lito. Sélo Juliska
me apoyaba: “¢Para qué mudanzo? Esta barria es bien
linda. éDénde van y consiguen un caso como esto?
Grande, barato, cinco piezos”. Pero el viejo queria irse.
Decia que cada rincdn de la casa le recordaba a maméa y
él queria terminar de una vez por todas con aquel duelo
enfermizo. Me impresioné que dijera enfermizo. Queria
vivir de nuevo, agregé. “Ademaés, no sdlo quiero cam-
biar de casa sino también de barrio.” Yo le preguntaba,
sin mayor esperanza, ya que estaba verdaderamente to-
zudo: “¢Y no vas a extranar la cocina y el mate?”. “El
mate lo llevo conmigo y cocina hay en todas partes.”

Sélo cuando me convenci de que la cosa iba en serio,
di comienzo a mis adioses. Al barrio, a la calle, a los
amigos. Para empezar, el sdbado fui a la cancha de Lito.
Jugaba el equipo local contra Fénix, su vecino. Todo un
clésico. La misma gente que jugaba noche a noche al
truco en los bares, compartiendo cervezas o grapas con
limén, y festejando los aciertos y las metidas de pata con
grandes risotadas, alli en la cancha se odiaban con un-
cién y perseverancia y hasta podian llegar a las trompa-
das. Como suele suceder en estos casos, nunca faltaba
un apartador que por lo general recibia alguna pina per-
dida y a pesar de ello les recordaba cuanto tenian en
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comun. A reganadientes los rivales se daban la mano y
la paz reinaba por lo menos hasta el segundo tiempo.
Esa tarde el Lito batié ajustadamente al Fénix, me-
diante dos jugadas excepcionales. Primero fue el “gol
antolégico” (asi lo definié el cronista deportivo de EI
Diario, Gnico érgano de prensa que se ocupaba con cier-
to detalle de las divisiones inferiores) conseguido por el
Nato, que eludié a siete u ocho adversarios y, enfrenta-
do al golero, emitié un zurdazo descomunal que dio en
el palo, haciéndolo temblar, y luego, con el arquero ya
totalmente descolocado, introdujo con suavidad (“con
vaselina” dijo el cronista de marras) la globa junto al
poste izquierdo. Sélo un minuto después llegd un contra-
ataque del Fénix, y el Lobizén derribd, hachazo median-
te, al centreforward de ellos, en medio del &rea penal y
en las mismas narices del arbitro, quien no tuvo mas
remedio que pitar con solvencia y senalar de inmediato
el punto fatidico. El artillero del Fénix, un infalible en la
ejecuciéon de la pena méxima, mandd el balén en forma
impecable hacia un angulo del arco, pero el golerito li-
tense, una reciente promocién de la cantera, volé hacia
aquel proyectil envenenado y lo bajé hasta su garganta,
en medio de ese griterio tan peculiar que suele estallar a
continuacién del panico. Como faltaban apenas siete mi-
nutos para el final, la hinchada del Lito invadié la can-
cha y hubo que esperar un cuarto de hora para que se
pudiera jugar ese brevisimo resto. Menos mal que los
hombres del Lito llevaron a cabo una impresionante re-
tencién de pelota, ya que el golerito recién estrenado,
como consecuencia de la incontenible efusién de los hin-
chas, habia quedado rengo y medio tuerto, condiciones
que no suelen ser las ideales para un guardameta. En
cualquier partido normal, el entrenador lo habria reem-
plazado por el suplente, pero ese domingo el Lito no
tenia entrenador (su mujer estaba de parto primerizo) ni
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golero suplente (en realidad, el atajapenales era el su-
plente, ya que el titular habia caido con rubeola, dolen-
cia que entonces estaba de moda). De modo que el Gni-
co recurso era lograr que los codiciosos delanteros del
Fénix no llegaran hasta el arco del Lito. Y no llegaron.

La algarabia barrial durd hasta la madrugada y en los
bares de la calle Capurro y alrededores, hubo un consu-
mo extraordinario de cafia, vino tinto y hasta sidra, gra-
cias a varias vueltas de las que se hizo cargo un platudo
socio fundador del club victorioso.

Como broche de oro, a eso de la medianoche hizo su
aparicién el entrenador primerizo, ya bien borrachito,
que en mitad de la calle abrié los brazos y grité entre
risas, hipos y estertores: “iFue varén, muchachos, fue
varén!”. Frente a esa loteria de felicidades, al platudo
socio fundador no le quedd otra alternativa que pagar
otra vuelta, esta vez de champén.

Considerada asimismo como mi personal despedida
del Lito, aquella jornada no estuvo nada mal. Esta vez
habia ido a la cancha sin el viejo, que atn no estaba
maduro para nuevas emociones, y volvi tardisimo a
casa. Ya hacia una semana que tenia llave propia, de
modo que pude entrar discretamente y escabullirme en
silencio hasta mi habitaculo. Por otra parte el champéan
(yo también habia ligado dos copas) se me habia subido
al jopo v me hacia ver dos escalones por cada uno de la
escalera, de manera que si no me derrumbé en la subida
fue porque Dios y/o Lito son grandes.

Solamente Juliska detectd al dia siguiente mi calave-
rada: “Llegar noche usted tardisima”, me susurré mien-
tras preparaba el desayuno. El viejo, que ya estaba con
su mate, la oyé (mama siempre decia que el viejo tenia
“un oido de tisico”) y dibujé una sonrisa condescendien-
te, a los costados de la bombilla. “Me imagino que habra
ganado el Lito. Qué escandalo.” Me dolia un poco la
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cabeza, pero le conté sumariamente las peripecias del
partido (el gol del triunfo, el penal atajado) y de la cele-
bracién, exceptuando naturalmente mis libaciones. Creo
que disfruté con el relato. Aunque su adhesién intelec-
tual era para Defensor, su corazén barrial todavia era del
Lito.
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EL PARQUE ESTABA DESIERTO

Después sali a la calle. Todavia era temprano, y tras
la farra de la vispera, todo el mundo dormia la mona en
las casas. Ademas, era domingo. Yo queria despedirme
del Parque. Soplaba un aire fresco, que terminé de des-
pejarme. Cada vez que me acordaba del champén, me
venia un amago de nausea, pero al cabo de tres o cuatro
cuadras empecé a sentirme mejor.

También el Parque estaba desierto. Desde el “episo-
dio” del Dandy vy mi posterior pesquisa individual no
habia vuelto, pero yo tenia que despedirme. Y despedir-
me a solas, sin los otros. El Parque habia sido, desde
que nos habiamos instalado en Capurro, un lugar muy
importante para mi. Cuéntas corridas, cuantas batallas.
Nuestros escondites tradicionales estaban ahora llenos
de hojas secas, y alli donde quedaba algo de musgo se
veian algunas gotitas que podian ser de rocio o de algu-
na llovizna tempranera. De pronto se introdujo por entre
las hojas de los arboles un sol intermitente. Fue en ese
momento, frente a esa belleza inesperada, que senti un
nudo en la garganta: y ya no eran efectos del champéan.

Tuve conciencia de que algo terminaba, que con esa
llave que el viejo me habia confiado dias atras, también
estaba clausurando mi infancia. Me senté sobre un leve
monticulo con pastito. Estaba himedo y la sensacién del
frio me traspasé los pantalones, todavia cortos, pero no
me levanté. Me puse insoportablemente cursi (ahora lo
veo asi, pero no aquel domingo) y senti que esa hume-
dad o las gotitas del musgo eran como las lagrimas del
Parque, eran su estilo peculiar de despedirme. El Parque
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vy mi infancia se fundieron en una imagen que también
era gusto, olor, tacto, sonidos. Unos cuantos gorriones
recorrian sus propias rutas, que no siempre coincidian
con las que habian sido nuestras. Se detenian, me mira-
ban, a veces llegaban hasta mis zapatillas verdes, pero
no se intimidaban. También habia abejas, pero éstas
siempre me preocuparon, debido a que una vez sufri sus
picaduras y estuve tres dias con la cara hecha un globo.
La Gnica defensa era quedarme inmévil. Anduvieron por
mi antebrazo, que se puso erizado, y tras una prolija
inspeccién se alejaron en busca de terrenos mas propi-
cios. Sélo entonces me movi y los gorriones huyeron,
espantados. Seguramente hasta ese momento habian
creido que yo era un éarbol, pero todos los dias (aun en
el mundo gorrional) se aprende algo nuevo.

Durante otra media hora el Parque y yo lloramos
nuestros adioses: él, con su rocio que se iba evaporando,
yo con unas pocas lagrimas que rapidamente se secaron.
De pronto tuve conciencia de que me estaba sintiendo
como un personaje de De Amicis y ahi acabé el sortile-
gio. Yo no era personaje de nadie. Caminé hasta la calle
y ya era otro, es decir yo mismo.

Estaba cerca de casa cuando me encontré con Fer-
nando. Le conté que el viejo queria mudarse y que pron-
to dejariamos el barrio. Su respuesta me tomé de sorpre-
sa: “También nosotros nos vamos. Es probable que
volvamos a Melo”. “CY los liceos?” “No sé. Nada esta
decidido. Puede ser que nos dejen con un tio de la vie-
ja.” “¢Y Daniel qué dice?” “Daniel quiere quedarse y yo
también, pero vos sabés cémo son estas cosas. Los que
deciden son ellos.”

Ya junto a mi casa aparecié Daniel, que precisamente
habia ido a buscarme. El, que siempre lucia tan seguro
con su erudicién detectivesca, ahora estaba gris y com-
pungido. Para ellos también Capurro habia sido un ho-
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gar ampliado. “¢Cémo haremos para comunicarnos,
para encontrarnos?”, pregunté Fernando. “Ya lo arregla-
remos”, dije. Pero nunca lo arreglamos. Y cuando deja-
mos Capurro y el Parque y la cancha de Lito y el “episo-
dio” del Dandy, también dejamos alli nuestra amistad.
Sélo varios anos después me encontré con Daniel y todo
fue distinto. Ambos mediamos como veinte centimetros
mas, él usaba anteojos y yo tenia bigotes; se habia pe-
leado con Fernando y hacia ya mucho tiempo que no se
hablaban. Yo habia dejado los estudios y él (que ya no
leia novelas policiacas) seguia Notariado. Sus padres se
habian divorciado. Fernando era éarbitro de fatbol. Y, lo
mas curioso, ni ellos ni yo habiamos vuelto a Capurro, ni
siquiera para un rescate de recuerdos. Como si hubiéra-
mos congelado las nostalgias y no nos atreviéramos a
cotejarlas con las nuevas realidades.

Pero todo eso fue después, mucho después. En aque-
lla manana de domingo los tres estdbamos convencidos
de que aquel mundo peculiar que habiamos creado y
disfrutado, nos seguiria cobijando y relacionando. A Fer-
nando y Daniel también les habian confiado, como a mi,
las llaves de su casa, justamente las casas que ibamos a
dejar, esas que pronto cerrarian sus puertas para aban-
donarnos a la buena (o a la mala) de Dios.
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HASTA LA VISTA

Despedirse de Mateo fue para Claudio casi mas dificil
que despedirse del Parque. El ciego le hablaba siempre
como si él tuviera cinco anos mas; quizd porque sélo
podia guiarse por su voz, por sus preguntas acuciosas,
por su curiosidad movilizadora. El mero hecho de que el
didlogo circulase por un nivel méas elevado que el de sus
conversaciones familiares o el de la convivencia barrial,
hacia que Claudio tensara su atencién y aun, en una
inesperada consecuencia fisica, estirase el pescuezo,
como si ese afan le ayudara a comprender més y captar
mejor lo que el ciego le decia.

Era indudable que Mateo poseia una formacién y una
informacién culturales poco frecuentes en un muchacho
de su edad. Sus padres disfrutaban de una posicién eco-
ndémica relativamente buena (tenian productivos campos
en Durazno, atendidos por dos sobrinos muy eficaces,
que les aseguraban una renta estable) y estaban en con-
diciones de proporcionarle todos los elementos e instru-
mentos culturales que él les reclamaba. Leia en Braille a
una velocidad increible, tenia un excelente equipo disco-
gréfico y un aparato de radio con un notable alcance en
onda corta. Hablaba inglés y francés y se entretenia en
apuntalar esos conocimientos escuchando los boletines
informativos de la BBC y la onda corta francesa.

“¢Asi que nos abandonas?” El tono algo melancélico
de Mateo no era fingido. Se habia acostumbrado a las
frecuentes platicas con aquel chico despierto y por eso
mismo vulnerable. Le habria gustado seguir transmitién-
dole dudas y certezas, a fin de crearle defensas para los
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afnos proximos, cuyo desarrollo él no veia (mejor dicho,
no imaginaba) con claridad.

“.Y a dénde te llevan?” “A Punta Carretas. Junto a la
Penitenciaria.” “No la mires demasiado, eh. Esos mun-
dos cerrados y a la vez prohibidos, suelen tener un poder
de atraccién. Ahi en Punta Carretas tenés en cambio el
faro. Mejor dedicate a él, asi algin dia me contas qué es
lo que ilumina y cémo lo ilumina. Los ciegos, como no
vemos los muros (apenas los tocamos), descubrimos, o
tal vez inventamos, otra dimensién de la libertad, tene-
mos mas tiempo que los videntes para pensar en ella.
Nuestras nostalgias no son neutras. Por ejemplo ahora,
frente a lo que me contds sobre tu nuevo barrio, no
tengo ganas de imaginar los muros de la carcel, pero si
me gustaria ver (ya no simplemente imaginar) la intermi-
tente luz del faro.”

Mientras hablaba, Mateo movia las manos, a veces se
oprimia los dedos. Claudio, sin la menor nocién de lo
inoportuno, le pregunté por qué movia tanto las manos.
“Maria Eugenia suele preguntarme lo mismo y no sé
contestarle con propiedad. A veces lo hago consciente-
mente y otras no. Acaso sea un modo extrafno de ubicar-
me en el ambiente, de situarme en el aire. ¢éQuedo muy
ridiculo cuando muevo las manos?” “No, no te lo dije
por eso”, aclard con énfasis el chico, que se habia pues-
to colorado como un tomate. “Simplemente, me llamé la
atencién, porque lo percibi como un lenguaje que no
siempre entendia.” “¢Ves? Ahora el matiz de tu voz me
indica que los cachetes se te han coloreado.” Claudio se
puso mas rojo atn. “No te avergiiences de ninguna pre-
gunta, si es sincera. Generalmente son las respuestas las
mas acreedoras de verglienza, porque en ellas es mas
comun que aparezca la doblez: que pienses algo pero
digas lo contrario. Ese es otro de nuestros escasos privi-
legios: creo que los ciegos detectamos mejor la hipocre-
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sia. El hipécrita puede disimular su doblez con un gesto,
una mirada, un guifio, y asi rodearse de un aura falsa de
sinceridad frente al interlocutor desvalido. Pero a noso-
tros sélo nos llega del hipécrita la voz, la voz sin maqui-
llaje, tal como es, con su mentira a la intemperie.”

Claudio quedé en silencio, con la cabeza baja y los
punos crispados. Después dijo: “¢Alguna vez notaste que
yo te mentia o no te decia toda la verdad?”. Mateo solté
la risa. “No te preocupes. Sos un chiquilin franco, lim-
pio, de buena fe. Por eso me gusta hablar contigo.”
Claudio levanté la cabeza y aflojé los pufios, pero su
amigo agregd: “Una sola vez me parecié, no que me
mentias sino que no me decias toda la verdad. Fue
aquella tarde que me contaste lo del Dandy, cuando lo
encontraron en el Parque. ¢Estaba realmente dormido?”.

A Claudio la voz se le puso ronca: “No. Estaba muer-
to. Si no te lo dije no fue porque desconfiara de vos,
sino porque los cuatro habiamos jurado no hablarlo con
nadie”. “Estad bien, pero entonces épor qué lo hablaste
conmigo?” “Porque sabia que no lo ibas a comentar.”
“Uy, qué complicado. Y sin embargo no me dijiste toda
la verdad.” “No, y estuve mal.” “Tal vez lo mejor habria
sido que no me contaras nada. Las verdades a medias
son sobre todo mentiras a medias. Pero no te preocupes.
Ya pasé. Y ademas no se lo dije a nadie.”

La luz eléctrica hizo en ese instante su ritual guinada
de las ocho. “¢Son las ocho, verdad?”, dijo Mateo, y
Claudio optd por no asombrarse. Simplemente dijo: “Si,
y por eso tengo que irme. En realidad no vine exacta-
mente a despedirme. Es sélo un adiés por ahora. Méas de
una vez vendré a verte”.

“Hasta la vista, entonces”, dijo Mateo, como burlan-
dose de si mismo.
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INCOMPATIBILIDADES

En realidad, un nuevo cambio que tuvo el viejo en su
trabajo (lo nombraron administrador de un buen hotel
de Pocitos) habia decidido nuestro préximo destino. Nos
mudamos a Punta Carretas, calle Ariosto, al costado de
la cércel. Precisamente esa vecindad poco esplendorosa
abarataba el alquiler. Por otra parte era una casa am-
plia, de modo que el viejo, a fin de equilibrar el presu-
puesto, decidié subarrendar una de las habitaciones que
daban a la calle y que se prestaba para esos fines, ya
que tenia balcén y un banito particular.

Después de haber comparecido varios postulantes,
con los que el viejo no llegd a un acuerdo, la subinquili-
na resulté una estudiante avanzada de Arquitectura. Se
llamaba Natalia, era chilena y tenfa un novio (“o algo
asi”’, definié la lengua viperina de dJuliska), compariero
de Facultad, que venia a estudiar con ella casi todos los
dias.

Desde el pique, Juliska y Natalia no se llevaron bien,
y como la yugoeslava dejé bien claro que no se ocuparia
del aseo de la habitacién y el banito de la chilena ni
tampoco le cocinaria, cuando Natalia venia a la cocina
(a la que tenia pleno derecho), a prepararse algtn plato,
dJuliska se retiraba a su pieza de servicio y alli se confina-
ba hasta que la otra le dejaba el campo libre. Ante ese
conflicto, el viejo se mantenia ajeno y neutral, pero Julis-
ka trataba de involucrarme y diariamente me venia con
chismes sobre Natalia. “No es decenta. No es decenta.
Ese novio no es novio sino macha. Vera usted ella sale
embarazado.” La forma de hablar de dJuliska, con esa
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confusién sistematica de géneros, que para el viejo, para
mi hermana y para mi constituia algo asi como un dia-
lecto incorporado al habla familiar, a Natalia la hacia
doblarse de risa y pocas veces podia ocultarlo. Después,
cuando llegaba el novio, Enrique, o Quique como ella lo
llamaba, Natalia imitaba a la yugo y las carcajadas del
otro llegaban hasta la cércel. Y aunque dJuliska no atri-
buia esos festejos a la parodia de su habla (en el fondo
consideraba que su castellano era de Academia), tampo-
co la hacian feliz esas risotadas, que segun ella eran
“bastardos y soezos”.
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EL BUEN TRATO

Del otro lado de la cércel, exactamente sobre la calle
Solano Garcia, vivian mi abuelo Javier y mi abuela Do-
lores, la enferma permanente. Su vivienda, bastante mo-
desta, quedaba entre los fondos de la iglesia (Nuestra
Senora del Sagrado Corazén) y el local que habia ocu-
pado la ya célebre carboneria El Buen Trato, donde se
fragué y llevé a cabo la fuga de Rosigna, Moretti y otros
presos, gracias al tinel que se cavé desde la carboneria.

Me divertia visitar a los abuelos. En los fondos de la
iglesia habia un amplio patio cerrado. Un muro de ladri-
llos lo separaba de la calle, y un alto tejido de alambre,
de la casa de los abuelos. Alli los curas se recogian las
sotanas, y los domingos, después de la misa de once,
jugaban al fatbol con la muchachada del barrio, que
concurria a la iglesia a confesarse y comulgar, no tanto
para consustanciarse con el cuerpo de Cristo como para
jugar al fatbol con sus confesores y guias espirituales,
que ademaés (detalle no despreciable) eran los duefios de
la pelota.

A la vista de aquellos partidos, yo pensaba que a su
vez los confesores tendrian que confesarse, ya que mati-
zaban el juego con palabrotas nada evangélicas y hasta
llegaban a propinarle algin moquete al blasfemo que se
atrevia a contener los avances eclesiales con un foul de-
masiado brusco. Los curas ganaban siempre, como co-
rrespondia, pero los muchachos gozaban viéndolos tan
eufdricos y arbitrarios. De vez en cuando, uno de los
mas osados le decia al cura-zaguero de turno: “Acuérde-
se, padre, de que hay que poner la otra mejilla”, y el
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padre respondia, sudoroso: “La otra mejilla si, cretino,
pero no la otra pierna. Si me das otra patada, te expulso
y te mando a rezar diez padrenuestros y veinte avema-
rias”.

No obstante, lo que mas me divertia era la versién del
abuelo (sobrepuesta a la de la abuela) sobre la fuga de
los anarquistas. “Tu abuela, que tiene buen oido vy pade-
ce de insomnio, escuchaba por las noches unos ruidos
extrafios en el local vecino, y siempre me decia: Esos no
son carboneros ni nada que se le parezca. Yo le replica-
ba: He sido testigo de que venden carbén. Y ella: Como
si vendieran lechugas. Esos tipos tienen una maquinita y
por las noches fabrican billetes. Ya lo vas a ver. Mantuvo
su tesis empecinadamente. Cuando venia un camién por
la calle del fondo y los de El Buen Trato cargaban bolsas
y mas bolsas, tu abuela decia: ¢No te parece una carbo-
neria un poco extrana? En vez de traer carbdn, se lo
llevan. Esas bolsas deben estar llenas de billetes falsos,
esos que fabrican por las noches con una maquinita que
no me deja dormir. Yo le decia que no, que esas bolsas
eran para el reparto del carbén a domicilio. Y ella: Es la
primera carboneria que reparte los domingos. ¢Te fijaste
que el camién viene sdélo los domingos? Bueno, después
todo se aclaré. Las bolsas no contenfan billetes falsos
sino tierra verdadera, la que extrajfan para hacer el tG-
nel.”

El abuelo me habia contado la historia una y otra vez,
claro que siempre con algin cambio. Creo que al final se
hacia un enredo con la realidad, la versién de la abuela
y lo que su propia imaginacién anadia. Lo cierto es que
el dia de la fuga él los habia visto salir por el fondo de la
carboneria y subirse a un auto que los aguardaba en la
calle de atras, o sea Joaquin Nafiez, un poco méas ade-
lante de donde estacionaba el camién de los domingos.
Le habia sorprendido que aquellos hombres salieran co-
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rriendo y sin bolsas, pero los escapados tenian sus razo-
nes para tanta prisa.

La abuela no cejé en su teoria de los billetes falsos.
“Serfan presos” admitia, “no tengo por qué negarlo,
pero habran escapado con la plata que falsificaron en
todos estos meses. Ya estardn seguramente en Paris, dis-
frutando de la vida en el Folies-Bergéere, pagando todo
con la plata que fabricaron aqui al lado.” Para la abuela,
Paris y el Folies-Bergére eran el stimmum, el no va maés,
de manera que no podia imaginar un destino més glorio-
so para los ex presidiarios que frecuentar aquel paraiso
terrenal. “Después de pasar tanto tiempo en chirona, me
figuro cémo desearian esos pobres ver unas piernas de
mujer. Y si eran de francesas, muchisimo mejor.” Y lle-
nando de nostalgia sus ojos de miope: “Cuando yo era
muy jovencita, mi tia Clorinda, que era un poco loca
pero muy entusiasta, siempre dijo que yo tenia piernas
de francesa. Y no sdlo ella. El espejo también lo decia”.

La enfermedad de la abuela era una extrafia y penosa
forma de reumatismo, que como es obvio no le afectaba
la lengua, ya que hablaba y hablaba sin parar. El tema
de la carboneria alimenté su verborragia por todo un
lustro. Cuando el abuelo le traia la prensa diaria, con las
noticias de la evasién y los posteriores enfrentamientos
entre fugados y policia, ella se refugiaba en el sarcasmo:
“davier, vos siempre me has dicho que la prensa miente,
calumnia, deforma los hechos. ¢éCémo entonces podés
creer ahora esas paparruchas? Dicen todo eso porque les
da verglienza reconocer que los tipos estdn en Paris,
gozando con el cancan y pagando con francos igualitos a
los legales de Francia. Mir4, si no estuviera tan tullida,
me habria ido con ellos. Esos si que son gente de inicia-
tiva, y no como vos, que siempre has sido un sedentario,
fiel a tu destino de estaca”. El abuelo callaba, sobrio,
aunque yo me daba cuenta de lo que estaba pensando:
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después de todo, era légico que su mujer, que sdélo iba
del sofé a la cama y viceversa, suspirara por un destino
de némada.

No obstante, y a su estilo, se querian, de eso estoy
seguro. Y el abuelo habria dado diez anos de vida para
que ella se curara y pudiera salir y divertirse, si no en el
Folies-Bergeére, al menos en el corso de Dieciocho.
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GENTE QUE PASA

Desde Punta Carretas, al viejo le quedaba relativa-
mente cerca su nuevo trabajo, pero a mi no me ocurria
lo mismo con el Liceo Miranda. Tenia que tomar dos
lineas de autobis, o un autobts y un tranvia, de modo
que, salvo cuando llovia o estaba muy ventoso, preferia
regresar a pie. Tomaba por Sierra, Jackson, Bulevar Es-
pana, 21 de Setiembre, Ellauri hasta la Penitenciaria,
que era (lagarto lagarto) mi destino final.

Hasta entonces habia vivido més o menos confinado
en Capurro, y quizéd por eso disfrutaba bastante con la
larga travesia, que no siempre seguia el mismo itinera-
rio, ya que habia dias que incluia un trecho por Diecio-
cho. En tales ocasiones, me detenia un buen rato en
alguna esquina, dedicado exclusivamente a observar el
paso de la gente. Con sus urgencias o su sangre de
horchata, constituia para mi una novedad, un descubri-
miento. A medida que iban flanqueando mi concurrida
soledad, tomaba notas mentales de sus peculiaridades y
obsesiones. Las mujeres, seducidas por las vidrieras y
sus modas al dia, se detenian fascinadas, segquramente
aprendiendo de memoria talles, colores, modelos, pre-
cios. Luego salian disparadas, porque siempre llegaban
tarde a alguna parte. Los hombres, méas definidos u
obcecados, cuando iban a comprar algo, entraban di-
rectamente en la tienda o la papeleria, perdiéndose asi
el disfrute de los escaparates, en cuya oferta no desper-
diciaban tiempo.

También abundaban los estudiantes, de ambos sexos,
especialmente cuando me acercaba a la Universidad.
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Por lo comun circulaban en grupos, con los muchachos
asediando a las chicas, y éstas, tomadas del brazo para
sentirse fuertes, devolviendo los piropos colectivos y los
guinos individuales con quites de ironia y cuchicheos
apdcrifos. Los transetntes adultos a veces se miraban,
molestos ante esa leccién de provechosa frivolidad, cada
uno solidario con el fastidio del otro y confiando en no
encontrarse de pronto con un hijo o una hija propios
entre aquella tropilla de inconfortables, tan ruidosos
como jocundos.

Desde mi mirador en una esquina cualquiera (gene-
ralmente elegia la de Dieciocho y Gaboto) fui aprendien-
do detalles y matices de la conducta humana, y tal visién
panoramica llegd a convertirse, para mi inexperiente na-
turaleza, en un ejercicio apasionante. Por esa época leia
bastantes libros, particularmente novelas. Ya hacia tiem-
PO que habia abandonado a De Amicis, Verne y Salgari,
y ahora me dedicaba a establecer las diferencias mas
elementales entre los personajes de Victor Hugo, Di-
ckens o Dostoievsky, y los grises montevideanos que te-
nia a la vista.

Durante cierto lapso tuve la obsesién de efectuar cote-
jos imaginarios entre los mendigos de la literatura y los
de la vida real, pero los pordioseros no abundaban en
Montevideo. Por fin descubri uno, al que le faltaban las
piernas, y una tarde me entretuve en calcular cuanto,
aproximadamente, habia recaudado en esas pocas ho-
ras. Lo multipliqué primero por dos, puesto que mendi-
gaba en doble horario, y luego por treinta, para llegar al
ingreso mensual, y llequé a la sorprendente conclusién
de que ganaba mucho méas que mi padre como adminis-
trador de un buen hotel. Esa misma noche se lo comenté
al viejo y, para mi asombro, no se murié de envidia.
Simplemente comentd: “La diferencia sustancial entre tu
mendigo y yo no reside en lo que percibimos diaria o
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mensualmente sino méas bien en que por lo menos yo
tengo mis piernas: con vérices y juanetes, pero las tengo.
¢Te parece poco?”. No, no me parecia poco. Pero mi
mendigo ni siquiera me servia para compararlo con los
de Victor Hugo. Evidentemente, éramos un pais tan jo-
ven, tan poco desarrollado, que ni siquiera tenfamos
Corte de los Milagros. Se presume que méas adelante
iremos desarrollandonos, para asi generar nuestra men-
dicidad vernéacula.

Alguna que otra tarde cambiaba mi itinerario y venia
por Agraciada, Rondeau, hasta la plaza Cagancha, lugar
éste que para mi era inseparable de una imagen Unica,
que siempre estuvo colgada en mi memoria. Durante los
juegos de Amsterdam, 1928, cuando Uruguay fue por
segunda vez campedn olimpico de fatbol, todo el pais
estuvo pendiente de esos partidos. El dia en que Uru-
guay enfrenté a ltalia, el viejo me llevé a la plaza Cagan-
cha. Alli, en los pizarrones del diario Imparcial iban apa-
reciendo los mas importantes pormenores del juego:
“Avanza Uruguay”, “Italia cede cérner”, “Gol italiano”,
“Gran reaccién del equipo uruguayo”, etcétera. Llovia a
céntaros y centenares de paraguas formaban una suerte
de techo sobre la plaza repleta. Yo era entonces un nifio
(cinco o seis afios), pero no he olvidado mi sensacién de
insignificancia bajo aquel extrafno cobertizo asi como mi
constante vigilancia para que las goteras de los paraguas
no cayeran sobre mis zapatos, precaucién totalmente in-
Gtil ya que de todas maneras estaban empapados. Al
final gané Uruguay 3 a 2. Yo en cambio gané un resfrio
que cuarenta y ocho horas méas tarde se transformé en
gripe.

Pero eso fue en 1928. Ahora, la calle tenia atractivos
menos folcléricos. Por ejemplo, las mujeres. Particular-
mente cuando llegaba la primavera. Con los primeros
calores empezaban a perder trapos como si fueran esca-
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mas: primero los abrigos e impermeables, luego los sa-
cos y puldveres, después cambiaban las mangas largas
por las cortas, y por Gltimo se quedaban sin mangas y
sin medias (iqué festival de piernas!) y hasta habia quie-
nes lucian una zona de sus lindas espalditas.

La repentina aparicién de la piel (fresca, nuevecita,
muy clara al comienzo, més oscura a medida que avan-
zaba la temporada de playas) me conmovia profunda-
mente. Lo peculiar era que, més que las estudiantes, casi
adolescentes, me atraian las pulcras empleaditas de uni-
forme que al mediodia dejaban por una hora sus puestos
en los comercios de la Avenida para acomodarse en un
café o en algin banco de la plaza de los Treinta y Tres,
donde, mientras conversaban, consumian la merienda
que habian traido de sus casas. En sus gestos y cuchi-
cheos se diferenciaban de los modales estudiantiles, en-
tre otras razones porque sus grupitos no eran mixtos (en
las tiendas empleaban méas mujeres que hombres).

Nunca me atrevi a abordarlas o a preguntarles algo
(hay que considerar que me llevaban por lo menos diez
anos y que yo no me distinguia por mi coraje) pero
disfrutaba contempléandolas. Creo que ademas las admi-
raba porque trabajaban y cobraban un sueldo, dos deta-
lles que atn faltaban en mi ficha personal. Por otra par-
te, mi interés no se dirigia a ninguna en particular, sino
que mas bien me atraian como colectivo.

Tengo la impresidén de que esos regresos callejeros
desde el Liceo hasta mi casa significaban para mi algo
asi como el descubrimiento de la libertad. Poco descu-
brimiento y magra libertad. Pero algo es algo. Podia
demorar dos horas, o cuatro, en mi safari cotidiano. Na-
die me pedia cuentas por las eventuales tardanzas, ni
siquiera dJuliska. De todos modos el viejo volvia mucho
mas tarde y yo lo esperaba para cenar. Juliska solia
cocinarnos platos de su tierra y le habiamos tomado el
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gusto a aquella cocina exdtica. Casi por compromiso, el
viejo me preguntaba por mis estudios, y yo le respondia,
también por compromiso, con datos sumarisimos y evi-
tando aquellas referencias que podian provocarle no
exactamente preocupacién sino méas bien la obligacién
de preocuparse.

Ni Natalia, ni mucho menos Quique, comian nunca
con nosotros. Recuerdo una rara excepcién: un fin de
ano en que no estaba dJuliska (habia ido a recibir el
1939 con sus Unicos parientes, que vivian en Las Pie-
dras), Natalia hizo unos noquis exquisitos, Quique trajo
el postre y el vino, el viejo puso el champéan de rigor y
los cinco lo pasamos francamente bien. Sélo al final el
viejo propuso un brindis por el recuerdo de mama, y
con ese motivo Elenita lloré un poco antes de irse a la
cama, dispuesta a enfrentar su primer suefio del nuevo
ano.

Alguna que otra tarde me dejaba caer por el hotel que
administraba el viejo. Quedaba a dos cuadras de la
Rambla y tenia un jardin con éarboles bastante afosos.
Alli el viejo se convertia en otro: locuaz, eficiente, mode-
radamente autoritario. Sabia manejar a los huéspedes,
por lo comun portenios. Era obvio que el personal lo
respetaba y hasta se diria que lo estimaba. A mi, como
hijo del jefe, también me llegaba parte de ese beneficio,
y los camareros, las mucamas y la telefonista me trata-
ban con la simpatia y la condescendencia a que se ha-
cian acreedores mis recién cumplidos quince afios.

Algan fin de semana me quedaba alli, leyendo entre
los arboles, en particular junto a una araucaria que era
mi favorita. El aire salitroso que subia de la costa, mez-
clado con la fragancia de los pinos viejos, me proporcio-
naban una extrana sensacion de bienestar. Aprovechaba
para respirar a pleno pulmén. En ciertas ocasiones deja-
ba el libro a un lado y me quedaba inmévil, tan sélo
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escuchando a los pajaros y las bocinas que dialogaban
alléd en la Rambla.

Yo hacia buenas migas con el més joven de los ca-
mareros, un tal Rosendo, que se especializaba en dedi-
car inocentes diabluras a mas de un cliente. Habia, por
ejemplo, un militar argentino, septuagenario y en retiro,
sordo como una tapia. Se levantaba muy temprano y
bajaba a desayunar al comedor. Rosendo concurria a
atenderlo con una franca sonrisa y sisteméaticamente el
general preguntaba cémo estaba el tiempo. “Milanesas
con papas fritas”, respondia el guasén, y el otro, muy
conforme, anunciaba: “Entonces voy a buscar una bu-
fanda”. Y si el sordo pedia: “Por favor, muchacho, di-
gale a la mucama que esta noche me ponga una almo-
hada adicional”, Rosendo preguntaba con toda
seriedad: “¢Cémo la quiere, mi general? ¢De remola-
chas o de esparragos?”. “La que sea mas suave”, decia
el otro, agradecido, vy le alcanzaba una buena propina,
que Rosendo pescaba al vuelo, sin el menor remordi-
miento. Por supuesto, mi viejo jamas se enteraba de
semejantes improvisaciones. Varias veces fui testigo de
esos diadlogos estrafalarios y puedo asegurar que el des-
empeno actoral de Rosendo era de una pulcritud ver-
daderamente profesional. De ahi que no me sorpren-
diera cuando, un ano mas tarde, lo vi integrando un
elenco de teatro aficionado.
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LAS INICIALES

En el jardin del hotel encontré una tarde, grabadas
con un cuchillo o un cortaplumas en el tronco de un
pino, las letras A y A, metidas en un corazén torpemente
disefiado, y me puse a imaginar acerca de aquellas ini-
ciales y la remota pareja que nombraban. El trazo pare-
cia antiguo, como si incontables lluvias lo hubieran lava-
do y vuelto a lavar.

Antes de ser hotel, aquel viejo edificio habia sido una
muy confortable residencia de gente acomodada. Quizé
las iniciales provenian de esa época. Se me ocurrié que
la primera A correspondia a un Arsenio y la segunda a
una Azucena. Elegi que fuera un amor clandestino, o por
lo menos censurado, digamos entre primos hermanos, o
tal vez Arsenio podria haber sido el hijo menor de la
familia y Azucena una sirvientita adolescente y tierna,
que finalmente habria quedado embarazada y en conse-
cuencia fue despedida, pese a la desesperacion de Arse-
nio, quien seguramente ain no habria profundizado en
la existencia de las clases sociales. También podia ser
que Arsenio fuera el chéfer y Azucena la nina de la casa,
claro que en esa situacién no habria quedado encinta,
ya que el chdfer si sabria de clases sociales (y métodos
anticonceptivos) y seria consciente de a qué penalidades
se exponia por presunta violacién de una menor de pro.

Cabia asimismo la posibilidad de que la inicial repeti-
da significara un colmo de soledades, una suerte de es-
pejo empanado, o sea Arsenio méas Arsenio, o Azucena
mas Azucena, es decir el trazado de alguien que recla-
maba compania pero sélo hallaba la de si mismo, o de si
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misma, de ahi que inventara un idilio como un borrador
de sentimiento, con un placer tan hedonista y no obstan-
te tan angustioso como suelen ser los placeres solitarios.
“A” era ademaés el arranque del alfabeto, el origen, la
identidad primera. La duplicacién venia a constituir una
insistencia, una obsesién, o acaso la nostalgia de un ori-
gen contiguo, de una identidad paralela en quien con-
fiar, hasta el punto de meterla en el mismo corazén,
eliptica manera de designar un solo mundo, étal vez un
solo amor?

Como puede verse, estaba indigestado de lecturas ro-
manticas y también de simbologia. Lo primero, como
fruto de mi céctel de novelas, y lo segundo, como resul-
tado de mis conversaciones con un companero de clase,
un tal Perico, absolutamente invadido por el psicoanali-
sis (su tio era todo un triptico: médico, psiquiatra y psi-
coanalista) y que no se conformaba con los simbolos
mas o menos popularizados por Freud y seguidores, sino
que constantemente incorporaba otros de su propia co-
secha. Confieso que su insistencia me aburria un poco,
pero es probable que me dejara algin sedimento, y yo
no hallaba nada mejor que aplicarlo a las desprevenidas
iniciales del pino viejo.

Perico tenia asimismo otras aptitudes. Verbigracia, sa-
bia leer las lineas de la mano y reconocer aglieros y
presagios en la borra del café. Una tarde nos habiamos
encontrado en el Tupi frente al Solis, y como vio que yo
estaba terminando mi café, me pidié el pocillo y, cum-
pliendo con el precepto, lo dio vuelta. Examiné atenta-
mente la borra. “No tomes muy en serio mi cafetoman-
cia”, dijo, sonriendo. “Ni yo mismo la tomo en serio.
Simplemente me atraen los enigmas, las adivinaciones.”
Siguié un rato mas contemplando aquello, que para mi
no significaba nada. “éSabes qué veo? Una mujer y un
arbol.” Asumi mansamente el augurio, ya que a mi vez
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interpreté que, en todo caso, se trataria de Rita y de la
higuera.
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MI SEGUNDO GRAF

La Segunda Guerra Mundial llevaba pocos meses de
andadura cuando tuvo lugar, en aguas del Atlantico, un
duro combate entre tres barcos britanicos (el Ajax, el
Acchiles, el Exeter) y el acorazado aleméan Graf Spee,
que vino a dar con sus hierros maltrechos al puerto de
Montevideo.

El inopinado arribo de aquel temible Taschenkreuzer
sacudié las rutinas de la ciudad. Era nuestro primer con-
tacto directo con la guerra. Esa tarde, muchos comercios
decidieron cerrar temprano sus oficinas, no sdlo para
que el personal pudiera ir a curiosear al puerto, sino
también porque patrones y gerentes no querian perderse
aquella visita fuera de serie. Ademéas, muchos se propo-
nian fotografiar al invulnerable-vulnerado. “En la litera-
tura que vendrd”, opind en clase nuestro profesor del
ramo, “no faltard ocasién de usarlo como eficaz senuelo
erético.” “¢Erético?”, preguntamos como una masa co-
ral bien afinada. “Naturalmente. iCuanto os falta apren-
der, hijos mios! ¢Nadie se ha fijado, desde el célebre
velero bergantin hasta este polvorin nautico, en la sim-
bologia falica de los diez cariones por banda?”

Ahi capitulamos y nos fuimos todos a ver la novedad.
En el puerto habia una multitud. Estuvimos un buen rato
viendo cémo una poderosa lancha a motor transportaba
oficiales y marineros desde el buque a tierra firme, y
viceversa. Curiosamente, la viceversa era siempre méas
liviana. Después, tal vez debido a las presiones y los
vaivenes de la gente, nos fuimos disgregando. Pasé méas
de dos horas en la contemplacién de aquel trasiego. La-
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menté no tener unos prisméaticos para examinar qué cara
y qué expresién tenian esos muchachos que virtualmente
empezaban la vida con una derrota. Desde lejos me pa-
recia que algunos mostraban senales de alivio, pero no
podria asegurarlo.

Con tanto movimiento, con tantas idas y venidas, el
acorazado descorazonado, humillado e inmévil, pero to-
davia imponente, era una presencia dramética, un aviso
mortuorio de la guerra lejana que de pronto se instalaba
aqui, a nuestro lado. “CY si les da por bombardear la
ciudad?”, pregunté un optimista. “¢Y para qué cree us-
ted que tenemos la fortaleza del Cerro?”, retrucd un gra-
cioso que no tuvo el menor eco.

Pero no nos bombardearon. La gente, en vista de que
aquello se habia vuelto un poco mondtono, empezd a
dispersarse. En este dmbito, todo se convierte rapida-
mente en costumbre. Hasta los acorazados alemanes. Un
gordo de boina, que pude identificar como periodista, se
acercd, lapiz y libreta en mano, a un larguirucho con
aura profesoral. “Doctor, ¢puedo hacerle una pregunti-
ta? ¢Cémo definiria usted poéticamente a ese acorazado
de bolsillo?” El interpelado no se inmuté: “Yo diria que
es el Gnico Moby Dick que pueden llegar a crear los
alemanes”. El periodista quedé desconcertado, pero no
se atrevié a preguntar quién era ese Moby Dick.

Mientras caminaba por Rincén hacia la plaza Matriz,
pensé que éste era mi segundo Graf. Mediaban ocho
anos entre el Zeppelin y el Spee, entre el Graf del aire y
el Graf del agua. Sélo me faltaba conocer un Graf del
fuego.

No sospechaba que, casi de inmediato, el Graf del
agua se convertiria en Graf del fuego. Justamente cuan-
do cruzaba la plaza, soné el estruendo. Toda la Ciudad
Vieja parecié estremecerse y hasta me parecidé que la
mole del hotel Nogaré se encogia de miedo. El capitan
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aleman habia decidido el sacrificio del barco, como un
anticipo de su propia inmolacién, dias mas tarde, en un
hotel de Buenos Aires, tras envolverse, no precisamente
en la ensena nazi sino en la antigua bandera im-perial.

Poco después, los marinos alemanes enterraron a sus
muertos, infausto saldo de la batalla contra los ingleses.
Previamente, vy en medio del desconcierto del piblico,
llevaron a cabo su desfile por las calles de Montevideo,
mientras cantaban “Ich hatte einen Kameraden”, la tra-
dicional cancién alemana por el compariero caido. (Para
sorpresa de tirios y troyanos, a la ceremonia en el ce-
menterio del Norte asistid, en atuendo de gala, nada
menos que el ministro britdnico, Eugen Millington
Drake.)

Desde una esquina los vi pasar. A mi lado, un hombre
joven, con acento extranjero, dijo: “Parece mentira. Tie-
nen caras de éngeles, pero yo los conozco”. Me dijo que
era judio, que sus padres habian sido exterminados en
un campo de concentracién, antes aun de que estallara
la guerra. El se habia salvado gracias a un cura, amigo
de su padre.

“Detras de esos ojos azules y esas mejillas candoro-
sas, son capaces de albergar un odio que no puede me-
dirse.” Le dije que no todos serian iguales, que no podia
ser que esos casi ninos fueran asesinos en potencia. “Na-
die es asesino en potencia, lo sé. Pero un loco, un aluci-
nado, puede contagiarles su alucinacién y su demencia.
El méas peligroso de sus atributos es cierta recéndita vo-
cacién de raza reina. Los mejores la descubren en si
mismos (porque todos la tienen) y la desmantelan, la
liquidan, la extirpan como si fuera un tumor. Pero los
otros, que en el fondo son los més ineptos, los mas
estupidos, los méas necios, la alimentan con delectacién,
porque sdlo asi se sienten seguros.”

Los muchachos terminaron su desfile. El hombre que
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tan duramente los juzgaba, se despidié con un gesto y
cruzé la avenida. Yo me meti en un café. Demasiados
acontecimientos para una sola tarde. Después de todo,
mi segundo Graf era mas sérdido que el primero. De
aquel otro, lejano, sélo quedaba el cadaver del Dandy.
De éste de ahora, una vislumbre colectiva y macabra.

En esas tensas horas circulé un rumor: los alemanes
habian metido armas en los féretros. Afos después me
enteré de que esa misma noche varios muchachos uru-
guayos habian penetrado en el cementerio y literalmente
violado las tumbas recién cerradas, a fin de verificar si
los atatides contenian efectivamente armas. Pero sélo
hallaron cadéaveres flamantes.
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POBRE PECADOR

De mi grupito de amigos de Capurro, el tnico al que
seguia viendo esporadicamente era Norberto. En uno de
esos encuentros le pregunté por mi querida higuera y si
él seguia utilizandola para pasar a la que habia sido mi
habitacién. “Estas loco”, dijo. “Ahora las inquilinas son
unas viejas insoportables, tres hermanas solteronas y/o
viudas, da lo mismo, que han llenado tu ex altillo de
trastos desvencijados y malolientes, paquetes de viejos
periédicos, y ademés cerraron la ventana con dos can-
dados, como si temieran que yo les fuera a robar seme-
jantes porquerias. La pobre higuera estd desconsolada y
una de sus ramas se arrima cuando puede a la que era
tu ventana, como buscéndote.” Le agradeci a Norberto
esa licencia poética: en el fondo no dejaba de gustarme
que la higuera me echara de menos.

Segin Norberto, el barrio habia cambiado mucho. El
Parque padecia un ominoso abandono municipal y en
las cercanias de la zona se habian instalado varias fabri-
cas y plantas industriales, con las que el paisaje humano
se habia modificado y el barrio habia perdido su intimi-
dad colectiva. La cancha del Lito tenia el césped sin
cortar, aquello era un yuyal, pero eso si, habian abierto
dos o tres nuevos bares para atender la demanda de los
parroquianos recién incorporados.

Norberto me confié asimismo una crisis muy personal.
Se habia alejado del padre Ricardo, sencillamente por-
que éste “le habia hecho una salvajada”. Resulta que un
sdbado de noche Norberto habia concurrido, con varios
de sus nuevos amigos, a un prostibulo del Pantanoso y
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la experiencia le habia dejado un mal sabor. Una sema-
na después, al confesarse con el padre Ricardo, le confié
su pecado. (Como bien dice mi abuela Dolores, cada
cardumen tiene su pescador.) El cura, ademés de asig-
narle como penitencia una tonelada de padrenuestros y
avemarias (el pobre confeso estuvo como dos horas reza
que te reza), fue y se lo contdé al padre de Norberto,
quien tomé dos medidas radicales e inmediatas: le retiré
la llave y le propiné dos soberanas bofetadas que le
desacomodaron la mandibula durante varias horas. Le
explicd, ademas, que la primera bofetada era por lo del
prostibulo (“todavia es muy temprano para eso”), pero
la segunda era por haber sido tan estipido como para
contarselo nada menos que al padre Ricardo, que
“como es publico y notorio, es un chismoso sexual de
primer orden”.

Para Norberto, mucho méas grave que la golpiza pater-
na, habia sido la dolorosa revelacién de que, al menos
para el padre Ricardo, el secreto de confesién era papel
mojado. Tomé entonces una decisién. El domingo si-
guiente fue a la iglesia, se metié a prepo en el confesio-
nario, y una vez que estuvo seguro de que tras la rejilla
se hallaba su enemigo, le desarrajé todo un florilegio de
reproches, palabrotas incluidas, durante varios y trascen-
dentales minutos, que fueron para el apabullado sacer-
dote un anticipo de las chamusquinas del cercano infier-
no. La catilinaria concluyé con una estentérea
exhortacién: “Y ahora, cura batidor y mala leche, vaya y
cuéntele a mi viejo que lo he mandado a la mierda”.
Pero el padre Ricardo se quedé contrito y en el molde.
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HOY ESTRENO HOY

Los domingos Juliska tenia libre y normalmente iba a
Las Piedras a ver a sus familiares. Nunca los conocimos
y, vistas las dificultades lingtisticas de la yugo, tampoco
supimos a ciencia cierta si eran primos o primas, sobri-
nos o sobrinas. Por otra parte, los domingos el viejo se
llevaba con él a Elenita, que en el hotel se habia hecho
amiga de una chica de su edad (la hija del maitre) con la
que se adoraban. En cuanto a Natalia y el Quique, si el
tiempo les era propicio, se iban el dia entero a alguna
playa. De modo que en los domingos estivales la casa
quedaba exclusivamente para mi uso personal, algo que
no encerraba ningan especial significado, salvo que
constitufa para mi otra variante de la libertad, por cierto
muy distinta a la callejera.

Ese domingo habia ido a la feria de Tristin Narvaja.
Nunca compraba nada (la verdad es que no tenia con
qué) pero me gustaba meterme entre la gente, escuchar
las agrias o pintorescas discusiones, hojear libros de se-
gunda (o décima) mano.

Al mediodia regresé a casa, dispuesto a almorzar a
solas. dJuliska, cuando se ausentaba, nos dejaba algin
sabroso plato en la heladera. Fui directamente a la coci-
na, pero alli me esperaba una sorpresa. Natalia, de pie
junto a una hornalla encendida de la cocina a gas, mo-
via lentamente, en una olla y de modo circular, una
larga cuchara de madera. Llevaba puesto un camisdén
corto, de una gasa transparente, o sea que se le veia, o
se le adivinaba, todo. Ademaés estaba descalza, lo que
acentuaba la impresién de desnudez.
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“Perdén” dije, sobresaltado, “pensé que no habia
nadie en casa.” “No te preocupes”, dijo ella, divertida
con mi asombro, “yo también pensé que estaba sola.”
Entonces hizo un simple gesto, pero intui que era el
comienzo de algo: apagd el fuego. Yo seguia inmévil en
el umbral de la cocina. Vino hacia mi y tuve la impre-
sién de que acudia en mi ayuda. “Estamos solos, Clau-
dito, ¢te das cuenta?” Claro que me daba cuenta. “Es
el dia libre de la Yugular (asi llamaban ella y el Quique
a la yugoeslava), tu padre y Elenita regresaran a la no-
che. Quique tuvo que ir a Paysandu por no sé qué lio
familiar.” Yo asentia, desbordado por tanta buena no-
ticia.

Me tomé del brazo y me llevé hasta su cuarto. Cerré
las cortinas. Me miré gravemente. “Claudito, ¢nunca has
estado con una mujer, verdad?” (Me fijé, como un esta-
pido, en que decia mujier, porque era chilena.) “¢Esta-
do?”, balbuceé. “No te hagas el zonzo, bien sabes lo que
quiero decir.” “No, nunca he estado.” “éQuieres que te
ensefne?” Mi timidez tenfa un limite, asi que dije: “Quie-
ro”. Me desabroché los dos primeros botones de la cami-
sa y metié su mano por debajo de la misma, me acaricid
un hombro y la nuca, atrajo mi cabeza y me dio un beso
rapido en los labios. Luego se apartd y se quitd el cami-
sén transparente.

Natalia tenia veinticinco afnos, y a mi, desde la dptica
de mis dieciséis, me habia parecido hasta ese momento
una simpatica veterana (todo es relativo), pero cuando
se quedd desnuda, con sus finas piernas de bailarina, su
poblado pubis pelirrojo y sus pechitos desafiantes, se
convirtié de pronto en alguien sin edad: una nereida,
una diosa de juventud, una sirena sin cola, qué sé yo. Es
claro que todo ese catélogo lo pensé mucho después, ya
que en ese instante crucial de mi vida no estaba para
reminiscencias grecolatinas.
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“0Y qué? ¢Te vas a quedar asi? ¢O quieres que te
quite los pantalones? Son las tres y diez. ¢Vamos a
aprovechar o no el tiempo que nos queda?” Cuando
por fin quedé yo también en cueros (lo mas trabajoso
fue desabrocharme los zapatos y quitarme los calceti-
nes), mi ereccién era tan notoria que si ella no se rid,
creo que fue por temor a desalentarme o a que me
volviera la timidez, pero me di cuenta de que sus ojos si
reian.

La verdad es que a esa altura nada me habria des-
alentado. Luego, va en la cama, ella dio comienzo, tier-
na, morosamente, a la leccién ntmero uno. Tengo la
impresién de que fui un alumno aprovechado y que ella
quedd contenta con mi rapido aprendizaje. “Como bau-
tizo, te aseguro que ha sido excelente, Claudito. Vas a
hacer felices a tus mujeres, ya lo veras.”

Por ahora el feliz era yo; tanto, que diez minutos méas
tarde le pedi, bastante méas seguro de mi mismo, que me
impartiera la leccién naimero dos. “¢Ahora mismo?”
“Ahora mismo.” “No sabia que te habias apuntado a un
curso intensivo. Esta bien, pero sera la tltima, eh. No te
olvides que yo soy del Quique. El es mi hombre.” “¢Y
esto que hicimos?” “Esto que hicimos fue ante todo un
acto de solidaridad. En Chile somos muy solidarios. Y
solidarias. Hace tiempo que sentia que necesitabas esto.
Para tu formacién ¢entiendes? Y hoy se dio la ocasion.
Dios nos dejé solitos. A Dios también le gusta que pe-
quemos, siempre que lo hagamos con alegria. Asi nos
puede perdonar alegremente. Ademas hay pecados ho-
rribles y pecados lindisimos. El nuestro fue lindisimo,
¢no te parece?” Le pregunté si era catdlica. “Por supues-
to, pero catdlica por la libre, digamos free lance. Me
entiendo directamente con Dios, sin necesidad de los
curas intermediarios, que te cobran su comisién en li-
mosnas y avemarias.”
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El segundo pecado fue todavia méas estupendo que
el primero. Ya tenia més practica. Después me quedé
miradndola con ojos tiernos y ella se puso seria: “Ah
no, Claudito, no te me enamores, eh. Me lo tienes
que prometer. Seré tu amiga, eso si’. Pregunté, tra-
tando de sostenerle la mirada: “¢A vos no te gusté?”.
“Claro que si. Me gusté porque me gustas. De lo con-
trario, no lo habria hecho. Pero no lo olvides: yo quie-
ro al Quique.” “¢Y te acostés con é1?” “Pues claro que
me acuesto. Cuando dos se quieren, y pueden, se
acuestan. Y ahora vistete y vete a tu cuarto, que si lle-
ga a aparecer la Yugular (no lo creo, todavia es tem-
prano) seguro que me denuncia como corruptora de
menores.”

Cuando estuve en mi cama, después de tanta excita-
cién, me vino un repentino aflojamiento, y al poco rato
me dormi. Lo Gltimo que pensé fue: menos mal que, a
diferencia de Norberto, no tengo a ningiin cura confesor
a quien contarle mi desliz. A propésito, el pobre padre
Ricardo, évivira sin deslices?

Después de todo, pienso que Natalia le debe haber
contado al Quique nuestra comunién. Mas adn: hasta
presumo que ella lo hizo todo con su visto bueno. Y lo
pienso asi, porque a partir de aquel dia para mi memo-
rable, el Quique me dedicaba a menudo unas sonrisas
que eran un extrano céctel de complicidad, sobrentendi-
dos y paternalismo burlén, mas un ingrediente adicional
que méas o menos significaba: “Ah, pero no te olvides,
pibe, que yo soy el dueno de ese cuerpito”. Infortunada-
mente, no lo olvidaba.

Poco a poco me fui acostumbrando a la relacién me-
ramente amistosa con Natalia. Asi y todo, frecuentemen-
te sonaba con ella y, claro, las sdbanas sufrian las conse-
cuencias. La marcacién de dJuliska era implacable.
“Usted dejar sébanos mucho sucio con porquerrio. Una
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conseja: mejor usted vaya de putos.” Ahi me apresuraba
a rectificarla: “Vamos, dJuliska, querrd decir de putas”.
“Usted saber.”

Juliska tenia su pizca de razén. Y sin embargo no me
atraia ir de putas. El estreno con Natalia habia sido tan
glorioso que no queria borrarlo con cualquier remedo.
Ademas, la cuota semanal que me pasaba el viejo no
alcanzaba para excesos. Y por ultimo: los menores de
edad no eran bienvenidos en esos “antros”.

Conviene recordar que la masturbacién era conside-
rada (por padres, médicos, sacerdotes, socidlogos, etcé-
tera) como un vicio de espantosas consecuencias: provo-
caba tuberculosis, impotencia, hijos subnormales, vy ainda
mais. Pero équé otro remedio? Los mismos padres, doc-
tores, curas, psicdlogos, que condenaban duramente
aquella practica, se habian masturbado concienzuda-
mente en sus lejanas adolescencias, sin que por ello se
hubieran vuelto tisicos o impotentes. Esa era también la
tesis de Perico, mi cumplido asesor en psicoandlisis y
simbologia, quien sin embargo agregaba: “De todas ma-
neras, yo prefiero los burdeles. Tienen una notoria ven-
taja sobre el placer solitario y es que uno puede conver-
sar y hacer amistades. Conozco algunas putas que son
como hermanas para mi, o por lo menos tias. Incluso las
analizo, y ellas locas de la vida. No interpretes mal. Ya
sé que son locas y mujeres de la vida, pero locas de la
vida (una expresidén que acaso tenga su origen en su
oficio milenario) incluye un elemento de alegria, de dis-
frute. Una cosa he aprendido con ellas: como es féacil
que su oficio corporal se les vuelva rutina, su goce ma-
yor pasa a ser el del espiritu. Cuando se divierten con
una buena broma, o festejan una ironia creativa o reci-
ben una muestra de amistad desinteresada o las abarcés
en un piropo original, en sus ojos se trasluce que ése es
su goce preferido: el orgasmo espiritual. Y bien que lo
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agradecen. A veces después, cuando uno entra en mate-
ria, ni siquiera te cobran. Pero yo igual les pago, no
faltaba mas”.
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ESPALDARAZO

La primera huelga de mi vida me dejé cicatrices. En
general, no me preocupaban mucho los conflictos de la
Ensefianza. Pero la FEUU habia decretado dos dias de
huelga, los de Secundaria adhirieron v yo ni siquiera
habia preguntado el motivo. Simplemente pensé que, ya
que no iba al Liceo, podia aprovechar para devolverle a
Perico un montén de libros que me habia prestado en
los Ultimos meses. Perico vivia a pocas cuadras del Mi-
randa, asi que coloqué varios Freud, Jung y Adler en el
portafolio que llevaba diariamente al Liceo, puse otros
mas en una bolsa, tomé un émnibus, luego otro, y me
bajé a la altura del Legislativo.

Lentamente (los libros pesan) me dirigi hacia la calle
Sierra. A lo lejos distingui la figura inconfundible de To-
masito Robles, conocido como el Campedn (habia gana-
do varias competencias atléticas para menores). Me hizo
una sena y empezd a acercarse. El Campedn era buen
atleta pero mal estudiante. Me llevaba dos anos y sin
embargo repetia cuarto y estaba en mi clase. Pasaba por
comunista y era un eficaz organizador de paros, huelgas,
protestas, manifiestos, etc.

Lo esperé, cargado con los libros, pero cuando estuvo
por fin frente a mi, me gritd “iCarnero! iRompehuel-
gas!”, y, sin decir agua va, me encajé tremendo pifiazo
en el pémulo derecho, que se me puso enseguida como
un farol. Mientras me agachaba para dejar en el suelo mi
carga libresca y tratar de defenderme, alcancé a gritarle:
“Pero, Campeédn, équé te pasa? ¢Estas loco? iYo no soy
carnero!”. “¢éAh, no? ¢Y a dénde vas con todo eso? éNo
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vas a clase?” “No, Campedn, voy a devolverle unos li-
bros a Perico, que me los presté y vive aqui cerca.” Y le
mostré mi carga para que viera que no eran libros de
texto. Tomasito se puso rojo. “Perdoname, Flaco”, dijo
casi llorando. Y volvia a repetir: “Perdoname, Flaco.
¢Cémo pude hacerte eso con lo mucho que te quiero y
con todo lo que me soplas en clase? Perdoname, Flaco.
De veras perdoname”. Lo perdoné, claro, a pesar de que
el pémulo derecho seguia haciendo sefiales como el faro
del Cerro.

A toda costa quiso invitarme con un imperial y fuimos
a una cerveceria alemana que quedaba a espaldas del
Palacio. Alli, como muestra de confianza, me contd su
historia. El padre le pegaba a la madre diariamente. “¢Y
ella qué hace?” “Llora, sélo eso.” “4Y vos?” “Yo lo aga-
rro al viejo de un brazo y trato de apartarlo, pero acaba
golpedndome a mi también y tirdndome al suelo.”
“Pero, Tomasito, con ese lomo que Dios te ha dado...”
“El viejo es mucho méas grandote que yo. Y ademés no
puedo ni quiero pegarle, sélo pretendo que no le dé la
biaba a la vieja.” “¢Y por qué le pega?’ “Dice que la
vieja tuvo un amante (él dice “un querido”) hace como
veinte anos y hasta sospecha (esto sdlo lo suelta cuando
viene borracho) que él no es mi padre. iQué no va a ser!
Si nos parecemos, no diré como dos gotas de agua, pero
si como dos gotas de grapa. Por eso me cuesta tanto
estudiar. Te imaginards que con ese ambiente no puedo
concentrarme.”

Pagé las cervezas y me propuso (ya se habia conven-
cido de que yo no era un carnero) que nos acercaramos
al Liceo. Antes pasamos por lo de Perico y le dejé los
libros, ahora con un motivo adicional: no despertar mas
sospechas infundadas. Perico miré mi pémulo con estu-
por, pero no dijo nada.

Frente al Liceo habia como doscientos estudiantes
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que gritaban consignas y arrojaban alguna que otra pie-
dra (una de ellas rompié un vidrio y pensé qué corriente
de aire iba a entrar por alli en invierno). El trénsito esta-
ba cortado y podia escucharse un buen concierto para
bocina y orquesta. Ahi fue cuando aparecieron los cora-
ceros con sus caballos y la sana intencién de disolvernos.
Todos corrieron como gacelas de Walt Disney, pero yo
debo haberlo hecho como tortuga de Samaniego, ya que
en la huida me ligué un sablazo en la espalda, ademas
de un rasgdn en la camisa. A Perico y a Tomasito los
perdi de vista, asi que decidi emprender el regreso al
hogar dulce hogar, y alli llegué con un lastimoso aspecto
de veterano de la Guerra Grande.

Menos mal que en casa solo estaba Juliska, que abrié
tremendos ojos al comprobar mi estado. “Pero usted
mucho jodida. Deje ponerle una hiela.” Envolvié unos
cubos de hielo en un panuelo y me los aplicé en el
pémulo palpitante. Luego me trajo una camisa limpia y
me pasd una pomada para contusiones en el sitio donde
habia recibido aquel espaldarazo tan poco académico.

El viejo llegé tarde y yo ya estaba en la cama. Pero a
la manana siguiente, cuando desayundbamos, levantd
por un instante la vista del diario y me pregunté: “¢cQué
te pasd en la cara? ¢Te volvié a picar una abeja?”. “Si,
debe haber sido una abeja.” “No sé. Por la hinchazén
mas bien parece que haya sido una avispa. O una de
esas hormigas gigantes.” “Puede ser”, dije con la convic-
cién profesional de un entomélogo.
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LA NINA DE LA HIGUERA (2)

Cada uno tiene sus manias. La mia era dibujar esferas
de reloj. A menudo, en la clase, mientras el profe de
Filosofia se explayaba sobre la fenomenologia del espiri-
tu, de Hegel, y el tedio cundia en la clase de cuarto,
otros disenaban gallitos, patos, estrellas de cinco o seis
puntas y sobre todo mujeres desnudas, pero yo dibujaba
esferas de reloj, siempre con nimeros romanos. A la
hora de situar las agujas, mi hora preferida era las 3 y
10, hora clave en mi breve trayectoria. A las 3 y 10
habiamos descubierto el cadaver del Dandy; a las 3 y 10
habia muerto mamé; a las 3 y 10 Rita habia invadido mi
altillo de Capurro; en otras 3 y 10 habia sido mi estreno,
con Natalia.

Nunca fui supersticioso, y sin embargo, todos los dias,
cuando llegaba esa hora, me ponia tenso, alerta, como si
algo inesperado pudiera sobrevenir. Casi nunca pasaba
nada, u ocurria algo intrascendente (sonaba una bocina
lejana, alguien llamaba a la puerta de calle, empezaban
a ladrar los perros del barrio) que para mi adquiria una
forzada trascendencia. Si estaba durmiendo la siesta, a
esa hora me despertaba sobresaltado, o, si seguia dur-
miendo, ingresaba de pronto en un ensuefio singular o
en una pesadilla atroz. En cambio, las 3 v 10 de la
madrugada no tenfan ninguna importancia: las decisivas
eran las de la tarde.

Terminé el Liceo sin mayores contratiempos. Con re-
sultados nada brillantes en asignaturas de ciencias (salvo
Mateméticas, que me sedujo desde el comienzo) y més
que buenos en Literatura, Historia, Dibujo. Mi proyecto
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era dedicarme a la pintura, en vez de inscribirme en
Preparatorios. “Esta bien”, dijo el viejo, “pero entonces
tendras que trabajar. No creo que como futuro pintor te
ganes el puchero.” Hablé con varios amigos y poco des-
pués ingresé, como simple pinche, en Domind S.A., co-
nocida agencia de publicidad. Dos meses después empe-
cé a colaborar en la reproduccién casi mecénica de
disenos ajenos y, de vez en cuando, en disefios propios,
por cierto sencillitos y nada pretenciosos.

Es decir que a los diecisiete afios tenia para mis gas-
tos: libros, cine, algin baile, y sobre todo papel de dibu-
jo, crayolas, acuarelas, pinceles, para mis bocetos priva-
dos, entre los cuales abundaban, como era previsible, los
relojes.

Una tarde tomaba un cortado en el Sportman y saqué
del portafolio un bloc y varios lapices. Mientras pensaba
en un croquis que me habian encargado en la agencia
para el lunes, mi lapiz empezd, casi independientemente
de mi voluntad, a dibujar una esfera de reloj. Ya habia
esbozado los doce niimeros romanos, cuando alguien, a
mi lado, dijo “Claudio”.

Antes aiin de mirar al dueno (o més bien duefia) de la
voz, supe que era Rita. Me tomé la cara con las dos
manos y me besd en la mejilla, junto a la comisura de
los labios. Un beso que llegaba desde el pasado. No
podia creerlo. Los ojos verdes se le habian oscurecido, el
pelo castano le colgaba hasta los hombros, en los brazos
desnudos habia una regién de pecas que me parecieron
un detalle poco menos que maravilloso. Seguia delgada,
pero su atractivo (ahora, toda una mujer) se habia con-
solidado, sin perder un aura de fragilidad que la conec-
taba con la Rita que, anos atras (écuantos eran?) se ha-
bia deslizado desde la higuera de Norberto a mi altillo de
Capurro.
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Al principio nos atropellamos haciéndonos pregun-
tas. Si, seguia viviendo en Cérdoba. Trabajaba como
azafata en una compania aérea, de modo que viajaba
constantemente, dentro de Argentina y también en vue-
los especiales al exterior. Sus padres residian en Santa
Fe, y ella vivia con una hermana mayor, casada, arqui-
tecta, con la que se llevaba bien. Eso fue algo de lo
poco que le extraje, ya que su bombardeo de interro-
gantes casi no me permitia formular las mias, pero al
fin se dio, y me dio, un respiro, y pude hacer la pregun-
ta del millén: “¢Lo has visto a Norberto?”. “¢A Norber-
to?” “Si, tu primo de Capurro.” Por un instante vacilé y
luego estallé en una carcajada. “Norberto no es mi pri-
mo. Simplemente aquel dia usé su nombre como intro-
duccién, para inspirarte confianza.” No quedé conven-
cido. “¢Y cémo entraste en el altillo a través de la
higuera de Norberto?” Suspiré v quedé mas linda. “La
historia es a la vez simple y compleja. Estaba parando
por unos dias en casa de amigos de mi hermana, veci-
nos a su vez de Norberto, y ellos hablaron con preocu-
pacién de la enfermedad y la inminente muerte de tu
madre y asimismo de vos y de tu hermanita, y me
entraron unas tremendas ganas, no de consolarte sino
de acompanarte, de tocarte, de transmitirte carifio, que
es lo que en esos momentos se necesita. No sé si te
acordas que el patio de Norberto terminaba en un co-
rredorcito que lindaba con la casa de mis amigos. Pues
bien, ese corredorcito tenia unos ladrillos salientes por
los que resultaba bastante facil subir o bajar. Por esa
ruta llegué a la higuera y por la misma ruta me fui.”
“¢Y si algun familiar de Norberto te sorprendia?” “Bah,
travesuras de nina. Eso suele aceptarse, aunque a veces
te ligues un moquete. Probablemente ahora no podria
esgrimir una excusa semejante. Pero lo cierto es que
nadie me vio. Sélo vos.” En el fondo yo queria conven-
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cerme, asi que respiré aliviado, como si hubiera conte-
nido el aliento durante todos esos afos.

“¢Ya asimilaste la muerte de tu madre?” “Y si, cqué
mas remedio?” “La muerte no es tan grave, Claudio.”
“éVos cémo te la imaginas?” “Yo la concibo como un
sueno repetido, pero no un suefo circular, sino una re-
peticién en espiral. Cada vez que volvés a pasar por un
mismo episodio, lo ves a méas distancia, y eso te hace
comprenderlo mejor.” Esa interpretacién me sobrepasa-
ba, asi que cambié de tema. “CY esta vez dénde estés
viviendo?” “En pleno Centro: Mercedes y Ejido.” “éPue-
do verte alli?” Lo pensé un momento, con los labios
apretados y la mirada distante. Luego dijo: “Veni mana-
na. Estaré sola. Aqui te anoto la direccién: Mercedes
1352”. “¢Es un apartamento?” “No, es una casa. Muy
linda, ya la veras.”

Vio mi reloj dibujado, al que todavia le faltaban las
agujas. “¢Puedo terminarlo?” pregunté. Colocd un libro
delante del papel, para que yo no viera lo que estaba
haciendo. Después lo dio vuelta y me lo dio. “Veni a
verme manana, a la hora que aqui te dibujé. Pero ahora
guardalo. Después lo miras.”

Salimos del café, caminamos una cuadra pero no al-
canzamos a cruzar Dieciocho. Con tantas emociones, no
me habia dado cuenta de que el cielo se habia encapota-
do, de modo que me sorprendi cuando empezd a llover,
y siguié cada vez con mas fuerza. Corrimos unos metros,
pero aquello era un diluvio. Ya no era posible regresar al
café, asi que nos metimos en una entrada de apartamen-
tos, que estaba més oscura atn que la calle. Como el
agua entraba también alli, nos metimos més adentro. No
habia nadie. Ella me tomé la mano, se la llevé a los
labios mojados por la lluvia y me la besé varias veces.
La oscuridad de adentro y la inclemencia de afuera nos
protegian del mundo, de modo que la abracé, tan tierna-
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mente como puede hacerlo alguien que ha cultivado una
ausencia durante afios.

Nos besamos y nos besamos, nos acariciamos y nos
volvimos a acariciar. Me sentia en la gloria y era inevita-
ble que pensara en la jornada siguiente, en la casa de la
calle Mercedes. Ya no importaba si seguia lloviendo o si
habia escampado. Tuvimos otra vez nocién de que el
mundo existia cuando alguien, con voz seca y contenien-
do su indignacién, dijo en mi nuca: “Con su permiso,
jovenes”, para que le permitiéramos llegar al ascensor.
Balbuceamos perdén y sdlo entonces vimos el sol de la
calle. Rita mird su reloj pulsera y casi grité: “Se me hizo
tarde. Tengo que llegar”. “¢A dénde?” pregunté, descon-
certado y ansioso. “Tengo que llegar”, repitié. “Manana
nos vemos. No te olvides. Chau.” Y me dio un ultimo,
fugacisimo beso, antes de salir corriendo por Dieciocho
en direccidn a la plaza.

Regresé a casa caminando. Queria repasar a solas,
morosamente, todo el encuentro. De modo que Rita se-
guia existiendo. ¢Y si yo me fuera a Cérdoba? éPor qué
no? ¢O tendria novio, marido o algo asi? ¢Cémo no se lo
pregunté? Cuando llegué a la calle Ariosto, saludé suma-
riamente a Elenita y a Juliska y me meti en mi cuarto,
que infortunadamente no tenia higuera, ni siquiera ven-
tana.

Extraje cuidadosamente del portafolio el papel con la
esfera del reloj. Las agujas dibujadas por Rita sefalaban
(¢équé otra cosa podia ser?) las tres y diez. Habia sin
embargo un detalle adicional: la aguja del minutero, que
apuntaba al Il romano, era la figura de un hombrecito
desnudo, en tanto que la del horario, que apuntaba al Il
romano, era una mujercita, igualmente en cueros. El
hombrecito-minutero estaba a punto de cubrir a la mu-
jercita-horario. iNuestra cita de manana! exclamé, ra-
diante, con euforia de minutero.
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Al dia siguiente, antes de las 3 y 10, estaba en Merce-
des y Ejido. A medida que me acercaba, me habia ido
inundando un temor, que al final era casi panico. Pronto
mis recelos tuvieron confirmacién: el nimero 1352 no
existia.

Durante todo un mes, fui diariamente al Sportman, a
la misma hora que el dia del aguacero, pero Rita no
reaparecid. Seis meses después, compré una caja nueva
de pasteles y pinté un cuadro: era una esfera de reloj
con numeros romanos, con el hombrecito-minutero y la
mujercita-horario que senalaban las 3 v 10. Lo titulé La
hora del amor y lo subtitulé: “Homenaje a Rita”. Obtuve
el tercer premio en el Primer Salén de Pintura al Pastel,
pero la homenajeada no respondié a mi llamada de
amor indio.

En la agencia fui felicitado, y mi jefe, muy orgulloso
“de tener entre el personal de la agencia a un artista
laureado” [sic], me aumenté el sueldo y empezé a enco-
mendarme tareas mas creativas y de una mayor respon-

sabilidad.
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BIENVENIDA SONIA

Cuando mamé& murid, el viejo tenia treinta y siete
afos; cuando volvié a casarse, cuarenta y tres. Siempre
pensé que lo haria: el viejo es un hombre para estar
casado. A los pocos meses de la muerte de mama, cuan-
do todavia estdbamos en Capurro y él decidié cambiar
no sdélo de casa sino también de barrio, nos habia anun-
ciado que queria acabar de una vez por todas con aquel
duelo; “queria vivir de nuevo”.

Ignoro si él la eligié a Sonia o Sonia lo eligié a él. El
viejo siempre tuvo un caracter muy peculiar y su gusto
por las mujeres abarcaba una franja exigente y angosta.
A mi futura madrastra la conocié en su zona de opera-
ciones: el hotel de Pocitos. Por razones profesionales se
habian visto con frecuencia en los dos Gltimos afios. So-
nia trabajaba en una agencia turistica y venia a menudo
al hotel a concertar con el viejo los detalles de las préxi-
mas excursiones de argentinos o brasilenos, que perma-
necian unos dias en Montevideo y luego seguian hacia
Piridpolis o Punta del Este. Durante los dias en que los
turistas se alojaban en el hotel, Sonia venia diariamente
con el fin de verificar si todo estaba en orden o si por el
contrario habia alguna queja. Asimismo les servia de
guia en sightseeing, playas, casinos o, menos frecuente-
mente, en los escasos museos.

Era unos diez afios menor que el viejo y se me ocurre
que él la fue conquistando con su eficiencia y don de
gentes, antes que con su presencia de galan maduro.
Reconozco que Sonia tenfa un extrano atractivo: rostro
anguloso, con pémulos fuertes y una boca grande de
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sonrisa facil, ojos muy negros, pescuezo delgado, piernas
de buen implante, cabello con un mechén prematura-
mente canoso, y una simpatia, nada estridente ni invaso-
ra, que sdlo empezaba a captarse a partir del cuarto o
quinto encuentro.

La manana en que el viejo, siempre inclinado a emitir
sus grandes comunicados en la cocina, me informé que
se casaba, adverti que en él se estaba operando un cam-
bio. Ya no leia el diario durante el desayuno, se le veia
mas animado, averiguaba detalles sobre mi trabajo, le
hacia bromas a Juliska.

Me pregunté qué me parecia. Yo la conocia a Sonia y
nos caiamos bien. “Me alegro”, dije. “Ojalé tengas suer-
te.” Se sintié obligado a darme explicaciones. “No sera
lo mismo que con tu madre. Nos casamos muy jévenes y
eso es irrepetible. Pero si me caso de nuevo es porque la
primera vez no me fue mal, éno te parece?”

El aval de Elenita fue mucho més reticente. Recién
llegada a la adolescencia, se sentia atin muy apegada al
recuerdo de mama, a la que cada dia idealizaba maés.
Esa misma noche hablé largamente con ella, tratando de
que comprendiera que el viejo “era ain un hombre jo-
ven”. “¢doven?” pregunté azorada. “édoven a los cua-
renta y tres anos?” Agregué que era bueno que una
mujer como Sonia se incorporara a la familia. “Ya esta
dJuliska”, dijo, sabiendo perfectamente que el argumento
no servia. Al menos me prometié que haria el esfuerzo
de tratar bien a Sonia. “Acordate de que este cambio es
muy importante para el viejo.” “Estd bien”, claudicd,
“pero no voy a llamarla mama.”

La nueva situacién produjo cambios en la distribucién
doméstica de espacios. Como Natalia y Quique se ha-
bian recibido y habian empezado a trabajar profesional-
mente, alquilaron un apartamento y Natalia nos dejo.
dJuliska lo festejé como si se tratara de la retirada final de
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las tropas turcas, cuando Nicolas I las despojé de buena
parte del sanyaq de Novi Pazar. (Con las vibrantes lec-
ciones que me daba Juliska mientras guisaba, llegué a
saber méas de Montenegro que de Paysandu.)

El dltimo dia que Natalia pasé en casa, fui a una
floreria y le traje un ramo de rosas rojas, en reminiscen-
cia de glorias pasadas. Ella se conmovié con el gesto y,
también en reminiscencia de las mismas glorias, me besé
en la boca.

El viejo compré un nuevo juego de dormitorio y se
instalé con Sonia en la habitacién del frente; yo pasé a
la que habia ocupado el viejo; Elenita, a la mia. Sélo
Juliska permanecié firme en su reducto del fondo. Habia
aceptado a la nueva duena de casa con paciencia mon-
tenegrina. En realidad ignoro si los montenegrinos son
pacientes, pero ella (que me habia ensefiado que Monte-
negro en servocroata se llama Crna Gora) habia nacido
en las llanuras de Zeta y una vez me habia mostrado una
foto en sepia donde una dJuliska nina aparecia sonriente
a orillas del lago Skadar. Su visto bueno se concretaba a
veces en un comentario alusivo, digamos: “Sefor papa
hacer bien nueva matrimonia. Hombra necesite mujero”.

Al casamiento (ceremonia sdélo civil y privadisima,
pero con un céctel en una confiteria del Cordén) sdlo
concurrieron el tio Edmundo, los abuelos de Buenos Ai-
res, dos o tres antiguos amigos del viejo (entre ellos, el
devoto de Piendibeni), los padres de Sonia que bajaron
desde Tacuarembd, mi ex vecino Norberto (el viejo ha-
bia incluido en la lista a Daniel y Fernando, pero no los
invité porque estaban enemistados y no quise ponerlos
en una situacién embarazosa), Natalia y Quique. Tam-
bién asistié Juliska, que estaba muy folclérica con un
atuendo de su tierra y que fue la estrella de la noche
gracias a su castellano basico. Al abuelo Javier fue el
viejo personalmente a darle la noticia y a invitarlo, pero
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él se disculpd (“tengo que cuidar a Dolores, que, desde
que cerré la carboneria, estd muy alicaida”). No obstan-
te, la abuela, cuando se enterd, se animé bastante y dos
dias después llegd a decirme: “Que no me oiga Javier,
pero tu padre siempre fue un putafiero y es evidente que
no le importa manchar la memoria de nuestra hija. Te
aconsejo que a esa pelandusca (se llama Sonia éno?) no
le dirijas la palabra. Es lo menos que podés hacer en
homenaje a tu santa madre”. El abuelo Javier, en cam-
bio (claro que a espaldas de su mujer) aprobaba con
entusiasmo la decisién del viejo. Aunque con la graméti-
ca bien puesta, vino a decirme lo mismo que Juliska: “El
hombre necesita a la mujer”. La abuela llevé su empeci-
nado desacuerdo a simular una grave crisis de salud, con
la vana esperanza de que la odiada boda se pospusiera,
pero el abuelo, que la conocia de memoria, ni siquiera
nos avisé ni llamé al médico. Le dio una aspirina, y ella,
resignada por fin a lo inevitable, se mejoré en veinticua-
tro horas.

El ingreso de Sonia en la casa de la calle Ariosto
modificé sustancialmente el ritmo y el estilo de vida.
Como era buena cocinera, le ensefié nuevos y exquisitos
platos (espanoles, franceses, italianos) a dJuliska, y, en
una habil tactica para ganarse su apoyo incondicional,
aprendié puntualmente los platos de la yugo. De manera
que pasamos a disfrutar de una cocina verdaderamente
internacional. Como consecuencia directa de esa mejo-
ra, aumenté en sélo tres meses nada menos que cinco
kilos, que por cierto no me vinieron mal, ya que estaba
demasiado flaco.

Ciertos dias yo me llevaba a casa algun trabajo de la
Agencia, en vez de hacerlo en las oficinas, y Sonia llega-
ba a veces mas temprano que de costumbre. En esas
ocasiones venia a conversar conmigo. Su encuesta era
recurrente: “Contame cémo era tu mamé. Para com-
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prender y ayudar a Sergio, necesito saber cémo era tu
madre”. Entonces le contaba anécdotas, le describia ras-
gos y hébitos de mama, y ella todo lo absorbia. Como
una esponja. Yo podia haber falseado datos o impresio-
nes, inventado episodios, pero, aunque tuve la tenta-
cién, hacerlo me parecié una canallada, de modo que
me atuve a hechos y caracteristicas reales. Extranamen-
te, con sus interrogatorios Sonia me obligd, sin que ésa
fuera su intencién, a reconstruir para mi mismo la ima-
gen de mama, y creo que la comprendi mejor, la quise
retroactivamente mas.
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LAS TRES Y DIEZ

Mientras tanto, yo seguia pintando. Ademas de mis
tradicionales relojes, habia empezado a hacer retratos,
por cierto nada realistas, de Natalia (antes de que nos
dejara), de dJuliska, de Elenita, de Sonia. Ain no me
habia atrevido con mama (nunca quise basarme en foto-
grafias) ni con Rita, aunque en este ultimo caso no tenia
demasiado claras mis razones. Me gustaba especialmen-
te el retrato de dJuliska, a pesar de que la modelo ocasio-
nal habia dictaminado: “No ser ése. Yo més lindo”.

Por fin consegui que una galeria del Centro aceptara
exhibir mis éleos y pasteles, dentro de un ciclo denomi-
nado “Jévenes plasticos de Uruguay”. La muestra se ti-
tulé Relojes y mujeres y el cuadro central era una nueva
versién, esta vez al 6leo, de La hora del amor. Homena-
je a Rita. Con el pastel original, que habia estado colga-
do en mi antiguo cuarto, ocurrié un accidente. Se aflojé
el clavo, y el cuadro, al caer, golpeé fuertemente contra
el piso. No le habia puesto fijador para que no perdiera
colorido, de modo que la figura del reloj se convirtié en
un polvillo policromo, amontonado en la parte inferior,
entre el vidrio y el marco. Sélo quedaron incélumes la
manecilla horaria y el namero IX.

En la versién al dleo introduje modificaciones. Ahora
el hombrecito-minutero ostentaba un sexo visible y bien
dispuesto mientras que la mujercita-horario lucia una pe-
chitos evidentes, inspirados tal vez en los inolvidables de
Natalia. Con tales incorporaciones, el reloj habia mejora-
do su atractivo erdtico, pero sélo eso. Asi y todo le colo-
qué una tarjetita que decia Adquirido. No queria ceder a
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un comprador anénimo aquella invocacién més o menos
desesperada.

Hubo criticas favorables, que destacaron “la juventud
y la originalidad del pintor”, aunque un senor escéptico
escribié que, a esta altura de su vida y de la historia del
arte, ese “erotismo de los relojes” le inspiraba mas lasti-
ma que admiracién. Es probable que no todos leyeran
su simpética diatriba, ya que, al cabo de las dos sema-
nas de la muestra, habia vendido dos mujeres y cuatro
relojes, sin contar con que cada una de las mujeres lle-
vaba su relojito a cuestas. Lo cierto es que mis relojes,
grandes o pequenos, sefialaban las méas diversas horas,
pero el puablico se interesé particularmente por el que
marcaba las 3 y 10.
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EL SURCO DEL DESEO

Ya habia cumplido mis veintitn afos cuando empecé
una relacién estable con una muchacha estupenda. No
sabria decir si éramos novios “o algo asi”, como califica-
ba Juliska a las que, segln ella, eran uniones irregulares.
Casi nunca nos veiamos en casa, porque Mariana, que
estudiaba Veterinaria, compartia un apartamento en la
Aguada con Ofelia, una comparnera de estudios, y ésta
se iba todos los fines de semana a Maldonado, donde
vivia su familia, de manera que el apartamento quedaba
a nuestra entera disposicion.

A Mariana la conoci en un baile del Club Banco Co-
mercial. Bailamos toda la noche. La primera afinidad
fueron los tangos, algo infrecuente entre los jévenes,
pero como entre cada tango y el siguiente transcurria a
veces un cuarto de hora, nos sentdbamos, tomébamos
unos tragos y nos contdbamos las respectivas historias,
que no eran, vale reconocerlo, demasiado apasionantes.
En realidad, no sé qué tramos se dejé ella en el tintero,
pero si sé que yo omiti mencionarle al Dandy, mi inicia-
cién con Natalia y mis encuentros con Rita.

Otra zona de exploracién mutua fue mas importante.
Es virtualmente imposible que, después de varios tangos,
dos cuerpos no empiecen a conocerse. En esa sabiduria,
en ese desarrollo del contacto se diferencia el tango de
otros pasos de baile que mantienen a los bailarines aleja-
dos entre si o sdlo les permiten roces fugaces que no
hacen historia. El abrazo del tango es sobre todo comu-
nicacidn, y si hubiera que adjetivarla diria comunicacién
erética, un prélogo del cuerpo-a-cuerpo que luego ven-
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dra, o no, pero que en ese tramo figura en los bailarines
como proyecto verosimil. Y cuanto mejor se lleve en el
baile la pareja, cuanto mejor se amolde un cuerpo al
otro, cuanto mejor se correspondan el hueso del uno con
la tierna carne de la otra, més patente se hara la condi-
cién erética de una danza que empezé siendo bailada
por rameras y cafishos del novecientos y que sigue sien-
do bailada por el cdfisho y la ramera que unos y otras
llevamos dormidos en algin rincén de las respectivas
almitas y que despiertan alborozados y vibrantes cuando
empiezan a sonar los acordes de El choclo o Rodriguez
Pena.

Asi, los sucesivos tangos de aquella noche, que no fue
magica sino muy terrestre, permitieron que mi cuerpo y
el de Mariana se conocieran y desearan, se complemen-
taran y necesitaran. Cuando, tres dias después, nos des-
pojamos de todo ropaje y nos vimos tal cual éramos, el
desnudo textual nos trajo pocas novedades. Desde el
quinto tango nos sabfamos de memoria. Algun detalle
nuevo (un lunar, siete pecas, el color de los vellos funda-
mentales) era poco menos que subsidiario y no modifi-
caba la imagen primera, la esencial, la que la disponibili-
dad sensitiva de cada cuerpo habia transmitido a los
archivos de la imaginaciéon. La memoria del cuerpo no
cae nunca en minucias. Cada cuerpo recuerda del otro
lo que le da placer, no aquello que lo disminuye. Es una
memoria entranable, mas, mucho mas generosa que el
tacto ya desgastado de las manos, harto contaminadas
de rutina cotidiana. El pecho que toca pechos, la cintura
que siente cintura, el sexo que roza sexo, toda esa sabro-
sa red de contactos, aunque se verifique a través de
sedas, casimires, algodones, hilos o telas méas bastas,
aprenden rapida y definitivamente la geografia del otro
territorio, que llegara, o no, a ser amado, pero que por
lo pronto es fervorosamente deseado. Después de todo,
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el germen del amor tendrd mejor prondstico si se lo
siembra en el surco del deseo. éDénde habré leido esto?
A lo mejor es mio. Lo anoto para el tema de un cuadro
(sin relojes): El surco del deseo. Tal vez suene demasia-
do literario. Pero no. Debe mostrar a una pareja que
baila tango. Sdlo eso. El surco del deseo. Nada maés.
Que el pablico imagine.

Ya queda dicho: entre Mariana y yo la primera alian-
za fue la de los cuerpos. El suyo era sin duda una de las
siete maravillas de mi mundo. El mio era por lo menos
un manojo de sensaciones nuevas. Los recorrimos, dis-
frutdndolos, confirmando palmo a palmo la informacién
veraz que transmitiera el tango. Durante varios encuen-
tros seguimos fascinados por esa comunién. No habia
pregunta de un cuerpo que no supiera o no pudiera
responder el otro. iHabldbamos tan poco! Creo que te-
niamos miedo de que la palabra, al invadir nuestro espa-
cio, nos trajera querellas, fracturas, desconfianzas. iY el
silencio era tan sabroso, era tan rico el tacto!

Asi hasta que las palabras, otras y lejanas palabras,
irrumpieron. Una noche llegué a mi casa y Juliska me
esperaba con un sobre color crema. “Llegara con mucha
perfuma”, observd la yugo con toda la sonrisa de su
boca campesina. El sobre llevaba estampillas brasilenas
y no habia remitente. Esperé hasta llegar a mi cuarto y
alli lo abri. Contenia una postal de Bahia: “Te felicito
por la exposicidén. Me gusté tu aporte a mis agujas de las
3 vy 10. No te enjuiciaré por plagio. ¢Has pensado en
otra variante de la misma hora? ¢Que ella sea el minute-
ro y él el horario? Seria una buena innovacién. Te rega-
lo la idea. O mejor te la cambio por un retrato. Eso si,
pintame con un relojito pulsera que marque las 3 y 10.
Ah, y gracias por el homenaje. Besos y besos de mi boca
débil en tu boca fuerte, todos de tu Rita”.
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MUJER DEL MAS ACA

La nuca inmdvil de Mariana, a pocos centimetros de
mis ojos de insomnio, tenia un aura de serenidad, atn
desconocida en mi escasa experiencia de mujeres dormi-
das. Lo escribié Lichtenberg (mi lectura més reciente):
“Toda nuestra historia no es mas que la historia del
hombre despierto; en la historia del hombre dormido
aln no ha pensado nadie”. Pensaré en la historia de la
mujer dormida.

Habiamos hecho y deshecho el amor con una nueva,
transformadora avidez, que no era sdlo fisica; lo habia-
mos hecho con una dimensién del sentimiento que era
distinta a la convocada por la conjura y la fascinacién
del tango. Era como si hubiéramos alcanzado otra regién
del goce, menos vibrante quizéd pero mas duradera. De
pronto me senti candorosamente hombre. No como an-
ténimo de la mujer sino como sinénimo de ser hu-mano.

Alargué mi brazo hasta su brazo y lo recorri lentamen-
te, de arriba a abajo, para no olvidarlo. Ella apenas se
movié y ronroned mi nombre, en realidad no dijo Clau-
dio con todas sus letras sino tan sélo las vocales, como si
las consonantes se le hubieran quedado enredadas en el
sueno. Eso me dio cierta seguridad, ya que siempre exis-
te la posibilidad de que una mujer dormida pronuncie
otro nombre, aunque ese nombre pertenezca al pasado.
Es claro que si todavia comparece en sus suerios, ello
implica que puede regresar a su vigilia.

Afortunadamente, como Mariana dijo el mio, mi
mano se sintié autorizada a moverse hasta su pecho iz-
quierdo, mi escala predilecta. Alli se quedd, como en un

112



hogar que por fin acogiese al hijo prédigo. Los labios de
Mariana besaron el aire célido. Todavia dormida, se
abrazé a mi y me retuvo y cuando por fin decidié des-
pertarse se hallé con la noticia de que yo estaba en ella,
dentro de ella.

En realidad, esta nueva época habia empezado una
semana después de haber recibido la postal bahiana de
Rita. Durante varios dias me senti destemplado, no acudi
a encontrarme con Mariana, ni siquiera le telefoneé. Pre-
viamente tenia que ver claro en mi mismo. ¢Asi que Rita
habia estado en Montevideo, habia concurrido a la ex-
posicién y sin embargo no me habia buscado? Conocia
mi direccién, mi teléfono, mi café de rutina, mi trabajo,
pero no habia hecho nada por verme. Su recuerdo me
seguia conmoviendo, pero ¢podia esclavizarme, sabien-
do que, tal como habia sido antes, como era ahora y
como seguramente seria después, Rita era sélo una pre-
sencia huidiza, una suerte de meta inalcanzable? Yo no
queria anularme ni sumirme en la frustracién. Queria
realizarme, tanto en mi vida amorosa en particular como
en la vida en general.

Mi infancia y mi adolescencia todavia hacian deste-
llos, pero yo era ahora un adulto, alguien que, ya que no
confiaba en el Mas Alla, debia insertarse en el Méas Ac3,
gozar y sufrir en él, pagando el destino al contado y no
como cuotas de un seguro de sobrevida. Cada vez el
presente me conquistaba méas. El pasado era una colec-
cién de presentes sellados; el futuro, una serie de presen-
tes a emitir. La historia toda era un larguisimo, intermi-
nable presente. También lo era mi propia historia. El
resto era sin duda incertidumbre, vacio. ¢Dénde estaba
mama? ¢Dénde estaba el Dandy? ¢éDénde mi abuela Do-
lores, muerta hacia sélo dos meses, todavia preguntan-
do, obsesionada, si los anarquistas de la carboneria ha-
bian regresado clandestinamente de Paris para fabricar
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mas francos franceses porque la primera edicién la ha-
bian consumido integramente en el Folies-Bergeére? Se-
guramente todos ellos se habian esfumado, instalado
para siempre en la Nada. La Nada eso era la muerte y
no aquel suefio, repetido y en espiral, que proponia Rita.
El Mas Aca, en cambio, era Mariana, y entre una Rita
que oscilaba entre fugas y apariciones, y una Mariana
que permanecia junto a mi y me hacia feliz, me decidi
naturalmente por Mariana, aun a sabiendas de que Rita
seguirfa acechdndome y vigildndome en cualquier reco-
veco de mis dias y noches por venir.

Fue a partir de esa eleccién que cambié mi relacién
con Mariana. Coincidentemente, mi ausencia de varios
dias la habia hecho concentrarse en si misma y medirse
y medirme. Y habia decidido jugarse por lo nuestro. Dos
ex novios habian quedado en la cuneta. Me lo dijo sin
llorar, con sus oscuros ojos bien abiertos. De modo que
cuando volvi a ella, y le narré asimismo cuédnto habia
pesado Rita en mis vacilaciones (hasta entonces nunca
se la habia mencionado) v le dije que me quedaba defi-
nitivamente con ella, el hecho de que eligiéramos, ella a
mi, yo a ella, cada uno a solas y en libertad, significé un
pacto espontaneo, sin papeles ni testigos, y cuando por
fin nos abrazamos, por primera vez méas acé y mas alla
del tango que nos habia juntado, sabiamos que esto iba
a ser perdurable, es decir todo lo perdurable que admite
lo transitorio.
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¢PARA QUE HABLAR?

(Fragmento de los Borradores del viejo)

¢Por qué seré tan callado? Cuanto mas hablan los que
me rodean, menos ganas tengo de decir algo. Tal vez
sea éste el sentido de estos Borradores, que he retomado
después de seis anos. Decir algo. No sé con quién hablar
de Aurora. A veces pienso que Claudio comprenderia,
pero el muchacho estéd en otra cosa. Sonia esta bien. Se
las ingenia para acompafiarme y no quiero herirla. Es
cierto que no hablo mucho con ella. Mi cuerpo si habla
con el suyo y quiza es suficiente. éLo serd? Confieso que
me mantiene vivo, me destedia el tedio. Ni siquiera le he
dicho que su vientre es una delicia. Se lo diré. Me lo
prometo. Tampoco ella es muy locuaz. Después de todo,
¢para qué hablar cuando hacemos el amor? Con Aurora
la fiesta era distinta. En primer término, era fiesta. Ella
no sélo gozaba, también se divertia. Nuestro acto era
alegre. No estd mal reir en pleno orgasmo. Echo de me-
nos la fiesta. Ahi reside el secreto. Aurora no era callada,
y yo tampoco lo era en tiempos de Aurora. Me provoca-
ba con preguntas. Me hacia pensar. Sonia, en cambio,
cuando habla, ya brinda las respuestas. Respuestas a
preguntas que yo no he formulado. Aurora era insegura.
Sonia es segurisima. Yo estoy se-guro de mi inseguridad.
Qué lio. Hoy estuve haciendo célculos sexuales. La ver-
dad es que he pasado por pocas mujeres. ¢Por fidelidad?
¢Por pereza? No sé. Sélo conté ocho. A mis casi cin-
cuenta, no es una marca como para el Guinness. De las
otras, es decir de las ilegales, cinco fueron tan sélo bre-
ves escalas. No me dejaron rastros. La que si me dejé
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algo fue aquella Rosario. Tal vez no supe retenerla. De
otras recuerdo sus pechos, su sexo, sus piernas. De Ro-
sario, sus ojos. Més que sus ojos, su mirada. Miraba
como queriendo decir algo y no diciéndolo. Nunca la vi
llorar. A veces le decia cosas duras, poco menos que
agraviantes, para ver si lloraba. Pero ella sélo me mira-
ba, profundamente pero sin lagrimas. ¢He sido alguna
vez feliz? Antes de Aurora, perdi a Rosario. La pobre
Aurora se apagd sola. Y ahora estd Sonia, que sabe
acompanarme. La duda es si somos una pareja. Creo
que si, pero no deberia dudar. Me parece.

¢Por qué me habré mudado tantas veces? Pasé por
mas casas que por mujeres. Estos Borradores los escribo
y los guardo aqui, en el hotel. No son para nadie, ni
siquiera para mi. No me son indispensables. Podria vivir
sin escribirlos. En realidad, esto no es escribir. Apenas es
decir algo sobre el papel.

El hotel. Es el mejor trabajo que he tenido. Sélo por
el privilegio de ver los pinos desde mi despacho, sdlo por
eso valdria la pena. Ademéas me llevo bien con la gente:
empleados, turistas. Por lo general, me he llevado mejor
con mis lejanos que con mis cercanos. Con todo, mi més
cercano sigue siendo Claudio. No sé si vale como pintor.
La verdad es que lo que hace no me gusta demasiado.
Se ha puesto un poco pesado con eso de los relojes
erdéticos. Prefiero que sea buena gente (lo es) antes que
buen pintor.

El pino mayor mueve su copa. Qué elegancia. Me
acompana bien, como Sonia. Un gallo canta lejanisimo,
y luego otro, mas cercano. A menudo me vienen ganas
de responderles. Pero sélo sé emitir cacareos humanos,
no tangos de gallo.
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LAS CONSTANCIAS DEL VIUDO

Como antes, como cuando vivia la abuela Dolores,
segui consagrando las mananas de los domingos (salvo
cuando voy a la feria) al abuelo Javier. Pero esta vez fui
con Mariana. Tenia el palpito de que iban a sintonizar. Y
sintonizaron. A Javier se le iluminaron los ojos, casi
siempre abatidos, entornados. Le tocé la mejilla con una
sola mano, como si quisiera confirmar con el tacto lo
que mal distinguian sus ojos miopes. “Qué linda”, dijo,
exultante. “Y qué estupendo ser jévenes para quererse.
Ya me olvidé de cémo era ser joven, pero no de cémo
quise y de cdmo me quisieron.” “éDolores?”, pregunté,
imprudente. “Dolores v Eugenia, Pastora, Isabel, etcéte-
ra.” “Caramba abuelo, todo un harén”, comenté Maria-
na. “No te asombres, muchacha linda, ni te sorprendas
si un dia este nieto mio quiere a una o a otra. Es bueno
tener un corazén grande, donde quepan muchos amo-
res.” “CY yo, abuelo, tengo permiso para agrandar mi
corazén?” “Ah no, chiquilina, ahi no hago concesiones.
Soy insobornablemente machista.”

Se quedé un rato pensativo. “Ah, me olvidaba, tam-
bién quise a una Rita.” “cY qué pasd?”, pregunté, sor-
prendido y casi retroactivamente celoso. “Pasé sencilla-
mente que se esfumé. Era linda y seductora. La verdad
es que ésa no se me entregd. Sélo desaparecid. Y no
creo que la tratara mal. Por lo general, ninguna tuvo
quejas de mi. Un dia, o méas bien una noche, la magia
terminaba, pero queddbamos amigos. Hasta hubo una,
Pastora, que acabd siendo amiga de Dolores.” “Parece
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que las Ritas son escurridizas”, insistié Mariana, sin mi-
rarme.

Como era de esperar, el abuelo no desperdicié la oca-
sién de contarle a Mariana todos y cada uno de los
pormenores de la célebre fuga y de la teoria de la abuela
Dolores. En su nueva versién, corregida y aumentada,
Javier narraba que los fugitivos, antes de subir al auto,
habian cantado la Internacional. “¢Pero cémo?” pregun-
té, “éno eran anarquistas?” “Tenés razén. Entonces ha-
bran cantado el himno. O algin bolero. Pero cantaron.”
Mariana se divertia de lo lindo, y como afortunadamente
el abuelo no era nada necio, él también se burlaba de su
propio embuste.

El patio trasero de la Iglesia estaba desierto. “Los cu-
ras ya no juegan al fitbol”, nos informé Javier, “y, como
era previsible, ha disminuido considerablemente la feli-
gresia juvenil de los domingos. Mi teoria es que los curas
se fueron poniendo viejos y al final de los partidos aca-
baban asmaticos, rengos, taquicéardicos.”

Me preguntd por mi padre. “Decile a Sergio que ven-
ga a verme y que traiga a Sonia, asi la conozco. Ahora
no estd Dolores, que la odiaba sin ningin motivo, asi
que tiene cancha libre. Dolores siempre buscaba (v lo
peor: encontraba) un tema obsesivo: la carboneria, So-
nia, y tantos otros. Y no piensen que fue cosa de estos
Gltimos anos. En otros tiempos tenia una fijacién con el
presidente Batlle. Cuando veia en los diarios una foto de
don Pepe, la rompia en pedacitos. Fijense, un politico
tan notable. Ella decia que era blanca, pero tampoco le
gustaba Herrera. Sélo elogiaba a Saravia, que era su
dios y su profeta. Ah, pero reconozco que de jévenes lo
pasdbamos bien. Pero ¢quién no lo pasa bien cuando
joven? Entonces uno no se da cuenta (sélo lo advierte
muchos afnos después, cuando empiezan los achaques y
las manias) pero la juventud es una maravilla. A ver si
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ustedes dos no esperan a ser viejos para darse cuenta
¢eh? La maravilla es lo que tienen ahora, no lo que
recordardn maéas tarde, entre la neblina de la memoria
llorosa. Ya ven, les mencioné hace unos minutos varias
mujeres de mi vida, y sin embargo, si bien tengo presen-
tes los nombres, no me acuerdo de los rostros.” Y agregd
con un resto de picardia: “Lo que conservo son recuer-
dos parciales. Por ejemplo, los pechos de Eugenia, el
sexo de Isabel”. “CY de Rita?” pregunté Mariana. “¢De
Rita? Sdlo la estela que dejé en su fuga.”
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PIES EN POLVO ROSA

En realidad, Claudio no se llamaba sélo asi, sino
Claudio Alberto Dionisio Fermin Nepomuceno Umberto
(sin hache). El habito de semejante ferrocarril de nom-
bres venia de familia, probablemente de una tradicién
con arraigo en el centro de ltalia, digamos Umbria o
Toscana, ya que su padre se llamaba Sergio Virgilio
Mauricio Rémulo Vittorio Umberto, y su abuelo, el del
almacén de Buenos Aires, Vincenzo Carlo Mario Umber-
to Leonel Giovanni. Y asi, no sucesiva sino retroactiva-
mente. Como se observard, el nombre Umberto es el
Gnico que se repite, la identidad constante, algo asi
como la marca de fébrica.

Para Claudio aquella retahila de nombres era una pe-
sadilla y a menudo le habia significado una incomodi-
dad, especialmente cuando debia tramitar o conseguir
un documento cualquiera. Recordaba con particular ver-
glienza una de esas humillantes gestiones. Meses antes
de cumplir sus dieciocho anos habia concurrido a una
oficina de la Corte Electoral a fin de iniciar el tramite
correspondiente a su Credencial Civica, para asi estar en
condiciones de votar por primera vez (a instancias de su
padre lo haria por una lista batllista) en el siguiente no-
viembre. A cada postulante se le habia asignado un na-
mero y a él le correspondié el 21. Cuando por fin le tocd
el turno y se enfrentd a un veterano, de gesto cansado y
guardapolvo gris, que debia llenar en cada caso méas de
veinte formularios con los datos correspondientes, él ex-
trajo de su bolsillo el certificado de nacimiento, en el que
muy apretadamente habia entrado su sexteto de nom-
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bres. Aquel grisédceo especialista en rutinas leyé deteni-
damente la linea donde constaba Claudio Alberto Dioni-
sio Fermin Nepomuceno Umberto Emilio. Pregunté en
tono neutro si Umberto se escribia sin hache, y ante la
respuesta afirmativa, y sin que ningiin gesto extempora-
neo hiciera patente su tormenta interior, dijo en voz alta:
“Las personas que tienen asignados los nimeros 22, 23
y 24, hoy no seradn atendidas y deben presentarse el
préoximo lunes”. Hubo algunos murmullos y hasta un
amaguito de protesta, apagado el cual, el funcionario de
guardapolvo gris comenzé a llenar el primero de los
veintitrés formularios.

Una noche en que, después del amor, se quedaron
Mariana y Claudio, todavia desnudos, en la cama de
ella, empezaron, como lo hacian frecuentemente, a con-
tarse cosas (siempre les quedaba alguna peripecia inédi-
ta), y él, como méaxima prueba de confianza, le confesé
su procesién de nombres. Mariana, que tenia la risa fa-
cil, empezé con mohines de asombro y concluyé en car-
cajadas de repeticién. Por cierto que Claudio no se agra-
vid ante esa singular acogida a su larguisima identidad;
mas bien se dedicé a un disfrute inesperado, que era ver
y admirar cémo el lindo cuerpo desnudo de la mucha-
cha se sacudia y contorsionaba a consecuencia de las
risas en cadena. El nombre que méas le divertia era Ne-
pomuceno y, a partir de aquella jornada, cada vez que,
por alguna razén, importante o nimia, discutian, ella de
pronto decia “Nepomuceno” y el nombre clave les de-
volvia la alegria de estar juntos. “Y vos écémo te llaméas?
¢Mariana y qué més?” “Mariana y punto”, dijo ella. Y
asi, cada vez que ella lo llamaba Nepomuceno, él repli-
caba “Mariana y punto”.

Claudio seguia pintando. Mariana posé durante ho-
ras, pero en cada sesidén se quitaba el reloj pulsera.
Claudio percibia que aquel gesto era un rito-anti-Rita.
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Como habian convenido que Mariana sélo viera el retra-
to cuando él diera la Gltima pincelada, Claudio estuvo
tentado de incluir en el éleo el relojito que la propia
modelo descartaba, pero tuvo miedo a las consecuencias
y abandoné la idea. Cuando al fin Mariana fue autoriza-
da a mirar el cuadro y se sintié muy orgullosa del resul-
tado, dijo: “Qué suerte, Nepomuceno, que no colocaste
un relojito. No lo habria soportado”. Claudio no mencio-
né sus desechadas tentaciones. Sélo dijo: “Mariana y
punto: creo que este humilde artista merece un premio”.

Media hora mas tarde, ya cobrado el premio en espe-
cie, preguntd: “¢Me dejards que la préxima vez te pinte
desnuda o preferis que elija otra modelo?”. “iPero Clau-
dio!”, grité ella, olvidada esta vez de Nepomuceno, vy se
cubrié con la sdbana rosada. (Claudio odiaba ese color,
pero reconocia que la cama y las sdbanas eran de ella 'y
no suyas.) El movimiento fue tan rapido, que los pies,
muy blancos y delicados, quedaron alld abajo como un
Gnico saldo de desnudez que sobresalia de la sdbana
rosa. Sdlo ahi él se dio cuenta cabal de lo hermosos que
eran y fue precisamente en ese instante que nacié el
tema de su préximo cuadro: Pies en polvo rosa.
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VOCES LEJANAS

“Yo también dejé de estudiar”, dijo Norberto. “Traba-
jo en el Ministerio de Hacienda y no me va mal. Hace un
mes que me aumentaron el sueldo. Me casé hace ya un
ano con Maruja, a lo mejor te acordas de ella, también
era de Capurro.” La recordaba muy vagamente, ya que
era dos o tres aflos menor que nosotros y entre nifos ésa
era mucha diferencia.

Lo habia encontrado a la salida de la Agencia, al
mediodia de un lunes. Hacia como dos afios que no nos
vefamos, asi que decidimos alli mismo almorzar juntos.
Estdbamos en plena Ciudad Vieja, asi que fuimos a La
Bolsa, que quedaba a pocos metros, es decir en Piedras,
entre Zabala y Misiones. Mas que un restoran, aquélla
era la simpética cantina de unos gallegos (trabajaba alli
toda la familia), buena gente, alegre y trabajadora. Yo
iba a menudo a almorzar alli, a la salida de la Agencia, y
algunos de ellos, como Manolo, que servia de mozo, e
Inma, la cajera (sélo un tiempo después me enteré de
que ese nombre casi impronunciable era un apécope de
Inmaculada), me trataban con una confianza casi fami-
liar. Tenian una manera de manejar el idioma que me
encantaba. Por ejemplo, si llegados a los postres, dos
comensales pedian cada uno “un flan doble”, Manolo
ordenaba a la cocina: “iDos flandobles!”, y a mi me
sonaba como dos mandobles. Una vez que pedi sopa y
al primer intento comprobé que la cuchara tenia un im-
portante agujero por el que la sopa volvia a su plato de
origen, llamé a Manolo vy le mostré el estropicio. El le-
vantd la cuchara a la altura de sus ojos y al verificar la
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existencia del orificio por mi denunciado, exclamé con
auténtica consternacién: “iMe cajo en Dios, qué bura-
co!”.

Pues alli fuimos con Norberto, que se asombré al
comprobar con qué gestos amistosos me recibia Manolo
y qué alegre saludo me dedicaba Inma desde la Caja.
No habia mucho para elegir, asi que pedimos melén con
jamén y milanesa con ensalada. Durante el jamén con
melén, Norberto me hablé de Maruja y de su loable
propésito de tener hijos (por lo menos dos) en un plazo
relativamente breve. “Si Dios quiere”, agregd, cauteloso.
“Asi después nos quedamos tranquilos y los pibes crecen
juntos. A mi nunca me gusté ser hijo Gnico. Ni por las
ventajas ni por las desventajas.” Al parecer, Maruja esta-
ba de acuerdo: ella también era hija Gnica y habia sufri-
do esa condicién. “Vos tuviste suerte. Tenés una herma-
na. Se llama Elenita ¢no?” Si, Elenita. Le informé que ya
estaba en el Liceo y hasta tenfa novio. Me lo habia dicho
en secreto porque no se atrevia a confesarselo al viejo ni
mucho menos a Sonia, con quien las relaciones habian
mejorado pero de ningin modo eran las ideales. Ade-
mas, habia agregado, él es paraguayo y no sé cémo le
caera al viejo que yo esté liada con un extranjero. Yo la
habia animado: un paraguayo no es un extranjero, acor-
date que nada menos que Artigas eligié ese pais para
exiliarse. La referencia histérica le levanté el &nimo, a tal
punto que dos dias después se lo dijo al viejo. Y qué te
dijo, le pregunté. cQue qué me dijo? Que si los urugua-
yos eran tan feos como para que yo hubiera tenido que
elegir a un paraguas. Lo peor fue que lo llamara para-
guas. Y ella le habia respondido: Para que veas, papa,
no fui yo quien lo elegi. Fue él quien me eligié. El viejo
tuvo que reconocer que, después de todo, el paraguas
tenia buen gusto.

Norberto se ridé con el cuento, pero insistid: “¢Ves la
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ventaja de no ser hijo Gnico? Tu hermana te toma de
confidente y busca tu apoyo. Yo no tuve a nadie a quien
apoyar ni mucho menos alguien que me apoyara”.

Ya en plena milanesa con ensalada, me puso al tanto
de su hobby actual: era radioaficionado. Un tio suyo lo
era, y ademaés tenia plata. Le habia regalado un transmi-
sor-receptor de considerable alcance, asi que en los ulti-
mos tiempos se pasaba horas enteras con los auriculares
puestos e intercambiando mensajes con tipos de Vene-
zuela, Puerto Rico o Santa Cruz de Tenerife. El entusias-
mo le habia llevado a tomar clases de inglés, y aunque
todavia no lo hablaba con soltura, le alcanzaba para
comunicarse con Liverpool, Ottawa o Boston.

“Como te podras imaginar, en onda corta, asi como el
castellano que se habla no es el de Cervantes, tampoco
el inglés es el de Shakespeare. Con saber decir Hello,
What's the weather like, It looks like rain, What a pity, es
mas que suficiente. Ademas vos sabés que (padre Ricar-
do aparte) yo siempre tuve inclinaciones religiosas, de
modo que espero que algin dia, mientras voy moviendo
el dial, suene de pronto una voz grave y protectora, que
diga (en castellano, claro, Dios habla en inglés sélo a los
protestantes): Dios llamando a Norberto. Cambio. El
problema es qué le contesto”, concluyé Norberto, fin-
giéndose compungido, ya que era evidente que se esta-
ba burlando de si mismo y de su antigua religiosidad.

Tras pedir y consumir “dos flandobles”, Norberto me
comprometié a que fuese a su casa. “Por dos razones.
La primera es que conozcas (o reconozcas) a Maruja. La
segunda, que veas mi equipo de radio. Veni con Maria-
na, claro.”

A la semana siguiente fui con Mariana. Yo no habria
reconocido a Maruja, pero en cambio la reconocié Ma-
riana, ya que, para sorpresa de Norberto y mia, habian
sido compafieras en no sé qué colegio de monjas. “Este
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Montevideo es una aldea”, dijimos todos, tan concerta-
damente como si interpretaramos el cuarteto vocal de
Rigoletto.

Mientras ellas repasaban sus recuerdos monjiles, Nor-
berto me llevé a su sancta sanctorum. El aparataje era
impresionante. Se puso los auriculares y me colocé otros
a mi. Empezé a recorrer el espinel hertziano. Linea a
linea del dial iban apareciendo voces extranas e idiomas
imposibles, pero asimismo un tucumano que clamaba
por una limefia, y un carioca que anunciaba tener una
mala noticia para un bogotano. Se llamaban con letras y
nameros en clave, por ejemplo CX1BT (y enseguida
aclaraban: CX1-bateria-tierra). Aquello era agobiante.
Las voces del universo estaban alli. No me extranaba
que Norberto acariciara la esperanza de escuchar la voz
del Sefior, ya que aquel aparato parecia tener un alcan-
ce ilimitado. Habia voces que llegaban, qué duda cabia,
de las galaxias, donde quizé Dios fuera a descansar to-
dos los domingos (costumbre adquirida desde la Crea-
cién) asi como nosotros vamos a Portezuelo o a La Pa-
loma.

Norberto se levanté y me hizo senas de que iba a
buscar a las mujeres para que ellas también disfrutaran
de aquel vocerio, que a menudo se mezclaba con extra-
nos pitidos a lo manisero, o también con estentéreos
tableteos, que tanto podian ser truenos como ametralla-
doras o simples carcajadas de Mandinga.

Me quedé escuchando, a esa altura fascinado por la
banda sonora del universo. Una voz atiplada, pero casti-
za, de Bogota, habia establecido contacto intermitente,
entre “cambio” y “cambio”, con otra, de acento inocul-
tablemente caribefio, quizd de Maracaibo, y entre una y
otra fueron repasando y comentando los resultados de
baseball de la Gltima jornada. Como aquello me aburria
soberanamente, movi el dial. Entonces soné en mis auri-
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culares: “Rita llamando a Claudio. Cambio”. No podia
creerlo. Pero pasaron dos minutos y volvié a sonar:
“Rita llamando a Claudio. Cambio”.

Senti que Norberto me quitaba los auriculares. Habia
entrado con Maruja y Mariana y no me habia dado
cuenta. Norberto me pregunté qué me pasaba. “Estas
palido”, dijo Mariana. “No sé, no sé, tal vez me haya
mareado con tantas voces.” “Tengo la impresién de que
te desmayaste”, dijo Maruja. “Puede ser”, admiti, “pero
mareado o desmayado o dormido, segui escuchando vo-
ces y voces, mensajes y mensajes.” “No creo que te
hayas desmayado”, dijo Maruja. “Tenias los ojos bien
abiertos.” Mariana rié: “Como si hubieras visto un fan-
tasma”.
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NO SIEMPRE ES ASi

Por fin conoci al Paraguas. Es de una tal timidez, que
yo, a su lado, me sentia Ricardo Corazén de Ledn. Tie-
ne, sin embargo, una mirada franca y una risa espontéa-
nea y contagiosa. Como todos los paraguayos que co-
nozco, es de tez aindiada y, ademéas del castellano, habla
(v sobre todo canta) en guarani. Hay que insistirle mu-
cho para que cante, y nunca lo hace si hay més de tres o
cuatro personas dispuestas a escucharlo. Su voz es agra-
dable y ademéas el guarani parece una lengua creada
especialmente para ser cantada. Como era natural, Ele-
nita lo miraba embelesada.

A veces van ambos al hotel, creo que para que el
viejo se vaya habituando a la presencia del muchacho.
El viejo nunca fue puritano, pero no se atreve a hacerle
ciertas recomendaciones a su hija. Demasiado sabe que
entre Elenita y Sonia no hay suficiente confianza, asi que
decidié pedirme que le transmita a Elenita algunas nor-
mas elementales en el rubro sexualidad. En realidad, le
aterra la mera posibilidad de que el Paraguas la deje
prenada. De manera que no tuve mas remedio que tra-
tar con ella el espinoso tema. Menuda sorpresa. El Para-
guas serd timido pero nada estipido. Sabe tomar sus
precauciones. “Tate tranqui, Claudio”, me dijo Elenita
antes aun de que yo entrara en materia. “Y decile a
papa que no se preocupe. Todavia no le vamos a dar
nietos.” Aquel didlogo me provocé una reflexién profun-
da: iCémo cambian los tiempos! Dije aquel tépico junto
a los pinos, pero en voz baja y algo avergonzado. Me
senti tan ridiculo como la tia Joaquina.
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A partir de aquella prueba fehaciente de madurez pre-
coz, resolvi no referirme més al Paraguas (ni siquiera
mentalmente) con ese mote, sino con su nombre, que
para mi verglienza era breve y Gnico: José. A la vista de
José y Elena, que se paseaban por el jardin del hotel,
muy abrazaditos, me pregunté dénde llevarian a cabo
sus pecados. El timido vivia en una pensién de la Unién,
con otros compatriotas, y alli no permitian visitas clan-
destinas, y menos de menores. Bah, ya se arreglaran.

De paso comprobé que en los arboles habian grabado
mas iniciales, sélo que ahora los presuntos amadores
prescindian del consabido corazén. Entre las nuevas du-
plas, habia una que, por razones obvias, me llamé la
atencién: C y R. Con un gesto brusco decidi espantar
aquella eventualidad como si se tratara de una nube de
mosquitos. Ademas, pensé, si lo hubiera grabado Rita,
jamas habria puesto C y R, sino Ry C, de eso estoy
seguro.

Hacia tiempo que no estaba solo entre esos pinos tan
acogedores. La soledad me durd poco. Aparecié Sonia y
se senté en uno de los venerables bancos de plaza que el
viejo habia adquirido en un remate y que sin duda ar-
monizaban con el contorno. “Decime un poco”, empezd
Sonia, “hace tiempo que quiero preguntarte algo. Si Ma-
riana y vos se llevan tan bien como parece, épor qué no
se casan?” No sé bien por qué la pregunta me indigné y
estuve a punto de decirle que no se metiera en mi vida,
que no era mi madre, etcétera. Ella se dio cuenta de que
mi procesién iba por dentro, y balbuceé: “Perdoname”.
De modo que silencié mi sarta de reproches. Y no me
arrepenti, porque Sonia no es mala gente y ademas le
ha hecho bien al viejo.

Es cierto que sus maneras de amor (descarto la posi-
bilidad de que éste no exista) son para mi un enigma.
Nunca los he visto acariciarse, ni mucho menos besarse
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en publico, ni siquiera cuando estamos en familia, pero
no creo que esa discrecién sea un colmo de pudor sino
mas bien un estilo. Por otra parte, su relacién es jovial y
yo dirfa (aunque jamas osaria comentario con nadie en
estos términos) que se llevan administrativamente bien.
Otra vez me siento ridiculo como la tia Joaquina.

“Hasta ahora no hemos barajado esa posibilidad”, le
respondi finalmente a Sonia. “Después de todo, éno te
parece que el matrimonio es apenas un trdmite y que
significa muy poco para una pareja que hace vida en
com@n?” Sonia levanté la cabeza. No sé si miraba a lo
lejos o dentro de si misma. Luego dijo: “No siempre es

pell

asi .
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OTRA VEZ MATEO

Desde que estuviera con Norberto y Maruja, y repa-
saran juntos sus recuerdos de Capurro, a Claudio le
habia aparecido en suefios varias veces el barrio de su
infancia, v en particular un personaje: el ciego Mateo.
Se despertaba con un sentimiento de culpa. Sabia que
un tiempo después de que él fuera a darle su “adiés
por ahora”, Mateo se habia ido de Capurro. Mas aun:
se habia casado. Varias veces habia tratado de averi-
guar sus senas actuales, y habia fracasado, pero ahora
se recriminaba no haber insistido. No podia ser que
alguien, sin salir de Montevideo, se esfumara sin dejar
rastro.

Le telefoneé a Norberto, y éste, a pesar de no haber
tenido relacién con los Recarte, le consiguié el nimero
de Maria Eugenia. Asi que la llamd, y ella parecié muy
contenta ante la evidencia de que Claudio no los hubiera
olvidado, y por supuesto le dio la direccién y el teléfono
de su hermano. “Mejor no le telefonees. Anda simple-
mente a verlo, asi le das esa buena sorpresa. ¢Por qué
no vas el domingo a la tarde?”

Fue el domingo a la tarde. Sin ser lujosa, era una
linda casa de dos plantas, en Punta Gorda, frente a la
costa. Le abrié la puerta una mujer joven, agraciada y
simpética. “¢Usted es Claudio, verdad? Yo soy Luisa, la
mujer de Mateo. Mi cunada me avisé que usted vendria.
Pero Mateo no sabe nada. Venga conmigo.”

El la siguié como si fuera a introducirlo en el pasado.
Estaba lleno de expectativas pero también con un poco
de inquietud. Pensé que ahora ya no era un nino y que

131



Mateo debia tener unos treinta y tres anos. ¢éCémo seria
esta nueva relacién, de adulto a adulto?

Luisa abridé una puerta y entraron en un ambiente
luminoso, con un amplio ventanal que daba al mar. De
espaldas al paisaje estaba Mateo, en una mecedora, es-
cuchando la radio. A Claudio le parecié que no habia
cambiado mucho, aunque a primera vista podia detectar
algunos cabellos de menos y algunos kilos, no muchos,
de maés.

“Apaga la radio”, dijo Luisa, “que te traigo una visita
importante. A ver si adivinas quién es.”

Mateo rié con ganas. “Veni, Claudio, quiero darte un
abrazo”. Luisa y Claudio se miraron, desconcertados.
Entonces él se acercd a Claudio y lo abrazd con fuerza y
con afecto.

“Por favor, no atribuyan este inesperado reconoci-
miento a mi famosa intuicién de ciego, eh. Resulta que
mi hermana, famoso estbmago resfriado del ancestral Ca-
purro, no pudo contenerse y me llamé hace una media
hora. De todas maneras, se lo agradezco, asi pude prepa-
rar el &nimo para recibir a tan excelso personaje.” “Ah,
traidora”, dijo Luisa. “No se puede con mi cunadita.”

Evidentemente Mateo estaba contento. Cuando Clau-
dio empezé a hablar, lo interrumpié: “iQué increible tu
voz de ahora! Es como si la melodia que antes escucha-
ba en un violin, ahora la escuchara en un violoncelo.
Ah, pero todo tiene sus limitaciones. Todavia no puedo
imaginarte con un cuerpo y una presencia de hombre”.

Luisa asistia divertida al reencuentro. Sali®é un mo-
mento y volvié con varias copas, bebidas y una cubetera
de hielo.

“éQué me contas de mi nuevo estado? ¢Te fijaste en
esos dientes de conejo, tan simpéticos, que tiene mi mu-
jer? Por eso yo le digo que, ademéas de vidente, es bi-
dente. (Y vos? ¢Seguiste estudiando? ¢Tenés novia?
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¢Cébmo estd tu padre? Alguien me dijo que dirige un
hotel y que se volvié a casar. ¢Y tu hermanita?”

Acribillado por las preguntas, Claudio fue desmenu-
zando las respuestas, que por supuesto provocaban nue-
vas preguntas. Su amigo estaba radiante, pero Claudio
no cayd en la arrogancia de atribuirlo tan sélo a su visi-
ta. Sencillamente, Mateo era feliz.

Asi y todo, le era dificil reconocerlo en esa euforia.
Algin reducto de su memoria echaba de menos la anti-
gua serenidad, el inteligente sosiego del otro Mateo Re-
carte, el de Capurro.

Cuando Luisa los dejé solos, el ciego quedd unos
instantes en silencio y luego dijo: “Presumo que te debe
extranar verme tan locuaz y casi alborozado. Yo mismo
a veces no me reconozco. ¢Sabés lo que pasa? A partir
de mi encuentro con Luisa, todo ha cambiado. Desde mi
condicién de ciego un poco estipido, nunca me atrevi a
imaginar una vida como la que ahora llevo. ¢Quién osa-
ria cargar con un ciego como marido? ¢Otra ciega? Qui-
z4, pero nunca la encontré. Una vez se me acercé una,
de nombre Rita, pero luego resulté que no era ciega, y
no me gustd el engafio. Con Luisa nos enamoramos a
través de la filosofia, las matematicas, la literatura, la
cultura en general. Vos dirds que todo ese cargamento
no alcanza para quererse. Y tendréas razén. Pero sin ese
cargamento no nos habriamos conocido y reconocido,
no nos habriamos metido de cabeza en el amor. Mis
viejos y mi hermana me dicen que Luisa es linda y no
preciso que me lo confirmen. Lo sé. Una trayectoria sin-
gular éno te parece? De la abstraccién de las matemati-
cas al amor concreto de los cuerpos. Te aseguro que la
amo con mis cuatro sentidos y no me hace falta el quin-
to. En todo caso, nuestro quinto sentido es el buen hu-
mor. ¢Qué méas queremos? Después de todo, mis manos
no son ciegas. La conocen bien”.
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“Qué hermosa casa tenés”, dijo Claudio. “Si, me gus-
ta estar frente al mar. No veo tu faro, pero oigo las olas.
A veces me quedo largos ratos junto al ventanal. Es una
maravilla escuchar las olas. Parecen todas iguales y sin
embargo cada una trae un sonido distinto y seguramente
también un mensaje distinto. iPensar que hablo tres len-
guas y sin embargo no entiendo a las olas! iCuanto nos
falta para alfabetizarnos! Me conformo diciéndome que
después de todo no es tan importante. El sonido del mar
es una musica, y éa quién se le ocurre entender el idio-
ma musical de Brahms, de Bach o de Schoenberg? Ellos
no compusieron para que los entendiéramos sino para
que los disfrutaramos. Las olas son mi Verkldrte Nacht.”

Claudio estuvo alli dos horas. Luisa lo invité a cenar,
pero él habia quedado en encontrarse en un cine, con
Mariana. “La tenés que traer”, dijo Luisa, que de pronto
habia decidido tutearlo. Se despidié de Mateo, con otro
abrazo, y Luisa lo acompafié hasta la puerta. El la miré
con admiracién. “No sabés cémo me alegro de que Ma-
teo esté tan bien y tan contento.” “Si”, corroboré ella,
sonriendo. “Estamos muy bien y muy contentos.” Clau-
dio atrapd aquel plural, antes de que se desvaneciera en
el aire salitroso.
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UN MILAGRO

Aquel dia que estuvimos en su casa, y cuando ya nos
ibamos, Norberto me llamé aparte y me entregé una
hoja doblada. “Para que lo leas después. Es un cuentito.
No sé si tiene algan valor. Tal vez sea fruto de mis des-
gastes y desajustes religiosos.” No lo lei esa noche en mi
casa sino mucho después en la de Mariana. Se titula “Un
milagro”:

Un santo milagroso. Eso era. Las beatas del pueblo
juraban que lo habian visto sudar, sangrar y llorar. Des-
de la capital una agencia turistica organizaba excursio-
nes para mostrar al Santo. Para unos se trataba de san
Miguel; para otros, de santo Domingo o de san Bartolo-
mé y no falté quien afirmara que se trataba de un san
Sebastidn; algo extrario, ya que le faltaban las flechas.
Y como la propia Iglesia no se ponia de acuerdo, la
feligresia opté por llamarle el Santo y nada mds. De
todas maneras, el pdrroco estaba encantado con el alu-
vién limosnero.

Marcela no vino en excursién. Ella y sus padres vivian
desde siempre en el pueblo, o sea que conocia al Santo
desde nina. Su imagen habia estado presente desde sus
primeros suenos infantiles. Ahora tenia diecisiete anos y
era la mads linda en varias leguas a la redonda.

También el Santo era apuesto y cuando Marcela iba a
la capilla y se arrodillaba frente al altarcito lateral en que
el Santo moraba, su devocién tenia sutiles trazos de
amor humano. Una marnana de lunes, cuando el templo
estaba desierto, la muchacha se acercé al Santo, lo miré
largamente y esta vez su suspiro fue profundo. Luego se
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arrimé y comenzé a besar minuciosamente aquellos doli-
dos pies de yeso. Luego acompand sus besos con caricias
en las piernas descascaradas.

De pronto sintié que algo humedecia su brazo. Al co-
mienzo no quiso creerlo, pero era asi. Un milagro inédi-
to, después de todo. Porque aquello no era llanto ni
sangre ni sudor. Era otra cosa.

“éQué te parece?” le pregunté a Mariana. “No sé. Me
ha dejado algo confusa. Tengo la impresién de que
transcurre en una linea fronteriza. Pero es una frontera
que no aparece muy frecuentemente en la literatura: la
que separa la religién del erotismo.”

Con un levantamiento de cejas, inquiri® mi propia
opinién. “A mi me gustd, tal vez porque ocurre justa-
mente en esa frontera. El Santo se humaniza. En esa
Gltima linea, deja de ser de yeso para ser de carne.” “¢Y
qué le vas a decir a Norberto?” “Pues eso.”

136



EL CAPITAL ES OTRA COSA

Por entonces empecé a frecuentar al tio Edmundo,
hermano del viejo. Siempre me habia caido bien, pero
en verdad nos conociamos poco. Sélo venia a vernos en
los velorios (cuando murié mama) o en las bodas (la del
viejo con Sonia). Sin embargo, se llevaba bien con su
hermano y a menudo se telefoneaban. Pero a Edmundo
le costaba hacer visitas. Su mujer, la tia Adela, que ha-
bia sido muy carifiosa conmigo all4 en mi infancia, cuan-
do viviamos en Constitucién y Goes, habia muerto a
consecuencia de un error médico, o tal vez de mala in-
formacién: una enfermera algo inexperta le dio una in-
yeccidon de no-sé-qué y resulté que ella era alérgica al
no-sé-qué. Para el tio eso fue un sacuddn inesperado.
Ambos eran bastante jovenes, aunque a mi me parecian
dos veteranos. De modo que Edmundo se sintié como
un corredor de fondo que se quedara exhausto a mitad
de carrera.

Le costé afios sobreponerse a esa ausencia y quiza
por eso se metié de lleno en la vida sindical (era banca-
rio), leyé como un obseso, se formé toda una cultura
politica, se rehizo en fin. Cuando estuve vacilando entre
seguir estudiando o no, él, como buen autodidacto, me
decia que no sélo en la Universidad puede uno “desas-
narse”, también es posible alfabetizarse por impulso pro-
pio, por vocacidn, y “entonces veras que la cultura que
vas adquiriendo, te sirva o no para ganar dinero, ya no
es una tortura sino un disfrute”.

Al fin habia decidido no matricularme y me dediqué
de lleno a la pintura. Asimismo (al principio por imitar a
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Edmundo vy luego por iniciativa propia) empecé a leer
con delectacién pero con més rigor que antes. El me
guiaba en el rubro politica, pero empecé ademés a leer
novelas, poesia, cuentos, y sentia que eso me servia
también como pintor. La militancia de Edmundo era
sdlo sindical, pero sabia de todo. Sin un orden estricto,
en su mejor estilo coloquial, me fue arrimando conoci-
mientos.

Una vez le pregunté cémo, con esas inquietudes, no
militaba en un partido, y me respondié que muchas ve-
ces habia pensado hacerlo, pero se sentia més a gusto
en el trabajo sindical. Era un hombre de clase media,
con todos los prejuicios v condicionamientos que ello
implica, pero su actividad en el sindicato bancario, don-
de llegd a asumir responsabilidades especificas, le ponia
frecuentemente en contacto con obreros, y él entendia
que eso lo enriquecia, no sélo politica o socialmente,
sino sobre todo como ser humano. “Son unos tipos for-
midables”, me decia, “quizd mas elementales, mas pri-
mitivos que muchos de nosotros, pero en aquellos pro-
blemas ante los cuales normalmente tenemos dudas,
ellos en cambio lo tienen muy claro y por lo general no
se equivocan.”

Ahi soltaba la risa, que siempre era franca, para agre-
gar: “Mird que frente a la clase trabajadora no tengo
complejo de inferioridad, méas bien creo que, si por un
lado aprendemos de ellos, igualmente ellos aprenden un
poco de nosotros, aunque menos. El trabajo fisico te va
dando una sabiduria esencial, que probablemente viene
de tocar la realidad con las manos, en tanto que el ma-
nejo de cifras y planillas te va encerrando en una cueva
de abstracciones. Hasta la riqueza, esa que aparece en
las grandes cuentas particulares, sobre todo en las de
moneda extranjera, es abstracta. Un saldo de nueve o
diez cifras ocupa una sola linea, igual que el saldo (éste
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de tres o cuatro cifras) en la cuenta del pequenio ahorris-
ta. En un Banco la riqueza no son hectareas y hectareas
de campo, miles de cabezas de ganado, grandes mansio-
nes en Punta del Este, oscuras barracas de la calle Para-
guay. En un Banco la riqueza son nameros, y los nime-
ros suelen ser flacos, a veces esqueléticos como el uno o
el siete, e incluso la gordura del seis o del ocho (papada
y panza) tienen distinto significado si estan a la izquierda
o a la derecha de la coma decisiva”.

Y asi seguia, enreddndose con sus propias metaforas
contables, hasta que por ultimo exclamaba: “iQué locu-
ral No me tomes en serio. Mird que el capital es otra

»
cosa”.
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JULISKA SE PONE TRISTE

Nunca habia visto llorar a Juliska. La yugo siempre
tuvo una excepcional vitalidad, una gran energia dispo-
nible y una extrafa disposicién a disfrutar cuando traba-
jaba, caracteristica ésta que causaba estupor y descon-
cierto entre los montevideanos (que por lo general no
practican ese tipo de hedonismo) a medida que la fueron
conociendo dentro y fuera de casa.

Pero esta vez la encontré llorando, en el patio, y esta-
ba tan recluida en su tristeza que no se percaté de que
yo habia entrado en la casa, normalmente sin gente a
esa hora de la tarde. Le puse una mano en el hombro y
la pobre dio tremendo respingo, sorprendida y sobre
todo avergonzada de que alguien se asomara de modo
inesperado a su intimidad.

“éQué ocurre, Juliska? ¢Te duele algo?” Juliska esta-
1I6 en sollozos ain méas desconsolados. De pronto se
contuvo y me consagrd una mirada que convocaba la
compasién. “¢Me da permisa para darle una abraza?”
“Pero, duliska, por favor.” Y la abracé, un gesto que
provocd un nuevo raudal de llanto.

Volvi a preguntarle qué ocurria, si le dolia algo. “iEl
almo me duele! iEso es la que me duele!” En esta oca-
sién, extranamente, su humor involuntario no me hizo
gracia. Verdad que era imposible reirse de aquella con-
goja desenfrenada. “¢Tuviste alguna mala noticia de tu
pais?” Juliska negaba con la cabeza. “Toda es muy raro.
Nunca teni antes esta tristeza.”

Le traje una silla, hice que se sentara, le alcancé un
vaso de agua. Ya no sabia qué hacer. Me di cuenta de
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que tenia que solucionar con urgencia este problema,
porque de lo contrario yo mismo iba a empezar a llorar y
eso me iba a desprestigiar ante Juliska, uno de cuyos
dogmas habia sido siempre: “Las hombras no lagriman”.

Por fortuna, su confidencia empezé antes que mi llan-
to. Reconocia que estaba desorientada. Que yo no fuera
a pensar que se hallaba a disgusto entre nosotros. “Son
como familio mio”, repetia como un sonsonete. Pero de
pronto (esa misma tarde, no sabia por qué) le habia
entrado una nostalgia terrible de su tierra. Quiso recor-
dar el gusto de sus frutas silvestres, el olor del campo
cuando anochecia, el rostro de su madre, el canto del
ruisenor, las ondas verdiazules del lago Skadar, el firma-
mento como un techo. Morrifia clasica, diagnostiqué.
“Aqui también hay cielo”, senti la necesidad de aclarar-
le. “Ah si”, balbuced, “pero demasiados estrellos. No
parece techa. Parece teatra.”

Le pregunté si lo que queria era volver a su pais.
“¢Volver? De ninguna moda. Si volver, yo extrafiar mu-
cho Uruguay, todos ustedas tan buenisimas conmiga, ex-
tranar playos, mi familio en Las Piedras.” “¢Y enton-
ces?” “No preocuparse, sobre todo no decir nada a
sefior papa ni a sefiora Sonia ni a nina Elenita. Yo soy
un poquito loca, ¢usted comprender? Manana estar con-
tentisima. Conocer mis ataques de tristeza. Nostalgia de
Crna Gora, comond, pero no por eso viajar a Crna
Gora, para no sentir en Crna Gora nostalgia de Montevi-
deo. ¢Usted comprender?”

Yo comprender, pero hasta por ahi noméas. De todos
modos, percibi con asombro que su castellano estaba
mejorando. Evidentemente, en su caso la tristeza estaba
cumpliendo una funcién docente. De pronto se me en-
cendié una lamparita. Le pregunté cuantos anos tenia.
Me tomd una mano y con su dedo indice dibujé en mi
palma un 52. Senti un gran alivio. Qué suerte. Ya no la
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perderiamos. Saboreé en mi fuero interno la revelacién.
Juliska no estaba loca sino menopéusica. Pero, natural-
mente, es posible, digo yo, me imagino, que la meno-
pausia del exilio sea més penosa que la de entrecasa.
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PRETERITO IMPERFECTO

Y la muerte estd dentro de la vida.
FERNANDO PESSOA

Podréa parecer increible, pero la congoja casi profesio-
nal de Juliska me dejé averiado por unos cuantos dias.
Ella, en cambio se repuso en menos de veinticuatro ho-
ras. A la mafana siguiente a su desconsuelo, preparé el
desayuno en la cocina mientras cantaba, no precisamen-
te una tonada de su lejana tierra, como era lo previsible
después de tanta nostalgia, sino un tango (por la melo-
dia, adiviné que era Viejo rincén) que uno de sus parien-
tes de Las Piedras le habia traducido al servocroata. Me
sobrevino un ataque de curiosidad: ¢coémo sonaria en
aquella remota lengua el consabido “callején de turbios
caferatas / que fueron taitas del bandoneén”? Pero me
contuve y me limité a elogiarle el café con leche y las
tostadas.

Sin embargo, no me pude librar de una pesadumbre
brumosa, encapotada. Habiamos pasado unos dias muy
frios y lluviosos, con esas aborrecibles ventolinas que en
invierno nos hacen olvidar qué acogedora vy disfrutable
ciudad puede ser Montevideo en cualquiera de las otras
estaciones.

Por otra parte, Mariana se habia ido con Ofelia a
Maldonado. Ni siquiera tenia ganas de pintar. En la
Agencia me limitaba a hacer lo indispensable, sin apor-
tar nada original. Hasta mis viejos relojes eréticos me
aburrian.
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Cuando iba al hotel, como hacia tanto frio y general-
mente llovia, no podia quedarme en el jardin, donde la
vecindad de los arboles abuelos me tranquilizaba y a la
vez me estimulaba. Una tarde me met{ en una de las
habitaciones sin huéspedes (¢quién iba a venir a Monte-
video con este invierno de mierda?) de la segunda plan-
ta. Habia una mecedora, la ubiqué frente a la ventana y
alli me quedé como dos horas. Solo. En silencio.

Sin proponérmelo especialmente, y con un inespera-
do manejo de mi propio caos, empecé a desgranar mi
pretérito imperfecto, o sea mi pasado no perfecto, rudi-
mentario, timorato, inmaduro, deficitario, chapucero,
distorsionado, vulnerable, quebradizo, negligente, etcéte-
ra. ¢Qué habia hecho hasta ahora? El mundo se consu-
mia y despedazaba en una guerra estupida. Millones de
muertos y yo équé hacia? ¢Qué hacia en esta mecedora
contemplando la desolacién del invierno desde mi pro-
pia desolacién?

Estaba algo asi como cautivo de mi infancia en Capu-
rro y sin embargo no habia vuelto alli. Era un exiliado de
Capurro. Ahora bien, aquel bolsén barrial, éestaba cons-
tituido primordialmente por el Parque, la cancha del
Lito, la higuera en mi ventana, o era mucho mas las
gentes que alli habia frecuentado, las que todavia recor-
daba y acaso més aln las que habia olvidado? ¢Capurro
era la resonante campana del tranvia 22 y los malabaris-
mos del motorman, la expectativa del paso nivel cercano
a Uruguayana, o eran mis conversaciones con Mateo y
sobre todo los brazos acogedores de mi madre, que dos
por tres me transmitian un soplo de ternura que ya no
tengo? ¢Quién era o habia sido o seguiria siendo la nifna
de la higuera, aquella Rita que se habia deslizado en mi
cuarto y en el café Sportman y en aquel zaguan sombrio
de Dieciocho y que siempre me dejaba tembloroso y
frustrado?
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De algo estaba seguro: no queria saber mas de Rita,
pero la incégnita era si Rita no querria saber méas de mi.
Ojala, pensé, mientras me balanceaba en la mecedora y
en la incertidumbre. Mi amor por Mariana estaba intac-
to, més aln, se habia consolidado, en mi y en ella. Pero
lo sentifa amenazado. Tampoco era ése un descubrimien-
to original. ¢éQué o quién no estaba amenazado en este
ambito y en este tiempo? Ni siquiera era cuestion de
ambito o de tiempo. Siempre se vive y se vivié bajo
amenaza. La muerte estd dentro de la vida, anuncié al-
guien. Nunca pude entender cémo Norberto podia repe-
tir como un loro (ahora ya no, por suerte) las gastadas
lecciones del padre Ricardo, cuando éste lo llenaba de
pavor hablandole del infierno. (Por si las moscas, nunca
le hablaba del paraiso aquel cretino.) He llegado a pen-
sar que, después de todo, la conciencia es simultdnea-
mente nuestro cielo y nuestro infierno. El famoso dJuicio
Final lo llevamos aqui, en el pecho. Todas las noches,
sin ser conscientes de ello, enfrentamos un Juicio Final.
Y es de acuerdo a su dictamen que podemos dormir
tranquilos o revolcarnos en pesadillas. Ni Salomén ni
psicoanalista. Somos juez y parte, fiscal y defensor, qué
maés remedio. Si nosotros mismos no sabemos condenar-
nos o absolvernos équién seré capaz de hacerlo? ¢Quién
tiene tantos y tan recénditos elementos de juicio sobre
nosotros mismos como nosotros mismos? ¢Acaso no sa-
bemos, desde el inicio y sin la menor vacilacién, cuando
somos culpables y cudndo inocentes?

Pensé en el viejo, en el abuelo Javier, en Sonia, en
Elenita, en José, en el tio Edmundo, y por supuesto en
Mariana. Pero de Mariana tenia un conocimiento, una
erudicién casi milimétrica. En cambio, me faltaba saber
tanto de todos los demés. Y el tiempo iba pasando y yo
lo perdia, lo perdiamos todos. ¢Cémo querernos mas?
¢Cémo saltar las vallas de la indiferencia? No quiero
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esperar a los velorios para valorar a mi gente cercana. Es
cierto: la muerte esta dentro de la vida. Pero la podemos
mandar de vacaciones éno? Trabaja tanto, que bien se
las merece. Y no la echemos de menos, de todos modos
volverd, y cuando vuelva nos tocara en el hombro.
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LA ANTIGUA MAS NUEVA

Los cuerpos, felices y agradecidos, yacian inméviles
tras la unién repetida y profunda. La respiracién acom-
pasada transmitia una doble sensacién de plenitud. Sola-
mente las manos se buscaron. Ya no iban en busca de
las zonas erbégenas, que tanto placer habian brindado.
Era el instante del sosiego, de la serenidad.

Dijo Mariana: “Debo ser antigua”. La mano de Clau-
dio se movid, interrogante. “Si, debo ser antigua por-
que en el sexo no quiero experimentos, vanguardismos,
postura insdlitas, extravagancias, aberraciones. Para mi
no hay nada mas lindo que tenerte adentro y que alli
trabajes, osciles, te derrames. Debo ser antigua éno te
parece?”

Claudio siguié mirando una mancha de humedad que
siempre lo fascinaba, pero afirmé: “Me gustan las anti-
guas”. “¢En plural?”, pregunté ella. “No, en singular. Me
gusta Mariana, la antigua més nueva que conozco.” “Y
Rita ées antigua?” “No sé a ciencia cierta qué es Rita,
pero estoy seguro de que no es antigua.” “Y vos équé
sos?” “Yo soy un cachivache.”

Desde la calle subié la sirena de una ambulancia.
Quedaron en silencio hasta que el alarido se apagé en la
lejania. “éSabés qué me pregunté Sonia, hace ya un
tiempo? Que si nos llevdbamos tan bien como parecia
¢por qué no nos casdbamos?” “Un poco meterete la se-
fora éno?” “Eso me parecié, aunque no se lo dije, claro.
Se dio cuenta de que la pregunta me habia caido mal y
se apurd a retroceder, pero me dejé pensando.” “éPen-
sando? No me digas que querés casarte.” “Sdlo dije que
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me dejé pensando.” “Ah.” “¢A vos qué te parece?” “No
me parece nada. Nunca se me habia ocurrido. Decime
un poco éno estamos bien asi?” “Estamos.” “CY enton-
ces?” “La verdad es que desde que la preguntita de So-
nia me movid la calavera, empecé a imaginar cémo seria
nuestra vida cotidiana si tuviéramos un apartamento que
fuera todo el tiempo para nosotros y no sdlo los fines de
semana, cuando Ofelia se va a Maldonado.” “Si tene-
mos con qué pagarlo, podemos tener el apartamento sin
la obligacién de pasar por el Juzgado.”

Ahora venia de la calle un griterio de mujeres. “Son
las viejas de enfrente. Siempre se trenzan al caer la tar-
de. Son mi &ngelus particular.” Los dos rieron y hubo un
aflojamiento. “¢Y si lo dejaramos al azar?”, pregunté
Claudio. “¢Tirarlo a cara o cruz?” “No tan simple. Algo
mas entretenido. Mudarnos, comprar algunos muebles,
todo eso requiere dinero éno? Yo digo ir una vez, sdlo
una vez y con poca plata, al Casino. Si perdemos ese
poco, seguimos como ahora. Si ganamos lo suficiente,
casorio y mudanza.” “Estd bien. Pero vas solo, eh. El
juego y yo no nos llevamos bien. Ya te lo dije. Debo ser
antigua.”
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PRIMER SUBSUELO

(Fragmento de los Borradores del viejo)

¢Por qué escribir estos Borradores? Cuando los afios
se suman, uno empieza a tener nocién de que el tiempo
se escapa, y tal vez por eso alimente el autoengano de
que escribir sobre lo cotidiano puede ser una forma,
todo lo primitiva que se quiera, de frenar ese descalabro.
No se lo frena, por supuesto. Nada ni nadie es capaz de
sujetar al tiempo.

No obstante, hay tantos hechos e iméagenes que desfi-
lan ante nosotros (paisajes, noticias, jabilos, rostros, lec-
turas, sorpresas, desgracias, riesgos, fastos, muchedum-
bres) y en algiin sentido nos cambian la vida, asi sea en
milésimas del rumbo prefijado. Dias o meses o afnos des-
pués, es probable que lamentemos no haber tomado
nota de esos lances y vicisitudes.

La verdad es que nunca he creido en los diarios inti-
mos. Creo que en muy contadas ocasiones uno llega a
tocar apenas la propia hondura en santiamenes que pue-
den ser maravillosos o escalofriantes. Pero ello tal vez
ocurra tres o cuatro veces a lo largo de una existencia.
De modo que no es cuestién de simular que uno alcanza
diariamente esa profundidad, cuando en el mejor de los
casos, apenas llega al primer subsuelo.

Después de todo, no es poca cosa tratar de ser hones-
to en la transmisién de lo que se ve, se toca, se gusta, se
huele, se oye. Quisiera que estos Borradores fueran algo
asi como un cuaderno de bitacora, pero de los sentidos,
y destinado a incluir asimismo las eventuales reflexiones
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que provoquen tales apreciaciones y tanteos en el vesti-
bulo de la intimidad.

Hoy, en el hotel, mantuve dos conversaciones algo
inquietantes. La primera fue con un norteamericano,
oriundo de lowa. Pensé que seria subgerente o tercer
vicepresidente de alguna empresa de mediana enverga-
dura. Si fuera de alto rango, no vendria a este hotel. De
todos modos, me pregunté si podia conseguirle call girls,
y le dije que no, que ese servicio sélo se prestaba en
hoteles de cuatro o cinco estrellas. Dijo qué lastima, ya
que este pais realmente le agradaba. Le pregunté por
qué y me dijo que porque no tenia negros, y en conse-
cuencia habia la seguridad de que cualquier call girl se-
ria garantizadamente blanca. Le aclaré que en el pais
habia més o menos un dos por ciento de negros. Festej6
ruidosamente ese porcentaje porque “un dos por ciento
no es nada, se les puede aplastar en cualquier momen-
to”. Le pregunté a qué se dedicaba. Para mi sorpresa,
no era subgerente ni tercer vicepresidente, sino profesor
de Filologia Hispéanica y acababa de publicar un libro
sobre El tema del ruiserior en el romancero esparnol. Me
aclaré que le entusiasmaba la literatura clasica espafiola
(la verdad es que habla muy bien el castellano) y en
particular Espania, entre otras cosas porque tampoco te-
nia negros. En uso de su ano sabatico, recorre varias
capitales latinoamericanas, en busca de elementos para
su work in progress, que versara sobre variaciones de la
terminologia erética v pornogréfica desde el Rio Grande
hasta la Patagonia. Cuando me pregunté dénde podria
encontrar las méas nitidas variantes uruguayas sobre el
tema de marras, le recomendé el Cerro y Punta del Este,
dato que anoté cuidadosamente en una enorme agenda.

El otro encuentro fue con un militar uruguayo de baja
graduacién (debia ser un teniente) que venia a atender a
un colega argentino de similar rango. Como el huésped
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habia salido, decidi6é esperarlo y lo hice pasar a mi des-
pacho. Le pregunté si conocia al argentino. “Si, claro,
nos hemos visto muchas veces. Me gusta hablar con él.
Siempre aprendo algo. Los argentinos tienen mas claro
el panorama. Y cuando digo esto me refiero a todos,
desde los generales hasta los cabos. Aqui no. A nuestros
oficiales veteranos les inyectaron el virus de la burocra-
cia, que puede llegar a generar un tumor aco-modaticio
y hasta un crecimiento descontrolado e irreversible de
células democraticas. Este pais se estd descomponiendo
y antes de que sea tarde habra que recomponerlo a tiros.
El marxismo es una infeccién éno lo sabia?”

Por un momento pensé que el teniente podia ser el
buen enlace de una clientela que auguraba fructuosas
posibilidades, pero asi y todo le contesté que no, que no
lo sabia.
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NO VA MAS

Concurrié al Parque Hotel con una preocupacion y
una curiosidad sélo comparables a las que debe haber
sentido David Livingstone cuando, invitado por el rey
Makolo, llegd al Zambeze. Aquel conglomerado de tape-
tes verdes, ruedas de fortuna, cimulos de fichas, crou-
pier abaritonado, idem mezzosoprano, sefioras de pro,
ex millonarios, hidalgos en harapos, futuros ministros,
brujos en martingalas, suertudos exultantes, suicidas en
potencia, todo eso constituia para Claudio, que nunca
habia hollado el parquet de un casino, una jungla sor-
prendente y reveladora.

Al entrar habia adquirido una modesta coleccién de
fichas, equivalente a la mitad de la inversién que se
habia fijado como tope. No obstante, no se apresuré a
apostar. Merodeé por varias mesas de ruleta y se arrimé
al punto y banca, pero enseguida advirtié que en ese
sector se requeria un olfato, una idoneidad y un virtuo-
sismo, de los que él no disponia.

Decidié que la ruleta (con cuyas normas estaba bas-
tante familiarizado, gracias a incontables peliculas sobre
Las Vegas y Montecarlo) estaba méas a su alcance, no
sdlo por sus reglas, facilmente asimilables, sino también
por su entramado de puro azar, al que todos los jugado-
res concurrian en igualdad de condiciones. En la ruleta
no habia trampas ni privilegios. Se convencié rapida-
mente de que era el més democrético de los juegos.

Se acercé a una mesa y por sobre el hombro de un
jugador, empezd a tomar notas mentales de las distintas
posibilidades y también a reconocer en si mismo sus
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propias preferencias. Aqui y alléd habia algunos tipos que
también tomaban notas, pero no mentales, sino en aja-
das libretas donde dejaban constancia de los nameros
que iban siendo cantados, a fin de poder luego calcular
las frecuencias y desentranar los ciclos que iba creando
la imponderable rueda de fortuna. Claudio observé que
los anotadores eran todos hombres. Las mujeres no to-
maban notas; simplemente jugaban, y jugaban fuerte.

Entre los que apuntaban, situado en un punto equi-
distante de dos mesas, habia un individuo, ya mayor,
con un traje que probablemente en sus buenos tiempos
habia sido de etiqueta pero que ahora, a la altura de
codos y rodillas, estaba brilloso v desgastado. Ademas,
uno de los bolsillos del saco concluia en un desprolijo
remiendo. Al tipo le brillaba la calva, bordeada por fle-
COs canosos, Yy sus ojos miopes, a través de unas gafas
que desde hacia tiempo reclamaban un ajuste éptico,
ojeaban y hojeaban un cuadernillo de folios cuadricula-
dos y tapas grises que habian sido blancas. No sdlo lle-
vaba la cuenta de esas dos mesas; también anotaba los
resultados de varias mas. Cuando, debido a su renquera,
no llegaba a tiempo para comprobar el destino de la
bola de marfil o para escuchar el pregén del croupier,
obtenia ese dato preguntando a alguno de los jugadores,
que en la mayoria de los casos lo trataban con indulgen-
cia y familiaridad.

Por fin Claudio se decidié a apostar. El Gltimo ntme-
ro cantado habia sido el 5. Decidié confiarse al mero
azar y descartar cualquier rumor sobre tendencias. Su
primera jugada (la primera jugada de su vida) fue caute-
losa para la segunda docena. Negro el 15. Lleno de
optimismo trasladd las fichas a la tltima calle. Colorado
el 34. Deposité varias fichas a caballo entre el 8 y el 11.
Negro el 8. Tenia razén el tio. Cuando ¢l le habia infor-
mado sobre su plan, Edmundo le habia animado: “Muy
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bien. Si vas a jugar sélo una vez, seguramente vas a
ganar. El azar siempre deja ganar al debutante, asi éste
se engolosina y luego puede ser llevado mansamente a
la bancarrota. Asi que tené cuidado”.

Recogié las fichas ganadas y las iba a colocar sobre el
11, arriesgando por primera vez a un pleno, cuando al-
guien dijo por sobre su hombro: “Hola, Claudio. Parece
que te va bien”. Mientras se dio vuelta para ver quién
era el importuno, la voz del azar dijo No va mds y un
muchachdén que estaba al otro lado de la mesa parodié:
Rien ne va plus, haciéndose acreedor a una mirada ful-
minante del funcionario. Claudio advirtié entonces que
se habia quedado con las fichas en la mano. Negro el
11, pronuncié la Voz.

Todavia puteaba en silencio, cuando por fin recono-
cié al otro. A primera vista no supo quién era, pero
luego, un gesto de la boca y cierto brillo en los ojos, le
revelaron que aquel gordo era su primo Fernando, a
quien no veia desde los lejanos tiempos de Capurro.
Estaba como hinchado, la nariz se le habia puesto gran-
de y oscura, las cejas eran unos pelitos sueltos y llevaba
una barba de tres o cuatro dias.

Claudio decidié abandonar la mesa (después de todo,
iba ganando), convencido de que la aparicién del primo
le habia interrumpido la buena racha. Sélo una hora de
casino y ya tenia supersticiones. Estuvieron de acuerdo
en tomar un trago, a fin de celebrar el encuentro. Y asi,
con los whiskies en ristre, se sintieron més cémodos, casi
como en un café de Capurro y Dragones.

Después de las preguntas consabidas (écuanto hace
que no nos vemos? dte acordas del Lito? éseguis en
Montevideo o volviste a Melo? éite casaste? ¢y vos?),
Claudio le pregunté si seguia trabajando como éarbitro de
fatbol. “iEstas loco! ¢Quién te lo dijo? éDaniel? Aquél lo
pregona para desprestigiarme. Sélo en dos ocasiones ar-
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bitré partidos y fue en la Liga Universitaria.” “Pero che,
el de arbitro no es oficio deleznable.” “Ya sé, ya sé, pero
Daniel lo dice para joderme. éSabés que estamos pelea-
dos? Anos que no nos hablamos. Parece mentira que
dos hermanos éno?”

Le preguntd si sabia dénde estaba Daniel. “Creo que
anda por Canada. Se la pasa viajando. ¢No te mandé
postales? Le manda postales a todo el mundo, menos a
mi, por supuesto.” “Pero vos también viajaste.” “Si via-
jé. Pero al final me aburria como una ostra. Como una
ostra aburrida ¢entendés? Porque me imagino que habra
ostras divertidas como un chimpancé. Como un chim-
pancé gozador, claro. é¢Vos viste alguna vez en Villa Do-
lores cémo fornican los chimpancés? Gozan como tur-
cos. O sea que me aburri. Y eso que era la Europa de
pre guerra, eh. Pero las gordas de Rubens y los flacos
del Greco, las odaliscas y los obeliscos, la Torre Eiffel y
la de Pisa, me tenian acalambrado. No sirvo para tanta
cultura. Me produce gases. Yo soy de la generacién del
mate, la grapa y la milanesa.”

Fernando se quedd unos instantes con la mirada per-
dida. Luego bajé la voz y dijo: “¢Vos sabés por qué nos
peleamos con Daniel? Nosotros anddbamos siempre
juntos. Hicimos juntos cientos de barrabasadas. Pero
como decia mi viejo profesor de francés: cherchélafam.
Habia una piba, media busconcita ella, que cuando es-
tdbamos juntos pasaba moviendo el culo (que, dicho
sea de paso, era una gloria) y, claro, nos enamoramos a
ddo. Graso error, como decia el Conserva. Por separa-
do, cada uno crefa que era el preferido. Daniel y yo
empezamos a odiarnos. Y cada vez que ella pasaba,
creando como siempre problemas de nalgotrafico, nos
odidbamos més. Hasta que una tardecita de febrero,
justo cuando cunde ese calorcito que a todos solivianta,
la mina pasé, meneando como de costumbre el culo-
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poema, pero esa vez dandole el brazo a un pendejo,
cuyo mayor atractivo era la posesién de un renault de
bolsillo, donde los dichosos deben haber pasado las de
Cain (por més que el fratricida nunca haya tenido auto-
maévil) para echarse el polvo de rigor. Recuerdo que, a
la vista de aquel doble preadulterio, Daniel y yo nos
miramos, estupefactos. Pero la revelaciéon habia llegado
tarde: ya no podiamos dejar de odiarnos. Y asi hasta
hoy”. Como en ese instante Fernando tuvo que callarse
para tomar aliento, Claudio aproveché para preguntarle
en qué trabajaba. “Hago periodismo. Y me gusta ésa-
bés? Me dedico a informacién general, pero los que me
entusiasman son los hechos de sangre. El dire sabe mi
preferencia, y siempre que hay alguno, alli me envia, y
yo se lo agradezco. Tendrias que ver mis estupendas
descripciones del occiso, aunque yo prefiero las de la
occisa, particularmente cuando la encuentran en bolas.
Te podras imaginar que no lo escribo asi, sino que lo
expreso muy correctamente: “La infortunada joven se
hallaba totalmente desarropada”. El dire dice que mi
estilo es el que mejor se adapta a la sangre y al crimen,
y yo creo modestamente que tiene razén.” La jerga de
Fernando pensé Claudio parecia una caricatura del léxi-
co que empleaba Daniel, alld en Capurro, cuando se
nutria de Sir Arthur Conan Doyle.

De pronto Fernando mird su reloj y dijo que se le
habia hecho tarde, que debia irse. “cTe vas sin jugar?”,
pregunté Claudio. “No, va jugué. Ultimamente no tengo
mucha suerte. Hoy dejé aqui medio sueldo.” “(Tenés
comisién sobre los hechos de sangre?” “Por desgracia,
no. Estoy a sueldo, asi que me pagan lo mismo por
describir un doble crimen pasional que por cubrir un
seminario sobre la triquinosis. Y me voy corriendo, por-
que hoy tengo la reconstruccién del crimen de la pelu-
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quera. Aqui te dejo mi tarjeta, para que algin dia me
llames y me cuentes en qué andas, porque hoy me hicis-
te hablar como un loro v vos en cambio estuviste mas
callado que la hache.”

Libre ya de Fernando, Claudio se acercé a la barra,
le pregunté al barman si tenia café a la turca y el otro
dijo que si. Cuando se lo trajeron lo sorbié lentamente.
Nunca lo habia probado, pero recordd que su jefe en la
Agencia solia tomar uno a media mafiana. En verdad le
repugnd, pero apuré heroicamente aquella porqueria,
nada méas que para no hacer un papelén ante el bar-
man, que habia quedado muy impresionado cuando él
habia pedido un producto tan elitista. Cuando el bar-
man vio que habia concluido, se acercé sonriendo y le
pregunté si sabia leer la borra. “El café a la turca es el
mejor para leer el poso, aunque los griegos sostienen
que el suyo es el mas apropiado por ser mas grueso y
sus granos mas grandes.” “Léalo, si quiere”, dijo Clau-
dio. El hombre dio vuelta el pocillo y parecié fascinado
por lo que veia. “Hay un arbol”, dijo, “y también una
mujer.” “Gracias”, dijo Claudio, desganado, pero le
dejé una buena propina.

Dueno otra vez de su tiempo, Claudio se arrimé a la
misma mesa en que habia estado jugando. Como en la
vez anterior, empezd apostando a segunda docena, pe-
ro salié la tercera. Puso fichas a caballo entre el 28 y el
31, y salié el 27. Iba a comprar més fichas (la otra mitad
autorizada por su propio plan), cuando el vete-rano que
habia visto antes, el del traje de etiqueta ruinoso, se le
acercd, le tocé el brazo y le pregunté: “éQuiere un con-
sejo de experto?”. Claudio vacild, no queria in-volucrar-
se en proyectos ajenos y ademas temia que aquel tipo le
pidiera dinero o algo asi. “No le pido nada. Es un conse-
jo gratis.” El sigui6 sin responder. “Juegue al 3 y al 10.”
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Aquellos nimeros le golpearon en el pecho. Fue
como si todos sus relojes erdticos sonaran a la vez. Al-
canzé a balbucear que a él le gustaban las parejas ne-
gras. “Haga lo que quiera, Claudio. Usted es duenio de
su suerte. Ademas, yo tengo que irme. Pero acuérdese
de estos ntimeros: 3 y 10. Algiin dia me lo va a agrade-
cer.” “Pero usted cémo sabe mi nombre, cémo se lla-
ma.” “Digamos que soy un parroquiano del Sportman,
pero eso no es lo fundamental.” No le tendié la mano.
Sélo le dedicd una inclinacién de cabeza y se alejé ren-
queando.

Claudio quedé tan confuso que tuvo que sentarse en
una de las butacas laterales. De pronto se encontrd di-
ciendo en voz alta: “¢Y por qué no?”. Fue a la Caja,
compré maés fichas con el resto del dinero y se situd en
la mesa de siempre. Puso varias fichas en el 3 y otras
tantas en el 10. Colorado el 3. Toda la ganancia fue al
10. Negro el 10. Dejé todo en ese nimero y el 10 repi-
tié. Entonces pasé toda la ganancia al 3. Rojo el 3.
Recogié todas sus fichas y se alejé de la mesa, pero no
tanto como para no escuchar los anuncios del croupier.
Fueron saliendo el 4, el 0, el 36, el 18, el 27, el 9, el 31.
Nada del 3 ni del 10.

Se arrimé nuevamente a la mesa de sus hazanas.
Apostd fuerte al 10. Negro el 10. Hubo murmullos entre
los jugadores. Dejé la apuesta mas la ganancia. Repitié
el 10. Algunos dejaron de apostar, nada méas que para
seguir su serie de aciertos. Cuando no jugaba, la Voz
cantaba otros ntimeros. Cuando jugaba al 3 o al 10,
seguia ganando.

Se dio cuenta de que su objetivo estaba méas que
cumplido. Sélo como un gesto final, casi una despedi-
da, sabiendo que su ciclo habia concluido, aposté al 3 y
al 10 simultdneamente. La Voz canté el 17. Dejé una
buena propina, cambié una tonelada de fichas en la
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Caja, repartié en todos los bolsillos los billetes y billetes
cobrados, salié sin prisa, subid al primer taxi (hoy podia
permitirse ese lujo) y le dio al chéfer la direccién de
Mariana.
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TODA ESA GUITA

Cuando llegdé Claudio, Mariana estaba radiante por-
que ella y Ofelia habian salvado un examen que era una
pesadilla. Las dos muchachas se abrazaban y abrazaban
a Claudio. Ofelia trajo de la cocina una botella de clarete
y una bandeja con sandwiches. “Te estAbamos esperan-
do”, dijo Mariana. “Y menos mal que llegaste ahora,
porque Ofelia se va dentro de un rato a Maldonado para
darle la buena noticia a los viejos.” Y agregd enseguida:
“Y al novio. ¢Sabias que tiene novio?”. Mas abrazos y
enhorabuenas. “Contd, contd”, dijo Claudio. El cuento
de Ofelia fue muy breve: “Es medio pajuerano, pero
novio al fin”. “No lo desacredites”, dijo Mariana. Y le
aclaré a Claudio: “Hijo de estancieros ¢qué te parece?”.
“Si, pero disidente”, aclaré Ofelia. “¢Cémo es eso?”,
pregunté Claudio, muerto de risa. “Hasta ahora no sabia
que existieran estancieros disidentes. Me imagino que
habran fundado un sindicato.” “Pues ya lo ves. Se pasa
defendiendo los intereses de los peones, que estan muy
asustados ante las imprevisibles derivaciones de esa rei-
vindicacién.”

De pronto Mariana se acordé de la misién de Claudio
y le pregunté cémo le habia ido. “Relativamente bien.”
“Menos mal”, dijo ella, pero Ofelia los interrumpié: “Me
voy, me voy, nos vemos el lunes”. Cuando quedaron
solos, Mariana volvié a preguntar: “¢Qué quiere decir
relativamente bien?”. Entonces Claudio empezé a va-
ciarlo todo sobre la mesa: la billetera, el portafolio, los
incontables bolsillos. La montana de dinero era desco-
munal.
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Mariana se quedé sin aliento y sélo atiné a exclamar,
con una voz extrafa, mucho més aguda que la habitual:
“¢A quién robaste? iClaudio Alberto Dionisio Fermin Ne-
pomuceno Umberto sin hache! ¢A quién robaste? iMira
que yo soy antigua, no lo olvides! iNo me seducen los
delincuentes! Ni siquiera Robin Hood”. Claudio se reia a
borbotones y ella se iba poniendo pélida. Por fin tuvo
miedo de que le pasara algo, asi que la tomd por los
brazos, la sacudié un poco y le dijo, casi le grité: “No
seas boba. ¢No ves que lo gané a la ruleta?”.

Entonces la pobre se aflojé del todo, alcanzd a pre-
guntar quedamente: “¢Toda esa guita?”, y se desmayd.
Claudio se asusté, le dio dos cachetadas (demasiado
tiernas), fue corriendo al botiquin, le hizo oler amoniaco.
Sélo cuando al fin ella abrié los ojos, él le respondié
sonriendo: “Si, toda esa guita”.

Mariana fue al bafio y se mojé la cara. Cuando volvié
junto a Claudio, ya el susto se le habia convertido en
alegria. “iQué jornada la de hoy! Primero el examen,
luego esta barbaridad”. Miraba el dinero y no lo podia
creer. “¢Y cuanto es?”, se atrevié a preguntar. “No lo
sé”, dijo Claudio. “Todavia no he tenido tiempo de con-
tarlo. Pero creo que no sdlo nos alcanza para mudarnos,
sino para una buena entrega en la compra de un aparta-
mento. El resto lo pagamos en cuotas.” “Te noto de lo
mas inmobiliario”, dijo Mariana.

Fue entonces que le salié de lo més hondo un tremen-
do suspiro. Después mird a Claudio. “Ya veo que nos
casamos. Sonia podréd dormir tranquila.” “Olvidate de
Sonia. Nos casamos sélo si vos lo querés.” “Esperate”,
dijo ella. “Voy a ensayar mi respuesta ante el juez: Si,
quiero.”

Pusieron en orden los billetes, los fueron metiendo en
unos sobres que encontré Mariana, y luego los deposita-
ron, como si se tratara de un inexpugnable cofre fort, en
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un simple estante del placard. “Mientras venia en taxi
desde el Parque Hotel”, dijo Claudio, “estuve pensando
en que lo mejor serd que manana depositemos todo esto
en una cuenta a tu nombre. Digo a tu nombre porque,
como sabés, la Agencia me manda dentro de unos dias a
Quito y no tengo idea de cuanto estaré ausente. Mientras
tanto, vas viendo apartamentos, y si encontras alguno
que nos sirva y esté dentro de nuestras flamantes posibi-
lidades, dejas una sefia y concretamos la cosa a mi vuel-
ta. ¢Te parece bien?” “Ya no me acordaba de tu viaje.
iQué lata!”

Estaban tan sobrecogidos, inquietos y hasta asusta-
dos, que esa noche ni cenaron ni hicieron el amor. Se
durmieron abrazados, como dos criaturas indefensas,
agobiadas por su buena suerte.
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ESE POCO DE EQUILIBRIO

El 9 de agosto de 1945, o sea el dia en que el azar
(encarnado en aquel patriarca, tan venido a menos, que
me aconsejara en el Casino) habia decidido protegernos
y graciosamente nos habia permitido especular sobre un
techo propio, justamente ese dia los norteamericanos
lanzaron sobre Nagasaki su segunda y descomunal bom-
ba A, que despojé de sus vidas y de sus techos a dece-
nas o acaso cientos de miles de seres humanos.

Mariana y yo sdlo nos enteramos al dia siguiente. No
sé por qué la bomba de Nagasaki me afecté méas que la
de Hiroshima. Tal vez porque no sdlo representé el ho-
rror sino su continuidad. En el noticiero especificaron
que la potencia del artefacto habia sido de 12,5 kilotone-
ladas, agregando que una kilotonelada equivalia a mil
toneladas de TNT. Yo no tenia idea de cuanto significa-
ba ese desorbitado poder de destruccién, pero debia ser
considerable, a juzgar por las fervorosas hipérboles de
los comentaristas.

Ahora bien, como los que arrojaron la bomba no eran
alemanes ni franceses ni rusos, sino norteamericanos, los
locutores se pasaron el dia celebrando el acontecimiento
y alabando los formidables adelantos de las técnicas bé-
licas de las fuerzas democréticas. Por otra parte, los cien-
tos de miles de victimas no eran blancuzcos sino amari-
llentos, asi que tampoco habia que preocuparse
demasiado.

A mi aquello me parecia un horror. No podia enten-
der que la gente oscilara tan irresponsablemente entre el
alboroto y el alborozo. Pronosticaban que con esto se
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acababa la guerra y lo decian tan jubilosamente como si
hasta ayer hubiésemos sido nosotros los diariamente
bombardeados. No es que yo les tuviera especial simpa-
tia a los japoneses, pero me parecia algo atroz que miles
de civiles murieran calcinados. Con qué rapidez los nor-
teamericanos habian aprendido de los nazis el sistema
de los hornos crematorios. De Auschwitz a Hiroshima,
sin escalas.

La dejé a Mariana con su propia angustia vy, sin pasar
siquiera por la calle Ariosto, me fui a ver al tio Edmun-
do. Sélo él podia explicarme esta locura. Llegué a su
casa casi corriendo y empujé la puerta. Sélo a la noche
pasaba llave. Estaba en el patio, tomando mate, aprove-
chando el solcito de las once de un dia de agosto excep-
cionalmente célido. Pensé (pero me arrepenti enseguida
de mi frivolidad) que la bomba, con su enorme llamara-
da alla lejos, nos habia calentado el invierno acé cerca.

“Sentate”, me dijo, y me sefialé un sillén de mimbre.
El sabia a qué venia. “No tengo explicacién”, dijo.
“éQuién puede explicar semejante ferocidad? La unica
interpretacion es que el hombre puede ser infinitamente
cruel con su semejante. Puede ser cruel sin conocer al
préjimo, sin haberle visto el rostro ni haber sostenido su
mirada. Puede ser cruel por decisién soberana y auténo-
ma. Como si ese préjimo no fuera un espejo. Cuando
destruye el espejo, se destruye a si mismo. La decisién
de arrojar estas bombas es una decisién asesina, pero
también suicida. Todavia es prematuro. Hasta ahora
sdlo ha llegado la imagen grotesca y alucinante del hon-
go atémico. Pero algtn dia llegaran las imagenes huma-
nas e inhumanas de este hecho demencial. Es posible
que el presidente Truman sea un hombre duro, pertinaz,
inclemente, pero me atreveria a augurar que nunca mas,
hasta el dia de su muerte, podra dormir tranquilo. Y aun
los pilotos encargados de estas misiones, épodran resistir
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durante mucho tiempo la incandescente tentacién del
suicidio?”

Le dio una wltima chupada al mate y lo dejé sobre un
banquito, junto al termo. “¢Y nosotros?”, pregunté. Ed-
mundo sonrid, alicaido. “Nada. No podemos hacer
nada. Como no sea conservar la cordura. Que ya es
bastante.”

Le comuniqué entonces el resultado de mi aventura
en el Parque Hotel. Se le animaron los ojos. “iAl fin una
buena noticia!” Le dije que con esa cantidad de dinero
Mariana y yo pensdbamos comprarnos un apartamento
y tal vez casarnos, pero que las Gltimas noticias me ha-
bian alterado a tal punto que ya no sabia qué hacer.
“Tres dias atrés fue lo de Hiroshima y, no sé por qué, tal
vez porque entonces no tenia ni un cobre, me impresio-
ndé menos que esto de ahora. ¢No podria darle a ese
dinero un destino més humano, mas solidario, que el de
solucionar un problema tan personal, y por eso mismo
tan egoista, como el de la vivienda, y no la vivienda de
cualquiera, sino mi vivienda? No sé si puedo llamar a
esto mala conciencia, ya que Truman no me consulté
para arrojar las bombas, pero la verdad es que me siento
incémodo conmigo mismo. Y por otra parte no quiero
perjudicar a Mariana. Todo un lio.”

“Mira, Claudio, una cosa es tener mala conciencia y
otra cosa es fabricarsela. Me parece bien que tengas esa
inquietud, pero ¢qué vas a hacer? ¢Penséas con ese dine-
ro organizar un comando para ajusticiar a Truman? ¢O
vas a construir un hospital para las victimas de Hiroshi-
ma y Nagasaki? Como nunca tuviste nada, te parece que
ese dinero que de pronto te cayé en las manos es una
fortuna. Pero fijate que ni siquiera te alcanza, por si solo,
para que compres una vivienda, aunque por supuesto
serd una buena ayuda. Que pienses en tener tu casa, no
es un rasgo de egoismo, sino un sentimiento muy natu-
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ral, muy humano. Hace ya mucho que nos compramos
con Adela esta casa vieja, pero linda, con patio y parral.
No por eso me considero un potentado. Mes a mes fui-
mos pagando el préstamo del Banco. Es un rasgo positi-
vo de este pais, al menos hasta ahora. Buena parte de
los simples empleados, de los obreros, tienen una vivien-
da que pagaron metro a metro, jornal a jornal. Pensaba-
mos disfrutarla los dos pero ahora, cuando ya se acabd
la deuda, Adela no esta. La vivienda no es sélo un bien
inmobiliario, es también una forma de consolidacién es-
piritual. Ya veras, cuando la tengas, que volver a tu
casa, todas las noches, te dard un poco de confianza, no
mucha, pero un poco, en medio de este mundo tan poco
confiable.”

“¢Y Nagasaki?” “Ah, Nagasaki. Recuerdo que, cuan-
do tenia aproximadamente tu edad, un poco menos tal
vez, el estudiante Princip maté en Sarajevo al archidu-
que austriaco Francisco Fernando y a su mujer, desenca-
denando asi, con sélo un par de balazos, la Primera
Guerra Mundial. Aquel suceso hizo que me sintiera va-
cio, ausente, distanciado. Del mundo, de la historia, del
futuro. Tuve la sensacién de que las decisiones trascen-
dentales serian inevitablemente tomadas por otros, que
yo siempre estaria al margen y que mi Gnica posibilidad
(no olvides que entonces me dedicaba al atletismo) era
correr por el andarivel que otros me adjudicaran. Des-
pués pasan los afos y uno aprende que las cosas no son
tan inamovibles, que siempre queda un segmento de de-
cisién del que uno es responsable y de cuyo compromiso
no te podés librar tan facilmente. Cuando por fin llegés a
la conclusién de que el mundo es enorme pero que tu
mundo es chiquito, ahi empezas a recuperar el equili-
brio, bah, ese poquito de equilibrio que nos tocé en el
reparto y que no hay que dilapidar.”
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MI NAGASAKI

Antes de viajar a Quito, me habia propuesto pintar mi
Nagasaki. La noticia me habia conmovido demasiado
como para dejar que la desmemoria la volatilizara. Por
otra parte, a medida que pasaban los dias, los pormeno-
res del horror nos invadian, nos cercaban. Era como si
Alguien nos dijera, también ustedes pueden sucumbir,
en rigor ya estan sucumbiendo, sélo que son otras bom-
bas las que los calcinan.

Un ejercicio tan masivo y programado del odio, como
el que habia tenido lugar el 6 y el 9 de agosto, acabé por
abrumarme. Alimenté en mi mismo un tal rechazo del
odio, que estuve a punto de caer en un pecado colateral:
odiar al odio. Cuando escuchaba a los comentaristas de
radio, o lefa a los periodistas, que exaltaban aquellas
masacres “porque habian evitado millones de otras
muertes”, me parecia que una nueva doctrina, la hipo-
cresia cientifico-técnica, acababa de nacer.

Estuve dias y dias haciendo bosquejos, pero no daba
con las imégenes adecuadas, con los rostros y cuerpos
que no aparecieran como meras reproducciones de la
documentacién fotografica que nos llegaba y abrumaba
a diario. Entonces quise representar la hecatombe en
abstracto, sélo con colores, lineas, luces, cerrazones, sin
presencia ni ausencia de seres humanos, sdlo como esta-
do atroz del &nimo, como si el alma humana, y no po-
bres ciudades, hubiera sido victima de este apocalipsis.
Pero el pincel y la espatula se me cafan de impotencia y
todos y cada uno de los colores me parecian inocentes,
inexpresivos, pusilanimes.
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Una tarde vino Norberto a buscarme con su flamante
camioneta. Estaba tan orgulloso de su adquisicién que
quiso mostrarmela y se ofrecié a llevarme a donde yo
quisiera. No estaba yo para paseos. Le hablé de mi tema
obsesivo: Nagasaki. “Ah, la otra bomba”, comentd Nor-
berto, ya que para él, como para todo el mundo, habia
una bomba titular, la de Hiroshima. La de Nagasaki era
simplemente “la otra bomba”, la consecutiva en el siste-
ma preferencial de suplentes.

Le hablé de mis problemas para encontrar una expre-
sién artistica, adecuada a esa miseria. “¢Miseria dijiste?
Tengo la solucién a tu problema.” Y arrancamos. Préacti-
camente atravesamos la ciudad. Yo estaba ensimismado,
asi que no sabia bien por dénde {bamos. De pronto Nor-
berto frené. Estdbamos frente a un enorme, monstruoso
basural. El hedor era insoportable. Tipos andrajosos,
mugrientos, mujeres desgrenadas, nifios y adolescentes
en pingajos, hurgaban entre inmundicias y cochambre,
entre escoria y cenizas, buscando algo, no se sabia qué.
Cuando advirtieron nuestra presencia, levantaron por un
instante sus cabezas y nos miraron sin prevencion, sin
odio. Nos miraron sin nada. Enseguida volvieron a su
bazofia, a su hedor, a su rona, a su trabajo.

“Aqui tenés tu Nagasaki”, dijo Norberto.
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FRITTATINE Al QUATTRO SAPORI

Es probable que Norberto tuviera razén: ése era mi
Nagasaki, mi modesto, intrascendente, rudimentario Na-
gasaki. Pero tampoco pude llevarlo a la tela. Mi visién
del horror no estaba atin madura para el éleo. Sélo me
senti artificialmente (no visceralmente) identificado con
el tema. La asuncién de aquella doméstica Corte de los
Milagros (recordé que anos atras la habia buscado, sin
hallarla, para cotejarla nada menos que con la de Victor
Hugo) sirvid, sin embargo, para que me sintiera estiipido
y presuntuoso. Comprendia ahora que aun en la vehe-
mencia de mis planteos ante el tio Edmundo, habia una
suerte de desproporcién, de grandilocuencia, como si in-
conscientemente hubiese pretendido inflar un desasosie-
go, verosimil ante una catastrofe remota, para convertir-
lo en un drama personal.

En medio de esa inestabilidad del &nimo, no me vino
mal la inminencia del viaje. En Quito se iba a celebrar
un seminario internacional sobre disefio grafico y publi-
citario, y los capos de la Agencia entendieron que yo era
el tipo idéneo para absorber las nuevas ideas que alli
circularian: “Sos joven, tenés una incipiente pero fructi-
fera carrera como plastico y conocer un poco de mundo
no te vendréd mal”’. Curiosamente, aunque liberales en
cuanto a abrir perspectivas profesionales al personal,
eran mas bien ronosos en la bagatela practica, de modo
que no compraron el billete aéreo en una linea regular,
sino en una compania mas o menos furtiva, que de vez
en cuando organizaba vuelos especiales entre Buenos
Aires y Quito.
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Como la partida estaba prevista para el lunes, viajé a
Buenos Aires el viernes anterior, asi podia quedarme un
par de dias con los abuelos italianos. Mariana no fue a
despedirme a Carrasco, porque dijo que las despedidas,
las bodas vy los desfiles militares siempre la hacian llorar
(yo podia entender lo de las bodas y las despedidas,
pero eso de llorar en los desfiles militares excedia mi
capacidad de comprensién), de modo que sdlo estuvie-
ron en el aeropuerto el viejo y Sonia, Elenita y José, y
hasta Juliska, que tenia una curiosidad casi infantil por
asistir al despegue de aviones.

La verdad es que yo no estaba en condiciones de
tomarle el pelo a Juliska, pues tampoco habia viajado en
avién ni siquiera salido del pais (Juliska al menos cono-
cia Crna Gora). De manera que mi excursiéon a Quito se
habia convertido en mi versién, personal e intransferible,
de una de mis viejas lecturas juliovernianas: Cinco sema-
nas en globo.

Cuando, junto con los otros pasajeros, empecé a ca-
minar hacia el avién de Pluna, soné allad arriba, en la
terraza, la voz inconfundible de nuestra yugo: “iBuen
viaje!”. Ya no cabian dudas sobre la arrolladora mejoria
de su idioma de adopcién.

El abuelo Vincenzo (en realidad, Vincenzo Carlo Ma-
rio Umberto Leonel Giovanni), aquel que se habia salva-
do del naufragio porque perdié el barco, y la abuela
Rossana, me recibieron como a un hijo prédigo. Su ho-
menaje mas sentido fue brindarme lo que mejor sabian
hacer: minestrone, fegato alla salvia, frittatine ai quattro
sapori, peperoni alla carmen, crostini arlecchino, tagliate-
lle alla genovese. Si Juliska me hubiera visto relamerme
con aquellos sabores tan poco servocroatas, habria sufri-
do la gran decepcién de su vida. Pero la verdad es que
todo estaba exquisito. Me hice la promesa de que mi
dieta ecuatoriana seria frugalisima, pero mientras tanto
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tragué y tragué —como dijera el clasico (équién fue?)—
sin prisa y sin pausa.

En las sobremesas tuve que responder como pude a
exhaustivos cuestionarios de la abuela Rossana sobre su
nueva nuera (cuando la boda habian conocido a Sonia,
pero muy superficialmente), sobre cémo se llevaba con
su hijo Sergio, sobre el novio paraguayo de Elenita, so-
bre Mariana, si nos ibamos a casar y cuando seria eso
(por supuesto vendrian a mi casamiento). También pre-
guntaron por su otro hijo, mi tio Edmundo, pero con
cierto desaliento porque nunca les escribia. “Es un poco
raro”, murmurd la abuela. “Desde la muerte de Adela ha
cambiado bastante.” “La queria mucho, debe ser por
eso”, traté de disculparlo el abuelo. Conmigo no era
nada raro sino muy comunicativo, pero alli no lo dije
porque no quise herirlos. Recordé que una vez le habia
preguntado a Edmundo cémo se llevaba con los padres,
y me habia dicho: “Los quiero, claro, siempre los quise,
pero nunca pude comunicarme con ellos. Sergio los lleva
mejor”. La verdad era que los abuelos eran macanudos
para un fin de semana, pero vivir siempre con ellos no
debia ser facil. Su afecto (por otra parte, innegable) era
demasiado absorbente.

El domingo telefoneé a Mariana. Antes aun de que
oyera mi voz, ya sonaba en mi auricular su jubiloso:
“iNepomuceno!”. Confieso que tanta intuicién me con-
movié. “La cama te extrana, yo te extrano, todos te
echamos de menos. Ademas, ayer estuve viendo aparta-
mentos y creo que encontré uno. Y estd a nuestro alcan-
ce ruletero. Creo que manana dejaré una sena. Te co-
munico que la idea de casarnos se me estd volviendo
atractiva. Ademas, puedo trabajar. Ya practicamente lo
he decidido, porque si espero a recibirme de veterinaria,
cuando dé el Gltimo examen en este pais ya no van a
quedar vacas ni perros ni caballos ni gente. Uy, tengo
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tantas cosas para hablar con vos. Y mucho cuidado con
las quitenas, que tienen sangre de india y de conquista-
dor, y eso da una mezcla terriblemente excitante. Y por
favor, no les ensefies a bailar tango, que ya te conozco
éeh?”

Que yo recuerde, nunca habia estado tan parlanchi-
na. Me vinieron unas ganas locas de abrazarla, de besar-
la, de tenerla conmigo. é¢Para qué habria aceptado viajar
a Quito? La llamada me salié un platal, ya que cuando
ella se call6, yo a mi vez me puse baboso y le dije una
coleccién de zalamerias, totalmente extranas a mi pro-
verbial sobriedad amatoria.
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LA BORRA DEL CAFE

Al aeropuerto sdélo lo acompané el abuelo Vincenzo,
porque era lunes y la abuela Rossana tuvo que quedar a
cargo del almacén de Caballito. Vincenzo opinaba que
era mucho mejor viajar en barco y sobre todo —agrega-
ba riendo— llegar tarde al puerto y perder asi el buque
destinado a hundirse en pleno Atlantico. “Si, claro”,
asentia Claudio, “pero reconocé que ir en barco de Bue-
nos Aires a Quito es casi una misién imposible.”

No fue facil encontrar el mostrador que admitia a los
pasajeros de mi vuelo. Preguntaron en Informaciones,
pero ni siquiera conocian el nombre de Aleph Airlines.
Por fin, cuando Claudio ya se estaba poniendo nervio-
so, vieron que en uno de los mostradores habia un car-
tén donde habian escrito con una caligrafia muy ru-di-
mentaria: Aleph (especial a Quito). No habia cola, a
pesar de que no faltaba mucho para la hora de partida
anotada en el billete. De todas maneras se acercaron y la
empleada que atendia les dijo que efectivamente era ahi
donde el pasajero debia presentarse. “Lo que pasa es
que el vuelo estd demorado una hora”, dijo la muyjer,
“pero de todos modos puede despachar su equipaje.”
Claudio no iba muy cargado, ya que presumiblemente el
seminario de Quito no duraria més de una semana.

Ya que debian esperar una hora, se instalaron en la
cafeteria y pidieron dos capuchinos con medias lunas. El
abuelo Vincenzo estaba muy impresionado con que
Claudio concurriera a un seminario internacional. “Vas a
conocer a gente muy importante.” Le recomendd que
estableciera conexiones que seguramente le iban a servir

173



de mucho en el futuro. “En este mundo de hoy quien no
tenga conexiones no progresa. Fijate en mi caso. Me
estanqué en lo que tengo, el almacencito que vos cono-
cés, y nunca pude dar un salto hacia adelante, y todo
porque no tuve ni tengo conexiones. Sono troppo bizzo-
so como para establecer vinculos ttiles.”

No habian transcurrido ni veinte minutos cuando los
altavoces anunciaron la préxima partida del vuelo espe-
cial 9131 de Aleph Airlines, y sdlo tres minutos después
informaron que era el Ultimo llamado para ese mismo
vuelo. Fueron casi corriendo hasta la puerta 7 y alli esta-
ba colocado el mismo cartén con el garabateado nombre
de la compania. En total serian diez o doce pasajeros.
“Vas a viajar cdbmodo”, dijo el abuelo, y abrazé a Clau-
dio.

El avién parecia bastante confortable. Acomodé su
maletin de mano y se abrochd el cinturén de seguridad.
El despegue fue tranquilo. A Claudio se le habian suma-
do varios cansancios. Los preparativos del viaje en Mon-
tevideo, su ultima noche con Mariana, la despedida en
Carrasco, las suculentas comidas con los abuelos, los
interrogatorios de Rossana, la conversacién telefénica
con Mariana, los problemas para ubicar el mostrador de
la compania aérea, todo ello se le habia acumulado y
ahora que ya estaba en el aire, los ojos se le cerraban.
Nagasaki yacia, convertida en cenizas, en un recodo del
pasado remoto.

Cuando abrié los ojos, sintié que una mano se posa-
ba en su brazo. Yo conozco esa mano, pensd, antes de
mirar hacia la izquierda. Era Rita, claro. “Claudio”, dijo.
“Qué sorpresa encontrarte en mi vuelo.” Sélo entonces
él se fijo en su uniforme de azafata. “¢Te acordas que te
dije, aquella vez en el Sportman, que estaba trabajando
de azafata en una comparnia aérea? Pues es ésta.”

Claudio guardé silencio. La mano de Rita bajé hasta
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su propia mano, la trajo hasta sus labios y la besé, igual
que en el pasado. El entonces dijo: “Los tiempos han
cambiado, Rita. Ya no soy el mismo”. “(Estas sequro?”
La mano de Rita hizo un avance méas intimo y apremian-
te. “Estamos casi solos, Claudio. Los otros pasajeros,
que son unos pocos, estan en la parte trasera del avién.”

Rita levanté el posabrazo que establecia una minima
frontera entre los dos asientos y arrimé su cuerpo al de
Claudio. Con la otra mano le tomé la barbilla y acercé
su cara. Entonces lo besé en la comisura de los labios.
Era su contrasefia. Después lo besd largamente en la
boca. A esa altura, a Claudio ya le resultaba insoporta-
ble su ereccidén, un reflejo fisico que por otra parte no
deseaba. Pero el cuerpo tiene sus propias leyes.

Entonces, por el servicio de radiofonia, se oyé la voz
del comandante: “Les habla el comandante Iginio Men-
doza. Bienvenidos al vuelo especial 9131 de Aleph Airli-
nes. Informamos a los sefiores pasajeros que dentro de 3
horas y 10 minutos tomaremos tierra en el acropuerto de
Mictlan. En el transcurso de este vuelo les serd servido
un refrigerio”.

Claudio escuché aquel mensaje y se le acabé la erec-
cién. Aparté con un ademéan brusco la mano itinerante
de Rita, separé “su boca fuerte de aquella boca débil”, y
pregunté en voz alta: “éQué aeropuerto dijo?”. Rita se
acomodd el pelo y sonrié levemente antes de responder:
“Mictlan”. “¢No ibamos a Quito?” “Ibamos, si. Ahora
vamos a Mictlan.”

El se puso tenso. “¢Y eso dénde queda? ¢En qué
pais?” La otra mano de Rita, la que ahora reposaba en
su brazo, se volvié insoportablemente fria: “Ya lo verés,
Claudio, va lo veras”.

“¢Puedo hacerte una pregunta?”, dijo Claudio. “Si,
claro. Yo no soy como la Esfinge. Yo respondo.” “Vos
conociste al Dandy, verdad?” “Si, lo conoci. Alla en tu
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famoso Parque Capurro. Todo un caballero. Eso si, veni-
do a menos.” Claudio advirtié por primera vez que tenia
la boca seca. Rita dijo: “¢Algo mas?”.

Claudio cerré los ojos y la pregunta siguié sonando
en su cabeza como un disco rayado. Todavia vibraba,
taladrante, aquel perentorio éalgo méas? calgo mas?,
cuando tuvo una oscura conciencia de que se estaba
durmiendo. Dormido y todo, miré por la ventanilla y
tuvo la impresién de que el avién volaba en espiral, més
bien sobrevolaba una y otra vez los mismos lugares pero
éstos siempre aparecian como mas lejanos, més lejanos.
En medio de una neblina violacea, oyé la voz de Rita,
en el café Sportman, diciéndole que ella concebia la
muerte como un suefo repetido, pero no en circulo sino
en espiral. Cada vez que volvés a pasar por un mismo
episodio, decia, lo ves a méas distancia, y eso te hace
comprenderlo mejor. Pero el avién, y él mismo, pasa-
ban y volvian a pasar sobre los mismos episodios, y no
los comprendia mejor. Alla abajo estaban el Dandy, se-
mioculto por la butifarra plateada que era el Graf Zep-
pelin, y el viejo dandole la mala noticia en la cocina, y
el rostro de su madre metido en el féretro, y la higuera
fraternal llena de péajaros, y el ciego Mateo avanzando
con su bastdn blanco por la calle Capurro, y el arbol del
Hotel con su coleccién de iniciales, y los pechos vibran-
tes de Natalia, y Sonia preguntdndole por qué no se
casaba, y el tio Edmundo con su mate, su patio y su
parral, y dJuliska llorando sin consuelo. Y cuando el
avién sobrevolaba su vida por vigésima vez, entonces se
produjo en su pecho y en su cabeza un crispamiento o
un fragor o una voladura y repentinamente se vio frente
a un espejo que copiaba su propio rostro. Comprobé
que éste se habia convertido en una méscara trémula,
palida, angustiada. Luego el espejo se alejé lentamente
para asi reflejar el busto entero, y en el hombro derecho
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se apoyd una mano delgada, casi esquelética, que sin
embargo era la de Rita. No pudo tolerar aquella imagen
y sin vacilar rompid el espejo con su frente. Por suerte
del otro lado estaba el cuerpo desnudo de Mariana, y él
logré apoyar sus brazos en aquellas caderas espléndi-
das, préjimas, tibias, y también logrd acercar sus ojos a
aquel ombligo tGnico, de tango y de fruicién, de trabajo
y de holganza, de juego y desafio, de consuelo y amor,
y miré por él como quien espia por el ojo de una cerra-
dura. Y por aquel carnal, maravilloso orificio pudo al fin
ver el mundo, las calles y las praderas del mundo, un
mundo con Nagasaki pero sin Rita, ya era algo. Y cuan-
do el ojo de la cerradura volvié a ser ombligo de Maria-
na, apoyé su frente contra él y apenas murmuré: “Ma-
riana y punto”.

Desperté cuando otra vez alguien tocd su brazo. Una
azafata. Pero no era Rita. “¢Va a tomar el refrigerio,
senor?”. Dijo que si con la cabeza, y ella le desenganché
la mesita y depositd alli la bandeja con el café, los sand-
wiches y el jugo de naranja. “Se ha lastimado en la
frente”, dijo la azafata, solicita. “Enseguida le traigo una
curitas.”

Habia empezado a tomar el jugo, cuando se oyé la
voz informativa: “Les habla el comandante Arnaldo Pe-
ralta. Comunicamos a los sefiores pasajeros que dentro
de cuarenta y cinco minutos aterrizaremos en el aero-
puerto de Quito”.

Cuando la azafata volvié con la curitas, le preguntd si
podia llamar a su companera. “Se llama Rita”, aclaré.
La muchacha lo miré sorprendida. Luego dijo: “Usted
perdone, sefior, pero aqui no hay ninguna azafata que
se llame asi. Mi comparnera es aquella gordita, pero su
nombre es Teresa”. El dijo que evidentemente estaba
confundido. Comid los dos sandwiches con un hambre
casi adolescente. Todavia le quedaba una duda: éen qué
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momento habria empezado a sofiar? Y también una cer-
teza: de ahora en adelante, nadie iba a hallar vestigios
de Rita en la borra del café.
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