

MARIO BENEDETTI

# LA CASA Y EL LADRILLO

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

*a los que  
adentro y afuera  
viven y se desviven  
mueren y se desmueren*

## LA CASA Y EL LADRILLO

*Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo  
para mostrar al mundo cómo era su casa.*

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra  
y me quitaron hasta el horizonte  
cuando salí silbando despacito  
y hasta hice bromas con el funcionario  
de emigración o desintegración  
y hubo el adiós de siempre con la mano  
a la familia firme en la baranda  
a los amigos que sobrevivían  
y un motor el derecho tosió fuerte  
y movió la azafata sus pestañas  
como diciendo a vos yo te conozco  
yo tenía estudiada una teoría  
del exilio mis pozos del exilio  
pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban  
una cuota de su amor más austero  
para los que llegábamos  
con el odio pisándonos la huella  
cómo saber que nos harían sitio  
entre sus escaseces más henchidas  
y sin averiguarnos los fervores  
ni mucho menos el grupo sanguíneo  
abrirían de par en par sus gozos  
y también sus catástrofes  
para que nos sintiéramos  
igualito que en casa  
cómo saber que yo mismo iba a hallar  
sábanas limpias desayunos abrazos  
en pueyrredón y french  
en canning y las heras

y en lince  
y en barranco  
y en arequipa al tres mil seiscientos  
y en el vedado  
y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos  
sus silencios de pizarra lunar  
y eligen festejarnos recibarnos llorarnos  
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo  
e inesperados pájaros entre flores y hollines  
también plazas con pinos discretísimos  
que preguntan señor cómo quedaron  
sus acacias sus álamos  
y los ojos se nos llenan de láminas  
en rigor nuestros árboles están sufriendo como  
por otra parte sufren los caballos la gente  
los gorriones los paraguas las nubes  
en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo  
a menudo me trenzo con manos o con voces  
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro  
y alfabetizarme en su áspera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor  
es también un ilustre apellido  
con éste o con aquélla nos miramos de lejos  
y nos reconocemos por el rictus paterno  
o la herida materna en el espejo  
el llanto o la risa como nombres de guerra  
ya que el llanto o la risa legales y cabaes  
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueño en andrajos  
pero los anfitriones nos rearman de apuro  
nos quieren como aliados y no como reliquias  
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas  
para no repetirla

inermes como sueños así vamos  
pero los anfitriones nos formulan preguntas  
que incluyen su semilla de respuesta  
y ponen sus palomas mensajeras y lemas  
a nuestra tímida disposición  
y claro sudamos los mismos pánicos  
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo  
vamos perdiendo nuestra extranjería  
el enemigo es una niebla espesa  
es el común denominador o  
denominador plenipotenciario  
es bueno reanudar el enemigo  
de lo contrario puede acontecer  
que uno se ablande al verlo tan odioso  
el enemigo es siempre el mismo cráter  
todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar  
la maceta con tréboles venéreos  
aceitamos bisagras filosóficas  
le ponemos candado a los ex domicilios  
y juntamos las viudas militancias  
y desobedecemos a los meteorólogos  
soñamos con axilas y grupas y caricias  
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven  
aunque tan sólo duren en la tarde plomiza  
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar  
nos desventura la insolencia y la sangre  
y cuando hay mar de un verde despiadado  
la ola rompe en múltiples agujeros

uno de los problemas de esta vida accesoria  
es que en cada noticia emigramos  
siempre los pies alados livianísimos  
del que espera la señal de largada  
y claro a medida que la señal no llega  
nos aplacamos y nos convertimos  
en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez  
alza sus espirales de humo en el lenguaje  
hablamos de botijas o gurises  
y nos traducen pibe fiñe guagua  
suena *ta* o *taluego*  
y es como si cantáramos desvergonzadamente  
*do jamás se pone el sol se pone el sol*

y nos aceptan siempre  
nos inventan a veces  
nos lustran la morriña majadera  
con la nostalgia que hubieran tenido  
o que tuvieron o que van a tener  
pero además nos muestran ayeres y anteayeres



la película entera a fin de que aprendamos  
que la tragedia es ave migratoria  
que los pueblos irán a contramuerte  
y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida  
acaso más que el pan y la cama y el techo  
y los poros alertas del amor

habrá que recordar con un exvoto  
esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos  
de entender que no vamos a quedarnos  
porque claro hay un cielo  
que nos gusta tener sobre la crisma

así uno va fundando las patrias interinas  
segundas patrias siempre fueron buenas  
cuando no nos padecen y no nos compadecen  
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego  
y nos ayudan a mirar las llamas  
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina  
con manos tibias que reciben dando  
se aprende todo menos las ausencias  
hay certidumbres y caminos rotos  
besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos  
y lunas que reciben nuestra noche  
con tangos marineras sonos rumbas  
y lo importante es que nos acompañan  
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda  
tiene la gracia de rememorarnos  
de alcanzarnos noticias y dolores  
como si recogiera cachorros de añoranza  
y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje  
y nos vamos midiendo primero con sus nubes  
y luego con sus rabias y sus glorias  
primero con sus nubes  
que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas  
como tetas de madre treinteañera  
y luego con sus rabias y sus glorias  
que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres  
llegamos a sentir sus ráfagas de historia  
y aunque siempre habrá un nudo inaccesible  
un útero de glorias que es propiedad privada  
igual nuestra confianza izará sus pendones  
y creeremos que un día que también que ojalá

aquí no me segrego  
tampoco me segregan  
hago de centinela de sus sueños  
podemos ir a escote en el error  
o nutrinos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva  
otros vienen del mango y el mamey  
y sin embargo vamos a encontrarnos  
en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo  
él y sus corruptólogos husmean  
nos aprenden milímetro a milímetro  
estudian las estelas que deja el corazón  
pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos  
sus llamas vuelven a lamer el cielo  
chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado  
con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo  
mientras la bomba eleva sus hipótesis  
y todo se asimila al holocausto  
una chiva tranquila una chiva de veras  
prosigue masticando en el islote

ella solita derrotó al imperio  
todos tendríamos que haber volado  
a abrazar a esa hermana  
ella sí demostró lo indemostrable  
y fue excepción y regla todo junto  
y gracias a esa chiva de los pueblos  
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío  
y los malos olores de la ruina  
siempre es bueno saber que en algún meridiano  
hay una chiva a lo mejor un puma  
un ñandú una jutía una lombriz  
un espermatozoide un feto una criatura  
un hombre o dos un pueblo  
una isla un archipiélago  
un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando  
y destruir al destructor y acaso  
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina  
y nuestro desconsuelo integra su paisaje  
pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa  
y madrugar y andar descalzos por la arena  
narrar blancos prodigios a los niños  
inventar minuciosos borradores de amor  
y pasarlos en limpio en la alta noche

juntar pedazos de canciones viejas  
decir cuentos de loros y gallegos  
y de alemanes y de cocodrilos  
y jugar al pingpong y a los actores  
bailar el pericón y la milonga  
traducir un bolero al alemán  
y dos tangos a un vesre casi quechua  
claro no somos una pompa fúnebre  
usamos el derecho a la alegría

pero cómo ocultarnos los derrumbes  
el canto se nos queda en estupor  
hasta el amor es de pronto una culpa  
nadie se ríe de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes  
postergar su alegría cuando muere la nuestra  
y ése sí es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva  
y algún día será  
a mi tierra mis gentes y mi cielo  
ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje  
para mostrar al mundo cómo era mi casa  
dure como mis duras devociones  
a mis patrias suplentes compañeras  
viva como un pedazo de mi vida  
quede como ladrillo en otra casa

junio  
1976



## OTRA NOCIÓN DE PATRIA





*Vamos a ver, hombre;  
cuéntame lo que me pasa,  
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus  
órdenes.*

CÉSAR VALLEJO



Hoy amanecí con los puños cerrados  
pero no lo tomen al pie de la letra  
es apenas un signo de pervivencia  
declaración de guerra o de nostalgia  
a lo sumo contraseña o imprecación  
al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año  
que voy de gente en pueblo  
de aeropuerto en frontera  
de solidaridad en solidaridad  
de cerca en lejos  
de apartado en casilla  
de hotelito en pensión  
de apartamentito casi camarote  
a otro con teléfono y water-comedor

además  
de tanto mirar hacia el país  
se me fue desprendiendo la retina  
ahora ya la prendieron de nuevo  
así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos  
mártir de su destino provisorio  
patria arrollada en su congoja  
puesta provisoriamente a morir  
guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad  
no serán provisoriamente condenados  
para ellos no habrá paz en la tierrita  
ni de ellos será el reino de los cielos  
ya que como es público y notorio  
no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad  
no sueñan con muchachas y justicia  
sino con locomotoras y elefantes  
que acaban desprendiéndose de un guinche  
ecuánime  
que casualmente pende sobre sus testas  
no sueñan como nosotros con primaveras y  
alfabetizaciones  
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido  
que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad  
no todos sino los verdaderamente temerarios  
cuando van al analista y se confiesan  
somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito  
son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas  
con genuflexiones concertadas  
y genuflexiones espontáneas  
minidevaluaciones que en realidad son mezzodevaluaciones  
que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos  
con malogros y malos pasos  
con malthusianismo y malevaje  
con malhumor y malversaciones  
con maltrato y malvones  
ya que aman las flores como si fueran prójimos  
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad  
todo lo postergan y pretergan  
tal vez por eso no hacen casi nada  
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían  
un durísimo freno a la historia  
tienen pánico de que ésta se desboque  
y les galope por encima pobres  
tienen otras inquinas verbigracia  
no les gustan los jóvenes ni el himno  
los jóvenes bah no es una sorpresa  
el himno porque dice tiranos temblad  
y eso les repercute en el duodeno  
pero sobre todo les desagrada  
porque cuando lo oyen  
obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercios  
marxistas economistas niños sacerdotes  
pueblos y más pueblos  
qué lata es imposible acabar con los pueblos  
y casi cien catervas internacionales  
que tienen insolentes exigencias  
como pan nuestro y amnistía

no se sabe por qué  
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen  
algunas veces mala entraña  
digamos pinochet y el apartheid  
dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones  
algo así como una dialéctica de oprobio  
por ejemplo un presidio se llama libertad  
de modo que si dicen con orgullo  
aquí el ciudadano vive en libertad  
significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado  
ya que invadimos los cuatro cardinales  
en venezuela hay como treinta mil  
incluidos cuarenta futbolistas  
en sidney oceanía  
hay una librería de autores orientales

que para sorpresa de los australianos  
no son confucio ni lin yu tang  
sino onetti vilariño arregui espínola  
en barcelona un café petit montevideo  
y otro localcito llamado el quilombo  
nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes  
en buenos aires setecientos mil o sea no caben más  
y así en méxico nueva york porto alegre la habana  
panamá quito argel estocolmo parís  
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid  
roma xalapa pau caracas san francisco montreal  
bogotá londres mérida goteburgo moscú  
de todas partes llegan sobres de la nostalgia  
narrando cómo hay que empezar desde cero  
navegar por idiomas que apenas son afluentes  
construirse algún sitio en cualquier sitio  
a veces lindas veces con manos solidarias  
y otras amargas veces recibiendo en la nuca  
la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades  
de todas partes llegan desesperaciones  
oscuros silencios de voz quebrada  
uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rara melancólica  
este arraigo tan nómada  
este coraje hervido en la tristeza  
este desorden este no saber  
esta ausencia a pedazos  
estos huesos que reclaman su lecho  
con todo este derrumbe misterioso  
con todo este fichero de dolor  
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos  
aprendemos sueco catalán portugués  
vemos documentales sobre el triunfo  
en vietnam la libertad de angola  
fidel a quien la historia siempre absuelve  
y en una esquina de carne y hueso  
miramos cómo transcurre el mundo

escuchamos coros salvacionistas y afónicos  
contemplamos viajeros y laureles  
aviones que escriben en el cielo  
y tienen mala letra  
soportamos un ciclón de trópico  
o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes  
poseer un talismán o en su defecto un perro  
bostezar escupir lagrimear  
soñar suspirar confundir  
quedar hambrientos o saciados  
trabajar permitir maldecir  
jugar descubrir acariciar  
sin que el ojo cancerbero vigile

pero  
y los otros  
qué pensarán los otros  
si es que tienen ánimo y espacio  
para pensar en algo  
qué pensarán los que se encaminan  
a la máquina buitres a la tortura hiena  
qué quedará a los que jadean de impotencia  
qué a los que salieron semimuertos  
e ignoran cuándo volverán al cepo



qué rendija de orgullo  
qué gramo de vida  
ciegos en su capucha  
mudos de soledad  
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando  
no sólo oyen las paredes  
también escuchan los colchones si hay  
las baldosas si hay  
el inodoro si hay  
y los barrotos que éstos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio  
cómo salvarlos de la muerte sucedánea  
cómo rescatarlos del rencor que carcome  
el exilio también tiene barrotos

sabemos dónde está cada ventana  
cada plaza cada madre cada loma  
dónde está el mejor ángulo de cielo  
cómo se mueven las dunas y gaviotas  
dónde está la escuelita con el hijo  
del laburante que murió sellado  
dónde quedaron enterrados los sueños  
de los muertos y también de los vivos  
dónde quedó el resto del naufragio  
dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas  
y dónde y cuándo empalaga la luna  
y también cuándo sirve como única linterna

sabemos todo eso y sin embargo  
el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas  
sobrevive entre la espada tan fría que da asco  
y la pared que dice libertad o muer  
porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable  
tarde horrenda de esquinas sin muchachos  
bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y católico  
es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas  
y preconciliar pero de trento  
el presidente es partidario del rigor  
y la exigencia en interrogatorios  
hay que aclarar que cultiva el pleonasma  
ya que el rigor siempre es exigente  
y la exigencia siempre es rigurosa  
tal vez quiso decir algo más simple  
por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo  
si una noche pasara de ganadero a perdidoso  
y algún otro partidario kyrie eleison  
del rigor y la exigencia kyrie eleison  
le metiera las bueyunas en un balde de mierda  
pleonasma sobre el que hay jurisprudencia  
parece que las calles ahora no tienen baches  
y después del ángelus ni baches ni transeúntes

los jardines públicos están preciosos  
las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso  
los gobiernos musculosos siempre se jactan  
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país  
tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre  
no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado  
ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido  
no le atañe la poda de los plátanos  
los trozos de familia no valoran  
la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena  
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre  
amanezco con los puños cerrados

hay mañanas en que me desperezo  
y cuando el pecho se me ensancha  
y abro la boca como pez en el aire  
siento que aspiro una tristeza húmeda  
una tristeza que me invade entero  
y que me deja absorto suspendido  
y mientras ella lentamente se mezcla  
con mi sangre y hasta con mi suerte  
pasa por viejas y nuevas cicatrices  
algo así como costuras mal cosidas  
que tengo en la memoria en el estómago  
en el cerebro en las coronarias  
en un recodo del entusiasmo  
en el fervor convaleciente  
en las pistas que perdí para siempre  
en las huellas que no reconozco  
en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris  
pasa por los rostros de mis iguales  
unos lejanos perdidos en la escarcha  
otros no sé dónde deshechos o rehechos  
el viejo que aguantó y volvió a aguantar  
la flaca con la boca destruida  
el gordo al que castraron  
y los otros los otros y los otros  
otros innumerables y fraternos  
mi tristeza los toca con abrupto respeto  
y las otras las otras y las otras  
otras esplendorosas y valientes  
mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos  
pero eso que no sé  
sé que es muchísimo

esto es una derrota  
hay que decirlo  
vamos a no mentirnos nunca más  
a no inventar triunfos de cartón  
si quiero rescatarme  
si quiero iluminar esta tristeza  
si quiero no doblarme de rencor  
ni pudrirme de resentimiento  
tengo que excavar hondo  
hasta mis huesos  
tengo que excavar hondo en el pasado  
y hallar por fin la verdad maltrecha  
con mis manos que ya no son las mismas

pero no sólo eso  
tendré que excavar hondo en el futuro  
y buscar otra vez la verdad  
con mis manos que tendrán otras manos  
que tampoco serán ya las mismas  
pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino  
que tal vez era sólo de lana  
rescatar la verdad más sencilla  
y una vez que la hayamos aprendido  
y sea tan nuestra como  
las articulaciones o los tímpanos  
entonces basta basta basta  
de autoflagelaciones y de culpas  
todos tenemos nuestra rastra  
claro  
pero la autocrítica  
no es una noria

no voy a anquilosarme en el reproche  
y no voy a infamar a mis hermanos  
el baldón y la ira los reservo  
para los hombres de mala voluntad  
para los que nos matan nos expulsan  
nos cubren de amenazas nos humillan  
nos cortan la familia en pedacitos  
nos quitan el país verde y herido  
nos quieren condenar al desamor  
nos queman el futuro  
nos hacen escuchar cómo crepita

el baldón y la ira  
que esto quede bien claro  
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré  
es natural  
sobre planes y voces  
trochas atajos y veredas  
pasos atrás y pasos adelante  
silencios oportunos omisiones que no  
coyunturas mejores o peores  
pero tendré a la vista que son eso  
hermanos

si esta vez no aprendemos  
será que merecemos la derrota  
y sé que merecemos la victoria

el paisito está allá  
y es una certidumbre

a lo mejor ahora está lloviendo  
allá sobre la tierra

y aquí  
bajo este transparente sol de libres  
aquella lluvia cala hasta mis bronquios  
me empapa la vislumbre  
me refresca los signos  
lava mi soledad

la victoria es tan sólo  
un tallito que asoma  
pero esta lluvia patria  
le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estará como yo  
ahí nomás germinando  
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia  
habrá uvas y duraznos y vino  
barro para amasar  
muchachas con el rostro hacia las nubes  
para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

ojalá que perdure  
hace bien este riego  
a vos a mí al futuro  
a la patria sin más

hace bien si lloremos mi pueblo torrencial  
donde estemos

allá

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar  
la lluvia y las pupilas y los muros  
la bóveda la lluvia y el ranchito  
el río y los tejados y la lluvia

furia paciente

lluvia

iracundo silencio

allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre  
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero  
la férrea dictadura  
acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio  
como siempre han crecido las victorias



CURADOS DE ESPANTO  
Y SIN EMBARGO



*Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?*

ARTIGAS (en Asunción, 1847)



Si estaremos curados de espanto  
si habremos barajado salmodias con ultrajes  
sepultado alegrías conjeturas delirios  
en el descalabro y en el camposanto  
si habremos añorado nuestras azoteas  
la cercana vía láctea apenas recorrida  
por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado  
de tristezas y pisco  
de amarguras y ron  
de frustración y vino  
de ansiedad y aguardiente

si habremos contrabandeado pesadillas  
en plena aduana de la razón pura  
almacenado furias en estantes  
que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios  
disparado contra el azar sin dar en el blanco  
revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto  
y sin embargo presidente so oscurísimo

aunque haya tantas cosas que no podremos  
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados  
nos hemos caído literalmente de culo  
al enterarnos de su última ignominia

si estaremos curados de espanto  
y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera  
tan bruto  
tan desertor de la historia como para colgarle una  
medalla  
a Pinochet sobre el corazón de la casaca  
pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco  
como para invocar en ese acto fecal el limpio  
nombre  
de Artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre  
resultó más bruto más desertor y más bellaco  
que todo cuanto pensábamos de usted  
que no era precisamente una dulzura

quizá la explicación esté en su bibliofobia  
dudo que haya leído la historia patria de Hachedé  
para sólo nombrarle  
considerando su extraña condición de feligrés  
un manualito escrito por un cura  
quizá usted ignore quién fue Artigas  
y eso sí ya es bastante verosímil  
porque aquí entre nosotros un rasgo

que siempre lo ha distinguido de sócrates  
es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas básico  
por si loado sea dios quiere usted descondecorar  
al forajido

y no se preocupe por el papelón de leso protocolo  
él lo va a comprender mejor que nadie  
se sabe destructor de un pueblo libre  
y a esta altura ha de sentirse incómodo  
llevando en la pechuga semejante sarcasmo  
de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaría  
de otros pecados mortales y veniales  
verbigracia torturas veniales y mortales  
en que usted puso el cúmplase y el mátese  
pues como dijo artigas y aquí arranca  
precisamente el curso básico  
*yo deseo que triunfe la justicia*  
*que los delitos no queden impunes*  
pero de cualquier modo la noche es larga  
y si usted por fin borra el disparate  
es probable aunque no fatalmente seguro  
que el compañero gervasio no concurra  
en ésta y las siguientes madrugadas  
a clavarle su mirada de viejo aguilucho

*con libertad no ofendo ni temo*  
ahora se explica  
por qué sin libertad usted teme y ofende  
en verdad más lo primero que lo segundo

y además además  
*el pueblo es su juez y acusador*  
ese viejo sí las sabía todas  
*y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo*  
de modo que ya ve  
comprendemos su miedo

*mi autoridad emana de vosotros*  
*y ella cesa por vuestra presencia soberana*  
de quién emana la suya  
so oscurísimo mediocrón  
no se le votó para que convirtiera  
barcos en chirona    escuelas en cuarteles  
                                  estadios en cafúa  
ni para que espantara a un millón de muchachos  
orientales el hambre o la tumba

y ahora póngase la garra en el cuore  
y diga qué le parece el test propuesto  
eso de enfrentar la presencia soberana

*podrán arrancarme la vida pero no envilecerme*  
y usted que se envileció arrancando la vida a sus  
                                  paisanos  
usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera  
y mucho menos le arrancara nada  
a no ser algunos comunicados y misivas  
que si borges lo permite integrarán  
la historia universal de la infamia



*todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales  
para la preservación de los derechos de su vida  
libertad propiedad y la felicidad de su existencia política*  
ah si hubiera sabido que don gervasio era  
marxista leninista avant la lettre  
seguro que no le pone ese nombre a la medalla  
qué es eso de jueces imparciales  
derechos de vida y otras boberías  
le hago notar que omito la palabra propiedad  
para que no se le hinchen corazón y estancia  
pero en cambio qué es eso de libertad  
y existencia política y otras subversiones  
dónde se ha visto semejante relajó  
ah presidente no sólo la onu  
está infiltrada como usted bien lo dijo  
también la historia patria  
también la historia patria

*sean los orientales tan ilustrados como valientes*  
y usted que clausuró la universidad  
y prohibió tantos libros y canciones  
y de paso a antonio machado ese letrista de serrat  
usted que tuvo presos a quijano y a onetti  
y torturó a rosencof el dramaturgo  
a massera el matemático  
a núñez el periodista  
y metió en cana a todo el elenco de el galpón  
usted que cerró quince periódicos  
prohibió a china zorrilla y a viglietti  
y llegó a confiscar el correo de la unesco  
mire a qué barbaridades conduce  
no ser ni valiente ni ilustrado

*en medio de los mayores apuros no me prostituiré  
jamás*

un fanático era el viejo eso era  
y además un fanático apurado  
en cambio usted ha sabido prostituirse  
sin prisa y sin pausa  
como la estrella  
pero no la del cielo germánico de goethe  
sino la estrella una puta prehistórica de la calle yerbal

*yo voy a continuar mis sacrificios pero por la  
libertad*  
en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta  
a sus jefes  
está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando  
más allá de lo previsto  
o sea a continuar sus sacrificios pero por el  
fascismo  
tal vez corresponda aquí citar de artigas  
*la admirable alarma*  
y ahora pare la oreja  
*todo todo está pronosticando el inmediato  
estrago y ruina de los tiranos*  
cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna

fíjese que no sólo le colgó la medalla  
también le colgó el pronóstico agorero  
es como si en el lóbrego pecho bestial  
le hubiera confirmado el estrago y la ruina

por cierto habría sido mejor  
que con la sacra anuencia de syracuse  
embajador de los banqueros unidos de américa  
en la ergástula oriental del uruguay  
hubiera honrado al semoviente huésped  
con la orden de nixon  
pienso que pinochet se habría sentido ufano

con la efigie del ilustre asesino  
en pleno corazón de la casaca

y atención que la última bolilla del básico  
dice que artigas el veintinueve de noviembre  
del año mil ochocientos dieciséis  
envió esta consigna al comandante de misiones  
*viva la patria y mueran los tiranos*

ya puede usted morirse con ese magno aval



ZELMAR



*o es que existe un territorio  
donde las sangres se mezclan*

(de una canción de DANIEL VIGLIETTI)





Ya van días y noches que pienso pobre flaco  
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna  
con su palabra de espiral velocísima  
que blindaba los pregones del pueblo  
o encendía el futuro con unas pocas brasas  
ni el cruzado sin tregua que quería  
salvar la sangre prójima aferrándose  
a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre  
más bien el compañero del exilio  
el cálido el sencillo aquel buen parroquiano  
del boliche de la calle maipú  
fiel al churrasco y al budín de pan  
rodeado de hijos hijas yernos nietos  
ese flamante abuelo con cara de muchacho  
hablando del paisito con la pasión ecuánime  
sin olvidar heridas

y tampoco quedándose en el barro  
siempre haciendo proyectos y eran viables  
ya que su vocación de abrecaminos  
lo llevaba a fundar optimismos atajos  
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza  
que hay en el techo gris de la derrota

nadie consiguió que tildara de enemigos  
a quienes bien o mal  
radiantes o borrosos  
faros o farolitos  
eran pueblo  
                  como él

y también comparece el vigilado  
por esos tiras mansos con quienes conversaba  
de cine libros y otras zancadillas  
en el hotel o escala o nostalgario  
de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo  
lo reconvino porque había una cola  
de cincuenta orientales nada menos  
que venían con dudas abandonos  
harapos desempleos frustraciones conatos  
pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos  
él ayudaba comprendía a todos  
lo hacía cuerdamente y si algo prometía  
lo iba a cumplir después con el mismo rigor  
que si fuera un contrato ante escribano  
no se puede agregar   decía despacito  
más angustia a la angustia  
no hay derecho

y trabajaba siempre  
noche y día  
quizá para olvidar que la muerte miraba  
de un solo manotazo espantaba sus miedos  
como si fueran moscas o rumores  
y pese a las calumnias las alarmas  
su confianza era casi indestructible  
llevaba la alegría siempre ilesa  
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía  
y era la hija inerme  
la hija en la tortura  
durante quince insomnios la engañaron diciéndole  
que lo habían borrado en argentina  
era un viejo proyecto por lo visto  
entonces sí pedía ayuda para  
no caer en la desesperación  
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco  
un modo de decir pobres nosotros  
que nos hemos quedado  
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto  
de la última vez que lo vi junto a chicho  
y no le dije adiós sino cuidate  
pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo  
un doctor en crueldad un mitrione cualquiera  
los canallas zalameros recuerdan  
que deja dos tres cuatro  
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal  
este hombre cabal acribillado  
este muerto inmorable con las manos atadas  
deja diez hijos tras de sí  
diez huellas

pienso en cecilia en chico  
en isabel margarita felipe  
y los otros que siempre lo rodeaban  
porque también a ellos inspiraba confianza  
y qué lindos gurises ojalá  
vayan poquito a poco entendiendo su duelo  
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora  
sin el aval de las computadoras  
que era el mejor de nosotros  
y era  
pero nada me hará olvidar que fue  
quien haciendo y rehaciendo  
se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes  
este gajo de asombro  
este agrio absurdo gajo



él  
que siempre salía  
de alguna pesadilla  
y si tendía una mano era una mano  
y si daba consuelo era consuelo  
y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
en ellos no hay ceniza  
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro  
nuestros zelmares siguen tan campantes  
señeros renacidos  
únicos y plurales  
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
y si aun así fraternos  
así reunidos en un duro abrazo  
en una limpia desesperación  
cada uno de esos módicos zelmares  
echa de menos a zelmar

será  
que el horror sigue siendo demasiado  
y ya que nuestro muerto  
como diría roque en plena vida  
es un indócil  
ya que es un difunto peliagudo  
que no muere en nosotros  
pero muere  
que cada uno lllore como pueda

a lo mejor entonces  
nuestro zelmar  
ése de cada uno  
ese que él mismo nos dejó en custodia  
a cada uno tenderá una mano  
y como en tantas otras  
malas suertes y noches  
nos sacará del pozo  
desamortjará nuestra alegría  
y empezará a blindarnos los pregones  
a encender el futuro con unas pocas brasas

mayo  
1976





# TEORÍA Y PRÁCTICA



Señoras y señores  
hoy trataremos del imperialismo  
tema difícil si los hay  
y a veces engorroso de sitiar  
en sólo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo  
tal como en un pasado alegre y misterioso  
se solía abordar los bajeles piratas  
quiero decir  
de un modo irregular

digamos por ejemplo  
que una campana suena lejos mansa  
y purifica el diálogo y se queda  
como el sol en las copas de los árboles

a pesar del calor el horizonte  
se pone su bufanda  
y unos pájaros sueltos y agilísimos  
la recorren  
y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que una muchacha quiebra la mañana  
con sus caderas móviles  
sus ojos perentorios  
sus labios de cosecha  
su paso que no pasa  
y el muchacho que espera invencible y modesto  
la incluye en su destino la estudia poro a poro  
y así centineleándola  
se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que un niño escucha el mundo y decidiéndose  
le echa su bocanada de candor  
aprende cómo son sus pies y se los come  
discute con el techo y lo convence  
llora para variar y porque sabe  
que a su alarido comparece el seno  
con su promesa láctea y esa piel  
que le gusta sentir junto a los párpados  
y sabe que es feliz aunque no sepa  
qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que un viejo está aprendiendo el alfabeto  
y clava en su memoria los diptongos  
y las esdrújulas que son tan cómodas

porque llevan acento indiscutible  
tiene rostro de cuáquero este viejo  
pero el alma la tiene de resorte  
y escribe *lluvia* porque en su campito  
nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que una máquina late en el delirio  
dice ruidosamente su producto  
y las manos lo ayudan lo enderezan  
lo limpian lo acicalan y lo envasan  
manos que se conocen hace años  
y hace años se mojan y se secan  
se dan la bienvenida y los adioses  
se preguntan se llaman se responden  
se apoyan en la máquina materna  
que dice su producto y carraspea  
y cuando las ve juntas veteranas  
suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que en la serena noche conyugal la pareja  
hizo un hijo porque le dio la gana  
y le ha dado la gana porque sabe  
que un hijo es el profeta cotidiano  
irá anunciándolos de sol a sol  
irá diciendo a todos que es un hijo

y se alimentará con insolente  
apetito y probará la patria  
como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que la frontera pierde sus aduanas  
y hasta nos invadimos los unos a los otros  
nos prestamos volcanes y arroyitos  
y cobre y antropólogos y azúcar  
y lana y proteínas y arcoiris  
y alfabetizadores y durmientes  
y poeta y prosistas y petróleo  
y el contrabando queda para el viento  
y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que la lluvia y el sol nos pertenecen  
también el sobrecielo y el subsuelo  
las provincias de nuestro corazón  
y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales  
en un mundo de pares y sin otros  
una linda locura de los cuerdos  
y cierta estratagema de justicia

vamos poniendo tildes a presagios  
que se cumplieron o se están cumpliendo

en un comienzo fuimos sólo islas  
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por último  
que tenemos la noche y nuestra casa  
y un reloj que no cuenta hacia la muerte  
la ciencia avanza tanto que ha logrado  
aislar el virus de la xenofobia  
y la patria es ahora un salado bautismo  
que va de mar a mar  
y los abismos siguen existiendo  
aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive  
dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo  
nada de esto es el imperialismo

confío no haber sido demasiado sectario  
en el enfoque teórico del tema

señoras y señores  
acaba de avisarme un compañero

que afuera nos esperan los señores gendarmes  
tal vez para brindarnos alguna clase práctica

deseémonos coraje  
y buena suerte

he dicho  
muchas gracias



CIUDAD EN QUE NO EXISTO



Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo  
entre otras cosas porque me ha perdido  
o acaso sea pretexto de enamorado  
que amaneciendo lejos imagina  
sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda  
mis pasos que la saben de memoria  
o tal vez esté sorda y ensimismada  
y entorne sus persianas como párpados  
para no ver la expiación del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore  
a través de la bruma la distingo  
y a pesar de acechanzas y recelos  
la recupero cálida y soleada  
única como un mito discretísimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva  
que nos había convencido a todos  
uno se acomodaba entre las rocas  
y el agua mansa de río salado  
venía a lamer los pies y casi se quedaba

y cuando el horizonte se encendía  
y había en el aire un hilo como baba de dios  
que en uno de sus cabos tenía a un negrito  
y en el otro un barrilete rubio  
uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba  
y una hebra de sol se quedaba en un pájaro  
el pino verde claro y el pino verde oscuro  
acababan meciéndose como las siluetas  
de dos gaudules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvía perpetua  
y la alegría dulce y taciturna  
si la vía lechosa se volcaba  
sobre nosotros reminiscentes  
era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era  
con apenas tres puntos cardinales  
ya que donde vendría a estar el sur  
no era punto cardinal sino un río  
que descaradamente presumía de mar

todas las calles conducen al río mar  
de todas las terrazas se divisa el mar río  
en prosa se diría que es una península  
pero en verso es mejor un barco desbocado  
que se aleja del norte por las dudas

para cada uno la ciudad comienza  
en un sitio cualquiera pero siempre distinto  
más aún hubo días en que la ciudad  
para mí empezaba en la plaza matriz  
y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca allí donde uno  
se siente absuelto por los niños terribles  
casi comprendido por los zaguanes  
interrogado por la reja o el farol  
urgido por el muro pedagógico

la ciudad también puede empezar  
con la primera muchacha que viene  
a nuestro encuentro pero pasa de largo  
y de todos modos deja una fruición  
en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenía mi ciudad  
hasta que las pusieron entre cuatro paredes  
y las humillaron con delectación  
qué mujeres lindas tienen los calabozos  
qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodía acumula propuestas  
y es tiempo de una siesta que no duermo  
hay una verde comunión de rumores  
tengo ganas de besar pero los labios  
complementarios faltan sin aviso

la calle es la espina dorsal del barrio  
es también el penthouse del linyera  
un bostezo en la acera de sombra  
garabato a destiempo  
yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja  
una puerta cancel con vaticinios  
la calle es un incendio y una estatua  
y sobre todo una panadería  
la calle es el ombú y el aguacero

todo eso era antes porque ahora  
la calle es líber y es ibero  
es hugo y heber y susana  
los ocho obreros del paso molino  
y nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante  
de un presidente que respira blindado  
es una fila de hombres contra el muro  
la sangre de sendic en las paredes  
gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes  
la calle era un muestrario de balcones  
la calle era estudiantes más obreros  
a veces un tordillo vagabundo  
o apenas un chau de vereda a vereda

todo eso era antes porque ahora  
la calle es una pinza omnipresente  
es el toba y zelmar que vuelven a la tierra  
peleando ya cadáveres por la misma bandera  
que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes  
cumpló con la absurda ceremonia  
de escindir mi ciudad en dos mitades  
en un rostro ritual y otro crispado  
en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es útil recordar  
que el ahora estaba germinando en el antes  
que el ahora integral sólo pudo formarse  
con pedazos de antes  
y de antes de antes

por eso mi ciudad diezmada y fuerte  
llora desde los ojos del impar derrotado  
desde los viejos ojos de curuguaty  
que habían aprendido a ver visiones  
en treinta años de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado  
sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros  
y sin creer ni aceptar que los crueles  
siempre vuelven al lugar de su crimen  
para acabar con los sobrevivientes

tuvo esperanzas mi ciudad  
y no fueron delirios petrificados  
ni profecías en alta voz  
eran tan sólo sueños razonables  
robustos como axiomas o albañiles

tuvo razones mi ciudad  
para pasar del fósforo a la antorcha  
y que el pueblo se mirara y dijera  
carajo somos pueblo  
y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad  
por ejemplo admitió que ella no era el país  
sino la cabezota de un paisito  
y la vislumbre la dejó temblando  
como de su culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad  
palabras enredadas en palabras  
ojos que no enfrentaban a los ojos  
tramposos que caían en su trampa  
oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad  
nuevos instantáneos justicieros  
que discutían con los oráculos  
con las mareas del azar  
y con las muertes de la vida



tuvo un presagio mi ciudad  
por cierto menos agrio de lo que vino luego  
pero lo tuvo y decidió enfrentarlo  
y luchó con denuedo y fervor y no obstante  
acabó derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad  
cada uno teníamos un rayito privado  
nos quedábamos sordos con los propios truenos  
mientras el enemigo en su cámara hermética  
anotaba los márgenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio  
y no puede creer en tanta ausencia  
y no puede creer en tanta muerte  
y menos aún que no haya semáforos  
en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad  
abandonada en su tumba de calles  
el chorro de su fuente no llega hasta la nube  
la cruz y la campana confundidas  
y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra  
ya no prometen y se deshabitan  
de esperanzas que embriagan  
la fogata genera su ceniza  
la penúltima rosa está fané

los buitres planean como siempre  
sobre prometedoras agonías  
hay alaridos que imitan el susurro  
hay susurros que imitan el silencio  
hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los niños sueñan despiertos y benignos  
en los ojos abiertos llevan el alfabeto  
la *a* de ansiedad la *b* de bronca  
la *c* de caos la *d* de descalabro  
la *e* de esperanza la *f* de futuro

si jugaban al fútbol en los campitos  
ahora juegan a seguir siendo niños  
para que nadie advierta cómo han madurado  
con las ausencias y las malas noticias  
y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las fórmulas  
honduras capital tegucigalpa  
ahora se muerden los labios y se entrenan  
para olvidar los nombres y los rostros  
de los amigos de amigos de sus padres

así aunque las estatuas sepan hacer la venia  
y las chicharras callen pero no otorguen  
cómo no voy a reconocer mi ciudad  
si el guiño cómplice de la farola  
me comunica con el porvenir

mi ciudad vive pero en sus entrelíneas  
todo chamuyo es un sobrentendido  
cada jerigonza va en busca de su tímpano  
hay contraseñas hasta en las bocinas  
la sístole y la diástole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos  
al margen de ellos o en medio de ellos  
convivir revivir sobrevivir vivir  
con la paciencia que no tienen los flojos  
pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto  
seguir siendo nosotros y además formar parte  
de esa linda tribu que es la humanidad  
qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso  
liberáramos nuestra liberación

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa  
cumplía su promesa con gotas importadas  
después venía el chaparrón de paz  
y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero  
nunca se sabe cuándo terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol  
con arenas doradas y sombrillas azules  
los cuerpos aprendían a descifrarse  
se elegían de un vistazo y para siempre  
aunque el siempre durara dos veranos

cuando escribo estos rápidos indicios  
algo en mí se estremece se sonrío  
juro sobre el decamerón que en este instante  
se me ha extraviado la computadora  
aquella que extraía raíces ideológicas

soy apenas un hombre de mi ciudad  
que quisiera tenerla bajo sus plantas  
y si me encono no es un simple achaque  
también se debe a que me la quitaron  
sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho  
ni regodearse en el desconuelo  
ni aprontarse para el derrumbe  
este capítulo no es de tango  
ergo a inscribirse en el futuro

quizá eso signifique que para los mejores  
el futuro va a ser una victoria plena  
para algunos otros la ocasión de encontrarse  
y para muchos más una franja de vida  
ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir  
aunque sea llamándote ciudad en que no existo  
así sencillamente ya que existís en mí  
he decidido que me esperes viva  
y he resuelto vivir para habitarte

## BODAS DE PERLAS



*C'est quand même beau de rajeunir.*

RONY LESCOUFLAIR





Después de todo qué complicado es el amor breve  
y en cambio qué sencillo el largo amor  
digamos que éste no precisa barricadas  
contra el tiempo ni contra el destiempo  
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos  
en que ignora su proverbial urgencia  
siempre guarda o esconde o disimula  
semiadioses que anuncian la invasión del olvido  
en cambio el largo amor no tiene cismas  
ni soluciones de continuidad  
más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra  
quiero decir de mi mujer y mía  
historia que hizo escala en treinta marzos  
que a esta altura son como treinta puentes  
como treinta provincias de la misma memoria  
porque cada época de un largo amor  
cada capítulo de una consecuente pareja  
es una región como sus propios árboles y ecos  
sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama  
una pareja corriente y por tanto desapareja

treinta años incluidos los ochos bisiestos  
de vida común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas  
y acaso lo sean ya que perla es secreto  
y es brillo llanto fiesta honduras  
y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí  
tenía apenas doce años y negras trenzas  
y un perro atorrante  
que a todos nos servía de felpudo  
yo tenía catorce años y ni siquiera perro  
calculé mentalmente futuro y arrecifes  
y supe que me estaba destinada  
mejor dicho que yo era el destinado  
todavía no se cuál es la diferencia  
así y todo tardé seis años en decírselo  
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires  
y le escribía poemas o pancartas de amor  
que ella ni siquiera comentaba en contra  
y yo sin advertir la grave situación  
cada vez escribía más poemas más pancartas  
realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar  
como un novio pródigo cualquiera  
el hermano tenía bicicleta  
claro me la prestó y en raptó de coraje

salí en bajada por la calle almería  
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo  
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto  
me desmayé en sus brazos providenciales  
y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa  
juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba  
desde las más increíbles atalayas  
yo me sentía cancerbado y miserable  
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo  
era una linda ciudad provinciana  
sin capital a la que referirse  
y con ese trauma no hay terapia posible  
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente  
andaba sin capangas y hasta sin ministros  
uno podía encontrarlo en un café  
o comprándose corbatas en una tienda  
la prensa extranjera destacaba ese rasgo  
comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados  
así se escribía en tiempos suaves  
ahora en cambio somos exiliados  
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas  
y sobre todo eran porteños  
a nosotros nos daba mucha pena  
verlos en la calle nostálgicos y pobres  
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas  
sin embargo señalo a lectores muy jóvenes  
que graham bell ya había inventado el teléfono  
de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis  
en la cervecería de la calle yatay  
y desde allí hacía mi llamada de novio  
que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje  
que ciertos parroquianos rompebolas  
me gritaban cachándome al unísono  
dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena  
y en algunas vergüenzas  
casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga  
que nadie había desinfectado con carrel  
en resumidas cuentas contraje el tifus  
no exactamente el exantemático  
era igual de alarmante y podrido

me daban agua de ajo y jugo de sandía  
yo por las dudas me dejé la barba  
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa  
y tuvo un proceder no tradicional  
casi diría prohibido y antihigiénico  
que a mí me pareció conmovedor  
besó mis labios tíficos y cuarteados  
conquistándome entonces para siempre  
ya que hasta ese momento no creía  
que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar  
los catorce kilos perdidos en la fiebre  
me afeité la barba que no era de apóstol  
sino de bichicome o de ciruja  
me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos  
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones  
quiero decir vocaciones rentables  
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia  
y no tanto por dios padre y mayúsculo  
como por el minúsculo jesús entre ladrones  
con quien siempre me sentí solidario  
pero el cura además de católico apostólico  
era también romano y algo tronco  
de ahí que exigiera no sé qué boleta  
de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido  
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia  
donde un simpático pastor luterano  
que no jodía con los documentos  
sucintamente nos casó y nosotros  
dijimos sí como dándonos ánimo  
y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo  
con una praxis semejante a la de hoy  
ya que la humanidad ha innovado poco  
en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis  
meses después que daddy truman  
conmovido generoso sensible expeditivo  
convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver  
en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después  
en brasil adolphe berk embajador de usa  
apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis  
ascendían a trescientos millones de dólares  
paraguay y uruguay en intrépido ay  
declaraban la guerra a alemania  
sin provocar por cierto grandes conmociones  
en chile allende era elegido senador  
y en haití los estudiantes iban a la huelga  
en martinica aimé cesaire el poeta  
pasaba a ser alcalde en fort de france  
en santo domingo el PCD  
se transformaba en PSP  
y en méxico el PRM  
se transformaba en PRI  
en bolivia no hubo cambios de siglas  
pero faltaban tres meses solamente  
para que lo colgaran a villarroel  
argentina empezaba a generalizar  
y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza  
ajenos al destino que se incubaba  
ella con un chaleco verde que siempre me gustó  
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar  
y trabajamos treinta años  
al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos  
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes  
si ahora todo parece tan remoto será  
porque allí una familia era algo importante  
y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito  
que había vivido una paz no ganada

empezó lentamente a trepidar  
pero antes anduvimos muy campantes  
por otras paces y trepidaciones  
combinábamos las idas y las vueltas  
la rutina nacional con la morriña allá lejos  
viajamos tanto y con tantos rumbos  
que nos cruzábamos con nosotros mismos  
unos eran viajes de imaginación qué baratos  
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de insbruck  
y también de malvín  
del balneario solís o el philosophenweg  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero cómo ha cambiado el alrededor  
no me refiero al fondo con mugrientos canales  
ni al de dunas limpias y solitarias  
ni al hotel chajá ni al balcón de goethe  
ni al contorno de muros y enredaderas  
sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo  
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones  
qué malheridos de sangre hermana  
qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos  
inevitables zonas de tristeza y presagios  
paréntesis de miedo incorregibles lejanías  
culpas que quisiéramos inventar de una vez  
para liquidarlas definitivamente



la conocida sombra de nuestros cuerpos  
ya no acaba en nosotros  
sigue por cualquier suelo cualquier orilla  
hasta alcanzar lo real escandaloso  
y lamer con lealtad los restos de silencio  
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas  
se vuelven gigantescos promontorios  
la suma de corazón y corazón  
es una suasoria paz que quema  
los labios empiezan a moverse  
detrás del doble cristal sordomudo  
por eso estoy obligado a imaginar  
lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos  
a pedazos a ratos a párpados a sueños  
soledad norte más soledad sur  
para tomarle una mano nada más  
ese primario gesto de la pareja  
debí extender mi brazo por encima  
de un continente intrincado y vastísimo  
y es difícil no sólo porque mi brazo es corto  
siempre tienen que ajustarme las mangas  
sino porque debo pasar estirándome  
sobre las torres de petróleo en maracaibo  
los inocentes cocodrilos del amazonas  
los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje  
nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos  
por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos  
esa historia mundial en livre de poche  
es tal vez un cantar de los cantares  
más el eclesiastés y sin apocalipsis  
una extraña geografía con torrentes  
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos  
en treinta años la vida  
nos ha llevado recio y traído suave  
nos ha tenido tan pero tan ocupados  
que siempre nos deja algo para descubrirnos  
a veces nos separa y nos necesitamos  
cuando uno necesita se siente vivo  
entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí  
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos  
ella leyendo su séptimo círculo  
y adivinando siempre quién es el asesino  
yo escuchando noticias de onda corta  
con el auricular para no molestarla  
y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años  
es una colección inimitable  
de tangos diccionarios angustias mejorías  
aeropuertos camas recompensas condenas

pero siempre hay un llanto finísimo  
casi un hilo que nos atraviesa  
y va enhebrando una estación con otra  
borda aplazamientos y triunfos  
le cose los botones al desorden  
y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer  
que a veces ni siquiera tiene lágrimas  
y es la parábola de esta historia mixta  
la vida a cuatro manos el desvelo  
o la alegría en que nos apoyamos  
cada vez más seguros casi como  
dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habríamos llegado a saber  
qué significa el brindis que ahora sigue  
y que lógicamente no vamos a hacer público

23  
marzo  
1976



## HOMBRE DE MALA VOLUNTAD



Cuando volvés a la tarde como a un oasis  
y tu mujer te espera linda y ávida  
y cree en la provincia de tu silencio  
que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre mágico  
y el gurí te salpica de inocencia  
y te mira como mira un gorrión a ese cielo  
del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanás en la dulzura  
y la seguridad te envuelve como un aliento  
y ves en las ventanas el otoño  
esa reflexiva estación de lealtades

cuando una paz tan expugnable  
trata de instalarse nada menos que en vos  
y te das cuenta de que algo no marcha  
porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta  
y tu vieja entorna los ojos para oír  
eine kleine nachtmusik o la última curda  
o los cierra con modorra octogenaria

cuando toda la jornada se resume  
en la gran disculpa que te enceniza  
y preferís no abrir el diario de la noche  
porque sabés todo lo que se calla

cuando metés el índice en el vaso de bohemia  
para mover el hielo en el old smuggler  
y el frío te sube de la yema al corazón  
y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches  
y te bese el mentón y se pinche  
y comprendas que sos para él  
más o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches  
y se retire con tu infancia a cuestras  
y la veas moverse paso a paso  
como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches  
y no vaya a dormir sino a esperarte  
bajo las sábanas almidonadas  
que cambió en tu homenaje



cuando todos te dejen en el living  
a solas con tu húmedo bigote  
y la mirada opaca como nunca  
y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarías si no tuvieras  
en la retina y en los tímpanos  
el rostro el puño el alarido  
del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas  
de bien marcado costillar  
de rodillas casi puntiagudas  
de piernas que saltaban como peces

cuánto mejor lo pasarías  
si la memoria no fuese tan cabrona  
como para mostrarte y volverte a mostrar  
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarísimos  
que te miraban como no creyendo  
que vos el de corbata fueras  
tan sólo una palanca de patíbulo

cuánto mejor lo estarías pasando  
si te olvidaras para siempre  
de ese recuerdo tan fresquito  
tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras  
la boca que llegaba hasta el mismísimo  
borde de la derrota y se mordía  
y empezaba a morirse de victoria

cómo será la cosa que no te odiamos  
fijate vos cómo será la cosa  
que no te hacemos ese amargo honor  
hombre de mala voluntad pobre hombre

quizá te alcance con que los ojos  
de tu botija macanudo y frágil  
mañana o pasadomañana te miren  
porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el año próximo  
te miren esos ojos como no creyendo  
claros también y no creyendo pero  
ya no será mirada de gorrión

ojos claros te miren como no creyendo  
pero creyendo al fin y al cabo  
no con mirada de gorrión  
pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad  
ni siquiera juntando todo el odio  
que quede disponible en el mercado  
ninguno de nosotros podrá odiarte

como vos mismo te odiarás



LOS ESPEJOS  
LAS SOMBRAS



*Y las sombras que cruzan los espejos*

VICENTE HUIDOBRO





Es tan fácil nacer en sitios que no existen  
y sin embargo fueron brumosos y reales  
por ejemplo mi sitio mi marmita de vida  
mi suelta de palomas conservaba  
una niebla capaz de confundir las brújulas  
y atravesar de tarde los postigos  
todo en el territorio de aquella infancia breve  
con la casa en la loma cuyo dueño  
era un tal valentín del escobar  
y el nombre era sonoro me atraían  
las paredes tan blancas y rugosas  
ahí descubrí el lápiz como colón su américa  
sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba  
alguien hacía muecas al costado de un biombo  
para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril  
me envuelven en la manta de viaje y de calor  
y había unas mangueras largas ágiles  
que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable  
que sólo yo podría descifrar  
puesto que soy el único especialista en mí  
y sin embargo cuando regresé  
apenas treinta y dos años más tarde  
no había andén ni manta ni paredes rugosas  
ya nadie recordaba la casa en la lomita  
tampoco a valentín del escobar

quizá sea por eso que no puedo creer  
en pueblo tan ceñido tan variable  
sin bruma que atraviese los postigos  
y confunda las brújulas  
un paso de los toros enmendado  
que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada  
con torpeza y herrumbre ese necio repite  
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas  
debe haber pocas cosas en el mundo  
con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas  
y lentes de contacto con su neblina propia  
hay rehenes y brujas  
espesas telarañas sin arañas  
hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores  
hay fiscales que tiemblan frente a los acusados  
y jueces majaderos como tías  
o deshumanizados como atentos verdugos  
hay rostros arduos y fugaces  
otros triviales pero permanentes  
hay criaturas y perros y gorriones  
que van garúa arriba ensimismados  
y un sosías de dios que pone cielos  
sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada  
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y así de noche en noche  
así de nacimiento en nacimiento  
de espanto en espantajo  
van o vamos o voy con las uñas partidas  
de arañar y arañar la infinita corteza

más allá del orgullo los árboles quedaron  
quedaron los presagios las fogatas  
allá atrás allá atrás  
quien es tan memorioso

ah pero la inocencia ese búfalo herido  
interrumpe o reanuda  
la fuga o cacería  
de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan  
y el botín que he ganado con esas deserciones  
es un largo monólogo en hilachas  
turbado peregrino garrafal  
contrito y al final desmesurado  
para mi humilde aguante

me desquito clavándole mi agüero  
me vengo espolvoreándolo de culpas  
pero la soledad  
    esa guitarra  
esa botella al mar  
esa pancarta sin muchedumbrita  
esa efemérides para el olvido  
oasis que ha perdido su desierto

flojo tormento en espiral  
cúpula rota y que se llueve  
ese engendro del prójimo que soy  
tierno rebuzno de la angustia  
farola miope  
tímpano  
ceniza  
nido de águila para torcazas  
escobajo sin uvas  
borde de algo importante que se ignora  
esa insignificante libertad de gemir  
ese carnal vacío  
ese naípe sin mazo  
ese adiós a ninguna  
esa espiga de suerte  
ese hueco en la almohada  
esa impericia  
ese sabor grisáceo  
esa tapa sin libro  
ese ombligo inservible  
la soledad en fin  
    esa guitarra  
de pronto un día suena repentina y flamante  
inventa prójimas de mi costilla  
y hasta asombra la sombra  
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que  
nada existe en el mundo como la soledad  
para buscarnos tierna compañía  
cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone  
que uno está solo sólo porque rumia  
en cambio una mujer cuando nos mira sabe

que uno nunca está solo aunque lo crea  
ah por eso hijos míos si debéis elegir  
entre una muchacha y un espejo  
elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue  
los espejos ahora vienen antinarcisos  
hace cuarenta años la gente los compraba  
para sentirse hermosa para saberse joven  
eran lindos testigos ovalados  
hoy en cambio son duros enemigos  
cuadrados de rencor bruñidos por la inquina  
nos agravian mortifican zahieren  
y como si tal cosa pronuncian su chispazo  
mencionan lustros y colesterol  
pero no las silvestres bondades de estraperlo  
la lenta madurez esa sabiduría  
la colección completa de delirios  
nada de eso solamente exhuman  
las averías del pellejo añejo  
el desconuelo y sus ojeras verdes  
la calvicie que empieza o que concluye  
los párpados vencidos siniestrados  
las orejas mollejas la chatura nasal  
las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido  
ni llevarle el apunte a ese reflejo  
nadie mejor que yo  
para saber que miente

no caben en su estanque vertical  
los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos  
el que quiere asomarse al precipicio  
el que quiere vibrar inmóvil como un trompo  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos  
nadie sale a pedir el vistobueno  
de los otros que acaso y sin acaso  
también son otros y en diversos rumbos  
el que aspira a encontrarse con su euforia  
el que intenta ser flecha sin el arco  
el que quiere respirar simplemente  
será que nada de eso está en mi ceño  
en mis hombros mi boca mis orejas  
será que ya no exporto dudas ni minerales  
no genera divisas mi conducta  
tiene desequilibrios mi balanza de pagos  
la caridad me cobra intereses leoninos  
y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo  
pero yo estoy hablando del y con el espejo  
y en su luna no hay prójima y si hay  
será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente  
sencillamente son habitantes de mí  
y bueno se establecen en mí como pamperos  
o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no están en el espejo  
las dudas que son meras preconfianzas  
por ejemplo los miércoles no están  
ya que el espejo es un profesional  
de noches sabatinas y tardes domingueras  
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar  
pedestre o jadeante  
inhumano y cansado  
con la semana a medio resolver  
las tardes gordas de preocupaciones  
el ómnibus oliendo a axila de campeón  
los insomnios no caben por ejemplo  
no son frecuentes pero sí poblados  
de canciones a trozos  
de miradas que no eran para uno  
y alguna que otra bronca no del todo prevista  
de esas que consumen la bilis del trimestre  
tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta  
en suave diagonal la humanidad contigua  
y un magnetismo cálido y a la vez transitorio  
consterna los gametos sus ene cromosomas  
y entre corte y cortina se esparcen monosílabos  
y tanto las pavadas aleluya  
como las intuiciones aleluya aleluya  
derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo  
de una ausencia tajante  
una de esas ausencias que concurren  
que numeran sus cartas  
y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo  
de las vidas y vidas que ya se me murieron  
esos acribillados esos aciborrados

del abrazo y el mapa y los boliches  
o los que obedecieron a su corazonada  
hasta que el corazón les explotó en la mano  
sea en el supermarket de la mala noticia  
o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau  
poco puede conocer de los rostros  
que no fueron mi rostro y sin embargo  
siguen estando en mí  
y menos todavía  
de los desesperantes terraplenes  
que traté de subir o de bajar  
esos riesgos minúsculos que parecen montañas  
y los otros los graves que salvé como un sordo  
así hasta que la vida quedó sin intervalos  
y la muerte quedó sin vacaciones  
y mi piel se quedó sin otras pieles  
y mis brazos vacíos como mangas  
declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo  
y lo que es  
                  más austero  
                                  no hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas  
y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias  
y hay que aprender a andar sobre sus bordes  
sin vomitar en ellas ni caer como bolos  
ni volverse suicida o miserable  
ni decir no va más  
porque está yendo



y exportamos los huérfanos y viudas  
como antes la lana o el tasajo  
en el muelle del pobre no hay espejo  
y lo que es  
                  más sencillo  
                                  no hay adioses

los fraternos que estaban en el límite  
las muchachas que estaban en los poemas  
asaltaron de pronto el minuto perdido  
y se desparramaron como tinta escarlata  
sobre las ínfulas y los sobornos  
metieron sus urgencias que eran gatos  
en bolsas de arpillera  
y cuando las abrieron aquello fue un escándalo  
la fiesta prematura  
igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos  
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas  
estaban en sus manos nada más

que animan estructuras telas fibras  
y cuidan de su máquina oh madre inoxidable  
y velan su garganta buje a buje  
y le toman el pulso  
y le vigilan la temperatura  
y le controlan la respiración  
y aquí atornillan y desatornillan  
y allí mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confianzas  
y por fin cuando suena el pito de las cinco  
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas  
pero a menudo estaban en las calles  
con su rojo proyecto y con su puño  
sus alpargatas y su humor de lija  
y su beligerancia su paz y su paciencia  
sus cojones de clase  
qué clase de cojones  
sus ollas populares  
su modestia y su orgullo  
que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas  
los obreros que estaban en las manos  
hoy están duros en la cárcel firmes  
como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habrá otro tiempo  
es claro que habrá otro  
habrá otro tiempo porque el tiempo vuela  
no importa que ellas y ellos no estén en el espejo  
el tiempo volará  
no como el cóndor  
ni como el buitre ni como el albatros  
ni como el churrinche ni como el benteveo  
el tiempo volará como la historia  
esa ave migratoria de alas fuertes  
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarán en las manos  
y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible  
tenés mi soledad  
vaya conquista  
en qué magro atolón te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno  
así que no te quedes mirando mi mirada  
la modorra no escucha campanas ni promesas  
tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia  
y yo tengo la llave de ese cofre barato  
pero atrás más atrás  
o adelante mucho más adelante  
hay una historia plena  
una patria en andamios con banderas posibles  
y todo sin oráculo y sin ritos  
y sin cofre y sin llave  
simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan  
son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito  
el tiempo inagotable hace sus propios cálculos  
y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca  
y otras abreviaturas de lo frágil  
quizá una vez te quiebres  
dicen que es mala suerte  
pero ningún espejo pudo con el destino  
o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas  
y sea así otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas  
en los tres años últimos de este gran desparramo

como todas las sombras pasadas o futuras  
soy nómada y testigo y mirasol  
dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma  
en mi cama vacía número diecinueve  
no estarás para verlo  
no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio  
también habrá un espejo que empezará a  
escrutarme  
tan desprolijamente como vos  
y aquí en este rincón duramente tranquilo  
se instalará otro huésped temporal como yo  
o acaso dos amantes recién homologados  
absortos en su canje de vergüenzas  
con fragores de amor e isócronos vaivenes

no podrás ignorarlos  
ellos te ignorarán  
no lograrás desprestigiar su piel  
porque será de estreno y maravilla  
ni siquiera podrás vituperar mi rostro  
porque ya estaré fuera de tu alcance  
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre  
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas  
he venido con todos mis fantasmas  
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire  
como vos me miraste  
con ojos que eran sólo parodia de mis ojos  
soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado  
nuevo espejo de hotel y lejanía  
aquí estoy  
ya podés  
empezar a ignorarme

agosto  
1976



CROQUIS PARA ALGÚN DÍA





*Yo mismo temo a veces  
que nada haya existido,  
que mi memoria mienta,  
que cada vez y siempre  
—puesto que yo he cambiado—  
cambie lo que he perdido.*

LÍBER FALCÓ



Éste es mi asfalto que respira  
estas baldosas son las que no invento  
ésta es mi gente como espejo  
éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancólico  
o débil como un convaleciente  
o que fuera a brotarme alguna euforia  
ante estos árboles que recupero  
con su bendita sombra y con su cielo

la dimensión es otra  
sin embargo

volver por una rambla que antes era  
y ahora es la mañana transparente  
linda excusa este aire salitroso  
sentirlo en la mejilla como una biografía

y que los terraplenes y los caballos sueltos  
carros de verduleros y persianas  
vuelvan a acomodarse en mi desorden  
sin tomar represalias mansamente

no creí que la arena fuera a conservarse  
tan pulcra tan genuina tan rebote de sol  
claro otras playas del mundo nos derrotan  
en olas en corales en malaguas  
tiburones garotas esquí acuático  
pero en arena somos invencibles

como seguramente habrán notado  
éste es un modo de no entrar en materia  
de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia  
hallarse a quemarropa con el país que es otro  
oír sus siembras íntimas sus contraseñas  
su silencio con ladridos y magia  
y uno que otro clamorcito y gaviotas

algo está sucediendo en mi tango interior  
como si la ceniza me velara la sangre  
y me toma indefenso yo esperaba  
que una lluvia con sol lavara mis certezas  
y mi culpa y mi saldo de inocencia  
y sin embargo no era lluvia era ceniza  
cayéndome por dentro como verdad en polvo

aquí están mi mujer mi hermano mi madre  
no está mi padre se exilió en la muerte  
quizá por eso el país no es el mismo  
por cierto tenía una bondad tan dulce  
como anacrónica en los últimos tiempos  
se ponía a llorar sin vanagloria

no siempre se sabía por qué o por quiénes  
ahora se sabe lloraba los pronósticos  
los agujeros las nubes que hacen sombra  
a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendía la crueldad  
y eran los inicios de los crueles  
fumaba el cigarrito que le habían prohibido  
y hacía lo posible por mantenerse incrédulo  
con los ojos modestos y agobiados  
por setenta años de vida a contramano  
pero cuando el aire se volvió irrespirable  
entonces ya no quiso respirar

quizá por eso el país no es el mismo  
mi padre era un vicario del paisaje  
los pinos que veía eran siempre distintos  
de los que veíamos nosotros y no están  
el país que buscaba no era el mismo  
que el que hallamos nosotros y no está

bueno también mi casa existe  
qué dato inesperado usar mi cama  
no despertarme a solas con mi cuerpo y el techo  
y conciliar el sueño inconciliable  
con mi mujer al lado ese albedrío

nos pasaron los años cerca y lejos  
el tiempo nos hirió por separado  
uno hacía la prueba de pensar despacito  
ahora qué estará haciendo allá en el cuarto

leyendo o extrañándome o tejiendo  
pero además bregaba por sobrevivir  
y cuidaba a mi vieja y a su vieja  
y les hacía almácigos con las manías  
y laboraba inconteniblemente  
para desconocer lo conocido

hablamos es la larga puesta al día  
no obstante es imposible a estas alturas  
sintetizar así nomás la rabia  
el desaliento y la fatiga  
fe versus decepción  
los abrazos que no  
el tiempo evanescente

siempre una zona quedará  
irremediablemente abandonada  
devorada olvidada en el olvido  
y en adelante la efusión  
deberá concretarse a exactas remembranzas  
a documentos del amor y el júbilo

nadie tuvo la culpa o su sinónimo  
la tuvimos nosotros los malvivientes  
porque vivimos mal la ocasión para el salto  
nadie tuvo la culpa o su sinónimo  
la tuvimos nosotros los malhechores  
porque fueron mal hechos los cálculos y sueños  
y también la tuvimos los bienvivientes  
porque vivimos bien la justicia o el riesgo  
y también la tuvimos los bienhechores  
porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

aquí está la ciudad de par en par  
como una herida que ya no supura  
pero aún es herida lo será largamente  
voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia  
cuento lo que no está no paro de contar  
y no me da vergüenza estremecerme  
voy abrazando ausencias y no puedo  
siento que me equivoco  
errar es inhumano  
voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú  
de acacia de álamo de enredadera  
una paciencia vegetal y antigua  
mi abrazo viene desde mis raíces  
savia que circuló en la infancia angosta  
transcurrió perezosa por un barrio o destino  
humedeció mi amor despenó mi penuria  
dio frutos hojas profecías  
me sintió sacudido por vientos y amenazas  
volvió para infundirme su lógica nocturna  
y enseñarme los trámites de su aplomo

luego por muchos años renuncié a ser árbol  
por largas estaciones perdí ramas y savia  
y hojas y raíces y paciencia  
el exilio es un páramo a veces  
otras veces es un huerto fraterno  
y los otros nosotros compartimos  
calorías y pan suyo nuestro

pero aun así es difícil ser árbol  
o arbusto o matorral o simple yuyo  
donde la tierra es roja o menos negra  
en fin sólo otro árbol así sea  
del trópico o de alaska  
podrá entender un tema tan frondoso

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas  
en los otros hay párpados y ceños  
que vienen de rescates o de ráfagas  
nos encontramos como sobre un puente  
y va desde el suplicio a la nostalgia  
que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra  
el estar aquí de unos  
el no estar de los otros  
y aunque todo se comprende y se sabe  
un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombros  
y esta gris felicidad llega tarde  
cada viviente es un sobreviviente  
la pared que quedó después del sismo  
con la foto en el marco el almanaque  
detenido en su hoja chamuscada

hay quienes miran en los ojos son  
los optimistas que renovaron su cábala  
la ajustaron, enmendaron tacharon  
remediaron limaron mejoraron rehicieron  
pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria  
y como hay glándulas que segregan cordura  
a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durísimo es un lujo  
volver a los afectos de carne y hueso  
no a las constelaciones afectuosas



todos tenemos más años más arrugas más canas  
cicatrices estelas salpicaduras huellas  
moralejas reliquias vestigios sedimentos  
es tanto lo aprendido y lo desaprendido  
lo domesticado y por suerte lo indócil  
somos otros habrá que serenarse  
habrá que escucharnos latir  
y empezar otra vez a conocernos  
arrancando de lo previsto y verosímil  
siguiendo con los acasos y el quién sabe  
y así hasta la taumatúrgica conciencia  
saber que estamos vivos y agitar esa vida

aunque sea temprano para tasar  
qué sortilegio o qué maravilla  
pudieron extraer de nuestros pobres fastos  
la consternación y la añoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente  
dónde están los verdugos  
te advierto que no se habla de tortura  
sino más bien de los torturadores  
lo otro es un pantano  
habrá que transformarlo en campo roturado  
no para olvidarlo sino para acordarse  
que se trata de una sangre ubérrima  
lo feroz trasmutado en lo veraz

ya entiendo pero  
dónde están los verdugos

mirá muchos alcanzaron a irse  
quizá estén remordidos o repantigados  
en oakland en miami en dallas texas  
o tal vez en fort gulick canal zone  
enseñando o ayudando a enseñar  
a cada vez más oficiales  
de cada vez menos paisitos  
que la letra con sangre entra  
o por lo menos debería entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio básico  
como forma superior de democracia

claro que algunos quedan  
están ahora en la etapa del pánico  
uno se suicidó con alkaseltzer  
lo acomodó en la amígdala y bebió  
qué se va a hacer ése por lo menos  
tuvo un rasgo supremo de autocrítica  
uno de los detalles que más los desconcierta  
es precisamente que no los torturemos  
uno llegó a hablar de crueldad psicológica  
y que iba a reclamar a naciones unidas  
casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia  
distinta de la que ellos manejaron  
no creen que nos neguemos a ser monstruos  
y que no sea por lástima hacia ellos  
sino por respeto a nuestros muertos y vivos

por supuesto habrá que fusilar a algunos  
no como venganza que es un trasto inútil  
más bien como profilaxis de la historia

eso lo habría comprendido hasta nixon  
que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la suiza de américa  
suena un poco inmodesto pero somos  
el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista  
hostilidad de mi biblioteca  
los libros son por naturaleza rencorosos  
recuerdo que a proust le vino el asma  
cuando abrí el primer fanon  
joyce se volvió realmente esotérico  
cuando me enfrasqué en gramsci  
faulkner jamás perdonará  
mi apego por rulfo su legatario  
borges se puso necio y laberíntico  
cuando volví a quiroga  
sarmiento se alunó durante un siglo  
cuando aprendí las claves de martí

los libros son por naturaleza rencorosos  
absorbentes posesivos y sin embargo  
se parecen a mi historia privada

allí están los amores o mejor dicho  
los libros que uno lee cuando está enamorado  
allí están los deslumbramientos y las fobias  
las caducidades y permanencias  
seis mil o siete mil odios y afectos  
novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías  
filatélicamente juntados en treinta años  
siempre pensé que  
aunque no lo admitiéramos en público  
mi biblioteca y yo éramos uña y carne  
así hasta que la muerte famosa analfabeta  
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban  
*vivir sin ella nunca podré*  
ah yo pensaba en mi biblioteca  
después supe que los tangos mentían  
pero era inapelablemente tarde

uno puede llevar al exilio sus agravios  
sus deudas sus problemas sus desesperaciones  
pero no puede llevar su biblioteca  
así que de a poco me vine a enterar  
que realmente puedo vivir sin ella  
ni siquiera eché de menos los estantes  
con estas traducciones y ediciones  
de mis libros  
es decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero  
qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree  
que un poco de morriña hacia su biblioteca  
ergo no soy de pedigree

ni tengo epígonos mas si tuviera  
les podría colgar este bochorno  
hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morriñas no eran profesionales  
además del amor y otros nudos gordianos  
cómo extrañé las calles en especial las feas  
y en ellas las muchachas en especial las lindas  
y uno que otro café mejor si llovía a cántaros  
los árboles los quioscos la dura militancia  
los domingos de estadio y los viernes de *marcha*

por un atardecer en malvín habría dado  
dos shakespeare tres balzac  
y todo toynbee que no es verdurita  
por un solo vistazo a mi vía láctea  
y ahora me enfrento a ellos tan adustos  
con su soberbia encuadrada  
su desapego en rústica  
desde lomos inhóspitos me juzgan  
con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero  
no los necesité ah pero igual me gustan  
pude vivir sin ellos es la pura verdad  
tendré que acostumbrarme sólo eso  
su silencio es de pasta  
callan pero no otorgan  
quizá voltaire o twain aguante la risa  
pero claudel y carlos reyles me odian

los recorro uno a uno  
los palpo los hojeo están más viejos  
tienen arrugas y verrugas  
páginas sueltas tapas descascaradas  
por ellos pasó el tiempo y el plumero  
de vez en cuando mi mujer los limpiaba  
pero tienen atávicas manías

sólo rejuvenecen cuando los consultan  
cuando los rayan y subrayan  
cuando les agregan dibujitos y estrellas  
cuando alguien los convence  
de que son necesarios

esa inocencia me conmueve  
la encuentro más humana que libresca  
será por eso que intento dialogar  
y además es sabido que leyendo  
la gente se entiende  
o se entendía

para empezar tengo a raimundo lulio  
que por lo menos no es contemporáneo  
lo abro en su doctrina pueril y no era tanto  
*amable hijo qué le conviene más*  
*o morir una vez*  
*o morir siempre en fuego perdurable*  
lo que se llama un golpe bajo  
ni lo uno ni lo otro amable padre  
por suerte uno es agnóstico  
ahora entiendo por qué lo lapidaron

llevará tiempo  
ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos  
volveré mañana y pasado y después  
les iré explicando en breves dosis  
que efectivamente son muy importantes  
ah pero no lo único importante

chau raimundo padre amable  
cuidate o te lapido

no sólo ellos están hoscos  
quizá haya aquí tres o cuatro países  
y uno por lo menos crepita de rencor  
no se tortura y sataniza en vano  
ni en vano se enloquece a los inermes  
la juventud acribillada odia  
odia de todo corazón  
odió en el cepo por años infinitos  
nutrió con odio su larguísimo insomnio  
lamió con odio sus heridas  
construyó odio por odio un porvenir  
odió para vivir para no delatar  
odió para afirmarse en los presagios  
para sentir su sangre sus músculos sus dientes  
odió para elegir a qué escupía a quiénes  
para recuperar su amor odió  
para salvarse del naufragio  
para sembrarse noche a noche  
para no hundirse en la flojera odió  
hizo flamear el odio como una patria  
o lo ocultó como un fervor secreto

en el terror fue buen cómplice el odio  
uno más a vaciarla de congojas  
odió para creer para rehacerse  
trozo a trozo después de destrozada  
para mentir odió y tapar la verdad  
con un amor dulcísimo

y aunque parezca increíble  
ese odio se respira también en la alegría

abrazo a los galeotes y mis manos  
reconocen las espaldas de odio  
las cicatrices los rescoldos de odio  
y si me miran en los ojos adivino  
que me piden un odio solidario

y si en la plaza íbero  
o en la avenida líber arce  
suben los puños y los vivas  
sólo los mueras llegan hasta las nubes  
y siempre hay algún crápula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela  
el futuro no se hace  
sólo con los guardianes del pasado  
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros  
sólo traigo una propuesta insegura  
casi diría una gran perplejidad



cómo alzar un país de la ruina a la justicia  
desde el desahucio hasta la bienvenida  
desde la miseria hasta la plenitud  
con el odio como única herramienta  
como dura palanca

la conmiseración está vedada  
este odio es la inclemencia que buscaron  
así que no se quejen si lo encuentran  
eterno e implacable

pero el odio está bien si está en su sitio  
y su sitio no es el del desquite

el odio está bien si despeja la ruta  
si de alguna manera nos permite la hazaña  
de liberarnos y de liberar  
de interrumpir el miedo  
y dar vuelta el azar como una media  
pero el odio está mal si nos excede  
si puede más que nuestro tranco de hombres

ni una uña más acá de la justicia  
ni tampoco una uña más allá  
aunque no nos falten ganas de meterles la calva  
en el bidón escatológico  
y la trompa de eustaquio y las meninges  
duramadre aracnoides y piamadre  
y los colmillos y la putamadre

ni una uña más allá de la justicia  
nuestra ventaja y nuestra desventaja  
es que vivos o muertos  
jodidos o triunfantes  
nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes  
en éstos la alegría es prioritaria  
por lo menos su instantánea es de gozo  
como si no creyeran el ganado milagro  
el reencuentro con su franja de vida  
proyectos  
proyectos  
proyectos  
proyectos  
y aunque de pronto el rostro se carga de sombras  
y algo concurre del pasado y oprime  
la alegría vuelve como una pleamar  
la alegría vuelve y todo lo inaugura

qué será de nosotros ahora  
claro habrá que empezar  
desde cero o desde menos cinco  
recién salidos del terror alucinógeno  
todavía no podemos desempeñar el cielo  
y hacerlo transparente como una ideología

aún es la hora de la exaltación  
del llanto sin esclusas  
del corazón borracho  
del buen amor que intenta  
recuperar su latitud perdida  
del augurio y la caja de sorpresas

que es cada rostro sin capucha  
pero también cada rostro sin máscara

habrá que convencer a las viudas del hombre  
que todavía sueñan y despiertan  
a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo  
en un fatal único parpadeo  
habrá que convencer a huérfanos de asombro  
uno por uno habrá que convencerlos  
con una verdad pobre irrefutable  
que todos somos deudos de sus muertos

y habrá que esperar que se vayan calmando  
los sollozos los gritos las saudades  
la pródiga cascada de señales  
de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué será de nosotros  
habrá que mirarnos cara a cara  
y eso será difícil para todos  
para los desollados en el cráter  
para los calcinados en la ladera  
para los que la lava les pasó al ladito  
para los que quedaron a salvar la muerte  
para los que se fueron obligados y grises

todo es legítimo o es nulo todo  
es según el dolor con que se mira  
no hay fórmulas globales que descifren  
cómo se integra o desintegra un pueblo

a todos nos desvela algún pasado  
nos enciende un presente  
nos conmina un futuro

seremos de aquí en más la tribu desapareja  
por un tiempo asimétrica y descompasada  
un poco rengas la voluntad y la delicia  
lacónico el coraje cuando no tartamudo  
breves la decisión y la melancolía  
pobre de proteínas el discurso

nos jugará malas pasadas la memoria  
empezaremos a olvidar lo inolvidable  
hablaremos a veces de bueyes perdidos  
y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los tímidos  
porque jugaremos con sueños marcados  
los hastíos empezarán a divertirnos  
acaso desmantelemos los manteles  
cortaremos en rebanadas la ansiedad  
haremos cometas con los pagarés  
y así iremos eliminando a los momios  
mediante un plan quinquenal del infarto

no sólo somos hombres de transición  
también somos fantasmas transitivos  
y cuando nuestras sombras empiezan a cantar  
hasta los cardenales se santiguan

mi barricada es frágil contra batman  
pero batman no existe la fuente es fidedigna  
sin embargo hay angustias infiltradas  
hartos prejuicios contra algún prejuicio  
y eso no siempre es útil

es bueno hacerse de uno o dos alertas  
de ejecución artesanal segura  
por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo  
del que debe salirse urgentemente

otro ejemplo la alegría no estorba  
la amargura sí es torva y además  
nos recluye y segrega  
una pena que no vale la pena

pero la gloria sí vale la gloria  
me refiero a la cálida y modesta  
de entrar golosamente en el amor  
y de sobrevivirse como pueblo  
y no bajomirse como pueblo  
y esto que quede alguna vez escrito  
si uno pronuncia libertad o muerte  
no es una ecuación apocalíptica  
sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena  
cuando los vientos soplan iracundos gustosos  
hacia los arrecifes de la vida

de más está decirlo  
conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos  
seguro va a nacer un pueblo entero  
pero nosotros somos los pedazos  
tenemos que encontrarnos  
cada uno somos el contiguo de otro  
en las junturas quedará la historia  
de una buena esperanza remendada

tengo un pálpito nuevo  
la unidad  
esta vez no se hará a grito pelado  
sino de labio adentro como si convocara  
en un acierto garrafal flamante  
los estados de ánimo  
de una mersa gloriosa

para esta hazaña no valdrán retóricas  
no hay poxipol ni habrá cabildo abierto  
capaces de hermanar los vituperios  
señores  
la metralla no es rocío

un ibero premártir escribía  
*vamos uruguay tú tienes más de un pampero*  
pero también soy yo con todos los otros todos juntos  
tuvo razón ibero que no está  
por separado somos un soplido

un soplidito acaso meritorio  
ah pero con los otros todos juntos  
somos más que un pampero

ahora ya somos una tarde otoño  
o tal vez una noche primavera  
esto no lo hago adrede  
pido excusas  
siempre me cuesta un poco  
recordar el futuro

a no preguntar más  
qué será de nosotros  
se acabó la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable  
allí donde esparcimos nostalgias germinales  
algo empieza a ocurrir está ocurriendo  
inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanísimos  
si se alerta el oído se descubre  
cómo alumbra o germina  
no el país en pedazos que así éramos  
sino este pueblo entero que así somos





## ÍNDICE

La casa y el ladrillo .....	9
Otra noción de patria .....	23
Curados de espanto y sin embargo .....	41
Zelmar .....	53
Teoría y práctica .....	65
Ciudad en que no existo .....	73
Bodas de perlas .....	85
Hombre de mala voluntad .....	101
Los espejos las sombras .....	109
Croquis para algún día .....	127