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a los que

adentro y afuera

viven y se desviven
mueren y se desmueren



LA CASA'Y EL LADRILLO



Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cémo era su casa.

BERTOLT BRECHT



Cuando me confiscaron la palabra

vy me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

v hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracién

v hubo el adiés de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosié fuerte

vy movid la azafata sus pestanas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

cémo saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor mas austero
para los que llegdbamos

con el odio pisdndonos la huella
cémo saber que nos harian sitio

entre sus escaseces més henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abririan de par en par sus gozos

y también sus catastrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cémo saber que yo mismo iba a hallar
sébanas limpias desayunos abrazos
en pueyrredén y french

en canning vy las heras
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y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos
y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados péajaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan sefior cémo quedaron

sus acacias sus alamos

y los ojos se nos llenan de ldminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pais que ya no tiene simulacros

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
y alfabetizarme en su &spera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
Y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas
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estamos desarmados como suefio en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suefos asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicién

y claro sudamos los mismos pénicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comn denominador o
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo crater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filoséficas

le ponemos candado a los ex domicilios
v juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteordlogos
sonamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina
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todos los campanarios nos conmueven
aunque tan sélo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en multiples aglieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianisimos

del que espera la senal de largada

y claro a medida que la senal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apinados y reuméticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

v nos traducen pibe fine guagua

suena ta o taluego

y es como si cantdramos desvergonzadamente
do jamds se pone el sol se pone el sol

Y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morrina majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

0 que tuvieron o que van a tener

pero ademas nos muestran ayeres y anteayeres
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la pelicula entera a fin de que aprendamos
que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irdn a contramuerte

y el destino se labra con las unas

habré que agradecerlo de por vida
acaso mas que el pan vy la cama y el techo
y los poros alertas del amor

habré que recordar con un exvoto
esa pedagogia solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos
porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

asi uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

v nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias
hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales
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brumas con barcos que parecen barcos
v lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

v lo importante es que nos acompanan
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de afnoranza
y los diera a la suerte de los nifios

de a poco percibimos los signos del paisaje

vy nos vamos midiendo primero con sus nubes
v luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas
como tetas de madre treinteariera
v luego con sus rabias y sus glorias
que nunca son ambiguas

acostumbrandonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunqgue siempre habra un nudo inaccesible
un utero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izara sus pendones

y creeremos que un dia que también que ojala
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aqui no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus suenos
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolias

algunos provenimos del durazno y la uva
otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontrarnos

en la indécil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

ély sus corruptélogos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro
estudian las estelas que deja el corazén
pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos
sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopdlico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo y sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipétesis
y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote
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ella solita derroté al imperio

todos tendriamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostrd lo indemostrable

y fue excepcién y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algiin meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un nandd una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina
v nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero también lo integra nuestro bélsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

vy madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los ninos
inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche
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juntar pedazos de canciones viejas
decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar al pingpong y a los actores
bailar el pericén y la milonga
traducir un bolero al aleméan

y dos tangos a un vesre casi quechua
claro no somos una pompa finebre
usamos el derecho a la alegria

pero cémo ocultarnos los derrumbes
el canto se nos queda en estupor
hasta el amor es de pronto una culpa
nadie se rie de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra
y ése si es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva
y algtn dia sera
a mi tierra mis gentes y mi cielo
ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo cémo era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes companeras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa

junio

1976
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OTRA NOCION DE PATRIA






Vamos a ver, hombre;

cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus
érdenes.

CESAR VALLEJO






Hoy amaneci con los punos cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra

es apenas un signo de pervivencia
declaracién de guerra o de nostalgia
a lo sumo contrasena o imprecacién
al cielo sordomudo y nubladisimo

sucede que ya es el tercer ano

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensién

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

ademas

de tanto mirar hacia el pais

se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
asi que miro otra vez hacia el pais

llena pletérica de vacios

martir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios
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pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habréa paz en la tierrita
ni de ellos seré el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio

no son pobres de espiritu

los hombres de mala voluntad

no suenan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche
ecuénime

que casualmente pende sobre sus testas

no suenan como nosotros con primaveras y
alfabetizaciones

sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapan

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios
cuando van al analista y se confiesan
somatizan el odio y acaban vomitando

a propdsito
son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontaneas
minidevaluaciones que en realidad son mezzo
mezzodevaluaciones que en realidad son macro
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gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran préjimos
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada
Y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrian

un durisimo freno a la historia

tienen pénico de que ésta se desboque
y les galope por encima pobres
tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jévenes ni el himno
los jévenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad
y eso les repercute en el duodeno
pero sobre todo les desagrada
porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos
marxistas economistas ninos sacerdotes
pueblos y méas pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos
y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistia
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no se sabe por qué
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entranables tienen

algunas veces mala entrana

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones
algo asi como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que si dicen con orgullo

aqui el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez anos de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado
ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil
incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales

que para sorpresa de los australianos
no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarino arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo
y otro localcito llamado el quilombo
nombre que dice algo a los rioplatenses
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pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben més
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma Xalapa pau caracas san francisco montreal
bogoté londres mérida goteburgo mosca

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando cémo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algln sitio en cualquier sitio

aveces lindas veces con manos solidarias

y ofras amargas veces recibiendo en la nuca

la mirada xendfoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones
oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rara melancdlica

este arraigo tan némada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados
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después de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco cataléan portugués
vemos documentales sobre el triunfo

en vietham la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve
y en una esquina de carne y hueso

miramos cémo transcurre el mundo

escuchamos coros salvacionistas y afénicos
contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportamos un ciclén de trépico

o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talisman o en su defecto un perro
bostezar escupir lagrimear

sonar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero
y los otros

qué pensaran los otros

si es que tienen dnimo y espacio

para pensar en algo

qué pensaran los que se encaminan

a la maquina buitre  a la tortura hiena

qué quedara a los que jadean de impotencia

qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuando volveran al cepo
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qué rendija de orgullo
qué gramo de vida
ciegos en su capucha
mudos de soledad
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando
no sélo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay

cémo recuperarlos del suplicio y el tedio
cémo salvarlos de la muerte sucedéanea
cémo rescatarlos del rencor que carcome
el exilio también tiene barrotes

sabemos dénde esta cada ventana
cada plaza cada madre cada loma
dénde esta el mejor dngulo de cielo
cémo se mueven las dunas y gaviotas
dénde esté la escuelita con el hijo

del laburante que murié sellado

dénde quedaron enterrados los suenos
de los muertos y también de los vivos
dénde quedé el resto del naufragio
dénde estan los sobrevivientes

sabemos dénde rompen las olas méas agudas
y dénde y cudndo empalaga la luna
y también cuando sirve como Unica linterna
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sabemos todo eso y sin embargo
el exilio también tiene barrotes

alli donde el pueblo a durisimas penas
sobrevive entre la espada tan fria que da asco
y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

alli pervierte el aire una culpa innombrable
tarde horrenda de esquinas sin muchachos
bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y catdlico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo més simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaria lo mismo

si una noche pasara de ganadero a perdidoso
y algln otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia
parece que las calles ahora no tienen baches

y después del angelus ni baches ni transetntes
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los jardines publicos estan preciosos
las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos siempre se jactan
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un pais
tal vez haya algan coronel que lo sepa

al pobre que quedé a solas con su hambre
no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapé el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atane la poda de los platanos
los trozos de familia no valoran
la sélida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre
amanezco con los punos cerrados
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hay mananas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire
siento que aspiro una tristeza hiimeda
una tristeza que me invade entero

vy que me deja absorto suspendido

y mientras ella lentamente se mezcla
con mi sangre y hasta con mi suerte
pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo asi como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estbmago
en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdi para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha
otros no sé dénde  deshechos o rehechos
el viejo que aguantd y volvié a aguantar
la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto
y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos
pero eso que no sé
sé que es muchisimo
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esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca mas

a no inventar triunfos de cartén

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado
v hallar por fin la verdad maltrecha
con mis manos que ya no son las mismas

pero no sélo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrén otras manos
que tampoco seran ya las mismas

pues tendran otras manos

habré que rescatar el vellocino
que tal vez era sélo de lana
rescatar la verdad méas sencilla
v una vez que la hayamos aprendido
Y sea tan nuestra como
las articulaciones o los timpanos
entonces basta basta basta
de autoflagelaciones y de culpas
todos tenemos nuestra rastra
claro
pero la autocritica

no es una noria
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no voy a anquilosarme en el reproche
v no voy a infamar a mis hermanos
el baldén y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos

nos quitan el pais verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro

nos hacen escuchar cémo crepita

el baldén y la ira
que esto quede bien claro
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atras y pasos adelante

silencios oportunos omisiones que no
coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso
hermanos

si esta vez no aprendemos
serd que merecemos la derrota
y sé que merecemos la victoria

el paisito esta alla
v es una certidumbre
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a lo mejor ahora esta lloviendo
alla sobre la tierra

vy aqui

bajo este transparente sol de libres
aquella lluvia cala hasta mis bronquios
me empapa la vislumbre

me refresca los signos

lava mi soledad

la victoria es tan sélo

un tallito que asoma
pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estard como yo
ahi nomas germinando
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia
habra uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparrén borre por fin las lagrimas

ojala que perdure
hace bien este riego
a vos a mi al futuro
a la patria sin més
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hace bien si llovemos mi pueblo torrencial
donde estemos
alla
o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar
la lluvia y las pupilas y los muros

la béveda la lluvia y el ranchito

el rio y los tejados y la lluvia

furia paciente
lluvia
iracundo silencio
alld y en todas partes

ah tierra lluvia pobre
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero
la férrea dictadura
acabara oxidandose

y la victoria crecera despacio
como siempre han crecido las victorias
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CURADOS DE ESPANTO
Y SIN EMBARGO






Entonces ¢mi nombre suena todavia en mi pais?

ARTIGAS (en Asuncién, 1847)






Si estaremos curados de espanto

si habremos barajado salmodias con ultrajes
sepultado alegrias conjeturas delirios

en el descalabro y en el camposanto

si habremos anorado nuestras azoteas

la cercana via lactea apenas recorrida

por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado
de tristezas y pisco

de amarguras y ron

de frustracién y vino

de ansiedad y aguardiente

si habremos contrabandeado pesadillas
en plena aduana de la razén pura
almacenado furias en estantes

que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios
disparado contra el azar sin dar en el blanco
revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto
y sin embargo presidente so oscurisimo
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aunque haya tantas cosas que no podremos
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados
nos hemos caido literalmente de culo
al enterarnos de su Gltima ignominia

si estaremos curados de espanto

y sin embargo fijese no creifamos que usted fuera
tan bruto

tan desertor de la historia como para colgarle una
medalla

a pinochet sobre el corazén de la casaca

pero sobre todo no creiamos que fuera tan bellaco

como para invocar en ese acto fecal el limpio
nombre

de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre
resulté mas bruto més desertor y més bellaco
que todo cuanto pensdbamos de usted

que no era precisamente una dulzura

quizé la explicacién esté en su bibliofobia

dudo que haya leido la historia patria de hachedé
para sdlo nombrarle

considerando su extrana condicién de feligrés

un manualito escrito por un cura

quizé usted ignore quién fue artigas

y eso si ya es bastante verosimil

porque aqui entre nosotros un rasgo
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que siempre lo ha distinguido de sécrates
es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas béasico

por si loado sea dios quiere usted descondecorar
al forajido

Y no se preocupe por el papelén de leso protocolo

él lo va a comprender mejor que nadie

se sabe destructor de un pueblo libre

y a esta altura ha de sentirse incémodo

llevando en la pechuga semejante sarcasmo

de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaria

de otros pecados mortales y veniales
verbigracia torturas veniales y mortales
en que usted puso el cimplase y el méatese
pues como dijo artigas y aqui arranca
precisamente el curso bésico

yo deseo que triunfe la justicia

que los delitos no queden impunes

pero de cualquier modo la noche es larga
y si usted por fin borra el disparate

es probable aunque no fatalmente seguro
que el companero gervasio no concurra
en ésta y las siguientes madrugadas

a clavarle su mirada de viejo aguilucho

con libertad no ofendo ni temo

ahora se explica

por qué sin libertad usted teme y ofende
en verdad mas lo primero que lo segundo
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y ademés ademaés

el pueblo es su juez y acusador

ese viejo si las sabia todas

v debe temer ser delincuente ante un juez tan severo
de modo que ya ve

comprendemos su miedo

mi autoridad emana de vosotros

v ella cesa por vuestra presencia soberana

de quién emana la suya

so oscurisimo mediocrén

no se le voté para que convirtiera

barcos en chirona escuelas en cuarteles
estadios en cafta

ni para que espantara a un millén de muchachos

orientales el hambre o la tumba

y ahora pdngase la garra en el cuore
y diga qué le parece el test propuesto
eso de enfrentar la presencia soberana

podrdn arrancarme la vida pero no envilecerme

y usted que se envilecié arrancando la vida a sus
paisanos

usted que se envilecié sin que nadie se lo pidiera

vy mucho menos le arrancara nada

a no ser algunos comunicados y misivas

que si borges lo permite integraran

la historia universal de la infamia
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todo ciudadano serd juzgado por jueces los mds imparciales
para la preservacién de los derechos de su vida
libertad propiedad y la felicidad de su existencia politica
ah si hubiera sabido que don gervasio era

marxista leninista avant la lettre

seguro que no le pone ese nombre a la medalla

qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida y otras boberias

le hago notar que omito la palabra propiedad

para que no se le hinchen corazén y estancia

pero en cambio qué es eso de libertad

y existencia politica y otras subversiones

dénde se ha visto semejante relajo

ah presidente no sélo la onu

estd infiltrada como usted bien lo dijo

también la historia patria

también la historia patria

sean los orientales tan ilustrados como valientes
y usted que clausuré la universidad

v prohibié tantos libros y canciones

y de paso a antonio machado ese letrista de serrat
usted que tuvo presos a quijano y a onetti

y torturé a rosencof el dramaturgo

a massera el matemético

a nanez el periodista

v metid en cana a todo el elenco de el galpén
usted que cerré quince periédicos

prohibié a china zorrilla y a viglietti

y llegd a confiscar el correo de la unesco

mire a qué barbaridades conduce

no ser ni valiente ni ilustrado

en medio de los mayores apuros no me prostituiré
jamas
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un fanéatico era el viejo eso era

y ademas un fanatico apurado

en cambio usted ha sabido prostituirse

sin prisa y sin pausa

como la estrella

pero no la del cielo germénico de goethe

sino la estrella una puta prehistérica de la calle yerbal

Yo voy a continuar mis sacrificios pero por la
libertad

en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta
a sus jefes

esta dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando
mas alla de lo previsto

o sea a continuar sus sacrificios pero por el
fascismo

tal vez corresponda aqui citar de artigas

la admirable alarma

y ahora pare la oreja

todo todo estd pronosticando el inmediato

estrago y ruina de los tiranos

cémo quiere que pinochet se deleite con su hosanna

fijese que no sélo le colgé la medalla
también le colgé el prondstico agorero

es como si en el Iébrego pecho bestial

le hubiera confirmado el estrago y la ruina

por cierto habria sido mejor

que con la sacra anuencia de syracusa
embajador de los banqueros unidos de américa
en la ergéstula oriental del uruguay

hubiera honrado al semoviente huésped

con la orden de nixon

pienso que pinochet se habria sentido ufano
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con la efigie del ilustre asesino
en pleno corazén de la casaca

y atencién que la altima bolilla del béasico

dice que artigas el veintinueve de noviembre
del ano mil ochocientos dieciséis

envié esta consigna al comandante de misiones
viva la patria y mueran los tiranos

ya puede usted morirse con ese magno aval
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ZELMAR






O es que existe un territorio
donde las sangres se mezclan

(de una cancién de DANIEL VIGLIETTI)






Ya van dias y noches que pienso pobre flaco
v no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajén a la tribuna

con su palabra de espiral velocisima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendia el futuro con unas pocas brasas
ni el cruzado sin tregua que queria

salvar la sangre préjima aferrdndose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro alla arriba el que concurre
mas bien el companero del exilio

el calido el sencillo aquel buen parroquiano
del boliche de la calle maipta

fiel al churrasco y al budin de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasién ecuédnime
sin olvidar heridas

y tampoco quedandose en el barro
siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacién de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho
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y a pesar de la turbia mescolanza
que hay en el techo gris de la derrota

nadie consiguié que tildara de enemigos
a quienes bien o mal
radiantes o borrosos
faros o farolitos
eran pueblo
como él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba
de cine libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueno que era amigo

lo reconvino porque habia una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venian con dudas abandonos
harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendia a todos

lo hacia cuerdamente y si algo prometia

lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decia despacito

mas angustia a la angustia

no hay derecho
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y trabajaba siempre

noche y dia

quizé para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos
como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegria siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

sélo una imagen lo vencia

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la enganaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedia ayuda para

no caer en la desesperacién

para no maldecir mas de la cuenta

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la dltima vez que lo vi junto a chicho

v no le dije adids sino cuidate

pero los dos sabiamos que no se iba a cuidar
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por lo coman cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de si

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises  ojala

vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora
sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

pero nada me hara olvidar que fue

quien haciendo y rehaciendo

se purificé més en el exilio

manana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo
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y tragaremos
seguira la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde estan los que quiso y que lo quieren

sdlo por esta noche
por esta pena apenas
para que nada tizne
esta vela de almas

pocos podran como él
caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadias
la generosidad méas generosa

y ademaés instalemos con urgencia
fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aqui a nuestros zelmares

esos que él mismo nos dejé en custodia
él que ayudé a cada uno en su combate
en su mas sola soledad

v hasta nos escuché los pobres suenos
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él

que siempre salia

de alguna pesadilla
y si tendia una mano era una mano
y si daba consuelo era consuelo
y nunca un simulacro

convoquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestros zelmares siguen tan campantes
sefieros renacidos

Unicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aqui a nuestros zelmares
y si aun asi fraternos
asi reunidos en un duro abrazo
en una limpia desesperacién
cada uno de esos médicos zelmares
echa de menos a zelmar
seré
que el horror sigue siendo demasiado
Y ya que nuestro muerto
como dirfa roque en plena vida
es un inddcil
ya que es un difunto peliagudo
gue no muere en nosotros
pero muere
que cada uno llore como pueda
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a lo mejor entonces
nuestro zelmar
ése de cada uno
ese que él mismo nos dejé en custodia
a cada uno tendera una mano
Yy como en tantas otras
malas suertes y noches
nos sacara del pozo
desamortajara nuestra alegria
y empezara a blindarnos los pregones
a encender el futuro con unas pocas brasas

mayo

1976
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TEORIA Y PRACTICA






Senoras y senores

hoy trataremos del imperialismo

tema dificil si los hay

y a veces engorroso de sitiar

en sélo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo
tal como en un pasado alegre y misterioso
se solia abordar los bajeles piratas
quiero decir
de un modo irregular

digamos por ejemplo

gue una campana suena lejos mansa
y purifica el didlogo v se queda

como el sol en las copas de los arboles

a pesar del calor el horizonte
se pone su bufanda
Y unos pajaros sueltos y agilisimos
la recorren
v no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

67



digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la manana
con sus caderas mdviles
sus 0jos perentorios
sus labios de cosecha
SU paso que no pasa
y el muchacho que espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y asi centineledndola
se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un nino escucha el mundo y decidiéndose
le echa su bocanada de candor

aprende cémo son sus pies y se los come
discute con el techo y lo convence

llora para variar y porque sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa lactea y esa piel

que le gusta sentir junto a los parpados
y sabe que es feliz aunque no sepa

qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un viejo estéd aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos

y las esdr(julas que son tan cémodas
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porque llevan acento indiscutible
tiene rostro de cudquero este viejo
pero el alma la tiene de resorte

y escribe [lubia porque en su campito
nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que una maquina late en el delirio
dice ruidosamente su producto

y las manos lo ayudan lo enderezan
lo limpian lo acicalan y lo envasan
manos que se conocen hace anos

v hace afios se mojan y se secan

se dan la bienvenida y los adioses
se preguntan se llaman se responden
se apoyan en la maquina materna
que dice su producto y carraspea

y cuando las ve juntas veteranas
suelta dos o tres lagrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que en la serena noche conyugal la pareja
hizo un hijo porque le dio la gana

v le ha dado la gana porque sabe

que un hijo es el profeta cotidiano

ird anunciandolos de sol a sol

ird diciendo a todos que es un hijo
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y se alimentara con insolente
apetito y probaré la patria
como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la frontera pierde sus aduanas

y hasta nos invadimos los unos a los otros
nos prestamos volcanes y arroyitos

y cobre y antropélogos y azticar

y lana y proteinas y arcoiris

y alfabetizadores y durmientes

y poeta y prosistas y petréleo

y el contrabando queda para el viento

y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la lluvia y el sol nos pertenecen
también el sobrecielo y el subsuelo
las provincias de nuestro corazén

y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales

en un mundo de pares y sin otros
una linda locura de los cuerdos

y cierta estratagema de justicia
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vamos poniendo tildes a presagios
que se cumplieron o se estdn cumpliendo

en un comienzo fuimos sélo islas
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por Gltimo

que tenemos la noche y nuestra casa

v un reloj que no cuenta hacia la muerte
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia

y la patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar

y los abismos siguen existiendo

aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive
dentro de las esclusas de la vida

y una vez mas afirmo
nada de esto es el imperialismo

confio no haber sido demasiado sectario
en el enfoque tedrico del tema
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senoras y senores
acaba de avisarme un companero

que afuera nos esperan los senores gendarmes
tal vez para brindarnos alguna clase préctica

deseémonos coraje
y buena suerte

he dicho

muchas gracias
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CIUDAD EN QUE NO EXISTO






Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo
entre otras cosas porque me ha perdido
o acaso sea pretexto de enamorado

que amaneciendo lejos imagina

sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda

mis pasos que la saben de memoria

o tal vez esté sorda y ensimismada

y entorne sus persianas como parpados
para no ver la expiacién del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore
a través de la bruma la distingo

y a pesar de acechanzas y recelos

la recupero célida y soleada

Gnica como un mito discretisimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva
que nos habia convencido a todos

uno se acomodaba entre las rocas

y el agua mansa de rio salado

venia a lamer los pies y casi se quedaba
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y cuando el horizonte se encendia

y habia en el aire un hilo como baba de dios
que en uno de sus cabos tenia a un negrito
y en el otro un barrilete rubio

uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba

y una hebra de sol se quedaba en un pajaro
el pino verde claro y el pino verde oscuro
acababan meciéndose como las siluetas

de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvia perpetua
y la alegria dulce y taciturna

si la via lechosa se volcaba

sobre nosotros reminiscentes

era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era

con apenas tres puntos cardinales

ya que donde vendria a estar el sur
no era punto cardinal sino un rio

que descaradamente presumia de mar

todas las calles conducen al rio mar

de todas las terrazas se divisa el mar rio

en prosa se diria que es una peninsula
pero en verso es mejor un barco desbocado
que se aleja del norte por las dudas
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para cada uno la ciudad comienza

en un sitio cualquiera pero siempre distinto
mas aln hubo dias en que la ciudad

para mi empezaba en la plaza matriz

y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca alli donde uno

se siente absuelto por los ninos terribles
casi comprendido por los zaguanes
interrogado por la reja o el farol

urgido por el muro pedagdgico

la ciudad también puede empezar

con la primera muchacha que viene

a nuestro encuentro pero pasa de largo
y de todos modos deja una fruicién

en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenia mi ciudad

hasta que las pusieron entre cuatro paredes
y las humillaron con delectacién

qué mujeres lindas tienen los calabozos
qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodia acumula propuestas
y es tiempo de una siesta que no duermo
hay una verde comunién de rumores
tengo ganas de besar pero los labios
complementarios faltan sin aviso
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la calle es la espina dorsal del barrio
es también el penthouse del linyera
un bostezo en la acera de sombra
garabato a destiempo

yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja
una puerta cancel con vaticinios

la calle es un incendio y una estatua
y sobre todo una panaderia

la calle es el omb y el aguacero

todo eso era antes porque ahora

la calle es liber y es ibero

es hugo y heber y susana

los ocho obreros del paso molino

v nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante

de un presidente que respira blindado
es una fila de hombres contra el muro
la sangre de sendic en las paredes
gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes

la calle era un muestrario de balcones
la calle era estudiantes mas obreros

a veces un tordillo vagabundo

o apenitas un chau de vereda a vereda
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todo eso era antes porque ahora

la calle es una pinza omnipresente

es el toba y zelmar que vuelven a la tierra
peleando ya cadaveres por la misma bandera
que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes

cumplo con la absurda ceremonia

de escindir mi ciudad en dos mitades

en un rostro ritual y otro crispado

en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es til recordar

que el ahora estaba germinando en el antes
que el ahora integral sélo pudo formarse
con pedazos de antes

y de antes de antes

por eso mi ciudad diezmada y fuerte
llora desde los ojos del impar derrotado
desde los viejos ojos de curuguaty

que habian aprendido a ver visiones

en treinta anos de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado

sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros
y sin creer ni aceptar que los crueles
siempre vuelven al lugar de su crimen
para acabar con los sobrevivientes
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tuvo esperanzas mi ciudad

v no fueron delirios petrificados

ni profecias en alta voz

eran tan sdlo suenos razonables
robustos como axiomas o albaniles

tuvo razones mi ciudad

para pasar del fésforo a la antorcha
y que el pueblo se mirara y dijera
carajo somos pueblo

y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad

por ejemplo admitié que ella no era el pais
sino la cabezota de un paisito

y la vislumbre la dejé temblando

como de su culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad

palabras enredadas en palabras
0jos que no enfrentaban a los ojos
tramposos que cafan en su trampa
oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad
nuevos instantaneos justicieros
que discutian con los oraculos
con las mareas del azar

y con las muertes de la vida
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tuvo un presagio mi ciudad

por cierto menos agrio de lo que vino luego
pero lo tuvo y decidié enfrentarlo

v luché con denuedo v fervor y no obstante
acabé derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad

cada uno tenfamos un rayito privado

nos quedébamos sordos con los propios truenos
mientras el enemigo en su cAmara hermética
anotaba los mérgenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio

v no puede creer en tanta ausencia
v no puede creer en tanta muerte

vy menos alin que no haya seméaforos
en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad
abandonada en su tumba de calles

el chorro de su fuente no llega hasta la nube
la cruz y la campana confundidas

y nobles y autocriticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra
ya no prometen y se deshabitan

de esperanzas que embriagan

la fogata genera su ceniza

la pentltima rosa esta fané
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los buitres planean como siempre
sobre prometedoras agonias

hay alaridos que imitan el susurro
hay susurros que imitan el silencio
hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los ninos suenan despiertos y benignos
en los ojos abiertos llevan el alfabeto

la a de ansiedad la b de bronca

la ¢ de caos la d de descalabro

la e de esperanza la f de futuro

si jugaban al fébal en los campitos

ahora juegan a seguir siendo ninos

para que nadie advierta cémo han madurado
con las ausencias y las malas noticias

y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las férmulas
honduras capital tegucigalpa

ahora se muerden los labios y se entrenan
para olvidar los nombres y los rostros

de los amigos de amigos de sus padres

asi aunque las estatuas sepan hacer la venia
y las chicharras callen pero no otorguen
cémo no voy a reconocer mi ciudad

si el guino cémplice de la farola

me comunica con el porvenir
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mi ciudad vive pero en sus entrelineas

todo chamuyo es un sobrentendido

cada jerigonza va en busca de su timpano
hay contrasenas hasta en las bocinas

la sistole y la didstole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos

al margen de ellos 0 en medio de ellos
convivir revivir sobrevivir vivir

con la paciencia que no tienen los flojos
pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto

seguir siendo nosotros y ademés formar parte

de esa linda tribu que es la humanidad

qué proeza si arruindramos nuestra ruina y de paso
liberdramos nuestra liberacién

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa

cumplia su promesa con gotas importadas
después venia el chaparrén de paz

y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero
nunca se sabe cuando terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol
con arenas doradas y sombrillas azules
los cuerpos aprendian a descifrarse

se elegian de un vistazo y para siempre
aunque el siempre durara dos veranos



cuando escribo estos répidos indicios

algo en mi se estremece se sonrie

juro sobre el decamerdn que en este instante
se me ha extraviado la computadora

aquella que extraia raices ideolégicas

soy apenas un hombre de mi ciudad
que quisiera tenerla bajo sus plantas

y si me encono no es un simple achaque
también se debe a que me la quitaron
sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho
ni regodearse en el desconsuelo
ni aprontarse para el derrumbe
este capitulo no es de tango
ergo a inscribirse en el futuro

quizé eso signifique que para los mejores

el futuro va a ser una victoria plena

para algunos otros la ocasién de encontrarse
y para muchos més una franja de vida

ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir

aunque sea llamandote ciudad en que no existo
asi sencillamente ya que existis en mi

he decidido que me esperes viva

v he resuelto vivir para habitarte



BODAS DE PERLAS






C’est quand méme beau de rajeunir.

RONY LESCOUFLAIR






Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasién del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

més bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes
como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor

cada capitulo de una consecuente pareja

es una regién como sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasenas

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja
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treinta anos incluidos los ochos bisiestos
de vida comn y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta honduras

y otras alegorias que aqui vienen de perlas

cuando la conoci

tenfa apenas doce anos y negras trenzas
Yy un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce afios y ni siquiera perro
calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado
todavia no se cuél es la diferencia

asi y todo tardé seis anos en decirselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

v yo sin advertir la grave situacién

cada vez escribia més poemas mas pancartas
realmente fue una época dificil

menos mal que decidi regresar

como un novio prédigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la presté y en rapto de coraje

20



sali en bajada por la calle almeria
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aungue no se ha repuesto atin de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacién

por entonces su madre nos vigilaba
desde las mas increibles atalayas

yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros
uno podia encontrarlo en un café

o comprandose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica
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siempre estdbamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portenos

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo senalo a lectores muy jévenes

que graham bell ya habia inventado el teléfono

de ahi que yo me instalara puntualmente a las seis
en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insélito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachdndome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas vergiienzas
casi industria insalubre
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para colmo comi abundantisima lechuga
que nadie habia desinfectado con carrel
en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemético

era igual de alarmante y podrido

me daban agua de ajo y jugo de sandia
yo por las dudas me dejé la barba
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi dirfa prohibido y antihigiénico

que a mi me parecié conmovedor

besé mis labios tificos y cuarteados
conquistdindome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creia

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apdstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos
cuando el ddélar estaba me parece a uno ochenta

ademas decidimos nuestras vocaciones
quiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo
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ibamos a casarnos por la iglesia

v no tanto por dios padre y mayusculo
como por el mintsculo jests entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademéas de catélico apostdlico
era también romano y algo tronco

de ahi que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpético pastor luterano

que no jodia con los documentos
sucintamente nos casé y nosotros
dijimos si como dadndonos dnimo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco
en este punto realmente cardinal

fue alld por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
en inmdévil guinapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después
en brasil adolphe berk embajador de usa
apoyaba qué raro el golpe contra vargas

94



en honduras las inversiones yanquis
ascendian a trescientos millones de délares
paraguay y uruguay en intrépido ay
declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones
en chile allende era elegido senador

v en hait{ los estudiantes iban a la huelga
en martinica aimé cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel

argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gusté
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta anos

al principio éramos jévenes pero no lo sabiamos
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jévenes
si ahora todo parece tan remoto sera

porque alli una familia era algo importante

v hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito
que habia vivido una paz no ganada
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empezd lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones
combindbamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morrina alla lejos
viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzdbamos con nosotros mismos
unos eran viajes de imaginacién qué baratos
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de insbruck

y también de malvin

del balneario solis o el philosophenweg
estdbamos estamos estaremos juntos

pero cémo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales
ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chaja ni al balcén de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrié en nuestra particula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estdbamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanias
culpas que quisiéramos inventar de una vez
para liquidarlas definitivamente
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la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios
la suma de corazén y corazén

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse
detréas del doble cristal sordomudo
por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estdbamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a parpados a suenos
soledad norte més soledad sur

para tomarle una mano nada mas

ese primario gesto de la pareja

debi extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastisimo

y es dificil no sélo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirAandome
sobre las torres de petréleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta anos de oleaje
nos dan un inconfundible aire salitroso
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y gracias a él nos reconocemos
por encima de acechanzas y destrucciones

la vida intima de dos

esa historia mundial en livre de poche
es tal vez un cantar de los cantares
mas el eclesiastés y sin apocalipsis
una extrana geografia con torrentes
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta anos la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces nos separa y nos necesitamos
cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo circulo

y adivinando siempre quién es el asesino
yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta afnos

es una coleccién inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas

98



pero siempre hay un llanto finisimo
casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacién con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

v hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la pardbola de esta historia mixta
la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegria en que nos apoyamos

cada vez mas seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue
y que légicamente no vamos a hacer piblico

23
marzo

1976
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HOMBRE DE MALA VOLUNTAD






Cuando volvés a la tarde como a un oasis
y tu mujer te espera linda y avida

y cree en la provincia de tu silencio

que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre mégico
y el guri te salpica de inocencia

y te mira como mira un gorrién a ese cielo

del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanas en la dulzura

y la seguridad te envuelve como un aliento
y ves en las ventanas el otono

esa reflexiva estacién de lealtades

cuando una paz tan expugnable

trata de instalarse nada menos que en vos
y te das cuenta de que algo no marcha
porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta
y tu vieja entorna los ojos para oir

eine kleine nachtmusik o la Gltima curda
o los cierra con modorra octogenaria
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cuando toda la jornada se resume

en la gran disculpa que te enceniza

y preferis no abrir el diario de la noche
porque sabés todo lo que se calla

cuando metés el indice en el vaso de bohemia
para mover el hielo en el old smuggler
y el frio te sube de la yema al corazén
y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches
y te bese el mentdn y se pinche

y comprendas que sos para él

més o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches
y se refire con tu infancia a cuestas

y la veas moverse paso a paso

como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches
y no vaya a dormir sino a esperarte
bajo las sdbanas almidonadas

que cambid en tu homenaje
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cuando todos te dejen en el living
a solas con tu hiimedo bigote

y la mirada opaca como nunca

y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarias si no tuvieras
en la retina y en los timpanos
el rostro el puno el alarido

del muchachito de ojos claros

de meijillas pecosas

de bien marcado costillar

de rodillas casi puntiagudas

de piernas que saltaban como peces

cuanto mejor lo pasarias

si la memoria no fuese tan cabrona
como para mostrarte y volverte a mostrar
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarisimos
que te miraban como no creyendo
que vos el de corbata fueras

tan sélo una palanca de patibulo
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cuanto mejor lo estarias pasando
si te olvidaras para siempre

de ese recuerdo tan fresquito

tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras

la boca que llegaba hasta el mismisimo
borde de la derrota y se mordia

y empezaba a morirse de victoria

cémo seré la cosa que no te odiamos
fijate vos cémo seré la cosa

que no te hacemos ese amargo honor
hombre de mala voluntad pobre hombre

quizé te alcance con que los ojos

de tu botija macanudo y fragil

manana o pasadomanana te miren
porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el ano préximo
te miren esos ojos como no creyendo
claros también y no creyendo pero
ya no serd mirada de gorrién
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ojos claros te miren como no creyendo
pero creyendo al fin y al cabo

no con mirada de gorrién

pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad
ni siquiera juntando todo el odio

que quede disponible en el mercado
ninguno de nosotros podréa odiarte

como vos mismo te odiaras
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LOS ESPEJOS
LAS SOMBRAS






Y las sombras que cruzan los espejos

VICENTE HUIDOBRO






Es tan facil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brajulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve
con la casa en la loma cuyo duefo

era un tal valentin del escobar

y el nombre era sonoro me atrajan

las paredes tan blancas y rugosas

ahi descubri el lapiz como colén su américa
sin saber que era lapiz y mientras lo empunaba
alguien hacia muecas al costado de un biombo
para que yo comiera pero yo no comia

después es la estacién y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor
v habia unas mangueras largas agiles

que lavaban la noche en los andenes

las imégenes quedan como en un incunable
que sélo yo podria descifrar

puesto que soy el tnico especialista en mi

y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos afios mas tarde

no habia andén ni manta ni paredes rugosas
ya nadie recordaba la casa en la lomita
tampoco a valentin del escobar
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quizé sea por eso que no puedo creer
en pueblo tan cenido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos
y confunda las brgjulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo
con menos osadia que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia
hay rehenes y brujas

espesas telaranas sin aranas

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados
y jueces majaderos como tias

o deshumanizados como atentos verdugos

hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garQa arriba ensimismados

y un sosias de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido
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y asi de noche en noche

asi de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las unas partidas
de aranar y aranar la infinita corteza

mas alla del orgullo los arboles quedaron
quedaron los presagios las fogatas

alla atras alla atras

quien es tan memorioso

ah pero la inocencia ese bufalo herido
interrumpe o reanuda

la fuga o caceria

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botin que he ganado con esas deserciones
es un largo mondlogo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavandole mi agliero
me vengo espolvoreandolo de culpas
pero la soledad
esa guitarra
esa botella al mar
esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemérides para el olvido
oasis que ha perdido su desierto
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flojo tormento en espiral
cupula rota y que se llueve
ese engendro del préjimo que soy
tierno rebuzno de la angustia
farola miope
timpano
ceniza
nido de aguila para torcazas
escobajo sin uvas
borde de algo importante que se ignora
esa insignificante libertad de gemir
ese carnal vacio
ese naipe sin mazo
ese adiés a ninguna
esa espiga de suerte
ese hueco en la almohada
esa impericia
ese sabor grisaceo
esa tapa sin libro
ese ombligo inservible
la soledad en fin
esa guitarra
de pronto un dia suena repentina y flamante
inventa préjimas de mi costilla
y hasta asombra la sombra
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad
para buscarnos tierna compania

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apético supone
que uno esté solo sélo porque rumia
en cambio una mujer cuando nos mira sabe
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gue uno nunca esta solo aunque lo crea
ah por eso hijos mios si debéis elegir
entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

cémo cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta anos la gente los compraba
para sentirse hermosa para saberse joven
eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos
cuadrados de rencor brunidos por la inquina
nos agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo
mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo
la lenta madurez esa sabiduria

la coleccién completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averias del pellejo anejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los parpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido
ni llevarle el apunte a ese reflejo
nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical
los que fui los que soy los que seré
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siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmévil como un trompo
el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso estd en mis ojos
nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso
también son otros y en diversos rumbos
el que aspira a encontrarse con su euforia
el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso estd en mi ceno

en mis hombros mi boca mis orejas

serd que ya no exporto dudas ni minerales
no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos
la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

serd que nada de eso llega al préjimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay préjima vy si hay

serd una entrometida que mira sobre mi hombro

los préjimos y préjimas no estan en el luciente
sencillamente son habitantes de mi

y bueno se establecen en mi como pamperos
o como arroyos o como burbujas
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por ejemplo las dudas no estan en el espejo
las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no estan

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras

los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar
pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el 6mnibus oliendo a axila de campedn

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero si poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista
de esas que consumen la bilis del trimestre
tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta
en suave diagonal la humanidad contigua

vy un magnetismo célido y a la vez transitorio
consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosilabos
y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideolégicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo
de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren
gue numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podria reconocer carajo
de las vidas y vidas que ya se me murieron
esos acribillados esos acriborrados
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del abrazo y el mapa y los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazén les exploté en la mano
sea en el supermarket de la mala noticia

o en algun pobre rancho de un paisaje sin chau
poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mi

vy menos todavia

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos minUsculos que parecen montanas
y los otros los graves que salvé como un sordo
asi hasta que la vida quedé sin intervalos

v la muerte quedé sin vacaciones

vy mi piel se quedé sin otras pieles

y mis brazos vacios como mangas

declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo
y lo que es
mas austero
no hay auxilio

por qué serd que cunden las alarmas
vy no hay manera ya de descundirlas

el pais tiene heridas grandes como provincias
v hay que aprender a andar sobre sus bordes
sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va més

porque estd yendo
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y exportamos los huérfanos y viudas
como antes la lana o el tasajo
en el muelle del pobre no hay espejo
y lo que es
més sencillo
no hay adioses

los fraternos que estaban en el limite

las muchachas que estaban en los poemas
asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata

sobre las infulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escandalo
la fiesta prematura

igual que si se abre una alcancia

hacia tanto que éramos comedidos y cuerdos
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas
estaban en sus manos nada mas

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su maquina oh madre inoxidable
y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

y le controlan la respiracién

y aqui atornillan y desatornillan

y alli mitigan ayes y chirridos y ecos
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o escuchan sus maltrechas confidencias
y por fin cuando suena el pito de las cinco
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas
pero a menudo estaban en las calles
con su rojo proyecto y con su puno
sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia
sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy estan duros en la cércel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habréa otro tiempo
es claro que habra otro
habréa otro tiempo porque el tiempo vuela
no importa que ellas y ellos no estén en el espejo
el tiempo volara
no como el céndor
ni como el buitre ni como el albatros
ni como el churrinche ni como el benteveo
el tiempo volard como la historia
esa ave migratoria de alas fuertes
que cuando llega es para quedarse
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y por fin las muchachas estardn en las manos
y por fin los obreros estarén en los poemas

ay espejo ignoras tanta vida posible
tenés mi soledad

vaya conquista

en qué magro atolén te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

asi que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas
tras de mi sigue habiendo un pedazo de historia
y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atras méas atras

o adelante mucho més adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles
y todo sin oraculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho més corpdreas que mi cuerpo depdsito
el tiempo inagotable hace sus propios célculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo fragil

quizé una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningln espejo pudo con el destino

0 yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea asi otra sombra que te cruce
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pero espejo ya tuve como dieciocho camas
en los tres anos ultimos de este gran desparramo

como todas las sombras pasadas o futuras

soy némada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma
en mi cama vacia nimero diecinueve

no estaras para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio

también habré un espejo que empezaré a
escrutarme

tan desprolijamente como vos

y aqui en este rincédn duramente tranquilo

se instalara otro huésped temporal como yo

o acaso dos amantes recién homologados

absortos en su canje de vergtienzas

con fragores de amor e isbcronos vaivenes

no podrés ignorarlos

ellos te ignoraran

no lograras desprestigiar su piel

porque sera de estreno y maravilla

ni siquiera podrés vituperar mi rostro

porque ya estaré fuera de tu alcance

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores
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y antes de que me mire

como vos me miraste

con ojos que eran sélo parodia de mis ojos
soltaré de una vez el desafio

ay espejo cuadrado
nuevo espejo de hotel y lejania
aqui estoy
ya podés
empezar a ignorarme

agosto

1976
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CROQUIS PARA ALGUN DIA






Yo mismo temo a veces

que nada haya existido,

que mi memoria mienta,

que cada vez y siempre
—puesto que yo he cambiado—
cambie lo que he perdido.

LIBER FALCO






Este es mi asfalto que respira

estas baldosas son las que no invento
ésta es mi gente como espejo

éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancélico
o débil como un convaleciente

o que fuera a brotarme alguna euforia
ante estos arboles que recupero

con su bendita sombra y con su cielo

la dimensién es otra
sin embargo

volver por una rambla que antes era

y ahora es la manana transparente

linda excusa este aire salitroso

sentirlo en la mejilla como una biografia

y que los terraplenes y los caballos sueltos
carros de verduleros y persianas

vuelvan a acomodarse en mi desorden
sin tomar represalias mansamente
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no crei que la arena fuera a conservarse
tan pulcra tan genuina tan rebote de sol
claro otras playas del mundo nos derrotan
en olas en corales en malaguas

tiburones garotas esqui acuético

pero en arena somos invencibles

como seguramente habran notado
éste es un modo de no entrar en materia
de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia
hallarse a quemarropa con el pais que es otro
oir sus siembras intimas sus contrasenias

su silencio con ladridos y magia

Yy uno que otro clamorcito y gaviotas

algo esta sucediendo en mi tango interior
como si la ceniza me velara la sangre

vy me toma indefenso yo esperaba

que una lluvia con sol lavara mis certezas

vy mi culpa y mi saldo de inocencia

y sin embargo no era lluvia era ceniza
cayéndome por dentro como verdad en polvo

aqui estdn mi mujer mi hermano mi madre
no estd mi padre se exilié en la muerte
quizé por eso el pais no es el mismo

por cierto tenia una bondad tan dulce
como anacrdnica en los Gltimos tiempos
se ponia a llorar sin vanagloria
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no siempre se sabia por qué o por quiénes
ahora se sabe lloraba los pronésticos

los agtieros las nubes que hacen sombra

a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendia la crueldad

y eran los inicios de los crueles

fumaba el cigarrito que le habian prohibido
v hacia lo posible por mantenerse incrédulo
con los ojos modestos y agobiados

por setenta anos de vida a contramano
pero cuando el aire se volvié irrespirable
entonces ya no quiso respirar

quizé por eso el pais no es el mismo

mi padre era un vicario del paisaje

los pinos que veia eran siempre distintos
de los que veiamos nosotros y no estan
el pais que buscaba no era el mismo
que el que hallamos nosotros y no esta

bueno también mi casa existe

qué dato inesperado usar mi cama

no despertarme a solas con mi cuerpo y el techo
y conciliar el sueno inconciliable

con mi mujer al lado  ese albedrio

nos pasaron los anos cerca y lejos

el tiempo nos hirié por separado

uno hacia la prueba de pensar despacito
ahora qué estara haciendo alla en el cuarto

133



leyendo o extranidndome o tejiendo

pero ademas bregaba por sobrevivir
y cuidaba a mi vieja y a su vieja

y les hacia alméacigos con las manias
y laboraba inconteniblemente

para desconocer lo conocido

hablamos es la larga puesta al dia

no obstante es imposible a estas alturas
sintetizar asi nomas la rabia

el desaliento v la fatiga

fe versus decepcién

los abrazos que no

el tiempo evanescente

siempre una zona quedaréa
irremediablemente abandonada

devorada olvidada en el olvido

y en adelante la efusién

debera concretarse a exactas remembranzas
a documentos del amor y el jabilo

nadie tuvo la culpa o su sinénimo

la tuvimos nosotros los malvivientes

porque vivimos mal la ocasién para el salto

nadie tuvo la culpa o su sinénimo

la tuvimos nosotros los malhechores

porque fueron mal hechos los célculos y suenos
y también la tuvimos los bienvivientes

porque vivimos bien la justicia o el riesgo

y también la tuvimos los bienhechores

porque fueron bien hechos los esbozos de mundo
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aqui esta la ciudad de par en par

como una herida que ya no supura

pero aln es herida lo serd largamente

voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia
cuento lo que no estd  no paro de contar

v no me da verglienza estremecerme

voy abrazando ausencias y no puedo

siento que me equivoco

errar es inhumano

voy de abrazo en abrazo con paciencia de omba
de acacia de 4dlamo de enredadera

una paciencia vegetal y antigua

mi abrazo viene desde mis raices

savia que circulé en la infancia angosta
transcurridé perezosa por un barrio o destino
humedecié mi amor despend mi penuria

dio frutos hojas profecias

me sintié sacudido por vientos y amenazas
volvié para infundirme su légica nocturna

y ensenarme los trdmites de su aplomo

luego por muchos anos renuncié a ser arbol
por largas estaciones perdi ramas y savia

v hojas vy raices y paciencia

el exilio es un paramo a veces

otras veces es un huerto fraterno

y los otros nosotros comparten compartimos
calorfas y pan suyo nuestro

pero aun asi es dificil ser arbol

o arbusto o matorral o simple yuyo
donde la tierra es roja o menos negra
en fin sdlo otro arbol asi sea

del trépico o de alaska

podré entender un tema tan frondoso
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voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas
en los otros hay parpados y cenos

que vienen de rescates o de rafagas

nos encontramos como sobre un puente

y va desde el suplicio a la nostalgia

que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra
el estar aqui de unos

el no estar de los otros

y aunque todo se comprende y se sabe
un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombro
y esta gris felicidad llega tarde

cada viviente es un sobreviviente

la pared que quedé después del sismo
con la foto en el marco el almanaque
detenido en su hoja chamuscada

hay quienes miran en los ojos son

los optimistas que renovaron su céabala

la ajustaron, enmendaron tacharon

remediaron limaron mejoraron rehicieron

pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria
y como hay glandulas que segregan cordura

a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durisimo es un lujo
volver a los afectos de carne y hueso
no a las constelaciones afectuosas
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todos tenemos més anos mas arrugas mas canas
cicatrices estelas salpicaduras huellas
moralejas reliquias vestigios sedimentos
es tanto lo aprendido y lo desaprendido
lo domesticado y por suerte lo indécil
somos otros habra que serenarse

habré que escucharnos latir

y empezar otra vez a conocernos
arrancando de lo previsto y verosimil
siguiendo con los acasos y el quién sabe
y asi hasta la taumatirgica conciencia
saber que estamos vivos y agitar esa vida

aunque sea temprano para tasar

qué sortilegio o qué maravilla

pudieron extraer de nuestros pobres fastos
la consternacién y la anoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente

dénde estan los verdugos

te advierto que no se habla de tortura

sino mas bien de los torturadores

lo otro es un pantano

habré que transformarlo en campo roturado
no para olvidarlo sino para acordarse

que se trata de una sangre ubérrima

lo feroz trasmutado en lo veraz

ya entiendo pero
dénde estan los verdugos
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mird muchos alcanzaron a irse

quizé estén remordidos o repantigados
en oakland en miami en dallas texas

o tal vez en fort gulick  canal zone
ensenando o ayudando a ensenar

a cada vez mas oficiales

de cada vez menos paisitos

que la letra con sangre entra

o por lo menos deberia entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio bésico
como forma superior de democracia

claro que algunos quedan

estdn ahora en la etapa del panico

uno se suicidé con alkaseltzer

lo acomodé en la amigdala y bebié

qué se va a hacer  ése por lo menos
tuvo un rasgo supremo de autocritica
uno de los detalles que més los desconcierta
es precisamente que no los torturemos
uno llegé a hablar de crueldad sicolégica
y que iba a reclamar a naciones unidas
casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia
distinta de la que ellos manejaron

no creen que nos neguemos a ser monstruos
Yy que no sea por lastima hacia ellos

sino por respeto a nuestros muertos y vivos
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por supuesto habra que fusilar a algunos
no como venganza que es un trasto inatil
mas bien como profilaxis de la historia

eso lo habria comprendido hasta nixon
que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la suiza de américa
suena un poco inmodesto pero somos
el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista
hostilidad de mi biblioteca

los libros son por naturaleza rencorosos
recuerdo que a proust le vino el asma
cuando abri el primer fanon

joyce se volvié realmente esotérico
cuando me enfrasqué en gramsci
faulkner jaméas perdonara

mi apego por rulfo su legatario

borges se puso necio y laberintico
cuando volvi a quiroga

sarmiento se aluné durante un siglo
cuando aprendi las claves de marti

los libros son por naturaleza rencorosos
absorbentes posesivos y sin embargo
se parecen a mi historia privada
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alli estan los amores o mejor dicho

los libros que uno lee cuando estd enamorado
alli estan los deslumbramientos y las fobias
las caducidades y permanencias

seis mil o siete mil odios y afectos
novelas-rios  poemas-lagunas  ensayos-bahias
filatélicamente juntados en treinta anos
siempre pensé que

aunque no lo admitiéramos en pUblico

mi biblioteca y yo éramos una y carne

asi hasta que la muerte famosa analfabeta
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban
vivir sin ella nunca podré

ah yo pensaba en mi biblioteca
después supe que los tangos mentian
pero era inapelablemente tarde

uno puede llevar al exilio sus agravios
sus deudas sus problemas sus desesperaciones
pero no puede llevar su biblioteca
asi que de a poco me vine a enterar
que realmente puedo vivir sin ella
ni siquiera eché de menos los estantes
con estas traducciones y ediciones
de mis libros
es decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero

qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree
que un poco de morrina hacia su biblioteca

ergo no soy de pedigree
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ni tengo epigonos mas si tuviera
les podria colgar este bochorno
hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morrinas no eran profesionales
ademas del amor y otros nudos gordianos

cémo extrané las calles en especial las feas

y en ellas las muchachas en especial las lindas
y uno que otro café mejor si llovia a cantaros
los &rboles los quioscos la dura militancia

los domingos de estadio y los viernes de marcha

por un atardecer en malvin habria dado

dos shakespeare tres balzac

y todo toynbee que no es verdurita

por un solo vistazo a mi via lactea

y ahora me enfrento a ellos tan adustos

con su soberbia encuadernada

su desapego en ristica

desde lomos inhéspitos me juzgan

con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero

no los necesité ah pero igual me gustan
pude vivir sin ellos es la pura verdad
tendré que acostumbrarme sélo eso

su silencio es de pasta

callan pero no otorgan

quizé voltaire o twain aguante la risa
pero claudel y carlos reyles me odian
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los recorro uno a uno

los palpo los hojeo estdn mas viejos
tienen arrugas y verrugas

paginas sueltas tapas descascaradas
por ellos pasé el tiempo y el plumero
de vez en cuando mi mujer los limpiaba
pero tienen atavicas manias

sdlo rejuvenecen cuando los consultan
cuando los rayan y subrayan

cuando les agregan dibujitos y estrellas
cuando alguien los convence

de que son necesarios

esa inocencia me conmueve

la encuentro méas humana que libresca
serd por eso que intento dialogar

y ademaés es sabido que leyendo

la gente se entiende

o se entendia

para empezar tengo a raimundo lulio

que por lo menos no es contemporaneo

lo abro en su doctrina pueril y no era tanto
amable hijo qué le conviene mds

o morir una vez

o morir siempre en fuego perdurable

lo que se llama un golpe bajo

ni lo uno ni lo otro amable padre

por suerte uno es agndstico

ahora entiendo por qué lo lapidaron
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llevara tiempo
ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos

volveré manana y pasado y después

les iré explicando en breves dosis

que efectivamente son muy importantes
ah pero no lo Gnico importante

chau raimundo padre amable
cuidate o te lapido

no sélo ellos estéan hoscos

quizéd haya aqui tres o cuatro paises
y uno por lo menos crepita de rencor
no se tortura y sataniza en vano

ni en vano se enloquece a los inermes
la juventud acribillada odia

odia de todo corazén

odié en el cepo por anos infinitos
nutrié con odio su larguisimo insomnio
lamié con odio sus heridas

construyé odio por odio un porvenir
odié para vivir para no delatar

odié para afirmarse en los presagios
para sentir su sangre sus musculos sus dientes
odié para elegir a qué escupia a quiénes
para recuperar su amor odié

para salvarse del naufragio

para sembrarse noche a noche

para no hundirse en la flojera odié
hizo flamear el odio como una patria

o lo oculté como un fervor secreto
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en el terror fue buen cémplice el odio
uno maéas a vaciarla de congojas

odié para creer para rehacerse

trozo a trozo después de destrozada
para mentir odié y tapar la verdad
con un amor dulcisimo

y aunque parezca increible
ese odio se respira también en la alegria

abrazo a los galeotes y mis manos
reconocen las espaldas de odio
las cicatrices los rescoldos de odio
y si me miran en los ojos adivino
que me piden un odio solidario

y si en la plaza ibero

o en la avenida liber arce

suben los punos y los vivas

sdlo los mueras llegan hasta las nubes

y siempre hay algin crapula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela
el futuro no se hace

sdlo con los guardianes del pasado
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros
sdlo traigo una propuesta insegura
casi dirfa una gran perplejidad
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cémo alzar un pais de la ruina a la justicia
desde el desahucio hasta la bienvenida
desde la miseria hasta la plenitud

con el odio como Unica herramienta
como dura palanca

la conmiseracién estad vedada

este odio es la inclemencia que buscaron
asi que no se quejen si lo encuentran
eterno e implacable

pero el odio esté bien si esté en su sitio
y su sitio no es el del desquite

el odio esté bien si despeja la ruta

si de alguna manera nos permite la hazana
de liberarnos y de liberar

de interrumpir el miedo

y dar vuelta el azar como una media

pero el odio estd mal si nos excede

si puede més que nuestro tranco de hombres

ni una una méas acé de la justicia

ni tampoco una una mas alla

aunque no nos falten ganas de meterles la calva
en el bidén escatolégico

y la trompa de eustaquio y las meninges
duramadre aracnoides y piamadre

y los colmillos y la putamadre

145



ni una una mas alla de la justicia
nuestra ventaja y nuestra desventaja
es que vivos o muertos

jodidos o triunfantes

nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes

en éstos la alegria es prioritaria

por lo menos su instantédnea es de gozo
como si no creyeran el ganado milagro
el reencuentro con su franja de vida
proyectos

proyectos

proyectos

proyectos

y aunque de pronto el rostro se carga de sombras
y algo concurre del pasado y oprime

la alegria vuelve como una pleamar

la alegria vuelve y todo lo inaugura

qué sera de nosotros ahora

claro habra que empezar

desde cero o desde menos cinco

recién salidos del terror alucinégeno
todavia no podemos desempanar el cielo
v hacerlo transparente como una ideologia

aln es la hora de la exaltacién
del llanto sin esclusas

del corazén borracho

del buen amor que intenta
recuperar su latitud perdida

del augurio v la caja de sorpresas
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que es cada rostro sin capucha
pero también cada rostro sin mascara

habra que convencer a las viudas del hombre
que todavia suenan y despiertan

a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo
en un fatal Gnico parpadeo

habré que convencer a huérfanos de asombro
uno por uno habra que convencerlos

con una verdad pobre irrefutable

que todos somos deudos de sus muertos

v habra que esperar que se vayan calmando
los sollozos los gritos las saudades

la prédiga cascada de senales

de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué seréa de nosotros

habra que mirarnos cara a cara

y eso sera dificil para todos

para los desollados en el crater

para los calcinados en la ladera

para los que la lava les pasé al ladito
para los que quedaron a salvar la muerte
para los que se fueron obligados y grises

todo es legitimo o es nulo  todo
es segln el dolor con que se mira
no hay férmulas globales que descifren
cémo se integra o desintegra un pueblo

147



a todos nos desvela algiin pasado
nos enciende un presente
nos conmina un futuro

seremos de aqui en mas la tribu despareja
por un tiempo asimétrica y descompasada
un poco rengas la voluntad y la delicia
lacénico el coraje cuando no tartamudo
breves la decisién y la melancolia

pobre de proteinas el discurso

nos jugard malas pasadas la memoria
empezaremos a olvidar lo inolvidable
hablaremos a veces de bueyes perdidos
y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los timidos
porque jugaremos con suenos marcados
los hastios empezaran a divertirnos

acaso desmantelemos los manteles
cortaremos en rebanadas la ansiedad
haremos cometas con los pagarés

y asi iremos eliminando a los momios
mediante un plan quinquenal del infarto

no sélo somos hombres de transicién

también somos fantasmas transitivos

y cuando nuestras sombras empiezan a cantar
hasta los cardenales se santiguan
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mi barricada es fragil contra batman

pero batman no existe  la fuente es fidedigna
sin embargo hay angustias infiltradas

hartos prejuicios contra algin prejuicio

Y eso no siempre es util

es bueno hacerse de uno o dos alertas

de ejecucién artesanal segura

por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo
del que debe salirse urgentemente

otro ejemplo la alegria no estorba
la amargura si es torva y ademas
nos recluye y segrega

una pena que no vale la pena

pero la gloria si vale la gloria

me refiero a la célida y modesta

de entrar golosamente en el amor
y de sobrevivirse como pueblo

v no bajomorirse como pueblo

y esto que quede alguna vez escrito
si uno pronuncia libertad o muerte
no es una ecuacién apocaliptica
sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena
cuando los vientos soplan iracundos gustosos
hacia los arrecifes de la vida
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de maés esta decirlo
conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos
seguro va a nacer un pueblo entero
pero nosotros somos los pedazos
tenemos que encontrarnos

cada uno somos el contiguo de otro

en las junturas quedara la historia

de una buena esperanza remendada

tengo un palpito nuevo

la unidad

esta vez no se haréa a grito pelado

sino de labio adentro como si convocara
en un acierto garrafal flamante

los estados de &nimo

de una mersa gloriosa

para esta hazana no valdran retdricas
no hay poxipol ni habré cabildo abierto
capaces de hermanar los vituperios
senores

la metralla no es rocio

un ibero premartir escribia

vamos uruguay tu tienes mds de un pampero

pero también soy yo con todos los otros todos juntos
tuvo razén ibero que no esta

por separado somos un soplido
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un soplidito acaso meritorio
ah pero con los otros todos juntos
somos mas que un pampero

ahora ya somos una tarde otono
o tal vez una noche primavera
esto no lo hago adrede

pido excusas

siempre me cuesta un poco
recordar el futuro

a no preguntar mas
qué sera de nosotros
se acabd la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable
alli donde esparcimos nostalgias germinales
algo empieza a ocurrir estad ocurriendo
inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanisimos

si se alerta el oido se descubre

cémo alumbra o germina

no el pais en pedazos que asi éramos
sino este pueblo entero que asi somos
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