

MARIO BENEDETTI

POEMAS  
DE OTROS

EDITORIAL ALFA ARGENTINA

1a. Edición ALFA ARGENTINA 1974

2a. Edición ALFA ARGENTINA 1975

© 1974 by Editorial Alfa Argentina

Tapa:

Negro Díaz

IMPRESO EN ARGENTINA

Queda hecho el depósito

que marca la ley 11.723

*Para que pueda ser he de ser otro,  
salir de mí, buscarme entre los otros,  
los otros que no son si yo no existo  
los otros que me dan plena existencia.*

Octavio Paz

## TRECE HOMBRES

### QUE MIRAN

*Mire la calle.  
¿Cómo puede usted ser  
indiferente a ese gran río  
de huesos, a ese gran río  
de sueños, a ese gran río  
de sangre, a ese gran río?*

Nicolás Guillén

## HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Mientras pasa la estrella fugaz  
acopio en este deseo instantáneo  
montones de deseos hondos y prioritarios  
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia  
que la alegría no desarme mi amor  
que los asesinos del pueblo se traguen  
    sus molares caninos e incisivos  
    y se muerdan juiciosamente el hígado  
que los barrotes de las celdas  
    se vuelvan de azúcar o se curven de piedad  
    y mis hermanos puedan hacer de nuevo  
    el amor y la revolución  
que cuando enfrentemos el implacable espejo  
    no maldigamos ni nos maldigamos  
que los justos avancen  
    aunque estén imperfectos y heridos  
que avancen porfiados como castores  
    solidarios como abejas  
    aguerridos como jaguares  
    y empuñen todos sus noes  
    para instalar la gran afirmación  
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad  
que cuando el corazón se salga del pecho  
    pueda encontrar el camino de regreso  
que la muerte pierda su asquerosa  
    y brutal puntualidad  
    pero si llega puntual no nos agarre  
    muertos de vergüenza  
que el aire vuelva a ser respirable y de todos  
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida  
    poniendo en tus ojos el alma  
    y tu mano en mi mano

y nada más  
porque el cielo ya está de nuevo torvo  
    y sin estrellas  
con helicóptero y sin dios

## HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca  
que lleva todas las artes y los oficios  
en cada uno de sus terrones  
y ofrece su matriz reveladora  
para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal  
viniera a redimirla  
y la empapara con su sol en hervor  
o sus lunas ondeadas  
y la recorriera palmo a palmo  
y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola  
y le dejara cicatrices como zanjones  
y un barro oscuro y dulce  
con ojos como charcos

o que en su biografía  
pobre madre reseca  
irrumiera de pronto el pueblo fértil  
con azadones y argumentos  
y arados y sudor y buenas nuevas  
y las semillas de estreno recogieran  
el legado de las viejas raíces

cómo querría que se escucharan  
su verde gratitud y su orgasmo nutricio  
y que el alambrado recogiera sus púas  
ya que por fin sería nuestra y una

cómo querría esa suerte de tierra  
y que vos muchachita  
entre brotes o espigas  
o aliento vegetal o abejas mensajeras  
te extendieras allí  
mirando por primera vez las nubes  
y yo tapara lentamente el cielo

## HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS

### DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca  
nombrar los árboles y las ventanas  
y también el futuro y el dolor  
el campanario está invisible y mudo  
pero si se expresara  
sus tañidos  
serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso  
nadie diría que la crueldad existe  
la sangre mártir es apenas  
una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas  
en la niebla

los voraces no son  
más que pobres seguros de sí mismos  
los sádicos son colmos de ironía  
los soberbios son proas  
de algún coraje ajeno  
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién  
detrás de ese telón de incertidumbre  
sé dónde está el abismo  
sé dónde no está dios  
sé dónde está la muerte  
sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido  
sino postergación anticipada

ojalá que la espera  
no desgaste mis sueños  
ojalá que la niebla  
no llegue a mis pulmones  
y que vos muchachita  
emerjas de ella  
como un lindo recuerdo  
que se convierte en rostro

y yo sepa por fin  
que dejas para siempre  
la espesura de ese aire maldito  
cuando tus ojos encuentren y celebren  
mi bienvenida que no tiene pausas



## HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos  
para que nada se interponga  
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto  
y otras veces se alzan penetrantes y tibios  
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas  
que te expresan a veces mejor que las palabras  
tan importantes son que no oso tocarlas  
y si un día las toco es solamente  
para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular  
que duda en recibirse o entregarse  
y es tan joven qué enseña a pesar tuyo  
es un dato del cual me faltan datos  
y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo  
que dibuja palabras y promete promesas  
son en tu imagen para mí los héroes  
y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda  
me faltan cifras pero las calculo  
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas  
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra  
la pobre lucha que libré y libramos  
los buenos odios esos que ennoblecen  
el diálogo constante con mi gente  
la pregunta punzante que me hicieron  
las respuestas veraces que no di

en mí amor hay también corajes varios  
y un miedo que a menudo los resume  
hay hombres como yo que miran tras las rejas  
a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso

sencillas recompensas y complejos castigos  
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria  
y hay muchos años demasiados años  
de inventar alegrías y crearlas  
después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso  
y que vos muchachita  
con paciencia y cautela  
sin herirme ni herirte  
rescataras de allí la luna el río  
los emblemas rituales  
los proyectos de besos o de adioses  
el corazón que aguarda pese a todo

## HOMBRE QUE MIRA EL TECHO

Siempre hay una jornada fuera de serie  
en que uno logra sentirse sereno  
pero está lejos de ser una canonjía  
ya que la serenidad no es el mejor  
de los estados posibles e imposibles

hoy por ejemplo tomo distancia  
con respecto a las cosas y a mí mismo  
y no por eso echo al olvido  
qué joda era    qué bueno era  
estar adentro del entrevero

después de todo la famosa  
serenidad es una isla  
autorizada comonó  
          y legal  
aunque rodeada inexorablemente  
por emociones clandestinas

todavía me siento un poco incómodo  
en mis primicias de sereno  
como quien entra en un traje nuevo  
que tiene bajas las hombreras

pero el cuerpo y el alma son  
animalitos de costumbres  
mañana la incomodidad  
será menor y en pocos días  
me habré habituado a estar sereno

eso me llena a veces de alegría  
es claro que se trata de una alegría serena  
y en consecuencia uno no sale a dar abrazos  
ni pega gritos ni le canta al cielo  
a lo sumo archiva caricias y otros prólogos  
por estricto orden cronológico

también llega a invadirme el desconsuelo  
pero se trata de un sereno desconsuelo  
y por lo tanto nadie solloza  
ni dice mierda  
ni putea

sencillamente  
como un modesto mago  
de rojo circo de domingo  
o de feria

tomo los naipes del amor  
los barajo con parsimonia  
y en las narices del viejo público  
que es como hacerlo en mis narices  
mágicamente los transformo  
en nuevos naipes de amistad

lo único extraño viene a la noche  
pues se presume que un sereno  
ha de dormir serenamente  
pero yo paso horas y horas  
mirando el techo

o sea que  
no sé hasta cuando estaré sereno  
porque la calma ya no da abasto

hay que confiar y yo confío  
no hay mal que dure  
cien años

## HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

En este instante el mundo es apenas  
un vitral confuso  
los colores se invaden unos a otros  
y las fronteras entre cosa y cosa  
entre tierra y cielo  
entre árbol y pájaro  
están deshilachadas e indecisas

el futuro es así un caleidoscopio de dudas  
y al menor movimiento el lindo pronóstico  
se vuelve mal agüero  
los verdugos se agrandan hasta parecer  
invencibles y sólidos  
y para mí que no soy lázaro  
la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida  
se yuxtaponen se solapan se entremezclan  
la que apostó su corazón a quererme  
con una fidelidad abrumadora  
la que me marcó a fuego  
en la cavernamparo de su sexo  
la que fue cómplice de mi silencio  
y comprendía como los ángeles  
la que imprevistamente me dio una mano  
en la sombra y después la otra mano  
la que me rindió con un solo argumento de sus  
ojos  
pero se replegó sincera en la amistad  
la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo  
y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas  
los horizontes y las catedrales  
que fui coleccionando  
a través de los años y los engaños  
se confunden en una guía de turismo presuntuoso  
de fábula a narrar a los amigos  
y en ese delirio de vanidades y nostalgias  
es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia  
qué es van gogh y qué arenques ahumados  
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana  
qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman  
crápulas y benditos  
santos e indiferentes y traidores  
e inscriben en mi infancia personal  
tantas frustraciones y rencores  
que no puedo distinguir claramente  
la luna del río  
ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera  
al fin sus anteojos  
y de inmediato el mundo adquiere  
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo  
pero también radiante  
los verdugos se empequeñecen hasta  
recuperar su condición de cucarachas  
de todas las mujeres una de ellas  
da un paso al frente  
y se desprende de las otras  
que sin embargo no se esfuman  
de las ciudades viajadas surgen  
con fervor y claridad  
cuatro o cinco rostros decisivos  
que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro  
en una calle desierta de ginebra  
un sabio negro de alabama que explicaba  
por qué su piel era absolutamente blanca  
ella fitzgerald cantando  
ante una platea casi vacía  
en un teatro malamuerte de florencia  
y el guajiro de oriente  
que dijo tener un portocarrero  
y era una lata de galletitas  
diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer  
sin dificultades  
una larga noche paterna una postrera charla  
síntesis de vida  
con la muerte rondando en el pasillo  
el veterano que transmitía  
sin egoísmo y sin fruición  
algunas de sus claves de sensible  
el compañero que pensó largamente en la celda  
y sufrió largamente en el cepo  
y no delató a nadie

el hombre político que en un acto  
de incalculable amor  
dijo a un millón de pueblo la culpa es mía  
y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel  
y el susurro se convirtió en ola clamorosa  
que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía  
la gente        la pura gente  
la cojonuda gente a la orientala  
que en la avenida gritó        tiranos temblad  
hasta que llegó al mismísimo  
temblor del tirano

y la muchacha y el muchacho desconocidos  
que se desprendieron un poco de sí mismos  
para tender sus manos y decirme  
adelante y valor

decididamente  
no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque  
puede uno cometer gravísimos errores

## HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ

### DE SUS NARICES

Hoy me despierto tosco y solitario  
no tengo a nadie para dar mis quejas  
nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas  
que no llegará cierta carta que espero  
que habrá malas noticias en los diarios  
que la que quiero no pensará en mí  
y lo que es muchísimo peor  
que pensarán en mí los coroneles  
que el mundo será un oscuro  
    paquete de angustias  
que muchos otros    aquí o en cualquier parte  
    se sentirán también toscos y solos  
que el cielo se derrumbará  
    como un techo podrido  
y hasta mi sombra  
    se burlará de mis confianzas

menos mal menos mal  
que me conozco

menos mal que mañana  
o a más tardar pasado  
sé que despertaré alegre y solidario  
con mi culpita bien lavada y planchada  
y no sólo se me abrirán las puertas  
    sino también las ventanas y las vidas  
y la carta que espero llegará  
    y la leeré seis o siete veces  
y las malas noticias de los diarios  
    no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas  
y la que quiero  
    pensará en mí hasta conmoverse  
y lo que es muchísimo mejor  
    los coroneles me echarán al olvido  
y no sólo yo    muchos otros también  
se sentirán solidarios y alegres  
y a nadie le importará  
    que el cielo se derrumbe  
    y más de uno dirá que ya era hora



y mi sombra empezará a mirarme con respeto

será buena  
tan buena la jornada  
que desde ya  
mi soledad se espanta

## HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO

### EN UN ÁLBUM

Hacía mucho que no encontraba a esta mujer  
de la que conozco detalladamente el cuerpo  
y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente  
eso está claro  
pero de cualquier manera hay conmemoraciones  
que es bueno revivir

donde hubo fuego  
caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante  
y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco  
que el pueblo en el fondo es más bien cobarde  
que los jóvenes no van a cambiar el mundo  
que la violencia bah  
que la violencia ufa  
que el confort lo alcanza quien lo busca  
sólo entonces lo advierto  
no me importa que hable en voz alta  
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum  
y ahora es fácil  
dar vuelta la hoja

## HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba porque ella  
se ocultó tras el biombo de nubes  
y todo porque muchos amantes de este mundo  
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna  
durante siglos consiguió transformar  
el vientre amor en garufa cursilínea  
la injusticia terrestre en dolor lapislázuli

cuando los amantes ricos la miraban  
desde sus tedios y sus pabellones  
satelizaba de lo lindo y oía  
que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban  
desde su ansiedad o desde sus hambrunas  
entonces la menguante entornaba los ojos  
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna  
con murciélagos suaves con fantasmas y todo  
esos amantes pobres se miraron y a dúo  
dijeron no va más al carajo selene

se fueron a su cama de sábanas gastadas  
con acre olor a sexo deslunado  
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática  
fornicaron al fin como dios  
manda o mejor dicho como dios sugiere

## HOMBRE QUE MIRA AL TIRA

### QUE LO SIGUE

*Well, old spy  
looks like I  
led you down some pretty  
blind alleys.*

RAY DUREM

Señor molusco            caballero lapa  
ya sabés en qué malos pasos ando  
conocés mis esquinas y mis fobias  
mis bares mis amores mi bufanda

conocés las puteadas que rezo despacito  
cuando pasan los verdes apuntando  
conoces cómo escupo al cielo ajeno  
cuando me hace sombra el helicóptero

conoces bien a qué mujeres miro  
y vos también mirás    degenerado  
es el único acuerdo entre nosotros  
y dura lo que un lirio    o una ráfaga

conocés qué porfiada dulzura me atraganta  
cuando caen los mejores        los más tiernos  
los que podrían levantar de a poco  
la feroz inocencia que nos salve

conocés que conozco que hay algunos  
que cayeron por vos hijo de puta  
quiero decir molusco    pobre lapa  
ya ves que andás en pasos mucho peores

conocés a qué juego y a qué apuesto  
sabés que apuesto a que desaparezcas  
no el fulano que sos sino el mohoso  
herrumbrado tornillo de cadalso

me seguís por mis calles por mis tangos  
por mis lluvias y mis noches de arena  
vigilás mis gaviotas y mi cédula  
mi casilla postal y mi resfrío

conoces mis abrazos y mis postres  
mi bigote mi vino mi teléfono

mi libretita con las direcciones  
mi mujer mi paraguas mis bolsillos

es decir me sabes todo de afuera  
todo de superficie de exteriores  
delatarás mi sombra y mi pellejo  
y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podés ver donde no llegan  
tus antenas en la aurícula izquierda  
tengo mi berretín inexpugnable  
a pruebas de derrotas y de olvido

allí el destino o no sé quién carajo  
armó el amor y almacenó los odios  
pero es ahí donde perdés la pista  
es ahí donde vamos a joderte

señor molusco caballero lapa

## HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

*al "viejo" hache*

Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonismo  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno  
pobrecitos creían que libertad  
era tan sólo una palabra aguda  
que muerte era tan sólo grave o llana  
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos  
sino de otros más duros y siniestros  
y éstos sí  
cómo nos ensartaron  
en la limpia república verbal  
cómo idealizaron  
la vidurria de vacas y estancieros  
y cómo nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede  
por eso estoy aquí mirándote y echándote  
de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban  
y jugué a la mancha  
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana  
que casi me revientan los riñones  
todas estas llagas hinchazones y heridas  
que tus ojos redondos  
miran hipnotizados  
son durísimos golpes  
son botas en la cara  
demasiado dolor para que te lo oculte  
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo calló  
o puteó como un loco  
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números  
(por eso no podría ayudarte en las tablas)  
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos  
y los cabellos y las cicatrices  
y en qué esquina  
en qué bar  
qué parada  
qué casa

y acordarse de vos  
de tu carita  
lo ayudaba a callar

una cosa es morir de dolor  
y otra cosa morir de vergüenza

por eso ahora  
me podés preguntar  
y sobre todo  
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere  
pero tiene el derecho de no hacer  
lo que no quiere

llorá nomás botija  
                  son macanas  
que los hombres no lloran  
aquí lloramos todos  
gritamos berreamos moqueamos chillamos  
                  maldecimos  
porque es mejor llorar que traicionar  
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá  
          pero no olvides



## HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE

### EL EXILIO

*a fleur*

País verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre

país ronco y vacío  
tumba muchacha  
sangre sobre sangre

país lejos y cerca  
ocasión del verdugo  
los mejores al cepo

país violín en bolsa  
o silencio hospital  
o pobre artigas

país estremecido  
puño y letra  
calabozo y praderas

país ya te armarás  
pedazo por pedazo  
pueblo mi pueblo

país que no te tengo  
vida y muerte  
cómo te necesito

país verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre



a esa masacre tan emputecida  
así que no aflojaste ni un suspiro  
y te seguiste asombrando te seguiste

yo te miro mirar como inmóvil  
pero claro la cosa no se arregla  
con miradas

ojeadas  
o vistazos

qué tal si nos arremangamos vos y yo

## LOS PERSONAJES

MARTÍN SANTOMÉ

i

*TODO LO CONTRARIO*

Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos  
y sospechas  
y señales

imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio

ayer  
sin ir más lejos  
ese ayer que empezó siendo aciago  
se convirtió en buen día  
a las nueve y catorce  
cuando vos  
inocente  
dijiste así al pasar  
que no hallabas factible  
la pareja

la pareja de amor  
naturalmente

no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen

porque vos y yo somos  
la despareja

ii

*TÁCTICA Y ESTRATEGIA*

Mi táctica es  
mirarte  
aprender como sos  
quererte como sos

mi táctica es  
hablarte  
y escucharte

construir con palabras  
un puente indestructible

mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos

mi táctica es  
                                  ser franco  
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos  
no haya telón  
                                  ni abismos

mi estrategia es  
en cambio  
más profunda y más  
                                  simple

mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
por fin                    me necesites

iii

*TODO VERDOR*

Todo verdor perecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre  
                                  implacable

pero también es cierto  
que cualquier verdor nuevo  
no podría existir  
si no hubiera cumplido su ciclo  
el verdor perecido

de ahí que nuestro verdor  
esa conjunción un poco extraña  
de tu primavera  
                                  y de mí otoño  
seguramente repercute en otros

enseña a otros  
ayuda a que otros  
rescaten su verdor  
por eso  
aunque las escrituras  
no lo digan  
todo verdor  
    renacerá

iv

*VICEVERSA*

Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte

tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte

o sea  
resumiendo  
estoy jodido  
    y radiante  
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
    viceversa

v

*MUCHO MÁS GRAVE*

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
y eso en verdad no es nada extraordinario  
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte  
cuando digo todas las parcelas  
no me refiero sólo a esto de ahora  
a esto de esperarte y aleluya encontrarte

y carajo perderte  
y volverte a encontrar  
y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas  
voy a llorar  
y yo con un discreto nudo en la garganta  
bueno llorá  
y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día  
aumente el stock de nuestras pequeñas  
y decisivas complicidades  
o que yo pueda o creerme que puedo  
convertir mis reveses en victorias  
o me hagas el tierno regalo  
de tu más reciente desesperación

no  
la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas  
quiero decir que además de ese dulce cataclismo  
también estás reescribiendo mi infancia

esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes  
y los solemnes adultos las celebran  
y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estás rearmando mi adolescencia  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de celos  
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo  
mi germen de alegría y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud  
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos  
esa sombra que nadie arrimó a su sombra  
y vos en cambio sabés estremecerla  
hasta que empiecen a caer las hojas secas  
y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia  
este extraño confín de angustia y nieve  
esta bujía que ilumina la muerte  
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave  
muchísimo más grave  
porque con éstas o con otras palabras



quiero decir que no sos tan sólo  
la querida muchacha que sos  
sino también las espléndidas  
o cautelosas mujeres  
que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto  
(dirás que ya era hora  
y con razón)  
que el amor es una bahía linda y generosa  
que se ilumina y se oscurece  
según venga la vida  
una bahía donde los barcos  
llegan y se van  
llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones

una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan  
y se van  
pero vos  
por favor  
no te vayas

LAURA AVELLANEDA

ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA

*a ana maría picchio*

Usted martín santomé no sabe  
cómo querría tener yo ahora  
todo el tiempo del mundo para quererlo  
pero no voy a convocarlo junto a mí  
ya que aun en el caso de que no estuviera  
todavía muñéndome  
entonces moriría  
sólo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
cómo he querido vivir para vivirlo  
pero debo ser floja incitadora de vida  
porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe  
ya que nunca lo he dicho  
ni siquiera  
esas noches en que usted me descubre  
con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe  
y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos  
despejando  
la incógnita del miedo

no sabe que no es viejo  
que no podría serlo  
en todo caso allá usted con sus años  
yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe  
qué bien qué lindo dice  
avellaneda  
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre  
    y yo la que abandono  
usted es mi hombre  
    y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso  
    de un brutal portazo

es raro  
pero siento  
    que me voy alejando  
de usted y de mí  
que estábamos tan cerca  
de mí y de usted

quizá porque vivir es eso  
es estar cerca  
y yo me estoy muriendo  
    santomé

no sabe usted  
qué oscura  
    qué lejos  
    qué callada

usted  
martín  
martín cómo era

los nombres se me caen  
yo misma estoy cayendo

usted de todos modos  
no sabe ni imagina  
qué sola va a quedar  
mi muerte  
sin  
su  
vi  
da

RAMÓN BUDIÑO

I

*PAUSA*

De vez en cuando hay que hacer  
una pausa

contemplarse a sí mismo  
sin la fruición cotidiana

examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades

ii

*LA CULPA ES DE UNO*

Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo previsto  
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido  
todas mis intuiciones se asomaron  
para verme sufrir  
y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho  
mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado  
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera  
una manera tierna  
y a la vez implacable  
de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste  
de los suburbios de tu vida posible  
lo envolviste en nostalgias  
lo cargaste por cuadras y cuadras  
y despacito  
sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste  
a solas con su suerte  
que no es mucha

creo que tenés razón  
la culpa es de uno cuando no enamora  
y no de los pretextos  
ni del tiempo

hace mucho    muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo  
y fue implacable como vos  
mas no fue tierno

ahora estoy solo  
francamente  
solo

siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar  
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos  
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte

## DE OTROS DILUVIOS

*D'altri diluvi una colomba ascolto*

Giuseppe Ungaretti

## CREDO

De pronto uno se aleja  
de las imágenes queridas  
amiga  
quedás frágil en el horizonte  
te he dejado pensando en muchas cosas  
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés  
en esta excursión a la muerte  
que es la vida  
me siento bien acompañado  
me siento casi con respuestas  
cuando puedo imaginar que allá lejos  
quizá creas en mi credo antes de dormirte  
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura  
no creo en predicadores ni en generales  
ni en las nalgas de miss universo  
ni en el arrepentimiento de los verdugos  
ni en el catecismo del confort  
ni en el flaco perdón de dios  
a esta altura del partido  
creo en los ojos y las manos del pueblo  
en general  
y en tus ojos y tus manos  
en particular

## VAYA UNO A SABER

Amiga  
la calle de sol temprano  
    se transforma de pronto  
    en atajo bordeado de muros vegetales  
el rascacielos da la visión despiadada  
    de un acantilado de poder  
los colectivos pasan raudos  
    como benignos rinocerontes  
y en un remoto bastidor de cielo  
    las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes  
    es una hormiga demasiado obvia  
    y en consecuencia la descarto  
pero el lisiado de noble rostro  
    ése sí avanza como un cangrejo  
la monjita joven de mejillas ardientes  
    crece como un hongo sin permiso  
el hollín va siendo lentamente rocío  
y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué  
sencillamente porque  
en la primera línea  
pensé en vos  
    amiga



## LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin  
está bastante claro  
dónde estás y dónde  
estoy

sé por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola  
que del vecino  
territorio del amor  
ese desesperado  
empezarán a mirarnos  
con envidia  
y acabarán organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos

## COMO SIEMPRE

Aunque hoy cumplas  
trescientos treinta y seis meses  
la matusalénica edad no se te nota cuando  
en el instante en que vencen los crueles  
entrás a averiguar la alegría del mundo  
y mucho menos todavía se te nota  
cuando volás gaviotamente sobre las fobias  
o desarbolás los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horóscopos  
para que tu manantial mane amor sin miseria  
para que te enfrentes al espejo que exige  
y pienses que estás linda  
y estés linda

casi no vale la pena desearte júbilos  
y lealtades  
ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es obvio y comprensible  
que las manzanas y los jazmines  
y los cuidadores de autos y los ciclistas  
y las hijas de los villeros  
y los cachorros extraviados  
y los bichitos de san antonio  
y las cajas de fósforos  
te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleaños  
podría ser injusto con tus felices  
cumplidías  
acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciada  
eso también ayuda a que hoy se afirme  
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad  
que el mundo  
y yo  
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo

## BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta  
no exactamente más linda  
ni más fuerte

    ni más dócil  
        ni más cauta  
tan sólo que vas a llegar distinta  
como si esta temporada de no verme  
te hubiera sorprendido a vos también  
quizá porque sabés  
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe  
aunque no lloremos en los andenes fantasmales  
ni sobre las almohadas de candor  
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio  
tú nostalgias  
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo  
y eso te da una lumbre  
    inapagable

ahora no tengo dudas  
vas a llegar distinta y con señales  
con nuevas  
    con hondura  
        con franqueza

sé que voy a quererte           sin preguntas  
sé que vas a quererme       sin respuestas

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor            ese informal  
se dedicara a ellos            tan formales

mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes  
su sonrisa            la de ella  
era como un augurio o una fábula  
su mirada            la de él            tomaba nota  
de cómo eran sus ojos            los de ella  
pero sus palabras            las de él  
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre            o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche  
y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa            la de ella  
a el frío estaba en sus labios            los de él  
de modo que ella            fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio  
como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre

él probó            sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó            por qué no te quedás  
y él            no me lo digas dos veces  
y ella            bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó en principio  
a besar sin usura sus pies fríos los de ella  
después ella besó sus labios los de él  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así  
mientras los grandes temas  
dormían el sueño que ellos no durmieron

## LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagración  
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza  
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje  
una piel memorable y convicta  
una mirada limpia sin traiciones  
una voz que caldeaba la risa  
unos labios nupciales  
un brindis

es increíble pero a pesar de todo  
él tuvo tiempo para decirse  
qué sencillo y también  
no importa que el futuro  
sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria  
que escogieron sus mutuas tentaciones  
fue un estupor alegre  
sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista  
nutrido  
renovado  
tan lejos del sollozo y la nostalgia  
tan cómodo en su sangre y en la de ella  
tan vivo sobre el vértice de musgo  
tan hallado en la espera  
que después del amor salió a la noche  
sin luna y no importaba  
sin gente y no importaba  
sin dios y no importaba  
a desmontar la anécdota  
a comprender la euforia  
a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor  
se negó a ser mitad  
y de pronto él sintió  
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos  
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar  
que sin ella su cuerpo de ningún modo era  
la otra copa del brindis



## APENAS Y A PENAS

Pensó

ojalá que no  
pero esta vez acaso sea la última

con el deseo más tierno que otras noches  
tentó las piernas de la mujer nueva  
que afortunadamente no eran de carrara  
posó toda su palma sobre la hierbabuena  
y sintió que su mano agradecía  
viajó moroso y sabio por el vientre  
se conmovió con valles y colinas  
se demoró en el flanco y su hondonada  
que siempre era su premio bienvenido  
anduvo por los pechos eligiendo al azar  
y allí se quedó un rato descifrando  
con el pulgar y el índice reconoció los labios  
que afortunadamente no eran de coral  
y deslizó una mano por debajo del cuello  
que afortunadamente no era de alabastro

pensó

ojalá que no  
pero puede ser la última  
y si después de todo  
es la última vez

entonces cómo            cómo haré mañana  
de dónde sacaré la fuerza y el olvido  
para tomar distancia de esta orografía  
de esta comarca en paz  
de esta patria ganada  
apenas y a penas  
a tiempo y a dulzura  
a ráfagas de amor



## CUERPO DOCENTE

Bien sabía él que la iba a echar de menos  
pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado  
no ya como un veterano de la nostalgia  
sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura  
todo lo entiende y sabe que un holocausto  
puede ser ardua pero real prueba de amor  
si no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo  
como no es razonable sino delirante  
al pobrecito cuerpo  
que no es circunspecto sino imprudente  
no le van ni le vienen esos vaivenes  
no le importa lo meritorio de su tristeza  
sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo  
le importa el cuerpo ausente o sea le importa  
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente  
y si bien el recuerdo enumera con fidelidad  
los datos más recientes o más nobles  
no por eso los suple o los reemplaza  
más bien le nutre el desconsuelo  
bien sabía él que la iba a echar de menos  
lo que no sabía era hasta qué punto  
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz  
de entender esa dulce blasfemia  
supo también que su cuerpo era  
su único y genuino portavoz

## SOLEDADES

Ellos tienen razón  
esa felicidad  
al menos con mayúscula  
no existe  
ah pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve  
presoledad

después de la alegría viene la soledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación  
pero lo cierto es que en ese durable minuto  
uno se siente  
solo en el mundo

sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo  
ni siquiera uno se apiada de uno mismo  
los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio  
entre tus manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola  
si se mira por sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades  
se verá un largo y compacto imposible  
un sencillo respeto por terceros o cuartos  
ese percance de ser buenagente

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor

viene la soledad

conforme

pero  
qué vendrá después  
de la soledad

a veces no me siento  
tan solo

si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá de mi soledad  
y de la tuya

otra vez estás vos  
aunque sea preguntándote a solas  
qué vendrá después  
de la soledad

## PERRO CONVALECIENTE

Estaba a duras penas comprendiendo  
y me encontré en la calle como perdido  
los gritos y bocinas se colaban  
insolentes en mi áspera congoja  
palpé las cicatrices que dejó tu mirada  
ignoraba si era azul o castaño o verdosa  
pero la sabía fatalmente buena

de algún modo notaba que aún estaba vivo  
que no había sucumbido a una endémica angustia  
así que empezaron de nuevo a funcionar  
mis articulaciones y mis candores

fue sólo entonces que olfateé el mundo  
como un perro convaleciente  
y sentí que a ese aire concurrían  
rostros y móviles y sombras y manos  
que aquí y allá empezaban a sonar  
rebeldías como vientos armándose  
y también que muchísimas piernas se apoyaban  
sobre las muertes y los sacrificios  
y empezaban a andar y caminábamos

y aunque estaba en la calle como perdido  
perro convaleciente que lame sus heridas  
de pronto supe que tu ausencia y yo  
estábamos rodeados por un abrazo prójimo  
y sin pensarlo dos veces me fui  
con tu ausencia y con ellos  
a faenar desconsuelos  
a bregar otra vez por el hombre

## FUNDACIÓN DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad  
sino más bien como fundar una dinastía

el recuerdo tiene manos nubes estribillos  
calles y labios                   árboles y pasos  
no se planifica con paz ni compás  
sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado  
un recuerdo con cimientos de solo  
                  que con todo su asombro busca el amor  
                  y lo encuentra de a ratos o de a lustros  
puede durar un rumbo                   o por lo menos  
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastía  
sino más bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas  
                  y canciones y bálsamos  
ser una fantasía que de pronto  
                  se vuelve vientre o pueblo  
quizá una lluvia verde  
                  tras la ventana compartida  
o una plaza de sol  
                  con puños en el aire

un recuerdo sólidamente fundado  
fatalmente se acaba si no se lo renueva  
es decir es tan frágil que dura para siempre  
porque al cumplirse el plazo lo rescatan  
los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo  
sino más bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado  
nos limpia los pulmones                   nos aviva la sangre  
nos sacude el otoño                   nos renueva la piel  
y a veces convoca lo mejor que tenemos  
el trocito de hazaña que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escándalo

que a veces nos recorre como un sol de franqueza  
como un alud de savia                    como un poco de magia  
como una palma de todos los días  
que de repente se transforma en única

pensándolo mejor  
quizá no sea como fundar una doctrina  
sino más bien como fundar un sueño

CANCIONES DE AMOR  
Y DESAMOR

## ESTADOS DE ANIMO

*A veces me siento  
como un águila en el aire  
(de una canción de Pablo Milanés)*

Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas

unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano

a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones

una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza  
confiado en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme



## CHAU NÚMERO TRES

Te deajo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres

sembrando tu confianza  
te deajo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro

te deajo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota

te deajo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía

pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono

estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en un árbol añoso  
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirandoté

## HAGAMOS UN TRATO

*Quando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo  
(de una canción de Carlos Puebla)*

Compañera  
usted sabe  
que puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo

si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo

si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo

pero hagamos un trato  
yo quisiera contar  
con usted  
    es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  
aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo

## SABERTE AQUÍ

Podés querer el alba  
cuando quieras  
he conservado intacto  
tu paisaje  
podes querer el alba  
cuando ames  
venir a reclamarte  
como eras

aunque ya no seas vos  
aunque mi amor te espere  
quemándose en tu azar  
y tu sueño sea eso  
y mucho más

esta noche otra noche  
aquí estarás  
y cuando gima el tiempo  
giratorio  
en esta paz ahora  
dirás  
quiero esta paz

ahora podés  
venir a reclamarte

penetrar en tu noche  
de alegre angustia  
reconocer tu tibio  
corazón sin excusas  
los cuadros  
las paredes  
saberte aquí

he conservado intacto  
tu paisaje  
pero no sé hasta dónde  
está intacto sin vos

podés querer el alba  
cuando quieras  
venir a reclamarte  
como eras  
aunque el pasado sea  
despiadado

y hostil

aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros  
aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí

## INTIMIDAD

Soñamos juntos  
juntos despertamos  
el tiempo hace o deshace  
mientras tanto

no le importan tu sueño  
ni mi sueño  
somos torpes  
o demasiado cautos

pensamos que no cae  
esa gaviota  
creemos que es eterno  
este conjuro  
que la batalla es nuestra  
o de ninguno

juntos vivimos  
sucumbimos juntos

pero esa destrucción  
es una broma  
un detalle una ráfaga  
un vestigio  
un abrirse y cerrarse  
el paraíso

ya nuestra intimidad  
es tan inmensa  
que la muerte la esconde  
en su vacío

quiero que me relates  
el duelo que te callas  
por mi parte te ofrezco  
mi última confianza

estás sola  
estoy solo  
pero a veces  
puede la soledad  
ser

una llama

## NO TE SALVES

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca

no te salves  
no te llenes de calma

no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios

no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas

entonces  
no te quedes conmigo



## ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón

tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizaría  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época  
por tacto  
y por sabor

sin un temblor de más  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos  
estoy lleno de sombras  
de noches y deseos  
de risas y de alguna  
maldición

mis huéspedes concurren  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman

como víveres  
que buscan a su hambre  
miran y miran  
y apagan mi jornada

las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van  
no queda nada

ya mi rostro de vos  
cierra los ojos

y es una soledad  
tan desolada

## TE QUIERO

Tus manos son mí caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

## TODAVÍA

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que por cábala lo digo  
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía

pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrá dudas ni resabios  
te querré más

todavía

## USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien

ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud

ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función

ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

## EPÍLOGOS MÍOS

*de todos modos, yo soy otro*

Juan Gelman

## DESPISTES Y FRANQUEZAS

*a bud y claribel*

*i*

La política es una forma del amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho más fácil tener el corazón caliente que la cabeza fría.

*ii*

El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores, Pero siempre hay un rencor que confirma la regla.

*iii*

La muerte es una traición de Dios.

*iv*

¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo que le falta!

*v*

Cuando una mujer dice: "Todo tu cuerpo es corazón", es porque todo su cuerpo es corazón.

*vi*

Desde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de Edipo.

*vii*

El pan nuestro de cada día provoca gases y malas digestiones.

*viii*

Cuando sueño contigo no hablo sino que canto en sueños.

*ix*

Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida.

*x*

Los Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgraciadamente no me ocurre.



*xi*

La generosidad es el único egoísmo legítimo.

*xii*

Epitafio para un vanidoso: "Bah..."

*xiii*

La soledad es también un homenaje al prójimo.

*xiv*

El inconveniente de la autocrítica es que los demás pueden llegar a creerla.

*xv*

Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo, no habría dicho ni aunque fuera otro.

*xvi*

No es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria.

*xvii*

No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda.

*xviii*

Un torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo.

*xix*

Contra el optimismo no hay vacunas.

*xx*

Cuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo.

*xxi*

El vicediós siempre es ateo.

## VAS Y VENÍS

*a luz*

De carrasco a aeroparque y viceversa  
vas y venís con libros y bufandas  
y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas  
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo  
como un comisionista de esperanzas  
o como una azafata voluntaria  
tan habituada estás a los arribos  
y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos  
la buena historia hace veintiocho años  
que en un apartamento camarote  
donde no llega el sol pero vos sí  
íbamos a canjear noticia por noticia  
sin impaciencia ya      como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo  
entre cuatro paredes algo ocurre  
estás aquí dormida y sin embargo  
me siento acompañado como nunca

## COMO ÁRBOLES

Quién hubiera dicho  
que estos poemas de otros  
iban a ser  
    míos

después de todo hay hombres que no fui  
    y sin embargo quise ser  
si no por una vida    al menos por un rato  
    o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui  
    y ya no soy ni puedo ser  
y esto no siempre es un avance  
    a veces es una tristeza

hay deseos profundos y nonatos  
    que prolongué como coordenadas  
hay fantasías que me prometí  
    y desgraciadamente no he cumplido  
y otras que me cumplí sin prometérmelas

hay rostros de verdad  
que alumbraron mis fábulas  
rostros que no vi más pero siguieron  
    vigilándome desde  
    la letra en que los puse

hay fantasmas de carne    otros de hueso  
también los hay de lumbre y corazón  
o sea cuerpos en pena    almas en júbilo  
que vi o toqué o simplemente puse  
a secar  
    a vivir  
        a gozar  
            a morirse

pero además está lo que advertí de lejos

yo también escuché una paloma  
    que era de otros diluvios  
yo también destrocé un paraíso  
    que era de otras infancias  
yo también gemí un sueño  
    que era de otros amores  
así pues

desde este misterioso confín de la existencia  
los otros me ampararon como árboles  
con nidos o sin nidos

poco importa  
no me dieron envidia sino frutos

esos otros están

aquí  
sus poemas  
son mentiras de a puño  
son verdades piadosas  
están aquí

rodeándome  
juzgándome  
con las pobres palabras que les di  
hombres que miran tierra y cielo  
y a través de la niebla  
o sin sus anteojos  
también a mí me miran  
con la pobre mirada que les di

son otros que están fuera de mi reino  
claro

pero además  
estoy en ellos

a veces tienen lo que nunca tuve  
a veces aman lo que quise amar  
a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos

tan remotos  
que me dan vértigo y melancolía  
los veo minados por un duelo sin llanto

y otras veces en cambio

los presiento tan cerca  
que miro por sus ojos  
y toco por sus manos  
y cuando odian me agrego a su rencor  
y cuando aman me arrimo a su alegría

quién hubiera dicho  
que estos poemas míos  
iban a ser

de otros

## RESPUESTA CON SEGUNDA

Y una pregunta de cajón

por qué será que mis Otros  
escriben casi siempre  
    poemas de amor  
con esperanza o desolación  
con plenitud o soledad pero  
    poemas de amor  
a una muchacha o a mujeres varias  
al hijo o al paisito pero  
    poemas de amor  
por qué será

una respuesta podría ser

ya que existen tantos Otros verdaderos  
que viven enredados atrapados  
    por el pago al contado de sus odios  
    por el cheque cruzado de sus odios  
    por la loca carrera de sus odios  
bueno entonces yo en el trance  
de sentirme una vez poderoso  
algo así como un vicediós  
    en ejercicio de la diosencia  
en ese trance digo

de fabricar modestos y desprolijos Otros míos  
Otros artesanales Otros casi caseros  
con los nudos y sueños a la vista  
no se me dio en el forro etc. etc.  
o sea no quise  
crear nuevos seres odiantes y odiables  
sino hombres y mujeres queribles y querientes

bueno

una respuesta podría ser ésa

pero  
como es natural  
hay muchas  
    otras

a vos

lector mi prójimo  
qué te parece

## POR SUERTE SOMOS OTROS

Por el desfiladero inclemente y reseco  
avanzamos a pobres estallidos  
a opacos y alunados madrugones  
a otoños inhibidos por un cielo grisáceo

a veces penetramos sin querer en la fiebre  
como en una falsa vacación o delirio  
pero si intentamos levantar un brazo  
las bisagras crujen como antiguos rencores  
y sudamos blasfemias y melancolías

somos en realidad otro desconocido  
un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo  
si en el breve mayo de las hojas secas  
o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido            un pájaro que emigra  
de su propio corazón    un signo  
que de a poco se va desdibujando  
se va olvidando de su propio trazo

un desconocido            un pañuelo blanco  
que dice adiós a nadie a nadie a nadie  
como si nadie hubiera para juntar recuerdos  
para llegar a despedir al solo  
un desconocido de quien no se sabe  
por qué y con quién puede aún asombrarse  
un resto de naufragio    un capricho  
de pedernal            miedo que esparce a veces  
semillas de coraje        silencios            alaridos

sólo un desconocido    somos eso  
algún remoto de nosotros mismos  
un morral de prejuicios            una bomba de tiempo  
que nos explota en medio  
de la aleluya o del bostezo

quizá esté ahí la clave

si nos sabemos magros  
y ausentes y un poco traicionados  
por cautelas y pautas y grandes plataformas  
si adquirimos en cómodas cuotas el desastre

y empuñamos la angustia como un hacha de piedra  
y además si en las duras transacciones  
de cerebro a conciencia y viceversa  
vacilamos y después vacilamos  
y cuando el cielo escupe fuego y mierda  
nos refugiamos bajo el mosquitero  
y además si en el páramo ancho del insomnio  
sobrevivimos a nuestro egoísmo  
y nos desayudamos a vivir  
y no reorganizamos la verdad  
como un plan quinquenal o un orgasmo

cómo entonces si estamos tan ajenos  
en nuestro traje y en nuestro esqueleto  
si lo que pudimos haber sido nos vela  
como un guardián de mirada implacable  
memorioso guardián faro en lo abstracto  
como entonces no cambiarnos en Otros  
cómo no introducir de contrabando en ellos  
las tempestades que no desatamos  
los datos del amor inaccesible  
los odios nobles y descomunales  
ese acompañamiento del amor  
que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros ni ángel ni desángel  
sólo nuestra verdad imperfecta y radiante  
la verdad aventura que nunca se repite  
y sin embargo puede atravesarnos  
como una flecha o una ideología

y no es tarea vana  
inventar Otros  
que tienen por supuesto rasgos nuestros  
textura nuestra cicatrices nuestras  
más dos o tres barbaridades llanas  
y más amor que nuestro más amor  
esa caricatura de nuestros imposibles  
a veces nos contagia contamina  
de vida nuestros pasos malmurientes  
nos da confianza júbilo certezas  
sinceridad hasta decirnos basta  
punto final al miedo miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas  
los Otros  
esos Otros que inventamos  
los Otros nos inventan nos recrean  
a su imagen y a su semejanza  
nos convencen de que al fin somos Otros  
y somos Otros claro



por suerte somos Otros

## ÁNGELUS PORTEÑO

*a raúl y tona*

Me he quedado junto al árbol  
veterano y cordial en su sabiduría

un pibe alegre y andrajoso  
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina  
dos adolescentes aprenden a besarse  
y ya casi lo saben

abajo pasan autos  
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios  
y uno espera que hable el campanario  
de pronto entré los grandes edificios  
la bomba estalla coma una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene  
con un pie sorprendido en el aire  
la pareja se desbesa de a poco  
un auto verde frena como quejándose

al árbol  
no se le mueve ni una hoja

## SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos  
que ya no saben si diagnosticarme  
prematureo candor o simple chifladura  
abro el expediente de mi optimismo  
y uno por uno repaso los datos

allá en el paisito quedó mi casa  
con mi gente mis libros y mi aire  
desde sus ventanas grandes conmovedoras  
se ven otras ventanas y otras gentes  
se oye cómo pasa aullando la muerte  
son los mismos aullidos verdes y azules son  
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios están lejos pero  
los hemos acercado con graves excursiones  
detrás de primaveras y ataúdes  
y de sueños quebrados  
y de miradas fijas

los calabozos están lejos pero  
los hemos acercado a nuestro invierno  
sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas  
muchachos y muchachas que arribaron juntos  
a la tortura y a la madurez  
pero hay que aclarar que otras y otros los sueñan  
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente  
la vulgar y silvestre  
no los filatélicos de hectáreas y vaquitas  
va al exilio a cavar despacio su nostalgia  
y en las calles vacías y furiosas  
queda apenas uno que otro mendigo  
para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla  
de fútbol ni de ovnis  
hay que ahorrar argumentos y saliva  
y las criaturas que iban a nacer  
regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo

premature candor or simple chifladura  
lo cierto es que debajo de estas calamidades  
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesiánicos de turno  
tratan de congregar la obediente asamblea  
el pueblo no hace quórum

por eso  
porque falta sin aviso  
a la convocatoria de los viejos blasfemos  
porque toma partido por la historia  
y no tiene vergüenza de sus odios  
por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo  
y ocupo mi lugar en la esperanza

## ÍNDICE

### TRECE HOMBRES QUE MIRAN

Hombre que mira el cielo

Hombre que mira la tierra

Hombre que mira a través de la niebla

Hombre que mira a una muchacha

Hombre que mira el techo

Hombre que mira sin sus anteojos

Hombre que mira más allá de sus narices

Hombre que mira un rostro en un álbum

Hombre que mira la luna

Hombre que mira al tira que lo sigue

Hombre preso que mira a su hijo

Hombre que mira su país desde el exilio

Hombre que mira a otro hombre que mira

### LOS PERSONAJES

Martín Santomé:

1. Todo lo contrario
2. Táctica y estrategia
3. Todo verdor
4. Viceversa
5. Mucho más grave

Laura Avellaneda:

Última noción de Laura

Ramón Budiño:

1. Pausa

2. La culpa es de uno

## DE OTROS DILUVIOS

Credo

Vaya uno a saber

Lovers go home

Como siempre

Bienvenida

Los formales y el frío

La otra copa del brindis

Apenas y a penas

Cuerpo docente

Soledades

Perro convaleciente

Fundación del recuerdo

## CANCIONES DE AMOR Y DESAMOR

Estados de ánimo

Chau número tres

Hagamos un trato

Saberte aquí

Intimidad

No te salves

Rostro de vos

Te quiero

Todavía

Ustedes y nosotros

## EPÍLOGOS MÍOS

Despistes y franquezas

Vas y venís

Como árboles

Respuesta con segunda

Por suerte somos otros

Ángelus porteño

Salutación del optimista