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aluz
este brindis
por el regreso



Le hasard c’est peut-étre le pseudonyme
de Dieu, quand il ne veut pas signer.

ANATOLE FRANCE

Amigo, tu de cara demudada.
¢Qué haces tu preguntando
por ti mismo?

LIBER FALCO



NOTA

Los ochenta poemas y canciones que integran este
libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y
1985. Los dos tnicos textos anteriores son: “Homenaje”,
publicado en 1982 con motivo de los 80 anos del poeta
cubano Nicolds Guillén, vy “La acustica de Epidauros”, pro-
veniente de mi novela Primavera con una esquina rota,
publicada también en 1982.

El volumen incluye asimismo varias letras de can-
ciones. “Esta es mi casa” y “Lento pero viene” han sido
musicalizadas por Alberto Favero e integran el actual re-
pertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de El sur
también existe fueron especialmente escritas para el dis-
co, asi titulado, de Joan Manuel Serrat.

Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat,
las letras musicalizadas suelen tener como antecedente
poemas anteriores, pero al adoptar la forma de canciones
debi efectuar cambios sustanciales en su texto, en su ex-
tensién o en su estructura. Es en razén de esas variantes
que también figuran en este nuevo libro.

Por ultimo, “Botella al mar” es la nueva versién de
otro poema, asi titulado pero mucho mds breve, publica-

do en 1979.
M.B.
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EXPECTATIVAS



VIAJO

Viajo como los némades
pero con una diferencia
carezco totalmente
de vocacién viajera

sé que el mundo es espléndido
y brutal

viajo como las naves migratorias
pero con una diferencia

nunca puedo arrancarme

del invierno

sé que el mundo es benévolo
y feroz

viajo como las déciles cometas
pero con una diferencia

nunca llego a encontrarme
con el cielo

sé que el mundo es eterno
y agoniza
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TODO ESTA LEJOS

Todo esté lejos

pero es un modo de decir

en realidad no tengo patrdén universal
para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen
detras de nieblas o de muertes

los bienodiados zarpan o sonrien
con esa impunidad que da el rencor

todo esté cerca
pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua
a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas
pero no un archipiélago
un exorcismo sin demonio
un halo sin bendito

todo esta lejos

yo mismo empiezo a estarlo
colgado del pentltimo horizonte
ese trapecio que no tiene red

todo esté lejos
pero es un modo de decir

en mi mejor historia

ha habido lontananzas a granel

v mi experiencia dice

que lo remoto a veces se aproxima
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EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha
las preguntas y dudas convocadas
son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso
lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo

y cuando al fin se abra la muralla

la primera nostalgia entrara lentamente

con cuidado infinito y con un bastén blanco
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COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos
como se proponga
la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jévenes
los anos ya sin fondo de mi madre
todo el pasado y sus senales de humo

hallaré la pobreza y las miradas
las esquinas del viento y del amor
los lugares comunes

y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos
la lucha hecha salitre y abandono
el ambito de sol

el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido
tras de los muros o entre las cenizas
y lo que no hallaré de ningin modo

faltardn muchos
tantos

que no daran abasto
las fabricas de olvido
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EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo
ahi esta el puente

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un pais

traigo conmigo ofrendas desusadas

entre ellas un paraguas de ombligo de madera
un libro con los péanicos en blanco

y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio
los pafiuelos del mar y de las paces
las timidas pancartas del dolor

las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traido tantas cosas
nunca he venido con tan poco

ahi esta el puente

para cruzarlo o para no cruzarlo
yo lo voy a cruzar

sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un pais
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PREGUNTAS AL AZAR (1)

¢Dénde esta mi pais?

¢junto al rio o al borde de la noche?
¢en un pasado del que no hay que hablar
o en el mejor de los agtieros?
¢dénde?

¢en la desolacién de la memoria?

¢en el otono de la gracia

o en el oasis de los quietos?

¢en los ahora libres calabozos

o en las celdas de fantasmas asiduos?
¢donde esta mi pais?

¢en las manos abiertas y aprendices
o en los muriones del remordimiento?
¢simplemente en el sur?

¢en qué prondstico o escape?

¢en qué repliegue del dolor?

¢lo llevo acaso en mi?

¢me espera en suefnos?

éen qué suenos?

¢dénde estd mi pais?

¢debajo de qué nube?

¢sobre cuantos despojos?

¢metido en qué fragores?

¢lindante con qué alivios?

¢rostro en qué piedra o ciénaga?
¢crepitando de enigmas?

¢incontable de amores?

¢asceta en qué triunfo?

¢pulso de qué candombe?
¢postergado en qué olvido?

¢donde esta mi pais?

¢éseré sordo a su viejo cuchicheo

o ciego ante el tizén de sus creptsculos?
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¢ddnde estéd? co estard?

¢en qué rincdn o pedacito

de miedo poco ilustre?

¢en qué grito o clarin?

¢en qué alma o almario?
¢dénde?

¢en la atroz misericordia

o en la plena sustancia?

¢en qué muralla o huerto?

¢en qué alcurnia o tinglado?
¢en qué tango o campana?
¢dénde?

¢no cesaré jamas de preguntarlo?
é¢nunca vendra a mi encuentro?
y si viene

¢con quién?

¢dénde estd mi pais?

¢en qué destino o alucinacién?
¢en qué nido de hornero?

¢o de vibora?

¢o de angeles?

¢en qué altivez de faro tenue?
¢dénde?

¢en la frontera del teléfono?
¢en la parcela de la suspicacia?
¢socio de la quimera?

¢partido en dos?

¢o en tres?

¢callado?

¢dulce ya de alaridos?
¢extenuado de transitos?
¢dénde estd mi pais?

¢en el invierno?

¢en la casi agobiante

tensién de la esperanza?

¢en la alegre pesquisa de los ninos?
¢en el clavel de la amnistia?
¢en las deudas de gulliver?

¢en las huellas del panico?
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¢estd en los que no estan?

¢en el montdn de la penuria?

¢en los umbrales y fogones?

¢en el incandescente laconismo de ibero?
¢en la muerte incurable de zelmar?
¢en el enjambre que irrumpid en la calle?
¢en el felén impune?

¢dénde?

¢en el pan que amanece

pese a todo?

¢en la bondad endémica?

¢en el regreso de los nietos prédigos?
¢en los que vienen a morir en casa?
¢en los que nacen desvalidamente?
¢dénde?

¢dénde esta mi pais?

¢éserd que estuvo

estd conmigo?

¢que viene y va conmigo?

¢que al fin llega conmigo

a mi pais?
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RESCATES






AQUI

Lo reconstruyo todo signo a signo
y asi me reconozco todavia

en estas calles que caminan lentas
por el otofio tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina

el sortilegio ante un postigo verde
andar al sol como un convaleciente
mirarlo todo respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero

y ella me mira con sus ojos pardos
entonces me conmueve y la descuelgo
y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme
es admitir que soy de esta bicoca
aqui pasé vestido por la infancia
desarropado por edades varias

aqui aprendi a leer todos los simbolos
aqui aprendi a volar y a derrumbarme
a cantar para adentro mano a mano
malena y bandonedn arrabalero

aqui tuve mis nieblas mis gartas
un teléfono harto de amenazas

la magia de los jévenes y un tira
que me fotografiaba escrupuloso

aqui fui réprobo violento tierno

fueron conmigo tiernos y violentos

tengo puertas de amor ventanas de odio
bocas que ultrajan o que besan
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aqui no me aburri  vivi sin tedio
nunca me empalagué de esta dulzura
las olas de tristeza me anegaron

pero sobrevivi como dispensa

aqui naciente aqui tan existido
tan crénica de siempres y jamases
conozco sus alertas como halagos
sus salvaguardias como tapias

aqui del mar aqui de la pradera
aqui del pobre aqui de la osadia
aqui visto de alld tan impreciso
aqui visto de aqui  tan transparente

revivo aqui con esperanza y duelo
me reconstruyo aqui y me reconozco
en estas calles que caminan lentas
por el otofio tantas veces dicho
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VOLVER LA PAGINA

Es mi lugar
mi cielo

mi almohada
mis insultos

soy el que soy porque los otros son
hay una historia en cada amanecer
y en cada transparencia del crepusculo

estuve doce afos sin volver esta pagina
esperando su letra sus estampas
imaginando cosas que no dice

pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta pagina
nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes

rascacielos torrentes

muchedumbres fronteras

puede coleccionar amores y sabores
aplausos y abucheos

manjares y limosnas

los rumbos los atajos

las diferencias las indiferencias

la solidaridad y el exorcismo

las ofertas sabrosas los escandalos
los dedos que senalan y los brazos abiertos
los escarmientos y las recompensas
los portazos y las convocatorias

y sin embargo es cierto
sin volver esta pagina

nadie puede ser alguien
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RESCATES

muriendo de costumbre
y llorando de oido

CESAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio
sin embargo

la mano encuentra su cuchara
el paso su baldosa

el corazén su golpe de madera
el abrazo su brazo o su cintura
la pregunta su alguien

los ojos su horizonte

la mejilla su beso o su gartia

el orgullo su dulce fundamento
el pellejo su otono

la memoria su rostro decisivo
los rencores su vaina

el reloj su lujuria tempranera
el dolor su no olvido o su neblina
el paladar sus uvas

el loor su desastre

la nostalgia su lecho

o sea
perddn vallejo

aqui estoy otra vez
viviendo de costumbre
celebrando de oido

28



AGUACERO

La calle brilla para la ocasién

llueve sobre mis nervios bienvenidos
el aguacero me repara

no sé qué lava en mi

tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente

sin barruntos

sin desdén y sin calculo

y las gotas que purgan los cristales
e inundan miserable el arrabal
son las gotas de siempre

hijas o nietas de otras lluvias

que chapotearon mis zapatos

un mayo y un agosto

hace mil afos

mi paraguas se abre a duras penas
es un paraguas aleméan

un knirp

hecho para los duros chaparrones de miinchen
y no para esta ducha

eterna encubridora

que reza anhelos mientras cae
canta milongas mientras fluye
hace reproches

moja excusas

dice un pregén sobre las latas

y apaga el eco en los charquitos

llueve de veras
con cadencia propia

por eso se rehace la nata de basuras
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esa que roza todas las veredas
y va ensenando sus prodigios
hasta el desagtiie o infortunio

el acullé estaré reseco

habra neptunos con la lengua afuera
parvas sedientas

sana sin oasis

terrones como piedras o verdugos

pero aqui el cielo se derrama
llueve por las junturas del ocaso
desde las copas de los platanos
con las sirenas de los barcos
llueve corriendo y recorriendo
los toboganes de las tejas
regando a baldes

o llorando a rios

mi lluvia es ésta

la descalza

la venerable del peldano

la desigual del adoquin

la que se escurre entre los tristes

y hace sus propios socavones

la del silencio con goteras

la de quebrantos de cebolla
después de todo la que suelta el frio
y forma el barro de la patria
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CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos

otros recién llegados pero todos

se mueven en su estante  buscan sol
igual que en otros tiempos

yo también busco sol

tranquilo en mi anaquel
alguien vendra con un plumero
para dejarnos presentables

las paredes observan no se entregan
arriman cuadros y almanaques

tienen verglienza cambian de color
descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo

mis prevenciones y otras naturalezas muertas
en un clavo vacante las cuelgo desparejas
luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos
mas alla del cristal y las cortinas

no es hora de taiir las reflexiones

sino de buscar sol  yo y los objetos

y llega el sol por fin  méas amarillo

o méas blanco o méas verde o més naranja

que el de mis doce ultimos anos y desengarios
llega el sol y me entibia la mejilla el oido

hay polvo en el ambiente  y una mosca
estornudo v la espanto para siempre

hay sillones con nadie

hay un silencio diferente y sordo
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me levanto camino oigo mis pasos
como un eco de mis pasos de ayer
cuanta sombra ha pasado cuéanto asco
cuanta melancolia cuanto espejo

como bebo mastico paladeo el sabor
disfruto aquel en que creci hace siglos
hago crujir el pan  deslizo el dulce
saboreo las claves del regreso
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ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio

pero un sitio no es sélo maravillas
sino también horrores

y carencias

en la calle

en el quiosco

en el mercado

la buena gente es pobre y generosa
tiene la billetera sin billetes

pero en el corazén corazonadas

casi no se habla del pasado estéril

lo venidero acopia recelos y confianzas
los postigos se abren a deshora

para mirar a los que llegan

con su rubor de intrusos

el horror no estad hecho de pregones

es simplemente un aire que circula

un antiguo bramido que ahora es bocanada
de memoria marchita

de tristeza

el horror es un tinel insondable
que asoma en las miradas

o hace temblar las manos

o envenena el suspiro

es la piel humillada

un escombro tangible

un insomnio de sangre

una quimera

tan primorosamente real que casi duele
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el horror es un coro
de voces remotisimas

las carencias en cambio

se advierten en la calle

se agitan en pancartas y clamores
son marcas del harapo

estelas del mendigo

referencias del hambre

las carencias indagan
encuentran responsables
y los acusan perentoriamente

todos hablan
hablamos de carencias
hasta volvernos sordos
de pudor y de rabia

quizé para que nadie

reconozca o escuche
ese hilo de voz que es el horror
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LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos

incrédulos lozanos

no saben todavia qué hacer con este mundo
que los mira pasar o los recibe

con asombro y con lagrimas

sSus cuerpos tienen senas para siempre
su mirada es un pozo
de dolor comprendido a duras penas

todavia sus ojos no se abren
de par en par

apenas son resquicios

que no entregan

que buscan

que proponen

son diez afios més viejos

Yy mas jévenes

diez anos de castigos y de juegos

con el muro y sus manchas

odios descabezados

amores en las largas noches de ojos abiertos
proyectos tumultuosos e imposibles

el pajaro de todos

la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan asperos
tan lejanos de pronto

y tan contiguos

tan orgullosos de su nuevo pelo

de su flamante voz y sus camisas

de sus lecturas y sus escrituras
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que me parecen luces de otra fiesta
cual si su sol fuera otro sol

y el tiempo

para ellos corriera en otro ritmo

en otra esfera

en otros almanaques

son diez afios mas torpes y méas duchos
diez anos de martirios y de oraculo
diez anos sin espejo

todavia no hacen buenas migas

con ese viejo rostro familiar

no estan acostumbrados a unos gestos tan suyos
ignoran cémo son para los otros

y acaso cdmo son para si mismos

pero en cambio conocen

y al cabo de este trecho ya no importa

todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos
con su verde reserva de delirios

con la asuncién corriente de su cuerpo
los suefios de cualquier resucitado

el cigarrillo que no se podia

los hallo temerarios y de estreno
con el viejo coraje hecho un ovillo
y un mar de expectativas
organizadas en el horizonte
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FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles
pero también existen los visibles

el mas de todos es un monumento

que planearon levantaron

y sobre todo inauguraron

los desenfados del poder

desde lejos podria tomarse por un dolmen
de maés lejos atin por un menhir

ah pero desde cerca es un pleonasmo

una tabarra una matraca

un baldén chantapufi

una blasfemia

una mania contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento
¢ddnde se ha visto un asta de cemento?
como una bufanda irremediable

y el rugoso la veja la escarnece

en cada nueva rafaga la humilla

la arrolla enfurecido y la despliega

asi hasta hacer que de sus nueve franjas
queden tan sélo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco
el espantajo tiene alas
mas bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio
una mortaja a la bandera
cuando no hay viento se retrae
y cuando llueve llora y pide
que no la dejen

sola y cautiva
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claro que no

estamos haciendo

una pancarta de amnistia
para las nueve pobres franjas
las nueve franjas azotadas
tan corajudas

tan rehenes
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INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines
tenfan un rabioso

alrededor de puas

la racha intransigente les quitaba
padres tios maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados
que contemplaban en silencio

las encerronas las caidas

las levantadas los adioses

entierro tras entierro

fueron y regresaron

asidos a las manos de los sobrevivientes
asi fue que empezaron a conocer temprano
nudillos en la puerta

nudos en la garganta

la obligacién de no llorar

ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia
sin julio verne ni salgari
pero eso si con excursiones
quincenales a ver barrotes
a ver barrotes con caricias
besos volados y pafiuelos

eran gurises de otra infancia

con menos padres de lo programado

con abuelas y abuelos méas o menos transidos
de asumir la penumbra

infancia de otros juegos taciturnos

y tardes largas sin explicaciones
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cuando me fui eran pibes

si bien callaban las preguntas
se despertaban preguntdndose
por qué encerronas

por qué autopsias

por qué no estan

por qué la madre

cuando me fui eran ninos
hoy han crecido con las calles
con los plurales

con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos
que escriben cartas y hacen hijos
y en los estadios y en las plazas
cantan al aire casi libre

como los perros a la luna

pero en la noche sacan cuentas
y duermen con un ojo abierto

quizé entre todos les debemos
la infancia que no disfrutaron
la gloria gratis de ser nifios
sin la cabal nocién de serlo

ser ninos solamente eso

con madres y con tios y maestros
madrinas y padrinos

la infancia sin prisiones

sin fotos en los diarios

sin entierros ni nubes

de sorpresa o de duelo

ahora son adultos
escasamente adultos

y pueden preguntarnos
a los abuelos prédigos
cdmo es eso
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el exilio

cémo fueron los afos iniciales
la ruptura

con tantas cosas tantas

qué ruinas olvidamos

qué suertes aprendimos

que si volvemos

que si volveremos

del todo o sélo en partes

pero en el fondo la pregunta clave

es justamente la que no formulan

cdmo era la infancia indiscutible

la nuestra

la viejisima

la apolillada de los afos veinte

la destenida de los treinta

cuando habia domingos y padres y maestras
y tios y madrinas

y cumpleanos del viejo y ravioladas
y la playa de todos y el estadio

y la palabra cércel

era apenas la historia de un lejano
conde de montecristo

41



LA MADRE AHORA

Doce anos atrés

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana
mirando la avenida

ahora la recobro
sélo con un bastén de diferencia

en doce afos transcurrieron
ante su ventanal algunas cosas
desfiles y redadas

fugas estudiantiles
muchedumbres

punos rabiosos

y gases de lagrimas
provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce anos
mi madre sigue en su ventana

mirando la avenida

o acaso no la mira
sblo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito
sin pestanear siquiera

paginas sepias de obsesiones
con un padrastro que le hacia
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enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa
que destilaba sortilegios

o con su hermano el insociable
que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino
cuando fue jefa en una tienda
cuando hizo ropa para nifios

y unos conejos de colores

que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus
mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de noquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete anos de grises
sigue pensando distraida

y algiin acento de ternura

se le ha escapado como un hilo
que no se encuentra con su aguja

cémo quisiera comprenderla
cuando la veo igual que antes
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa
puedo hacer yo que divertirla
con cuentos ciertos o inventados
comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastén



PARAISO

Qué suerte haber vivido

para traer conmigo la confianza
la eternidad caduca

la infancia sin aurora

la penitencia que es un oropel
la poca gloria  esa noticia

que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado

a tiempo para andar en este mayo
afluente de la paz o la congoja
prolegémeno tibio merecido

de otra quietud que espera

sin juicio ni prejuicio

finales

infalibles

qué suerte haber usado

aquel chorro de tiempo

errante y esparcido

para limpiar el craneo

de vanidades y adherencias

y rescatar el amor naufrago

ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido

que el sol espera que la lluvia espera
que los ojos esperan o esperaban

que el impulso las alucinaciones

los cipreses las manos el vacio

el cefo las palomas el oleaje

esperan o esperaban
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qué suerte haber hallado

el plato de mis uvas

la piel de mis jadeos

la expectativa del atardecer
el orgullo sin marmol

la esquina de nosotros

en fin el insolvente paraiso
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JUEVES DE IMPRENTA

para presentes y ausentes
de Marcha/Brecha

Son incontables jueves
de babel y galeras

de berrinches con sorna
de gritos en el cielo

de orden y de caos

de clisés que no llegan
de asedios no oficiales

son muchos anos jueves
de propaganda exigua

de dedos entintados

de pequenas traiciones

de invisibles lealtades

de opiniones sin dadiva
de méaquinas de estruendo

son muchos miedos jueves
con gravosas franquezas
horrores en recuadro
riesgo a cinco columnas
teléfonos de odio

corazén en la boca
presagios sin amén

son muchos nombres jueves
que no voy a nombrar
salvo al jefe don carlos
con honor  sin honores
siempre en camisa blanca
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escribiendo alla arriba
con su letra imponente

son muchas sombras jueves
que estaban y no estan
descoyuntadas agiles
amargas y jocundas
memoriosas y llanas
rebeldes y tiernisimas
almas a quemarropa

muchos ciceros jueves
matrices planchas tipos
estropeados vetustos
con erratas y achaques
ufanos de medir
verdades y bochornos
opciones y certezas

son muchas cumbres jueves
de gracia y optimismo

Yy quijano que urgia
cordura a contrapelo

para despabilarnos

y que no confundiéramos
espejismo y oasis

es mucho taller jueves
mucho azar transcurrido
muy largo aprendizaje
como para dejarlo

asi només inmévil

y no hacerlo aventura

y resguardo y noticia
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PAIS DESPUES






LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo
animaliza mi &nima lisa

me presta garras iras maldiciones

me sobresalta la paciencia boba

me pule el odio como para buitres

me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo

la historia del rencor sus pormenores
sus pautas y posibles desarrollos

sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa
cuando cierro el breviario

me queda entre las manos

un borde desalmado y desarmado
un rastro que me aburre

sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy
vacio de herramientas culturales
cierro los ojos  pero

qué voy a hacer

no sueno con perdones
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PASARON NUEVE ANOS

Bueno zelmar

pasaron nueve anos

y las bisagras del pais se quejan
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar
cosas sabidas

quién no conoce
la patria de tu muerte
el resplandor

quiero decirte

aunque te lo figures
que estas en cada pulso
en cada suerte

que rafael

te estd dejando bien
en general la gente
te estéd dejando bien

pero siempre hay alguno
veterano o tiernito

que en los momentos claves
dice

como un ensalmo

si zelmar estuviera

nueve anos

y las bisagras del pais se quejan
rechinan dulcemente
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nadie va a preguntar
cosas sabidas

pero cuantas preguntas
cuantas buenas preguntas
si estuvieras



ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite

antes no habia

y ahora nos asombra que aparezcan

en la calle en el quiosco en las esquinas
concurran a las puertas a los timbres

al olor a churrasco y a café

llegan con una extrana dignidad

sin llagas desahuciadas ni munones
ni infantes de chantaje o de mentira
sin puta vocacion de ser mendigos

no claman por monedas
acostumbradamente tienen hambre
dicen que pan bocados algo

pero al dejar constancia no se humillan
no pierden el respeto de si mismos

tan sélo tienen hambre y no es verglienza
decir que pan bocados algo

y mejor todavia si es trabajo

tienen hambruna de faenas

saben que no hay vacantes

pero igualmente estan

famélicos de ocio

ansiosos de jornales

vacios sin embargo de rencor

la obstinacién la llevan

como si fuera una corbata gris
esas que nadie nota

dicen que pan bocados algo
consuelo no reclaman

sblo al presente aspiran
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tienen sus opiniones sobre el tiempo
y sobre el fondo monetario

y sobre las virtudes teologales

pero no las prodigan

no desmenuzan nada salvo el pan

si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario
para que la abundancia los entienda
no los inscriba en la piedad

dicen que pan bocados algo

el flan puede llegar a ser una quimera
el dulce de zapallo una utopia

la comprensién una galaxia

para los ricos de solemnidad
esta gratuita bancarrota es nada
la privacién un tris

la penuria una mosca

el hambre una historieta

es cierto  antes no habia

0 quién sabe

si no eran otros los menesterosos
los oportunos mendicantes

los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote
para hacer boca y méritos

no eran pobres de espiritu

no arrastraban consigo la miseria
sblo eran miserables

Y NO es poco

ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas

saben que no hay vacantes
ni en el escalafén ni en la memoria
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tan sélo suefian ocasionalmente
que acuden a una puerta

y ésta se abre fantasmal

y alguien una muchacha

dice quiero vivir

quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria

no tienen més remedio que morirse
sin decir pan bocados algo

sin decir nada hasta que se despiertan
para seguir muriendo

aunque no mueran
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DETRAS DEL HUMO

Detréas del humo estamos todos
saciados o anhelantes
diezmados o furtivos

los jévenes que fuimos

y sorprendentemente ya no somos
los horizontes tan cercanos

los hombros que se encogen

la espiral que fue circulo

los por entonces libres

vy hoy solamente duefios

los desafios y la gracia

la sumisién y el descalabro

el primer territorio

libre de mateméticas

el espejismo de la lluvia

los anticuerpos de la pena

y aquel instante decisivo

la confortable dulce medianoche
o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud
atardeceres como esponjas
esa baraja del amor

arboles como biombos
martirios en teoria

rostros que sin quererlo se dibujan
y nunca mas pueden borrarse
panicos que no eran

otra cosa que suenos

Y suefnos que no eran

otra cosa que suenos
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detras del humo estamos todos
precisamente cuando

creiamos hallar

las huellas imposibles

el mensaje cifrado

la luna ojo de dios

en una u otra juventud

entonces no sabiamos

que eran tan distintas

que se trataba de una extrana
bifurcacién un timido reparto

el garfio para algunos

para otros el guante

para unos pocos la mano desnuda

detras del humo
todo esté indécil todavia
tiene la turbiedad de lo pasado

detras del humo queda el borrador
de todos los destinos

posibles

e imposibles

y pensandolo bien

asi imperfecta

a trazos

con erratas borrones tachaduras
asi de exigua y fragil

asi de impura y torpe
incanjeable y hermosa

esta la vida
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PAIS DESPUES

Después de tanta quietud tanto silencio

el pais gira como un trompo

llega a la orilla de las decisiones

de las falencias y del optimismo

cada uno lleva su ramillete de ganas

y lo arroja al rio grande como mar

en homenaje a los que quedaron en la ruta

despusés de tanta alucinacién tanto revuelo
el pais habla sin modorra y sin mordaza
llega a la historia con enorme cautela

y pone nuevos puntos sobre atavicas ies
cada uno afina asi sus desalientos

y los suelta en el aire de la noche céncava
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre

el pais no ha perdido el afan de mirarse
llega al espejo como a un pais alterno
pregunta por las fronteras y los jazmines
cada uno trae algan suefio vedado

y lo deja flotando en las primeras luces

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldia

el pais quisiera ensenar algo a alguien

pisa el futuro agitando destrezas

se informa sobre precios y consignas

y en fin cada uno inventa nuevos derroteros
cavilaciones esperanzas coraje

en homenaje a los que quedaron en la ruta
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CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad
tengo que despedirte
pesimismo

anos que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agtiero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos
gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguis malhumorado arisco e insociable
y te repantigés en la averia

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruicién por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

serd porque tenés tu propio método
de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza
amargo tu amargura

alarmista tu alarma
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ya sé vas a decirme no hay motivos
para la euforia y las celebraciones
y claro cuandoné tenés razén

pero es tan boba tu razén tan obvia
tan remendada y remedada

tan igualita al palpito

que enseguida se vuelve sinrazén

ya sos mayor de edad
chau pesimismo

y por favor andate despacito
sin despertar al monstruo
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DIALOGO CON LA MEMORIA

Las calles estén muertas padecidas

la soledad se atreve al resplandor
alguien sabe quién es pero lo oculta
no sélo las gargantas tienen rejas

la primavera a veces huele a invierno
el pasado estd aqui con sus gemidos
el futuro estd aislado es un remoto
todo se disemina como el polvo

el paso pasa sobre los gorriones

los que se fueron no abren las valijas
los que quedaron cierran el candor
éno se tropieza por segunda vez?

las calles estdn muertas padecidas
hoy estéan padecidas pero sabias
pasan los autobuses navegando

con dos o tres grumetes en la popa
bicicletas de hazana individual

los ambulantes que otra vez ambulan
los cortejos de muerte natural
nacimientos que acortan la distancia

la soledad se atreve al resplandor

y el resplandor buscé su intensidad
se hizo por fin dura memoria y luz
iluminéd la soledad contigua

para comer y amar del mismo plato
solo més sola con solito anexo

la soledad plural que se levanta
como bastién de naipes o de suefios
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alguien sabe quién es pero lo oculta
todos sabemos quién es quién ahora
cada uno encontré su paradero

su marca a fuego o su salvoconducto
las aflicciones de su identidad

o las melancolias de su méscara

los desescombros de su regocijo

la fe de su nostalgia misionera

no sélo las gargantas tienen rejas
por fin hallaron la palabra justa

y la libre y la candida y la dvida

el grito ya no es imprescindible

el nudo en la garganta se deshace
se puede murmurar a voz en cuello
y ya no habra mentiras reveladas
menos aun cursillos de paciencia

la primavera a veces huele a invierno
también eso cambié  la primavera
tiene olor a si misma  las muchachas
salen de la clausura preguntando

por las rosas de fuego que solian
robar con elegancia y parsimonia

en fin la estacién joven recupera

su cuota de belleza y certidumbre

el pasado estd aqui con sus gemidos
hoy sigue estando aqui pero no gime
hay rostros de bochorno y de averia
la aguja con el hilo del horror

las trampas del escarnio y de la duda
no vamos a olvidar ningn milimetro
ni tampoco gastarnos en el odio

el pasado estd aqui ya es suficiente

el futuro estd aislado es un remoto
ahora por lo menos tira cabos

a la arisca esperanza toda amores
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y le propone dulces entresuerios

el futuro es un puente a inaugurar

y a veces tiembla con sus dos orillas
el futuro es un mundo a recibir

no es posible ignorarlo o desmentirlo

todo se disemina como el polvo

y penetré por las rendijas tenues

y las ventanas vy los desalientos

se disemina como la amargura

como el nombre de dios se disemina
v nada hace nada cambia o duele
nada se aleja o llega como el polvo
cubre hasta los suburbios de la vida

el paso pasa sobre los gorriones
fueron barridos todos sus huesitos

y aunque entonces no hubo funerales
otros gorriones llegan saltan comen
tranquilos porque ya no pasa el paso
pisan el adoquin con cierto olvido
con su universo breve se disfrutan

v ni antes ni después el paso pasa

los que se fueron no abren sus valijas
y s6lo diez o doce anos mas tarde

se dieron cuenta del error gravisimo
en todas partes hay fiestas y siestas
sabores a que asirse noches mansas
préjimos que quisieran comprender
también ser comprendidos pero eso
ocurrira si se abren las valijas

los que quedaron cierran el candor

e hicieron bien ya nadie lo cuestiona
el peligro de estar tan sdlo eso

fue como una campana de cristal

una campana en la que sélo habia
sitio para el candor ah pero ahora
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las cosas son nombradas por sus nombres
y la voz sangra prodigiosamente

éno se tropieza por segunda vez?

por supuesto que puede tropezarse

el miedo se hizo rabia en las miradas
y el odio ciega si se quema el ano
pero el amor en cambio lava vidas

y las pone a secar en la memoria

qué importa tropezar tres cuatro veces
si el amor te levanta y te redime
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PREGUNTAS AL AZAR (2)

¢Por qué estés en la noche

agazapado? ¢contra quién?

¢por qué sos una ausencia tan endeble?
¢por qué estas desvelado

y el silencio te encrespa?

¢estads huyendo de algo?

¢de alguien? ¢de vos mismo?

¢de los ojos que viste y no te vieron

y ahora te rastrean?

¢te olvidaste del llanto?

¢del alarido y la puteada?

¢por qué las bévedas y el viento

te espeluznan? épor qué te aterran

la guadana y el albur?

¢cuando vas a buscarte en el espejo?
¢soportaras tu mueca? ¢consentirds tu asco?
¢a dénde irds verdugo

si no hay cielo?

¢desde dénde llegaste a este sigilo
inquietante? éa este enigma
sobado? éenigma sin pretextos?
¢para quién trabajés

ahora que cayd tu anonimato

y el olvido profundo no se estila?
¢acaso tu desprecio es un seguro?
¢te encontrarés a salvo dentro de una
seguridad tan fragil?

¢a veces te sentis necio en el panico
aunque sepas que nadie

va a hacerte lo que hiciste?

¢venis o te estas yendo?

¢hacia dénde?
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¢hasta cuando

podrés con los fantasmas?
¢a dénde iras verdugo

si no hay cielo?

¢te venceran las alucinaciones?
carrastraras tu sombra

y las sombras ajenas?

¢hasta qué punto callaras sofiando
bostezaras de odio

hibernaras en pesadilla

te enredarés en los desdenes?
¢cémo podrés seguir viviendo

en la helada tangencia de la muerte?
¢vas a temblar de culpa?

¢o de julepe?

¢pasa el espanto por donde pasabas?
¢te jubilaste de la felonia?

¢te desnudaste de tu desnudez?

¢a dénde irés corsario

si no hay mar?

¢a dénde iras verdugo

si no hay cielo?

67






LA NARIZ
CONTRA EL VIDRIO

Quién sabe, dijo la Maga. A mi me parece
que los peces ya no quieren salir de la pecera,
casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

JULIO CORTAZAR






CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos
el mar espejo neutro no interfiere
imagino el espacio de la Gltima cena

con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos

del vino los pezones morenos y la hostia
las lagrimas de risa  la naranja

el lauro de la lluvia la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones
los bandos no pactados del amor
las cuatro campanadas del desvelo
la leva perentoria la amnistia

veo el bostezo elemental del crio
echo una ojeada a la via lactea
miro las proas y los noticieros

y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida
palpo en lo oscuro el musgo y resucito
toco el mana pero no toco el hambre
y por las dudas tiento mi esqueleto
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DESDE ARRIBA

Trepo por la escalera
peldano tras destino
destino tras peldano

asciendo lentamente
dosificando alarmas
midiéndome los vértigos

del mal de las alturas
todos saben nadie habla
del bien de las alturas

desde aqui puedo ver
los prados y las calvas
las olas y los pésames

veletas y lealtades
gérgolas y dobleces
las libres azoteas

escalo por la escala
de servicio o de urgencia
de incendio o de socorro

peldano tras destino
destino tras peldano
inexorablemente

abajo hay miles de ojos

que contemplan e ignoran
cuédndo cémo ni dénde

72



termina la escalera
y acaba mi avidez
0 empieza mi agonia
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SALVEDADES

Los afios vienen con raices y algas

y suefios remontados en la ola

con los anos también todo se olvida

los ritos del placer la noche vegetal

la alegria que ataca por el flanco

los gritos huecos de optimismo el gallo
que implacable nos quita el sopor matutino
todo se olvida salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel forédnea

los anos vienen sin ser invocados
vertiginosos y rompientes

a veces con un hacha la del frio
depredadora errante por los aires

con los anos también todo se entiende

el mudo azar el hecho consumado

las trampas del abrazo el beso un beso
las suplicas de hogano el polvo el tiempo
que transcurre y arruga y desordena

todo se entiende salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel foranea
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DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan

no hay quien sujete a napoledn o a sécrates
todos tenemos una santa elena

o la cicuta alla en el horizonte

cuando los disparates se disparan
uno puede llegar a ser jinete

o addltero o suicida o copiloto

o académico o santo o contraespia

cuando los disparates se disparan
el amor sea fragil o irrompible
salta en pedazos y se recompone

y se convierte en irrompible o fragil

cuando los disparates se disparan

no hay quien rescate a juana o a lumumba
0jo nos amenaza a todos una hoguera

o una agencia central de inteligencia
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HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbia agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodia y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anénimos

hizo camparia bajo la menguante
bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua

la sangre trae cancer

es claro los quirépteros
reunidos en su dgora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podia convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematies plaquetas leucocitos
rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él y su imprudencia
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cuando por fin la luna

pudo asomarse vio alla abajo

el pobre cuerpo del vampiro anénimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un arbol

y a su pesar reconocian
que aquello no sabia mal

desde esa noche que fue histdrica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan més sangre resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos

el singular vampiro anénimo
es venerado como un martir
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TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz
te sabe poro a poro
te desarruga el cefnio
te bienquiere

te pule las mejillas
te despeina los anos
o te mira a los ojos
te bienquiere

te depura los gestos
te pone la sonrisa

te transmite confianza
te bienquiere

hasta que sin aviso
sin pensarlo dos veces
se descuelga del clavo
te destroza
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PAGINA EN BLANCO

Bajé al mercado

y traje

tomates diarios aguacero
endivias y envidias

gambas grupas y amenes
harina monosilabos jerez
instantdneas estornudos arroz
alcachofas y gritos

rarisimos silencios

pagina en blanco

aqui te dejo todo

haz lo que quieras
espabilate

o por lo menos organizate

yo me echaré una siesta
ojala me despiertes

con algo original

y sugestivo

para que yo lo firme
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SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma
no siempre es algo facil
de imaginar

la paloma es la clave
de tantos suenos
artesanales

si uno dice paloma
piensa espiritu santo
piensa paz

por eso

soltar una paloma

es siempre algo dificil
de imaginar

quizé exista una sola
manera de lograrlo

soltar realmente
una paloma
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0JOS DE BUEY

(1)

Este es el buey que mira por su ojo de buey

el perpetuo horizonte con su tiara de fuego

la tarde apaciguada la prudente llanura

los arboles del borde impasibles testigos

del &ngelus previsto con su lamento absurdo

la pareja que goza més acé de las parvas

y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey
sin codicia sin hambre sin saber lo que mira
su jornada es igual a todas las jornadas

ya no existe el de asis para que su presencia
le deje ser un buey de veras mientras tanto
no comprende las nubes y el aviso del gallo
le entra por una oreja le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey

el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia

es un vaivén insulso igual de arriba a abajo

y s6lo es importante cuando estalla la espuma
un pobre sol mojado y gris nos va nombrando
y mi mano en el circulo de cristal es silueta
después durante horas no hay sol ni luz ni nada

sdlo concurre el agua que me lame o escupe

y sélo pienso en rostros que estan solos y lejos
soy yo quien mira ahora por el ojo de buey
pienso que el ecuador es una cuerda floja
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y que el oculto cenit me ve sin atenuantes
no sé dénde esta el sur y el estruendo del agua
me entra por un oido y sale por el otro
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PRESENTACION

Nuestro conferenciante de esta noche
es de aquellos que nunca necesitan
presentacién o panegirico

quién no conoce al huésped de la sombra
al utilero del ambage

antitesis del roble

vanguardia del abismo

aureola del escombro

a nadie se le oculta su residual prosapia
su matizada coleccién de ascos

sus cenizos e invalidos ayeres

su comprensién de pedernal

quién no se ha desvelado
con sus verglienzas de coyote
su infidelario de alto vuelo
su cadalso para desvalidos

cémo no recordar

sus cilicios de aliento

sus calofrios de confortacién
sus punos de consuelo

el tiempo pasara como un despojo

mas no podra con sus estigmas de leyenda
con sus tenazas mas tenaces

o su taller de cicatrices

esta tribuna se honra hoy
con las primicias de un tribuno

a quien serenos prometemos
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seguros consecuentes austeros prometemos
que no habra amnesia
no habré amnesia



BOTELLA AL MAR

El mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar

poner en ella por ejemplo un grillo
un barco sin velamen y una espiga
sobrantes de lujuria  algan milagro
y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama
dos rezos y una cébala indecisa

el cable que jamas llegd a destino

y la esperanza prédiga y cautiva

el mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar

poner en ella por ejemplo un tango
que enumerara todos los pretextos
para apiadarse a solas de uno mismo
y quedarse en el borde de otro suefio

poner promesas como sobresaltos

y el poquito de sol que da el invierno

y un olvido flamante y oneroso

y el rencor que nos sigue como un perro

el mar es un azar

qué tentacién echar
una botella al mar
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poner en ella por ejemplo un naipe
un afiche de dios el de costumbre
el timpano banal del horizonte

el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro inttil
un lindo vaticinio de agua dulce
una noche de rayos y centellas

y el saldo de veranos y de azules

el mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar

pero en esta botella navegante

sblo pondré mis versos en desorden
en la espera confiada de que un dia
llegue a una playa candida y salobre

y un nino la descubra y la destape

y en lugar de estos versos halle flores
y alertas y corales y baladas

y piedritas del mar y caracoles

el mar es un azar

qué tentacién echar
una botella al mar
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LENTO PERO VIENE

Lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

hoy esta mas alla

de las nubes que elige
y mas alla del trueno
y de la tierra firme

demoréndose viene
cual flor desconfiada
que vigila al sol

sin preguntarle nada

iluminando viene
las Gltimas ventanas

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

ya se va acercando
nunca tiene prisa
viene con proyectos
y bolsas de semillas

con angeles maltrechos
y fieles golondrinas

despacio pero viene
sin hacer mucho ruido
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cuidando sobre todo
los suernios prohibidos

los recuerdos yacentes
y los recién nacidos

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

ya casi esta llegando
con su mejor noticia
con pufos con ojeras
con noches y con dias

con una estrella pobre
sin nombre todavia

lento pero viene
el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

cada vez més nosotros
y menos el azar

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

lento pero viene
lento pero viene
lento pero viene
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LA VIDA
ESE PARENTESIS






NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los anos bajan como rompehielos
traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente
tiene arrugas y manchas desgarbadas
lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos
registra las caricias

dadas y recibidas

fue tieso y joven

eso dicen

la luna asoma
la creciente
la de los locos y murciélagos

creciente sdlo para recordarmelo

hace ya tantas lunas
que pasé mi ecuador

los ojos cambian
nunca la mirada
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LOS ANOS

Los anos son también una armonia
sblo que yo prefiero
ser uno y desarménico

cuando todos afinan

quiero desafinar como un violin
o0 como un ex tenor

o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida
quisiera no saber la mia
escribir como quien habla por sefas

aunque nadie me acepte
tan obvias sencilleces

y el cuervo y el gorrién
pasen de largo

los afios son también deslumbre
sblo que yo prefiero
ser sombra azul o méas temprana

cuando todos escriben la palabra genial
quiero escribir la del mal genio
como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos
quiero asombrarme

o sea ensombrecerme

como una madreselva

o un ombu
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y entonces

sin pensarlo demasiado
llamo al desnudo

y la desnuda

para que zanjen

el dilema
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TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso
y cruel

me gustan

las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen
amor

aprender

en los cuerpos y en tu cuerpo

oir la noche y no decir

amén

trazar

cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos

de olvidar

seguro

que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja
ciego

crecemos

solamente en la osadia

sblo cuando transgredo alguna
orden

el futuro

se vuelve respirable

todo mandato es minucioso
y cruel

me gustan

las frugales transgresiones
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BALANCEOS

En el sillén tranquilo de balance

en la recuperada mecedora

qué he de hacer sino balancearme

los racimos las nubes las ideas se mecen
se mecen los desastres cavilosos

hago balance pendular de vida

y el dividendo es una duda fértil

que mece sus motivos y argumentos

en el sillén tranquilo de balance

en el silléon tranquilo de balance

en la reminiscente mecedora

qué més puedo emprender que sopesarme
llenar a plenitud los dos platillos

de la vieja balanza sin que sobren

los esplendores ni las cortedades

para evaluar anicos y bosquejos

y sopesar pesar balancearme

en el silléon tranquilo de balance

en el sillén tranquilo de balance

en la perseverante mecedora

qué puedo hacer sino desnivelarme

o nivelarme a costa del espacio
donde posibles y arduos se columpian
o se fugan dejandonos a solas

¢habra pues que esperar  asi meciéndonos

a los apoderados de la muerte
en el sillon tranquilo de balance?

95



RUINAS

se deslumbraron mis ruinas
JUAN RAMON JIMENEZ

Yo también tengo ruinas

y si acudo al pasado

ya no sé a quién o a quiénes
busco entre los escombros
son ruinas sin prestigio
sin guias y con musgo
inmensas y mezquinas
senas de lo que fui
columpios desnudeces
huellas crepusculares
matutinas nocturnas

la luna las descubre

les dice lo que eran
columnas de tesén
cimulos de experiencia
pedernales de amor
catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas
pero no deslumbradas
sino ciegas distantes
residuos de palabras
vestigios de rencores
esquirlas de castigos
reliquias de caricias
ruinas tan taciturnas
calimas de la pena
albergan sus fantasmas
como todas las ruinas
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y como todas dejan
escuchar su lamento

yo también tengo ruinas
meses y anos troceados
munones de confianza
perdones en aficos
piedras en las que a veces
me reconozco entonces
amo la piel rugosa

de mis hermanas ruinas
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VERKLARTE NACHT

En esta noche de pélpitos y conjuras

en esta noche flamante habitan tantas noches
la del labriego la del farero la del santo

la del cocuyo la del murciélago la del biho
noche con sabanas de fruicién y tacto
locomotoras y coyotes que atllan insolentes
noche de lenguas vivas y céleras suntuosas

con lascivias sonadas a borbotones y de a ratos
y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles
que velan y desvelan sus complicidades

y sellan sus juramentos con saliva templada
noche de iconos taciturnos

de satélites y fuegos fatuos

y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches
de hambrientos unas

otras de saciados

noche desangelada v sin resuello
transfigurada noche en mascara y embozos
depdsito de soles de averia

reserva de ponientes

de callejones como nidgaras

de selva a cantaros

de laberintos ya resueltos

de inconsolables virgenes y sauces
de brijulas vesanicas

de empobrecidas dinastias

de sabios parroquiales y sin nébel
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noche para sondmbulos y gallos

para seminaristas y cadetes manuales

noche de hojas que se estremecen como culpas
perros guardianes con las patas rotas

barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados
la més nocturna de las noches
favorita de insomnios recurrentes
puerco de un dios que iba a llegar
y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal
de alabastros lunares

y esqueletos domésticos

del goce a duras penas

noche de la vislumbre més sonada

y de la que no vale
la pena despertar
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SOY MI HUESPED

Soy mi huésped nocturno
en dosis minimas

y uso la noche

para despojarme

de la modestia

y otras vanidades

aspiro a ser tratado
sin los prejuicios
de la bienvenida

y con las cortesias
del silencio

no colecciono padeceres
ni los sarcasmos
que hacen mella

soy tan sélo

mi huésped

y traigo una paloma
que no es prenda de paz
sino paloma

como huésped
estrictamente mio

en la pizarra de la noche
trazo una linea

blanca

luego soplo mi brisa

y los postigos y las ramas
tiemblan
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como huésped de mi
sé de mi lo que pienso
no es gran cosa

armo mis barricadas
contra el sueno

a pesar de que el sueno
las derribe

soy mi huésped

a qué negarlo

pero

a veces también soy
un extrano de mi

cuando mi ruastico anfitrién
me mira

siento que estoy

de maés

y me escabullo
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PROPIEDAD DE LO PERDIDO

Todo lo que has perdido, me dijeron,
es tuyo.

JOSE EMILIO PACHECO

Es mia la inocencia
anfora de cristal tan desvalida
que nada me sugieren sus anicos

la juventud es mia
y es ademéas atavico susurro
rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre
tan mio es que acude a mis espejos
para comprometerme en sus dilemas

es mio el primer salmo
débil embelesado entre los arboles
zurcido con las hebras del olvido

mio el brote de amor
que era quimera y fue descubrimiento
para soltar arrobos como un lastre

mio el muro de dios

con su agrietada y hosca piel de piedras
y sus mil garabatos de recelo

y la mano fraterna

tan mia es que surge de las ruinas

para estrechar mi mano y exhumarme
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todo lo que he perdido
es mio irremediablemente mio
tan lejano de mi que es desamparo

103



CERO

Mi saldo disminuye cada dia
qué digo cada dia

cada minuto cada
bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran
atrapar o atraparme
pero mi saldo disminuye

muevo mis ojos como si pudieran
entender o entenderme
pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran
acarrear o acarrearme
pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada dia
qué digo cada dia

cada minuto cada
bocanada de aire

y todo porque ese
compinche de la muerte
el cero

esta esperando
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LA VIDA ESE PARENTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso
se abre la vida ese paréntesis
con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos

y lo seremos hasta el vAmonos
después de mucho descubrir

y brevemente amar y acostumbrarnos
a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida
la vida ese paréntesis
también se cierra incurre
en un vagido universal

el dltimo

y entonces sélo entonces
el no ser sigue para siempre
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CLANDESTINA

La dicha es una clandestina

buscada perseguida

la comandancia da sus datos

sus ojos verdes su estatura

la distancia que media entre sus suenos
su etiqueta naranja

su escala de delirios

la dicha es un asueto

una velada distraccién de dios

ese momento o ano

en que recuperamos las flores y la suerte
y denostamos al fantasma

negandonos a oir

sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial
Y rara vez insigne
comparece de a ratos
en ciclos  sin retumbos
o sea cuando el riesgo
de su olfato pueril
descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada

una regién del disparate

una marcha nupcial sin bendiciones

ni misericordiosa ni clemente

adrede mezcla sus reliquias

con nuestras desconfianzas implacables

v nuestras apetencias y chascos y costumbres
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la dicha sangra por su herida
¢de dénde viene tan sensible

si es una hereje

sagaz y novelera?

nos hace creer en el creptsculo
abre sus labios para el beso

y anuncia ramos de tristeza
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SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inutil
aunque uno comparezca
con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa pasan las desgracias
las promesas a veces se corrompen
caen de hinojos los esperanzados

y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes

la intimidad se colma de importunos

las pupilas retratan hondonadas y cumbres
y la razén se hastia de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inutil
aunque se trate de la ajena
y los recuerdos nos amparen

el reldmpago ofusca rompe el trueno
el amor ilumina ciega el odio

uno desplaza el cuerpo como un miope
y adelanta las manos y esta el muro

los relojes predicen y no aciertan
apuntalamos cabalas y ruinas
despedimos el mar y lo anoramos

no nos llevamos bien con las hazanas

la muerte es siempre una sorpresa inutil

aunque confirme los pronésticos
y sea un fiable desenlace
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el blando maés alla puede ser un bostezo

el arduo mas acé la picota de turno

no aspiro a los trofeos de ultratumba

sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraiso puede compensar

el roce de otra piel en jubileo

lo cierto es que la muerte es un verdugo
y los mortales somos cémplices de la vida

pero asi y todo

o asi{ y nada
la muerte es siempre una sorpresa inutil
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AHORA'Y NADA

Tot és aura i res
JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso
pero no importa  lo interrumpo
necesito una tregua con distancia
una paz despojada de ansiedades
un ocio sin escripulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada
ni siquiera a leer un texto facil

tan sélo que las manos se abandonen
los ojos se habitGen al otonio

la espalda a estar sin alas

alla abajo la plaza verde y ocre
con sus perros higiénicos y agiles
que se vengan de encierro y celibatos

miro el cielo naranja

cruzado por antenas

y sélo al encontrarme

con los rumores metropolitanos
existe la ciudad remota y préxima

mientras hamaco mi ocio
tengo que defenderlo

y sobre todo tengo

que aprender a gozarlo

de pronto asumo que este instante
nada ritual es un oasis
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la discutible soledad
en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe

para quedarse aqui tapando aullidos
olvidando las horas en acecho
uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones

y sin los desencuentros de la urgencia
una tranquilidad convaleciente

y algo tediosa

claro

no sé si este sosiego es necesario
de todos modos no es inexpugnable
lo asedian los recuerdos cenagosos
las péalidas verglienzas

el oscuro subsuelo de la calma

las méagicas palabras nunca dichas
los silencios violados

los gestos abrasados y abrazantes
los yermos del amor

los mitos resurrectos

la arana con su tela de rencores

la furia sin rescoldo

el corazén sin huésped

es una calma desvelada
por las fogatas que apagué
y por la infancia que me espia

mi vigilia en desorden tiene puestas
sus miradas en la paz temblorosa

la que mueve los arboles sin pajaros
como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas
sus esperanzas en la astucia
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de mi memoria que da y quita
huellas y nombres
voz y voces

debo reconocer que en esta calma

me siento como sapo de otro pozo

no sé si tendré ganas

de hundirme para siempre en el sosiego

alld abajo en la plaza verde y ocre
perritos y perrazos bien se lamen
con cierta discrecién y sin tristeza
aunque dios los creara

ellos no creen en dios

y si a menudo alzan una pata

no es para bendecir el arbol
ciertamente

bonanza de emergencia
esta tregua sin fiebre
la siento en las rodillas

gorriones de penuria
avanzan paso a paso
en un tango liberto

no hay otros habitantes
y si los hay no cuentan

tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades

esas pobres contiguas

que me miran llegar

COMO Un poseso

otra vez al trabajo conjurado

por hoy
basta de calma
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PREGUNTAS AL AZAR (3)

¢Dénde estds muerte
muertecita

hebra de lagrimas
sueno inconcluso
duplicado de vida
muertecita

sin cuerpo

sin amor

sin arbol

y sin dios

pesadilla lunar
convincente mutismo
promesas en abstracto
entranable ceniza
muerte boba?

¢ddénde estas
esperando

inventora de huellas
nada sin descifrar
6bito de presagios
catélogo de pésames
dénde?

¢dénde me aguardas
larva sin mariposa
harakiri de afanes
curandera frugal

con tu paso de alfombra?

¢dénde?
é¢de dénde?
é¢a dénde?

113



gato biho murciélago
cuervo coyote lobizén
ominoso alacran
traicién de la vigilia
crimen perfecto
¢cuando?

resignacion descalza
angelote sin alas
miseria del suntuoso
opulencia del pobre
martingala del lazaro
pentltima bisagra
nombre del polvo
¢cémo?

¢dénde estas clandestina
muertecita de veras
santa patrona

del alivio

frontera del dolor

borde inquerido

cierre del més aca?

ya lo has visto

a pesar

de todos los esfuerzos
no se puede nombrarte
muertecita

sin caer fatalmente

en la fosa comun

en el lugar comun
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LA ACUSTICA DE EPIDAUROS

Si se da un golpe en Epidauros
Se escucha mads arriba, entre los drboles,
En el aire.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco anos después que
[roberto

y también escuchamos desde las mas altas graderias

el rasgueo del fésforo que alla abajo

encendia la gufa la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socratico y pizca de term&pilas

habia contado cémo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos délares de impuesto por afio

y con su joven énfasis nos habia anunciado

ante el asombro de cinco portefios

expertos en citas de tato bores

la victoria préxima y segurisima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire
[transparente y seco

y contemplando los profusos inmemoriales verdes

de los arboles que dieron y dan su espalda al teatro

y su rostro a la palida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

a los que contemplara y respirara polycleto el joven

cuando hacia sus célculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro mégico de la orquesta

para que luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y sélida memoria
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y desde alli quise probar la extraordinaria acutstica

v pensé hola liber hola héctor hola ratl hola jaime

bien despacito como quien rasguea un fésforo o arruga

[un boleto

y asi pude confirmar que la acustica era éptima

ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en
[las graderias

sino mas arriba en el aire con un solo pajaro

y atravesaron el peloponeso y el jénico y el tirreno

y el mediterrdneo y el atlantico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca
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PLAZA SAN MARTIN

En este espacio cada uno es capaz

de zurcir sus vislumbres y tinieblas

arboles me rodean con sus patas de elefante
tengo un gong en las sienes memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas
mi adolescencia aprendié a dostoievsky

y gracias a fernandez moreno en chascomus
pensé el equivalente de anch’io son'pittore

tozudo como la cadencia de un molino
latigazo del aire  desairado

sé del barro prolijo  los segmentos de cielo
las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo
oasis ecolégico con vista a la jornada
sin la miseria huésped en los lindes
pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes

y la disfruto como si fuera un insomnio

de esos que transitan por los amores de la piel
proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condicién de isla
eco querellante del simulacro organizado
por fortuna libre de viejas simetrias

ya que sus canteros fingen otra retérica

lujo del pobre entre los opulentos
galaxia de jubilados y nifieras
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y seminaristas autoflagelados
que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinacion
plaza san martin de los pastitos elegantes
y de las muchachas que aprenden a besar
con los ojos cerrados como en el cine
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PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedé vacia

sblo estamos los otros

Y por eso

se siente la presencia de las plazas
los jardines y fuentes

los parques y glorietas

como siempre en verano

madrid se ha convertido

en una calma unanime

pero agradece nuestra permanencia
a contrapelo de los més

es un agosto de eclosidén privada
sin mercaderes ni paraguas
sin comitivas ni mitines

en ningn otro mes del larguisimo ano
existe enlace tan sutil

entre la poderosa

metrépoli

v nosotros pecadores
afortunadamente

los &rboles han vuelto a ser
protagonistas del aire gratuito
como antes

cuando los ecologistas

no eran todavia imprescindibles

también los pajaros disfrutan

ala batiente de una urbe

que inesperadamente se transforma
en vivible y volable
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los madrilefios han huido
a la montana y a marbella
a ciudadela y benidorm

a formentor y tenerife

Y nos entregan sin malicia

a los otros que ahora

por fin somos nosotros

un madrid sorprendente

casi vacante despejado
limpio de hollin y disponible

en él andamos como duenos
tercermundistas del arrobo

en solidarias pulcras avenidas
sudando con uncién la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor
sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne
estamos como nunca
dispuestos a la paz

en el rato estival
la historia se detiene
y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine
volveran a sonar

las bocinas los gritos las sirenas
los mueras y los vivas

bombas y zambombazos

y las dulces metddicas campanas

durante tres fecundas estaciones

nadie se acordara
de péjaros y arboles
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YO ESTABA EN OTRO BORDE

a haydée
in memoriam
cinco anos después

Yo estaba en otro borde del océano

en palma de mallorca y para ser preciso
en la plaza gomila ésa buscada

por los marines yanquis

tan borrachitos siempre

y por turistas suecos y franceses
ingleses holandeses alemanes

y hasta por mallorquines

en mi balcén entraba una porcién de calle
con sus putas de carne

y sus hombres de hueso

y seglin a qué hora

con luces de nedén y mansa fabula

y hasta una bailaora triste de pacotilla

que anhelante bordaba su agonia febril

sin que ningGn piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo habia comenzado

mi duro aprendizaje de espana y me sentia
al garete o al margen

sin otra conjetura o barricada

que mi desasosiego de ultramar

sin mas futuro que el de mis azares

sin otra garantia que la de mi resuello

yo estaba en otro borde
sin buenos aires ni montevideo
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sin la habana ni méxico

sin quito ni managua

exactamente en la plaza gomila

frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo
y como diversién estaba el ovni

que en los atardeceres nos dejaba

huellas y guinos cémplices y dudas
realmente me gustaba la escenografia

sin entusiasmo pero me gustaba

aunque no me entendiera con los sordos
protagonistas ni con los comparsas

durante el largo dia

miraba con el higado y los bronquios
las unas y el estémago

y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finisimas

y las casas tan blancas

con sus enredaderas colgantes y geranios
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche

miraba con mis hombros y mis labios
mis rinones mis timpanos mi pancreas
siempre con mis leales cataratas
aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde

cuando aullé tres socorros el teléfono
y una voz titubeante y remotisima
dijo ayer murié haydée

y volvid a repetirlo

tal vez no tanto para persuadirme
como para de veras persuadirse
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ayer murié haydée

dijo en el desconcierto de mi oido

hace cinco afios y en aquella plaza
escuchar la noticia era dificil

imposible ligar esa brutal ausencia

con catorce o quince anos de presencia
en mi suerte y en mi vida de a pie
haydée abrecaminos sin camino
haydée mi socia de asma sin su asma
haydée sin esa casa sin su américa
haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volvi al balcén y fue de noche

no sé por qué de pronto fue de noche
ya no quedaban luces ni fragores
ni bares ni nightclubs ni discotecas
ni las hembras de carne

ni los hombres de hueso

todos habian desaparecido

o acaso se llamaran

a silencio y tiniebla

los suecos y franceses

ingleses y holandeses y alemanes
todos habian desaparecido

y los marines antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver

ni tampoco las casas blancas ni los geranios
ni las enredaderas que colgaban

desde hacia dos siglos o una vispera

en cambio habia un malecén de olas
arrolladoras breves y gigantes

olas que no eran del mediterraneo
también habia un campo de deportes
fornido de estudiantes

en blanco en negro y en mulato
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Yy mas acd muros con cuadros

de venezuela méxico brasil

chile uruguay colombia costa rica

y una arpillera de violeta parra

y dos o tres imégenes argentinas del che

vy dondequiera rostros llorando sin escandalo
en esa pobre casa

la casa sin haydée

yo estaba en otro borde

pero esa noche aunque era mediodia
adiviné una nueva provincia de la muerte
v hasta un desconocido formato del amor

sblo en nuestros paises tan hogueras
podemos concedernos el dramético lujo
de recibir intacto de la historia

un personaje Gnico encendido de ideas
de inocencia perdones heroismo

suelta de mariposas y de manos tendidas
al semejante y al desemejante

y consuelos y abismos y tizones

y delirios coraje sufrimiento

y ensuenos y bondad

es increible

pero asi sucede

en nuestros pueblos de dolor y olvido
solemos darnos el terrible lujo

de recibir herido de la historia

un indémito y limpio personaje de fuego
v no lograr siquiera

ni acaso merecer

que no se apague

haydée muri6 es verdad

alguien lo habia alojado para siempre
en mi cabeza incrédula
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miré hacia arriba a nadie

y sin embargo supe que después
cuando volviese el dia

las venas de este cielo

azules y finisimas

se abrirfan en lluvia

copiosa

inconsolable
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REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca
hallé en el borne dos filas de arboles
como las que hubo en un recodo
del viejo parque urbano

en la habana otra vez
pensé que el malecén
era como la rambla

en santa cruz de tenerife
hay una larga franja
como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas
se asemeja a la nuestra
sélo que al mediodia

en helsinki si escucho cémo hablan
me parece lunfardo
pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado
me recuerda mi cielo
en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio
flores
que puede confundirse con la aguada

el rastro madrileno

es una feria de tristdn narvaja
sbélo que gigantesca
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ahora por fin

estan aqui a mi alcance

parque rambla idioma firmamento
recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias
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ESTA ES MI CASA

No cabe duda ésta es mi casa
aqui revivo aqui sucedo

ésta es mi casa detenida

en un capitulo del tiempo

llega el otono y me defiende

la primavera y me condena

mis pobres huéspedes se rien
copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita
llega el verano y me renueva
mis pobres huéspedes retozan
discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen
los perros y los campanarios
y sin embargo las palmeras
saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente

aqui me espera la almohada
aqui me encuentro con mis sehas
con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente
con mis pasados y mis cosas
mis garabatos y mi fuego

mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda ésta es mi casa
la reconozco lentamente

por los sabores en el humo

y por el tacto en las paredes

130



por mi cansancio arrepentido
vy mis descansos a deshoras

la ceremonia de las luces

y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi regién

o el laberinto de mi patria

pero me gusta repetir

no cabe duda ésta es mi casa
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ODRES VIEJOS






MEMORANDUM

Uno llegar e incorporarse al dia
dos respirar para subir la cuesta
tres no jugarse en una sola apuesta
cuatro escapar de la melancolia

cinco aprender la nueva geografia
seis no quedarse nunca sin la siesta
siete el futuro no serd una fiesta

y ocho no amilanarse todavia

nueve vaya a saber quién es el fuerte
diez no dejar que la paciencia ceda
once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la Gltima moneda

trece no tutearse con la muerte
catorce disfrutar mientras se pueda
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TIC PROFESIONAL

Dirifase que el tiempo no madura

y que al poeta ese candido leproso
no se le deja otro comportamiento
que refugiarse en su desgarradura

y alld quedarse torvo y silencioso

a solas con su estro ceniciento

o su pobre talento

mas no son para tanto

la safia y el quebranto

el tiempo no prodiga sus perdones
mas bien exige modas concesiones
pero ceder no es un salvoconducto
v no faltan razones

para blindar el dltimo reducto

recuérdese que sirve la etiqueta
de pequeno burgués o de cobarde
de vacilante o falto de entereza
para calificar a algan poeta

y a éste sdlo le queda como alarde
entregar por la causa su cabeza
esa simple proeza

y si en eso descansa

el aval de confianza

convéngase que no es estimulante

se exija de la muerte el comprobante
para acabar al fin con el entuerto

el dilema es tajante

pequeno burgués vivo o mértir muerto
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pero ésta no es la Gtnica emboscada
también estén las huestes de narciso
que ofrecen la evasién de este bochorno
y son los confidentes de la nada
comprometidos contra el compromiso
cultivan las palabras como adorno

y escapan del contorno

el celaje purista

es su protagonista

arman preguntas para sus respuestas
y moriran con las falacias puestas
después de todo ésa es la paradoja
llevar el verso a cuestas

es caminar sobre una cuerda floja

qué més da caminemos por la calle
como si fuera un sueno o viceversa

y no hubiera prondsticos atroces

un poco antes de que el mundo estalle
la realidad es una y es diversa

y tiene entre sus pliegues tantas voces
como sombras y dioses

oasis o desierto

enigma o mito abierto

poesia es memoria a la deriva

con naufragos de suerte persuasiva

que pretenden salvarnos del abismo
estd en la entrana viva

y también esté fuera de uno mismo

acaso poesia es la fogata

en que arden el méas débil y el méas fuerte
la presencia rebelde y la sumisa

la lisonja falaz y la bravata

y toda esa materia se convierte

no en la llama universal que hechiza
sino en humo y ceniza
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de ese rescoldo escueto

obstinado y secreto

que reduce a una brasa la experiencia
nace como una aurora otra inocencia
tan leve y tan real como un sagrado

Y POr eso en esencia

el poema es un mundo relevado
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CONFORTACION

Espafia si algin cronista
te acusa de maniquea

torpe inculta pobre y fea

y al término de esa lista

te llama tercermundista

no digas un no rotundo

el riesgo no es tan profundo
y estés en buena compana
seas bienvenida espana

al ardiente tercer mundo
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SANTO Y/O SENA

¢Dénde empieza la niebla que te esconde?
ignoro dénde

¢cémo puedes andar con pies de plomo?
ignoro cémo

¢cuanto cuesta vencer a tu quebranto?
ignoro cuanto

iba a cambiar la sefia por el santo

mas después de vivir lo que se suena
prefiero permutar santo por sefa
aunque no sepa dénde cémo o cuanto
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INCITACION

En el muro quedaron los tatuajes del juego
el tiempo me conmina pero no me doblego
siento a pesar de todo frutal desasosiego
y el cédigo de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepuisculo en noche se convierta
y se duerma la calle y se entorne la puerta

a solas con mi pobre madurez inexperta

quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva
como si el amor fuera sélo una tentativa

y ya que ahora asombras a mi alma votiva

confio en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro
pero cuando los torsos celebren su conjuro

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro
sblo entonces sabremos cémo sera el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate
del frio y de la sombra del tedio y el combate
la gloria nos espera sola en su escaparate
mientras ti y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafio nos espera la gloria

y con su habilidad veterana y suasoria

entre nosotros borra la linea divisoria

Y nuestros pies se buscan para empezar la historia
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HOMENAJE

a nicolds guillén,
en sus ochenta

Mas alla de los males y los bienes
tu mejor aventura cotidiana

es lidiar con la vida lisa y llana
que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes

y entra el sol por tu verso y tu ventana
tengo dijiste en dimensién cubana
dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos
porque has hallado simplemente el modo
de cantar nada menos que a los méas

con tus ochenta y con tus dos abuelos

y tu muchacho corazén ya todo
lo tienes juan con todo nicolés
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CUADRAGESIMO ANIVERSARIO

Ahora en buena hora

con cielo transparente y suave clima
el mundo conmemora

aunque el pasado oprima

estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron

un survey escolar de varios usos

y los nifios dijeron

sin mostrarse confusos

la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde

de la misma ciudad a la que exhuman
quizéa todo fue en balde

sus palabras abruman

mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza

occidente da ddlares y apoyo
oriente olvida aprisa

ya salvado el escollo

la bomba es un factor de desarrollo
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ARTE POETICA

Es un modo de crecer

en lo que dura un suspiro
o maneras de decir

de otra manera lo mismo
que nos ensenan la historia
las estaciones el rio

una suerte de jugar

con formas y contenidos
y regla para quien quiera
violar las reglas del siglo
ingenio contra la asfixia
recurso para el respiro
pero no la vanagloria

ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender

o aproximarse al prodigio
con el paisaje en los ojos

y en el alma un calofrio
con la palabra en volandas
o el corazdn en aiicos
aprendiendo a transformar
lo sobrehumano en sencillo
nadie podréa despojarnos
ni los suenios impedirnos
ni quitarnos lo bailado

ni matarnos lo vivido

ni convertirnos en otro

ni usarnos como testigo

es un modo de sentir
y casi como vivirlo

y si la memoria aprieta
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para eso esta el olvido

o trasmutar el recuerdo
en cualquier otro peligro
si es otofio / en primavera
si es invierno / en el estio
si es desamor / en amor

y si es amor / en delirio

si es ordenanza / en azar
y si es azar / en destino

lo malo que poseemos

en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar

por la borda lo prohibido

y aunque extraviemos los nombres
incautarnos de sus simbolos
y archivar al pobre dios
como asunto concluido

es un modo de quedarse
frente a frente con el nino
que fuimos alguna vez

sin saberlo v sin sufrirlo

una forma de asumir
senales muros y mitos

y no morir de nostalgia

ni asomarnos al abismo
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VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas
mejores que las de antes

ya no son interrogantes
triviales o deshonestas

pero el mar tiene respuestas
que improvisa en el momento
y el didlogo es tan violento
que no podré descansar
mientras no se calme el mar
v no se interrumpa el viento
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DIGNIDADES

Estéa la dignidad de los honores
de la etiqueta y de la jerarquia
de las senoras y de los senores

de vuecencia ilustrisima y usia
la dignidad de los que tienen plata
y el protocolo mas la pleitesia

y / distancias salvadas / la corbata
las alcurnias de origen sospechoso
y la honra que hoy viene més barata

la fe del militar pundonoroso
que ordena simplemente la tortura
con el aval del todopoderoso

esta la dignidad de la censura
la del garrote y de la contumacia
de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia
y la ambicidén en tres velocidades
y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades
que no suelen andar de boca en boca
aunque recorran todas las edades

y toda la verglienza que no es poca

la dignidad de la naturaleza
que de tan cuerda nos parece loca
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la dignidad que siempre sale ilesa
del tumulto la trampa y su cortejo
y esta la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscripta en el pellejo
y permite enfrentar sin méas senales
la entraniable mirada del espejo

esta la dignidad de los leales
aquellos que en las buenas y en las malas
en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raices por las alas
ni exigen el cilicio ni la alfombra
van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra
tienen la dignidad que dignifica
esa que normalmente no se nombra
ni se lleva a la feria o se publica
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HETERONIMOS

Mesianismo leninismo
fetichismo leninismo
exitismo leninismo
moralismo leninismo
heroismo leninismo

y machismo leninismo

continuismo leninismo
cristianismo leninismo
reumatismo leninismo
optimismo leninismo
exorcismo leninismo
y marxismo leninismo

mal que bien
no son lo mismo
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EL SUR
TAMBIEN EXISTE

a joan manual serrat
con la amistad surgida
de un trabajo compartido






EL SUR TAMBIEN EXISTE

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de nedén

sus ventas navidenas

su culto de dios padre

y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohibe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores
Sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus duenos de la tierra
con sus trapos de lujo
Y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora
el norte es el que ordena
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pero aqui abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inutil
v usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su sana opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cerca de las raices
es donde la memoria
ningn recuerdo omite
v hay quienes se desmueren
v hay quienes se desviven
y asi entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe

154



CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace en su tiempo
contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pdjaro que emigra

y el temerario insecto
que seré pisoteado

por su zapato nuevo

usted sufre de veras
reclama por comida

y por deber ajeno

0 acaso por rutina

llora limpio de culpas
benditas o malditas
hasta que llega el sueno
y lo descalifica

usted se transfigura

ama casi hasta el colmo
logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro
pero las esperanzas

no llegan al otono

y el corazén profeta

se convierte en escombros

usted por fin aprende

y usa lo aprendido

para saber que el mundo
es como un laberinto

en sus momentos claves
infierno o paraiso
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amor o desamparo
y siempre siempre un lio

usted madura y busca

las senas del presente

los ritos del pasado

v hasta el futuro en cierne
quizé se ha vuelto sabio
irremediablemente

y cuando nada falta
entonces usted muere
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DE ARBOL A ARBOL

Seguro que los diarios
no lo preguntaran

los arboles éseran
acaso solidarios?

¢digamos el olivo de jaén

con el terco quebracho de entre rios?
¢o el triste sauce de tacuarembd

con el castano de campos eliseos?

¢qué se revelaran de arbol a arbol?
¢desde westfalia avisaré la encina

al demacrado alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios
no lo preguntaran

los arboles éseran
acaso solidarios?

¢se sentird el ombu en su pampa hiimeda
un hermano de la ceiba antillana?

¢los de ese bosque y los de aquel jardin
permutaran insectos y hojarasca?

¢se diradn copa a copa que aquel muérdago
otrora tan sagrado entre los galos

usaba chupadores de corteza

como el menos cordial de los paréasitos?

seguro que los diarios
no lo preguntaran

los arboles éseran
acaso solidarios?
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¢sabran por fin los cedros libaneses
que su voraz y sadico enemigo
no es el ébano gris de camerin
ni el arrayan bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagtiey
sino las hachas de los leniadores
la sierra de las grandes madereras
el rayo como latigo en la noche?
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HAGAMOS UN TRATO

Compariera usted sabe
puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo

si alguna vez advierte
que a los ojos la miro
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro

a pesar de esa veta

de amor desprevenido
usted sabe que puede
contar conmigo

pero hagamos un trato
nada definitivo

yo quisiera contar

con usted es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo

quiero decir contar
hasta dos hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio

sino para saber

y asi quedar tranquilo
que usted sabe que puede
contar conmigo
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TESTAMENTO DE MIERCOLES

Quiero aclarar que este testamento
no es el corriente colofén de vida
mas bien se trata de un legado fragil
vigente sélo hacia el final de un dia

digamos pues que lego para el jueves
las inquietudes que me puso el martes
cambiadas sélo un poco por los suenos
y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una
computadora que no tiene pilas

v hasta mi soledad con la esperanza
de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos
la lluvia que contemplo y no me moja
y el helecho ritual que me intimida
con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras

v una tajada de mi sombra leve

no toda porque un hombre sin su sombra
pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como
para un jueves de horca o guillotina
v un talante que ignoro si es recato

o estupidez malsana o alegria

lego los arrabales de una idea

un triptico de espejos que me hiere
el mar alla al alcance de la mano
la hiedra que abanica las paredes
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y sélo ahora pienso que en mi arbol
en mis brumas sin rostro y en mi vino
me quedan por legar tantas historias
que alguna se me esconde en el olvido

asi que por si acaso y por las dudas
y para no afligir a quien me herede
las dejo para otro testamento
digamos el del viernes
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UNA MUJER DESNUDA
Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagén o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincén las telaranas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocacién para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazén un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte
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LOS FORMALES Y EL FRIO

Mientras comian juntos y distantes y tensos
ella muy lentamente y él como ensimismado
hablaban con medida y doble parsimonia

de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre
el desvelo social condujo a la cultura

asi que por la noche se fueron al teatro

sin tocarse un ojal ni siquiera una una

susonrisa la de ella

era como una oferta un anuncio un esbozo
su mirada lade él

iba tomando nota de cémo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frio

y unos dedos muy blancos indefensos y tristes
apenas asomaban por las sandalias de ella

no hubo més remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto

llegaron cautelosos hasta la confidencia

extra seca vy sin hielo por favor y fumaron

y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios los de él

el silencio era espera la noticia era el frio
ensucasa ladeella

hall6 café instantaneo y confianza y cobijo

una hora tan sélo de memoria y sondeos
hasta que sobrevino un silencio a dos voces
como cualquiera sabe en tales circunstancias
es arduo decir algo que realmente no sobre
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él probd  sélo falta que me quede a dormir

y ella también probé y por qué no te quedas

y él sin mirarla no me lo digas dos veces

y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él

se quedaron gustosos a besar sin usura

sus pies frios  los de ella

que eran sdlo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando
proponiéndose metas preguntando a los cuerpos
mientras la madrugada y los temas candentes
conciliaban el suefio que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde

que el amor ese célebre informal
se dedicara a ellos tan formales
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HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
aqui el buitre es un aura tinosa y circulante
las olas humedecen los pies de las estatuas
vy hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jévenes son jévenes de un modo irrefutable
aqui el amor transita sabroso y subversivo

vy hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio

quiza una borrachera de cielo y flamboyanes
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
vy hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace
cultiva el imposible y exporta los veranos

vy hay mulatas en todos los puntos cardinales

aqui flota el orgullo como una garza invicta
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien
el sol identifica relajos y candores

vy hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique

o fueran abolidas todas las soledades

la noche es un sencillo complot contra la muerte
vy hay mulatas en todos los puntos cardinales
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VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen
tras resecarte dividida

v no hallar nada que te alivie
como un abono inesperado
absorberas la sangre humilde

vas a parir felicidad

en un futuro que no existe

vas a parir felicidad

mientras en huertos imposibles
la limpia baba de dios padre
cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen
después de hundirte surco a surco
y como vieja tumba abrirte
después de alzarte como un hongo
y deslumbrarnos como un ciclope

vas a parir felicidad

v no habra almas disponibles
vas a parir felicidad

como una bendicién horrible
v nadie habra de recogerla
en un futuro que no existe

166



DEFENSA DE LA ALEGRIA

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas

de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegria como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestesias

de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnésticos y de las escopetas

defender la alegria como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolia

de los males endémicos y de los académicos
del rufian caballero y del oportunista

defender la alegria como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas

y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegria como algo inevitable
defenderla del mar y las lagrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también
también de la alegria
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FINAL






PREGUNTAS AL AZAR (4)

¢Cuénto me queda?
¢siete? édiez? ¢quince setiembres?

¢le pregunto al azar
acaso porque sé
que el azar no responde?

y asi y todo
el azar
ées realmente un azar?

aun no he movido el rey
y la torre esta quieta

o sea que hasta aqui
puedo enrocar mis riesgos

no instrui a mi reloj

para manana

no hay por lo tanto garantia
de despertar a tiempo

por otra parte

sé proteger el sueno

con mis gastados parpados
de manera que puedo
arrimarme sonando

a esa espléndida nada
nada prometedora

la misma nada en que se despenaron
mis hermanos de siempre

también los bienvenidos

que un dia se malfueron
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entre otros mi padre con su asfixia
y su postrer mirada
de candoroso panico

¢qué diferencia podréa haber
ahi en tan hueco enigma
entre las vidas transparentes
y las compactas de asco
entre los tiernos pechos

de la hermosa lujuria

y los verdugos con medallas?
¢habra acaso una sola y final
desolacién?

¢cabré algun jubileo?

en el gran agujero universal
¢se habra acabado la noticia?
¢terminado el pronéstico?
¢borrado la memoria?
¢degollado el futuro?

la sobornable amnesia

del imposible dios

¢sera infinita?

¢tal vez la Gnica igualdad posible
entre yo mismo y la inminente
caravana de prdjimos

seré el no ser

el no existir?

¢nadie serd ni mas ni menos
inexistente que otros?

¢o por ventura o desventura
habra tal vez un colmo

de oscura inexistencia?
¢una nada mas nada

que las otras?
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ante tan humillante incertidumbre
¢no seria mejor

confiar tan sélo en nuestras huellas
nuestro jadeo nuestro limo

en el amor que desentranan

dos vértices de musgo

en los odios y mitos que inventamos
en las palabras como norias

en las palabras como suenos?

antes que el indecente
rasero igualitario

del no pensar

el no existir

no amar

no disfrutar

no padecer

¢no sera preferible

la sideral distancia
que separa

lo justo de lo injusto?

francamente me asquea

la rara vecindad de mi no ser
con el canalla ahora inexistente
mi préximo no préjimo

en el amplio vacio

¢cuanto me queda?
¢siete? édiez? ¢quince setiembres?

¢y qué es después de todo
eso que espera?

¢la noche interminable?

¢un sol sin atenuantes ni creptsculos?
¢la calima tediosa?

¢la noche? éalguna noche?

¢la noche como muro?
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lo cierto es que no tengo
con respecto a esa noche sin murciélagos
ninguna expectativa o esperanza

¢o sera que la muerte
no es realmente mi noche predilecta?

le pregunto al azar
al mudo

sordo

ciego

le pregunto al azar
le pregunto al azar
desalentadamente
le pregunto al azar
que no responde

¢estard mudo sordo ciego?
¢o
para nuestro escarnio

habra muerto
el azar?
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