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Il tempo tutto toglie e tutto da;

ogni cosa si muta, nulla s’annichila
(El tiempo todo lo quita v todo lo da;
todo cambia, nada se aniquila)
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Si no puedes sonar golpea los batiles polvorientos
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SENALES DE HUMO

Cuando estés en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purisima del ocio
pide socorro al universo inatil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal esté el otofio
aln no te despidas / todo es nada /
son senales de humo / apenas eso

tu mirada de viaje o de desiertos

se vuelve un manantial indescifrable

y el silencio / tu miedo més valiente /
se va con los delfines de la noche

o con los pajaritos de la aurora /

de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada
son senales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada

el vuelo de las hojas que pasaron

la nube que es de d&mbar o algodén

el amor que carece de palabras

los barros del recuerdo / la lujuria /

o sea que los signos en el aire

son senales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazén de fuego
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FIN DE SEMANA

Esperé al padre en la puerta de la escuela. Como to-
dos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivia con
su madre, pero los fines de semana eran del padre. An-
tes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habian re-
suelto amigablemente, sobre todo para no herir al hijo
con enfrentamientos inttiles. Nunca llegaba en hora, pero
esta vez demord més que de costumbre. Mientras com-
partié la espera con otros chicos, Fernando no se inquie-
té, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final sélo
quedaron él y el portero, un tipo que ademéas detestaba
a los escolares.

Marcelo aparecié por fin, casi corriendo. Fernando se
resigné a besar la mejilla, paterna v sudada. Eso no le
gustaba, porque la boca le quedaba hiimeda y le habian
ensenado que no era correcto limpiarse con el puno.

—cEstabas nervioso?

—No.

—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demo-
ra. Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no
me podia sacar de encima a un cliente que es un plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendia por
qué no decia: No le cuentes a Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los vier-
nes. Fernando no precisaba leer el ment. Siempre habia
sido fiel al churrasco con ensalada.

—¢No querés pedir otra cosa?

—No.

—Yo me aburriria pidiendo siempre lo mismo.

—A mi me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumplié con el deber paterno de preguntarle
por sus clases, sus maestras, sus comparneros. Como eran
las preguntas de siempre, Fernando apelé a las respuestas
de siempre.
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—Y de todo lo que vas aprendiendo, ¢qué es lo que
mas te gusta?

—Las cuentas y los cuentos.

Como acompanamiento de un humor tan primario,
Fernando esbozd su primera sonrisa de este viernes, y el
padre no tuvo més remedio que reirse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.

—Y tu madre écdmo estéd?

—Sola. Esté sola.

—Bueno, no tan sola. Esta contigo é¢no?

—Sj, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fer-
nando fue a su cuarto. Marcelo le habia reservado ese
espacio, donde, ademés de la cama y otros muebles, ha-
bia juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso y
disfrute solitarios. Y asimismo un pequenio televisor. Tam-
bién en casa de su madre tenia un ambiente propio, claro
que con otros juguetes. A Fernando le gustaba esa doble
franja de sus entretenimientos. Era como saltar de una
regidén a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construyé algo
que, si se lo miraba con buena voluntad, podia parecerse
a un molino), vio en la tele un documental sobre las ardi-
llas, dormité un rato, asi hasta que Marcelo lo llamé des-
de la terraza.

Alli lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, ru-
bia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando le
parecié linda y simpaética. ’

—Fernando —dijo el padre—. Esta es Inés, una buena
amiga mia, que también va a ser una buena amiga tuya.

La buena amiga sélo dijo ihola!, pero le tomé de un
brazo y lo acercé a su mecedora. Lo besé con suavidad y
Fernando advirtié con alivio que aquella mejilla no esta-
ba sudada. A él le cayé bien que Inés no le interrogara
sobre la escuela, las clases, las maestras y los otros alum-
nos. En cambio, le hizo comentarios sobre peliculas y so-
bre fatbol. Le parecié increible que una mujer supiera tanto
de fatbol. Ademas, como al pasar, dijo que era hincha de
Nacional. También él era bolsiyudo. Un buen comienzo.
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Marcelo, en cambio, era de Penarol, pero asistia satisfe-
cho a aquel estreno, como el autor clandestino de un buen
libreto.

Inés habia traido unos paquetes con comida, asi que
cenaron en casa. Después vieron un poco de televisién
(noticias sobre hambrunas, inundaciones y atentados),
pero como a Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo
mandé a la cama, no sin antes recomendarle que se lava-
ra los dientes.

A medianoche lo desperté un ruido procedente del cuar-
to de bano. Alguien habia tirado la cadena. Como la puerta
de su cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar
desde alli. Inés, de camisdn, salié del bano y entrd en la
habitacién de Marcelo.

Fernando volvié a su cama y durante un buen rato estu-
vo desvelado. Inés era linda y simpética y ademéas de Na-
cional. Pero, antes de dormirse, Fernando decidié reforzar
su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el fatbol,
pero aun asi a él le parecia més linda y mas simpética.

El sébado y el domingo, Fernando disfruté de su padre
y éste de Fernando. No era el momento de hacer el balan-
ce de la situacién. Como si hubiera concluido el guién de
la pelicula, Inés no hablé mas de fatbol. Estaba tan calla-
da, que en la tarde del domingo Marcelo se le acercé, le
acaricié el lindo pelo vy le pregunté si pasaba algo.

—Nada importante —dijo ella—. Sélo que tengo que
acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, sélo para Marcelo, pero Fer-
nando la escuché (la abuela siempre decia: “este chico
tiene un oido de tisico”) y llegé a la conclusién de que
también él tenia que acostumbrarse. éSe acostumbraria?

El domingo a la noche, Marcelo reintegré al chico al
ambito materno. Llamé desde abajo y cuando oyé algo
parecido a la voz de su ex mujer, dijo: “Luisa, aqui te dejo
a Fernando. Chau”. “Gracias. Chau”, dijo el intercomuni-
cador, més afénico que de costumbre.

Fernando subié en el ascensor hasta el sexto piso. Alli
lo esperaba Luisa. Lo besd, tenia la cara con un poco de
pancake, pero a él no le importd.
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Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De
pronto contemplé a Fernando con curiosidad. Pensé que
era absurdo, pero le parecié que de algiin modo su hijo
habfia crecido en sélo 48 horas.

Sélo por decir algo, Luisa pregunté:

—Y tu padre écémo estd?

Fernando pensé: ella tampoco dice “Marcelo’ sino “tu
padre”. Tragé saliva antes de responder:

—Solo. Esté solo.
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CONCILIAR EL SUENO

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suenos
vienen por ciclos teméaticos. Hubo una época en que so-
naba con inundaciones. De pronto los rios se desborda-
ban y anegaban los campos, las calles, las casas y hasta
mi propia cama. Fijense que en suenos aprendi a nadar y
gracias a eso sobrevivi a las catastrofes naturales. Lamen-
tablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sélo onirica,
ya que un tiempo después pretendi ejercerla, totalmente
despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de
ahogarme.

Luego vino un periodo en que soné con aviones. Mas
bien, con un solo avién, porque siempre era el mismo. La
azafata era felicha y me trataba mal. A todos les deba
champéan, menos a mi. Le pregunté por qué y ella me
miré con un rencor largamente programado y me contes-
t6: “Vos bien sabes por qué”. Me sorprendié tanto aquel
tuteo que casi me despierto. Ademas, no imaginaba a qué
podia referirse. En esa duda estaba cuando el avién cayé
en un pozo de aire y la azafata feticha se desparramé en
el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subié y
pude comprobar que abajo no llevaba nada. Fue precisa-
mente ahi que me desperté, y, para mi sorpresa, no esta-
ba en mi cama de siempre sino en un avidn, fila 7 asiento
D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrecia en
inglés bésico una copa de champén.

Como ve, doctor, a veces los suefios son mejores que la
realidad y también viceversa. éRecuerda lo que dijo Kant?
“El sueno es un arte poético involuntario.”

En otra etapa soné reiteradamente con hijos. Hijos que
eran mios. Yo, que soy soltero y no los tengo ni siquiera
naturales. Con el mundo como estd, me parece un acto
irresponsable concebir nuevos seres. ¢Usted tiene hijos?
¢Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.
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Los nifios de mi suefo eran bastante pequenos. Algu-
nos gateaban y otros se pasaban la vida en el bano. Al
parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamés apa-
recia y los nifnos no habian aprendido a decir mamé. En
realidad, tampoco me decian pap3, sino que en su media
lengua me llamaban “turco”. Tan luego a mi, que vengo
de abuelos coruneses y bisabuelos lucenses. “Turco, veni”,
“Turco, quero la papa”, “Turco, me hice pipi”. En uno de
esos suefnos, bajaba yo por una escalera medio rota, y
zés, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me miré
sin piedad y dijo: “Turco, jodete”. Ya era demasiado, asi
que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.

En un ciclo posterior de fatbol sonado, siempre jugué de
guardameta o gotero o portero o goalkeeper o arquero.
Cuéntos nombres para una sola calamidad. Siempre habia
llovido antes del partido, asi que las canchas estaban ha-
medas y era inevitable que frente a la porteria se formara
un laguito. Entonces aparecia algtin delantero que me fusi-
laba con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en
segunda instancia la pelota mojada se escabullia de mis
guantes y pasaba muy oronda la linea del gol. A esa altura
del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor
despertarme, pero todavia me faltaba escuchar cémo la tri-
buna a mis espaldas me gritaba unanimemente: traidor,
vendido, cuanto te pagaron y otras menudencias.

En los Gltimos tiempos mis aventuras nocturnas han
sido invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan
venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos con-
movia y se afincaba en nuestras vidas con rostros y acti-
tudes que eran paradigmas. Yo me dedico a sohar con
actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia
Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine
Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson y
otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga
visa.) Como ve, doctor, la mayoria son veteranas o ya no
estan, pero yo las sueno tal como aparecian en las pelicu-
las de entonces. Verbigracia, cuando le digo Claudia
Cardinale, no se trata de la de ahora (que no estad mal)
sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenia 21.
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Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono
tiernamente confidencial: “I don’t love Kennedy. I love you.
Only you”. Sepa usted que en mis suenos las actrices ha-
blan a veces en versién subtitulada y otras veces dobladas
al castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya que una voz
como la de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve
son insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche
soné con Anouk Aimée, no la de ahora (que tampoco esta
mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenia unos
fabulosos 26 anos. No piense mal. No la toqué ni me tocd.
Simplemente se asomé por una ventana de mi estudio y
sdlo dijo (versién doblada): “Manana de noche vendré a
verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides”.

Cémo voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor,
es si los preservativos que compro en la farmacia me ser-
virdn en suenos. Porque ésabe? no quisiera dejarla emba-
razada.
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JACINTO
a Willie y Lidia

Cuando Ludwig Resten llegé de Alemania, sus tios, ra-
dicados desde 1950 en Paysand(, quedaron asombrados
de subuen aspecto. Pero en particular fue su prima, Gretel,
la que lo encontré guapisimo sin atenuantes. De aspecto
fornido, rubio, ojos azules, casi siempre sonriente, su pre-
sencia generaba simpatia. Esa era la faceta positiva; la
negativa, que era sordomudo. De nacimiento. Y ademas
de sordomudo, huérfano. Hijo tnico, sus padres habian
estado muy enfermos en los Gltimos anos. El, con
Alzheimer; ella, con una grave y misteriosa dolencia que
ningln médico pudo etiquetar. Cuando él murid, su mu-
jer le sobrevivié unos pocos meses. No tenian otros fami-
liares en Munich, donde siempre habian residido; tampo-
co en el resto de Alemania.

Los parientes germano-sanduceros recibieron un dia
una inesperada carta de un vecino muniqués, que les po-
nia al tanto, con todo detalle, de la desgraciada historia, y
les planteaba la situacién del muchacho, ahora veintea-
nero: debido a sus notorias carencias, era incapaz de tra-
bajar regularmente e incluso de sobrevivir en tan preca-
rias condiciones.

Los Kesten se conmovieron con el caso (después de
todo, era alguien de su sangre) y gracias a la solidaria
intervencién del buen vecino, le enviaron un pasaje de
Iberia. Fue ese mismo vecino quien lo llevé al aeropuerto,
virtualmente lo colocé en el vuelo IB3631, después de las
recomendaciones a la azafata jefa (tenia que cambiar de
avién en Buenos Aires), y un 20 de febrero Ludwig
desembarcé en el acropuerto de Carrasco, donde sus tios
y su prima le esperaban. A pesar de que tenian fotos de
Ludwig, més bien lo reconocieron por su andar sin rumbo
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v su desconcierto. Pidieron (y les fue concedida) autori-
zacién para entrar en la zona de llegada de los pasajeros,
y alli se juntaron con él. Ludwig sonrié por vez primera de
este lado del Atlantico, y todos viajaron de inmediato a
Paysand con la nueva incorporacién al clan familiar.

La integracién no fue facil. Ludwig se comunicaba a tra-
vés de una pizarra, pero sélo en aleméan, una lengua que
por supuesto dominaban sus tios, pero no su prima. Los
Kesten eran propietarios de una hermosa finca (casi una
estancia) en el interior del departamento, con prolijos cam-
pos de pastoreo y adecuadas zonas agricolas. La situacién
econdmica de la familia era holgada y se congratulaban de
haber dejado la Alemania de posguerra y de haberse deci-
dido (gracias a los consejos de varios compatriotas) por un
pais pequeno pero acogedor como Uruguay.

Siempre acompanado por algin familiar, Ludwig solia
ir al campo y se quedaba como arrobado contemplando
aquellas verdes llanuras, con sus vacas tranquilas, casi
inméviles. Sélo mugian a la hora del Angelus, pero él no
se enteraba de esa tristeza. Algo hacia (o trataba de ha-
cer) en la casa. Al menos, tendia y destendia su cama. A
veces intentaba barrer la terraza, pero la tia le quitaba la
escoba. ¢Para qué estaban las dos muchachas, que se
encargaban de la comida v la limpieza?

Tenia buen apetito y disfrutaba comiendo. Su prima
Gretel estaba tratando, con ayuda de una pizarra y tam-
bién de un pizarrén, de ensenarle un poco de castellano.
Pero no era facil. Quien no oye ni habla, carece del goce
del lenguaje, y Ludwig se aburria, aunque le gustaba que
su linda prima le dedicara un poco de su tiempo.

Asi hasta que un dia el tio se aparecié con un diario
portenio y lo desplegé sobre la mesa del comedor. En Bue-
nos Aires, un hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, en el
marco de un conocido programa de televisién, le habia
devuelto el habla (aunque no el oido) a un sordomudo.
De inmediato hubo un concilidbulo de familia y se resol-
vié por unanimidad viajar a Buenos Aires, eso si de inme-
diato, antes de que el mago regresara a Europa.

Y allad fueron. Ludwig no sabia muy bien cuél era el

23



motivo del viaje, pero las miradas y los palmoteos de sus
parientes, le dejaron entrever que algo tenia que ver con
él. Antes del traslado, y para ir sobre seguro, habian tele-
foneado al canal argentino y arreglado la fecha y la hora
de la comparecencia de Ludwig en el programa de Luciano
Pozzi, vedette del momento.

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Luciano
situé a Ludwig en una silla de respaldo duramente vertical.

—Como ustedes saben, este atractivo joven es sordo-
mudo. Al menos hoy, no estoy en condiciones de solucio-
nar su sordera, pero si intentaré devolverle el habla.

Ludwig seguia los movimientos de Luciano con una
mirada que tenia algo de curiosidad, pero también algo
de temor. Por fin el presunto mago acercé sus manos a los
ojos del muchacho, hasta que éste bajé los parpados.

—Ahora duerme —djijo Luciano—. Tenemos que ir pro-
gresando de a poco. Cuando despierte no se largara a
conversar conmigo o con ustedes. Mas bien dird una sola
palabra. Empezara de a poco, ya se los dije. Bien, estoy
tratando de que concentre toda su atencién en el nombre
de una planta lilidcea, de flores acampanadas. O sea, que
inaugure el habla con algo poético. Cuando yo lo despier-
te, él dira: Jacinto.

Luciano volvié a situar sus manos frente a los ojos de
Ludwig, que de pronto se abrieron, aténitos. El hipnotiza-
dor, de espaldas al piblico y senalando al joven, dijo:

—A ver, Ludwig, dinos algo.

Por supuesto, Ludwig no oyé el mandato, pero eso es-
taba previsto. Entonces Luciano senalé su propia boca con
su dedo indice.

—da-cin-to —balbuceé audiblemente Ludwig.

El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendido.
No ofa, pero si veia los aplausos. Una vez més abrié la
boca y dijo, ahora con mas soltura: Jacinto. Otra ovacién.

Toda la familia Kesten subié al escenario para abrazar
al mago. Luego partieron nuevamente a Paysandd. Ludwig
venia contento y de vez en cuando decia: Jacinto.

No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue cal-
mando, porque Ludwig nunca aprendié una segunda pa-
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labra. Luciano Pozzi regresé a su ltalia, vinieron otros
hipnotizadores y la familia Kesten siempre aparecia con el
pariente sordomudo. Varios de esos magos venian prece-
didos de cierta fama, pero ninguno de ellos consiguidé que
Ludwig pronunciara una segunda palabra.

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pizarra,
se manejaba mejor con el idioma del pais. Cuando alguna
vez (y eso acontecia bastante a menudo) se quedaban so-
los en la casa campestre, Gretel no sélo le daba clases de
idioma; también le ensenaba a hacer el amor. El aprendié
con rapidez, y como la discrecién estaba asegurada, al culmi-
nar el acto ella aullaba “imi amor!”, pero su amor no la
ofa. Sélo la miraba con ternura y decia: ‘Jacinto”.

Como resultado de esas fiestas, Gretel quedé embara-
zada, y antes atin de enfrentar a sus padres con semejante
noticia, se la escribié a Ludwig en la pizarra. La reaccién
del muchacho fue explosiva y radiante. Por lo pronto, dio
varios atléticos saltos de jubilo. Luego, Gretel y él termi-
naron abrazados, beséndose y besdndose en medio de un
doble llanto de alegria.

Después Ludwig/Jacinto se separé suavemente de
Gretel, salié al jardin que atardecia, y mirando hacia la
Unica nube que proponia el cielo, abrié los brazos y dijo:
“Nino, ni-no”.
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CAMBALACHE

Aquel equipo de fltbol, rioplatense (no daré més deta-
lles ya que lo que importa es la anécdota y no el nombre
de los actores), llegd a Europa sélo 24 horas antes de su
primer partido con uno de las méas prestigiosas formaciones
del Viejo Continente (tampoco aqui daré més detalles).
Apenas tuvieron tiempo para una breve sesién de entre-
namiento, en una cancha més o menos marginal, cuyo
césped era un desastre.

Cuando por fin entraron al verdadero campo de juego
(el field, como dicen algunos puristas) quedaron estupe-
factos ante las descomunales dimensiones del estadio, las
tribunas repletas y vociferantes y también ante la atmds-
fera helada de un enero implacable.

Como es habitual, se alinearon los dos equipos para
escuchar y cantar los himnos. Primero fue, l6gicamente,
el del local, que fue coreado por publico y jugadores, se-
guido por una cerrada ovacién.

Luego vino el de los nuestros. La grabacién era espan-
tosa, con una desafinacién realmente olimpica. No todos
los jugadores conocian la letra en su totalidad, pero al
menos coreaban la estrofa més conocida. Sélo uno de los
deportistas, casualmente un delantero, aunque si se acor-
daba del himno, decidié cantar en su reemplazo el tango
Cambalache: “Que el mundo fue y serd una porqueria, /
ya lo sé, / en el quinientos seis / y en el dos mil también”.
Sélo en el palco oficial, unos pocos aplaudieron por
compromiso.

Cuando concluyé esa parte de la ceremonia, y antes del
puntapié inicial, que estuvo a cargo de un arrugado actor
del cine mudo, los jugadores rioplatenses rodearon al delan-
tero discolo y le reprocharon duramente que cantara un
tango en lugar del himno. Entre otros amables epitetos, le
dijeron: traidor, apétrida, saboteador y cretino.
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Elincidente tuvo inesperadas repercusiones en el parti-
do. Por lo pronto, los otros jugadores evitaban pasarle el
balén al saboteador, de modo que éste, para hacerse con
ella, debia retroceder casi hasta las lineas defensivas, y
luego avanzar y avanzar, eludiendo a los fornidos adver-
sarios y pasandola luego (porque no era egoista) al que
estaba mejor colocado parra tirar al arco.

Los europeos jugaron mejor, pero faltaban pocos mi-
nutos para el final y ninguno de los equipos habia logrado
perforar la valla contraria. Asi, hasta el minuto 43 del se-
gundo tiempo. Fue entonces que el apatrida recogié la
pelota de un falso rebote y comenzé su desafiante carrera
hacia el arco adversario. Penetré en el area penal, y en
vista de que hasta ahora sus companeros habian
desaprovechado las buenas ocasiones que él les brindara,
dribleé con tres geniales vaivenes a dos defensas, y cuan-
do el guardameta salié despavorido a cubrir su valla, el
cretino amagd que patearia con la derecha pero lo hizo
con la izquierda, descolocando totalmente al pobre hom-
bre e introduciendo el balén en un inalcanzable angulo
de la escuadra. Fue el gol del triunfo.

El segundo partido tuvo lugar en otra ciudad (no entro
en detalles), en un estadio igualmente impresionante y
con sus tribunas de bote en bote. Alli también llegd el
momento de los himnos. Primero el local y luego el de la
visita. Aunque la banda sonora iba por otro rumbo los 18
jugadores, perfectamente alineados y con la mano dere-
cha sobre el corazén entonaron el tango Cambalache, cuya
letra si era sabida por todos.

Aunque se gand también ese partido (no recuerdo exac-
tamente el resultado), los indignados dirigentes resolvie-
ron suspender la gira europea y sancionar econémicamen-
te a todos los jugadores, sin excepcién, acuséandoles de
traidores, apétridas, saboteadores y cretinos.
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SONO QUE ESTABA PRESO

Aquel preso sond que estaba preso. Con matices, claro,
con diferencias. Por ejemplo, en la pared del sueno habia
un afiche de Paris; en la pared real sélo habia una oscura
mancha de humedad. En el piso del suefio corria una la-
gartija; desde el suelo verdadero lo miraba una rata.

El preso sond que estaba preso. Alguien le daba masa-
jes en la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No po-
dia ver quién era, pero estaba seguro de que se trataba de
su madre, que en eso era una experta. Por el amplio ven-
tanal entraba el sol mananero y él lo recibia como una
senal de libertad. Cuando abrié los ojos, no habia sol. El
ventanuco con barrotes (tres palmos por dos) daba a un
pozo de aire, a otro muro de sombra.

El preso soné que estaba preso. Que tenia sed y bebia
abundante agua helada. Y el agua le brotaba de inme-
diato por los ojos en forma de llanto. Tenia conciencia
de por qué lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a
si mismo. Se miraba las manos ociosas, las que antes
construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos en-
lazados, mujeres de méarmol. Cuando despertd, los ojos
estaban secos, las manos sucias, las bisagras oxidadas,
el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo con
goteras.

A esa altura, el preso decidié que era mejor sonar que
estaba preso. Cerrd los ojos y se vio con un retrato de
Milagros entre las manos. Pero él no se conformaba con
la foto. Queria a Milagros en persona, y ella comparecid,
con una amplia sonrisa y un camisén celeste. Se arrimé
para que él se lo quitara y él, no faltaba mas, se lo quité.
La desnudez de Milagros era por supuesto milagrosa y él
la fue recorriendo con toda su memoria, con todo su dis-
frute. No queria despertarse, pero se despertd, unos se-
gundos antes del orgasmo onirico y virtual. Y no habia
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nadie. Ni foto ni Milagros ni camisén celeste. Admitié que
la soledad podia ser insoportable.

El preso soné que estaba preso. Su madre habia cesa-
do los masajes, entre otras cosas porque hacia anos que
habia muerto. A él le invadié la nostalgia de su mirada,
de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus repro-
ches, de sus perdones. Se abrazé a si mismo, pero asi no
valia. Milagros le hacia adiés, desde muy lejos. A él le
parecié que desde un cementerio. Pero no podia ser. Era
desde un parque. Pero en la celda no habia parque, de
modo que, aun dentro del sueno, tuvo conciencia de que
era eso: un sueno. Alzé su brazo para también él brindar
su adiés. Pero su mano era sélo un puno, y, como es sabi-
do, los punos no han aprendido a decir adiés.

Cuando abrié los ojos, el camastro de siempre le tras-
mitidé un frio impertinente. Tembloroso, entumecido, tratd
de calentar sus manos con el aliento. Pero no podia respi-
rar. All4, en el rincén, la rata lo seguia mirando, tan con-
gelada como él. El movié una mano y la rata adelanté
una pata. Eran viejos conocidos. A veces él le arrojaba un
trozo de su horrible, despreciable ment. La rata era
agradecida.

Asiy todo, el preso eché de menos a la verde, agilisima
lagartija de sus suenos y se durmié para recuperarla. Se
encontré con que la lagartija habia perdido la cola. Un
sueno asi, ya no valia la pena de ser sonado. Y sin em-
bargo. Sin embargo empezé a contar con los dedos los
anos que le faltaban. Uno dos tres cuatro y despertd. En
total eran seis y habia cumplido tres. Los conté de nuevo,
pero ahora con los dedos despiertos.

No tenfa radio ni reloj ni libros ni lapiz ni cuaderno. A
veces cantaba bajito para llenar precariamente el vacio. Pero
cada vez recordaba menos canciones. De nifio también ha-
bia aprendido algunas oraciones que le habia ensenado la
abuela. Pero ahora ¢a quién le iba a rezar? Se sentia estafa-
do por Dios, pero tampoco él queria estafar a Dios.

El preso soné que estaba preso y que llegaba Dios y le
confesaba que se sentia cansado, que padecia insomnio y
que eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba
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conciliar el sueno, tenia pesadillas, en las que dJesis le
pedia auxilio desde la cruz, pero él estaba encaprichado y
no se lo daba.

Lo peor de todo, le decia Dios, es que Yo no tengo Dios
a quien encomendarme. Soy como un Huérfano con ma-
yuscula. El preso sintié lastima por ese Dios tan solo y
abandonado. Entendié que, en todo caso, la enfermedad
de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo, in-
marcesible y perpetuo espantaba a los santos, tanto a los
titulares como a los suplentes. Cuando desperté y recordé
que era ateo, se le acabd la lastima hacia Dios, mas bien
sintié lastima de si mismo, que se hallaba enclaustrado,
solitario, sumido en la mugre y en el tedio.

Después de incontables suenos y vigilias, llegd una tar-
de en que dormiay fue sacudido sin la brusquedad habi-
tual, vy un guardia le dijo que se levantara porque le ha-
bian concedido la libertad. El preso sélo se convencié de
que no sonaba cuando sintié el frio del camastro y verifi-
cé la presencia eterna de la rata. La saludé con pena y
luego se fue con el guardia para que le dieran la ropa,
algtn dinero, el reloj, un boligrafo, una cartera de cuero,
lo poco que le habian quitado cuando fue encarcelado.

A la salida no lo esperaba nadie. Empezé a caminar.
Caminé como dos dias, durmiendo al borde del camino o
entre los arboles. En un bar de suburbio comié dos
sandwiches y tomé una cerveza en la que reconocié un
sabor antiguo. Cuando por fin llegd a casa de su herma-
na, ella casi se desmayé por la sorpresa. Estuvieron abra-
zados como diez minutos. Después de llorar un rato ella le
pregunté qué pensaba hacer. Por ahora, una ducha y dor-
mir, estoy francamente reventado. Después de la ducha,
ella lo llevé hasta un altillo, donde habia una cama. No
un camastro inmundo, sino una cama limpia, blanda y
decente. Durmié méas de doce horas de un tirén. Curiosa-
mente, durante ese largo descanso, el ex preso sondé que
estaba preso. Con lagartija y todo.
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CONVERSA

—Perdén. ¢Puedo sentarme aqui, contigo, a terminar
esta cerveza?

—Si, claro.

—Mi nombre es Alejandro.

—Ah.

—Alejandro Barquero.

—Esta bien. Yo soy Estela.

—Estaba en el otro extremo del café. No sé. Te vi tan
sola.

—Me gusta estar sola.

—dSiempre?

—No, siempre no. Hay dias. ¢No te ocurre que de pronto
te vienen ganas de hacer balance contigo mismo?

—A veces. Pero por lo general de noche. Mi problema
es que padezco insomnio.

—De noche prefiero dormir.

—Yo también. Pero no siempre puedo.

—c¢Mala conciencia?

—No. ¢Acaso tengo aspecto de delincuente o de violador?

—De violador, no.

——¢cDe delincuente?

—Vaya una a saber. No hace diez afios que nos cono-
cemos, sino cinco minutos.

—d{Siempre estés asi, a la defensiva?

—Hay que cuidarse.

—¢Venis a menudo a este café?

—Dos o tres veces por semana.

—Trabajas por aqui cerca?

—Si el interrogatorio va a continuar de esta guisa, re-
clamo la presencia de mi abogado.

—dDe esta guisa? iQué léxico! Me gusta que tengas
sentido del humor.

—Y vos ¢qué hacés?

31



—Traduzco.

—-cDel inglés?

—También del inglés. Pero sobre todo del francés y del
italiano. Y ademaés soy soltero en espanol.

—¢Me hacés confidencias para que yo te haga las mias?

—No sabia que la solteria era una confidencia. Mas bien
crefa que era un estado civil.

—Yo no soy soltera. Estoy separada.

—Y qué tal?

—Qué tal qué?

—¢Cémo te sentis en el nuevo estado?

—No tan nuevo. Hace un afio que me separé. Ahora
ya me acostumbré, pero al principio fue duro.

—No te pregunto si vivis sola, porque vas a pegar la
espantada.

—¢Por qué? Vivo sola, claro.

—Y tu familia?

—Me queda poca. Mi vieja vive en Brasil, con mi her-
mano. Mi viejo se quedd en un infarto. Tengo una herma-
na, casada con un gringo, que reside en Los Angeles. Y se
acabé.

—Qué hora es?

—Las seis y veinte.

—Caramba. Tenia que estar a las seis en el Centro. Pero
no importa. Total, ya no llego. Ni en taxi. Lo que pasa es
que mi reloj esta perezoso. ¢Ves que marca las cinco y diez?
Ademas, no he perdido el tiempo. Me gusté conocerte.

—c¢Conocerme? Mucho no hemos hablado.

—Lo suficiente. Y una relacién no sdélo se construye
con palabras. También hablan los ojos éno?

—Aja. ¢Y se puede saber qué te dijeron mis ojos?

—Reservado.

—Te gusta el cachondeo éeh?

—DMe gusta pasarla bien.

—A costa de esta servidora.

—Se puede saber qué edad tenés?

—No se puede.

—Representas veintitrés.

—Frio, frio.
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—Yo tengo veinticinco.

—Pues representéas veinticuatro y medio.

—Esta vez te haré una pregunta que requiere una res-
puesta franca.

—Venga.

—¢Te caigo bien?

—éEn qué sentido?

—Vertical. Horizontal. El que prefieras.

—Digamos que si. Aunque no sé por qué.

—dTe lo explico?

—No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuan-
do se desata espontdneamente.

—¢No te parece como si nos conociéramos desde hace
anos?

—c¢No te suena esa pregunta como de culebrén vene-
zolano?

—Vos contestame. éTe parece o no te parece?

—¢Anos? No. Me parece como si nos conociéramos
desde hace veintiocho minutos.

—dAlguien te dijo alguna vez que irradids una simpatia
tan fuerte que a uno lo marea?

—Bueno, una vez un muchacho me dijo que mi simpa-
tia lo emborrachaba.

—dVes? Es asi nomaés. Y fijate que ni siquiera te he to-
cado una mano.

—Ni te atrevas.

—¢No me das permiso?

—Claro que no. Apenas si autorizo a mi mano a tocar
la tuya.

—Béarbaro.

—Tenés una piel suave. Interesante. Se ve que nunca
fuiste obrero.

—-CY esta cicatriz en la muneca?

—Ah si. Con ese detalle ya lo sabés todo de esta joven
marquesa. Hace dos anos intenté matarme.

—2Y qué pasd?

—Me salvaron. Unas vecinas. Lo bien que hicieron.
Estoy contenta de seguir vivita y coleando.

—c¢Mal de amores?
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—No. Falta de amores. Vacio de amores.

—<déDroga quiza?

—Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alco-
hol. ¢Vos nunca quisiste suicidarte?

—Soy demasiado pelotudo para tomar una decisién tan
laboriosa.

—Ya me dijiste que sos soltero en espanol. Pero étenés
mujer, companera, amante o noviecita?

—Nada, mi nifia. Llevo tres meses y medio de virgini-
dad sabética.

—Entonces voy a hacerte una confesién que confio
aprecies en toda su buena fe.

—Asi sera.

—Y en toda su inocencia.

—Soy todo orejas.

—Quiza te parezca extrano, pero tengo ganas de verte
desnudo.
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EL DIECINUEVE

—dCapitan Farias?

—Si.

—c¢No se acuerda de mi?

—Francamente no.

—cNo le dice nada el namero 19?

—-cDiecinueve?

—El preso 19.

—Ah.

—c¢Recuerda ahora?

—Eran tantos.

—No siempre. En el avién éramos pocos.

—Pero usted...

—Estoy oficialmente muerto?

—No dije eso.

—Pero lo piensa. Para su informacién le diré que no
soy un espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo.

—No entiendo nada.

—Si, es dificil de entender. Y sepa que no le voy a con-
tar cémo sobrevivi. Parece imposible ¢verdad? Ustedes
trabajaban a conciencia y con todas las garantias. Pero un
vuelo es un vuelo y el mar es el mar. En el mundo hay
varios mares, pero en el mar hay varios mundos.

—No me venga con disparates. Esto no puede ser.

—Si que puede.

—éA qué vino? ¢Qué quiere?

Farias estaba recostado en el cerco de su jardincito. El
19 estaba de pie, apenas a un metro de distancia.

—Nada en especial. Sélo queria que me viera. Pensé:
de pronto le quito un peso de la conciencia. Un muerto
menos, é¢qué le parece? Aunque deben quedarle algunos
otros que alin no contrajeron el vicio de resucitar.

—(Es dinero lo que pretende?

—No, no es dinero.
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—Entonces équé?

—Conocer a su familia. Por ejemplo a su senora, que
justamente es de Tucumén, como yo. Y también a los chi-
cos.

—Eso nunca.

—¢Por qué no? No voy a contarles nada.

—~Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a
usted ni a mi nos haria bien.

—¢A mi por qué? Nada hay més violento que ingresar al
mar como yo ingresé.

—Le digo que no me obligue.

—Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos
anos, ¢fue por obligacién, por disciplina o adhesién espon-
tanea?

—No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

—Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razén
no tan extrana: no tuvo cojones para negarse.

—Qué fAcil es decirlo cuando los cojones son de otro.

—Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco.

El otro se aflojé un poco. Se le notd sobre todo en la
tensién del cuello.

—<¢No me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya
le dije que a los suyos no les contaré “lo nuestro’, y yo
suelo cumplir lo que prometo.

Por primera vez, Farias lo miré con cierta alarma. Algo
vio en los ojos del 19.

—Bueno, venga.

—Asi me gusta. No se me oculta que este gesto suyo
incluye algo de coraje.

De pronto, el 19 se encontrd en un living, sencillo, arre-
glado con modestia pero también con mal gusto.

Farias llamé: “iElvira!” Y Elvira aparecié. Una mujer con
cierto atractivo, todavia joven.

—Este amigo —dijo Farias méas o menos atragantado—
es coterraneo tuyo.

—¢Ah si? —la mirada de la mujer se alegré un poco—.
¢Es de Tucuméan?

—Si, senora.

—Y de dénde se conocen?
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—Bueno —dijo Farias—, hace mucho que no nos veia-
mos.

—Si, unos cuantos anos —dijo el 19.

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados.
Entraron los ninos. El 19 repartié besos, les hizo las pre-
guntas rituales.

—dUsted es casado? —pregunté ella.

—Viudo.

—Caramba, lo siento.

—Hace cinco anos que fallecié mi mujer. Se ahogé.

—iQué terrible! ¢En la playa?

—Cerca de una playa.

Siguié un silencio helado. Farias encontré una salida.

—iVamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde.

—Y usted ¢vive solo? —pregunté Elvira.

—Si, claro.

No le pregunté si tenia hijos, temiendo que también se
hubieran muerto.

Con un movimiento casi mecénico, sélo por hacer algo,
el 19 se sacudié con la mano los bajos del pantalén.

—Bueno, no quiero molestarlos. Ademas, tengo que es-
tar en Plaza Italia a las siete.

Cuando el 19 apreté la mano de Elvira, tuvo una sen-
sacién extrana. Entonces ella se acercé més y lo besé en
la mejilla.

—Siento mucho lo de su esposa.

—iVamos! —djijo Farias, a punto de estallar.

—Si, vamos —apoyd con calma el 19.

El dueno de casa lo acompané hasta la verja. Alli mird
fijamente al 19, y de pronto, sin que nada lo hubiera anun-
ciado, rompié a llorar. Era un llanto incontenible, convul-
sivo. El 19 no sabia qué hacer. Ese diluvio no figuraba en
su programa.

De pronto el llanto cesé bruscamente, y Farias dijo, casi
a los gritos, tuteandolo:

—iSos un fantasma! iUn fantasma! iEso es lo que sos!

El 19 sonrié, comprensivo, dispuesto a hacer concesio-
nes. Y también se incorporé al tuteo.

—Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me
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has convencido. Ahora limpiate los mocos y andé a llorar
en el hombro de tu mujercita. Pero a ella no le digas que
soy un fantasma, porque no te lo va a creer.
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NO HAY SOMBRA EN EL ESPEJO

No es la primera vez que escribo mi nombre, Renato
Valenzuela, y lo veo como si fuera de otro, alguien lejano
con el que hace tiempo perdi contacto. En otras ocasiones,
frente al espejo, cuando termino de afeitarme, veo un ros-
tro que apenas reconozco, como si fuera un borrador o una
caricatura de otro rostro, al que estoy més o menos habi-
tuado. Entonces pienso que esa mirada no es la mia, que
esas pupilas de rencor no me conciernen, que esas arrugas
pertenecen a otra méscara, que esos fiordos de calvicie no
se corresponden con mi geografia capilar. Es cierto que ta-
les dispersiones suelen ser momenténeas, metamorfosis que
duran lo que un suspiro, pero siempre me dejan inestable,
desasosegado, indefenso. Es por eso, Renato Valenzuela,
que tal vez haya llegado el momento de ajustar nuestras
cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con las heridas, con
las promesas, contigo/conmigo. Todas.

No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo lo ig-
nominioso a la borrosa infancia. Alld quedé, detras de la
neblina. Mis recuerdos se dejan ver a través de un vidrio
esmerilado llamado memoria. Te veo desnudo en el cam-
po, bajo una lluvia que no discriminaba, los flacos brazos
en alto, gozando de esa felicidad inaugural, que por cierto
no volverla a repetirse, al menos con esa intensidad.

Te veo nifio, asombrado ante el raro espectéaculo del
peoncito que fornicaba (vos crefas que jugaba) con algu-
na oveja, pasiva e inerte, por supuesto ausente de aquella
violacién antirreglamentaria. Tu adolescencia fue un sue-
no. Sonabas incansablemente y cuando por fin yo desper-
taba vos seguias sonando. Con bosques, con olas, con
pechos, con soles, con hambres, con manos, con muslos.
Tus suenos eran de deseo y mis vigilias eran de censura.

A menudo surge algtn sabio de pacotilla, capaz de ase-
gurar que el espejo siempre es honesto. Mierda de hones-
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to. El espejo es un farsante, un traidor, un ladino. Ese
Renato Valenzuela que estd ahi, mirdndome socarrén,
palido de tanto insomnio, es un remedo fragil de mi mis-
mo, un facsimil sin sangre, una cosa. ¢Dénde esta, por
ejemplo, el latido de mis sienes, el corazén rebosante de
logros vy fracasos, las manos que no son garras sino pro-
veedoras de caricias?

La estampa del espejo es lo que no quise ser: un fanto-
che gastado que convoca a la muerte. Por esos falsos ojos
circulan escombros de deseos, que ya ni siquiera puedo
vislumbrar y menos atin rememorar. Ese Renato Valenzuela
es un epilogo del Renato Valenzuela que digo ser. Que
soy. ¢0 no? ¢O serd acaso, este yo de carne y hueso, el
pobre duplicado del que se mueve en esa luna? Dijo el
poeta: “El mar como un vasto cristal azogado / refleja la
ldmina de un cielo de zinc”. Ese Renato de cristal azoga-
do ¢éreflejara la nada de mi cielo de zinc? ¢O acaso estara
mas cerca de lo que dice en la estrofa siguiente: “El sol
como un vidrio redondo y opaco / con paso de enfermo
camina al cenit”?

¢Dénde estd, en esa copia servil que es el espejo, el
veinteanero aquel que sedujo a Irene, o sea el seducido
por Irene, el que temblé como una vara cuando ella lo
enlazé con sus brazos de enigma? éDénde quedé el que
besé y besé aquel cuerpo indescriptible, se sumergid can-
dido en él, feliz sin asumirse, volado en el amor?

No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuer-
pos, no de las imagenes. Mi hijo Braulio tiene seis anos de
sombra. Nunca lo pongo frente al espejo, para que no la
pierda. Irene, en cambio, ya no tiene imagen. Ni sombra.
Se la llevé el espanto. Hay finales de paz, de dolor, de
inercia, también de espanto. El suyo fue de espanto. Sin
embargo, en los ojos del espejo no estad su muerte. En los
ojos de mi mismo si lo estd. Es imposible desalojarla,
omitirla, extraviarla.

Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un rio de tristeza
circula por mis venas, pero me he olvidado de llorar. Con
mis ojos y con los del espejo. A Braulio no lo traigo al espe-
jo para que no se gaste, para que no empiece, tan nino, a
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envejecer, para que siga mirando con los ojos de Irene.

Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, pero
pasado. Reconozco que hoy tuve una sorpresa. Como to-
das las mananas me enfrenté al espejo y le hablé. Le ha-
blé y le hablé. Creo que hasta le grité. De pronto adverti
que la boca del espejo permanecia cerrada. Volvi a ha-
blar, lo insulté. Y nada. Sus labios no se movieron. Curio-
samente, su mirada era de retroceso.

Entonces senti que me inundaba un extrano regocijo,
un esbozo de felicidad.

Y no era para menos. Por vez primera lo habia dejado
mudo. Por vez primera lo habia derrotado. Inapelablemente.
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ASALTO EN LA NOCHE

Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viuda desde
sus 41, se desperté bruscamente a las dos de la madruga-
da. Le parecié que el ruido venia del living. Sin encender la
luz, y asi como estaba, en camisén, dejé la cama y camind
con pasos afelpados hacia el ambiente mayor del conforta-
ble piso. Entonces si encendié la luz. Tres metros mas alla,
de pie y con expresién de desconcierto, estaba un hombre
joven, de vaqueros azules y gabardina desabrochada.

—iHola! —dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del
saludo, logré no tartamudear.

—Usted perdone —dijo el intruso—. Me habian infor-
mado que usted estaba de viaje. Pensé que no habia nadie.

—Ah. ¢Y a qué se debe la visita?

—Tenia la intencién de llevarme algunas cositas.

—éCémo pudo entrar?

—Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En
estas lides soy bastante habilidoso.

—c¢Puedo saber si estd armado?

—No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo
una operacién. Esta vez no me informé bien, lo reconozco.
Pero sélo decido operar cuando estoy seguro de que no voy
a encontrar a nadie. Y si es asi, ¢para qué necesito armas?

—CY qué cositas le habrian interesado? Me imagino que
sabrd que a esta hora intempestiva no es facil largarse
con un televisor de 22” o un horno microondas, o una
porcelana de Lladré.

—-cTiene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excur-
siones de medianoche no me dedico a mercaderias de
dificil transporte. Prefiero joyas, dinero en efectivo (si es
posible, délares, o en todo caso marcos), alguna antiglie-
dad mas bien chiquita, que quepa en un bolsillo de la
gabardina. Cosas asi, rendidoras, de buen gusto, de esca-
so riesgo o féaciles de convertir en vil metal.
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—dDesde cuando se dedica a una profesidn tan lucrati-
vay con tanto futuro?

—Dos anos y cuatro meses.

—Qué precisién.

—Lo que pasa es que mi primer procedimiento lo efec-
tué al dia siguiente de mi cumpleanos niimero treinta y
cuatro.

—AY qué lo impulsé a tomar este rumbo?

—DMire, senora, yo soy casi arquitecto. En realidad, me
faltan tres materias y la carpeta final. Pero me estaba mu-
riendo de hambre. Tal vez usted no sepa que aqui el traba-
jo escasea. Por otra parte, no tengo padres ni tios que me
financien la vida. Ni siquiera padrino. Como dicen en Es-
pana, estoy mas solo que la una. Y ya lo ve, desde que
emprendi mis excursiones nocturnas, al menos sobrevivo.
Y hasta ahorro. Cuando tenga lo suficiente, creo que me
compraré un taxi. Sé de otros dos casi arquitectos y un casi
ingeniero que se decidieron por el taxi y les va bien.

—-CY en ese caso abandonaria estas gangas clandestinas?

—No lo creo. El taxi seria sélo un complemento.

Dona Valentina, viuda de Abreu, entendié que era el
momento de sonreir. Y sonrié.

—AQué le parece si dejamos para mas tarde la eleccién
de las cositas que compondran su amable pillaje de esta
noche, y ahora nos tomamos un trago?

Al hombre le llevé unos minutos acostumbrarse a esta
nueva sorpresa, pero al final asintié.

—Esta bien. Veo que usted asume con serenidad las
situaciones inesperadas.

—dQué queria? ¢éQue me pusiera a temblar?

—De ninguna manera. Es mucho mejor asi.

La duena de casa se dirigié al barcito de caoba y extra-
jo dos vasos.

—cQué whisky prefiere? éEscocés, irlandés o americano?

—Irlandés, por supuesto.

—Yo también. ¢Con o sin hielo?

Una vez servidas las exactas medidas en los largos vasos
de cristal azulado, posiblemente de Bohemia, el intruso le-
vanté el suyo.
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—Brindemos, senora.

—dPor qué o por quién?

—Por la comprensién de la alta burguesia nacional.

—iSalud! Y también por la frustracién arquitectdnica.

Cuando iban por la segunda copa, dona Valentina
midié al hombre con una mirada que tenia un poco de
célculo y otro poco de seduccién. Pensé ademas que
era el momento de recuperar su sonrisa. Y la recuperd.

—Ahora digame una cosa. En su botin de esta no-
che, éno le interesaria incluir mi camisén?

—¢Su camisdn?

—Si. Le advierto que bajo el camisén no tengo nada.
Tiene autorizacién para quitarmelo.

—Pero.

—dAcaso éste es un cuerpo demasiado viejo para us-
ted?

—No, senora, le confieso que usted luce muy bien.

—dQuiere decir: muy bien para mis anos?

—Muy bien, sencillamente.

—Hace ocho anos que quedé viuda y desde enton-
ces no me he acostado con nadie. ¢Qué opina de esa
abstinencia mi asaltante particular?

—Senora, no necesito decirle que estoy a sus érde-
nes.

—Por favor, no me digas senora. Y tutéame.

—dTe quito el camisén?

Ante el gesto aprobatorio de la mujer, y antes de de-
dicarse al camisén de marras, el buen hombre se quité
la gabardina, los vaqueros y el resto de su ropa, mo-
desta pero limpia. A esa altura, ella habia decidido no
aguardar la iniciativa del otro y lo esperaba desnuda.

En la cama doble, el asaltante probé que no sélo era
experto en rapinas nocturnas, sino también en otros que-
haceres de la noche. Por su parte, dona Valentina, a
pesar de su prolongado ayuno de viuda, demostré a su
vez que no habia perdido su memoria erdtica.

Igual que con el whisky, también con el sexo repitie-
ron el brindis. Al final, ella lo besé con franca delecta-
cién, pero a continuacién vino el anuncio.
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—Ahora vamos a lo concreto, éno te parece? Tenés
que irte antes de que amanezca. Por razones obvias,
que se llaman portero, proveedores, etcétera. Vamos,
vestite. Y después veremos qué cositas podés llevarte.

Mientras él se vestia, y a pesar de su oferta anterior,
ella volvié a ponerse el camisén.

Luego abrié las puertas de un placard, que en el fon-
do tenia un cofre. De éste fue extrayendo paquetitos de
délares y otras menudencias.

—EéQué tal? ¢Hay algo que quisieras llevarte?

Sobre una mesita de roble fue depositando joyas de
oro, brillantes, esmeraldas. También un reloj suizo (“era
de mi marido, es un Rolex legitimo”), una petaca de
marfil y otras chucherias de lujo.

—También esta este revélver de coleccién. Dicen que
pertenecié a un coronel nazi. é¢Te interesa?

Cuando el hombre, que habia estado examinando las
joyas, levanté la vista, ella oprimié el gatillo. El disparo
alcanzé al tipo en la cabeza. Se derrumbé junto a la
cama doble. Ella recogié todo el material en exhibicién
v lo volvié a guardar en el cofre. Todo, menos el revél-
ver.

Luego de comprobar que el hombre estaba muerto,
pasd cuidadosamente sobre el cadaver. Por un momen-
to le puso el arma en la mano derecha, sélo para dejar
constancia de sus huellas. Luego la recuperd y la dejé
sobre la cama. Después fue al bano, se lavé varias ve-
ces la cara y las manos. También usé el bidet.

Entonces fue al living, reintegrd la botella a su sitio,
llevé los largos vasos de cristal azulado a la cocina y
alli los lavé, los secé y volvié al living para guardarlos.
Luego levanté el tubo del teléfono y discé un nimero.

—¢Policia? Habla Dona Valentina Palma, viuda de
Abreu, domiciliada en la avenida Tal, nimero Tal y Cual,
apartamento 8-B. Les pido por favor que vengan aqui,
urgentemente. Un asaltante entré, no sé cémo ni por
dénde, en mi casa para robar. Por si eso fuera poco,
intenté violarme. Constantemente me amenazaba con
un revdlver, pero se confié demasiado y de pronto no
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sé de dénde saqué fuerzas para arrebatarle el arma y
sin vacilar le disparé. Tengo la impresién de que acabé
con él. En defensa propia, claro. Vengan enseguida,
porque la impresién y el susto han sido tremendos y les
confieso que estoy a punto de desmayarme.
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VIEJO TUPI
a Pablo Rocca

El Tupi Viejo, situado frente al Teatro Solis, no era sélo
un café con abolengo, era mas bien una institucién nacio-
nal. El turista que entonces (finales de los cincuenta) lle-
gaba a Montevideo, sabia que los puntos clave de la ciu-
dad, las postales que no podia omitir, eran el Palacio Le-
gislativo, el Mercado del Puerto, el monumento a La Ca-
rreta, el Jardin Botéanico, el casino del Parque Hotel, el
Estadio Centenario, el Teatro Solis, la Rambla de Pocitos
y por supuesto el Tupi Viejo.

La ciudad asumia en esos anos un aire de nostalgia,
pero no se sabia bien qué cosas anoraba. Tanto la clase
alta como la mas modesta, pugnaban por mostrar una
apariencia de clase media, que era en definitiva la que
otorgaba al pais su colorcito inconfundible. Desde minis-
tros hasta lideres sindicales, todos apostaban en su atuen-
do por la discrecién. Quiza la Gnica diferencia notable se
concentraba en el uso o el descarte de la corbata. La se-
nal de poder y distincién que hoy otorga un Mercedes Benz,
la daba entonces la corbata.

No obstante, en las ruedas casi cotidianas del Tupi Vie-
jo no se tenia en cuenta ese detalle. Alli se juntaban pe-
riodistas, actores, obreros, profesionales, futbolistas, di-
putados, bancarios, artesanos, vendedores ambulantes, y
hasta algtn integrante del Consejo de Gobierno (eran
épocas de Colegiado), como Eduardo Victor Haedo, que
sustituia su corbata oficial por un panuelo de seda italia-
na que él consideraba més proletario. La verdad es que a
nadie convencia con ese trueque demagdgico. Todos sa-
bian que don Eduardo Victor era un farsante, pero un far-
sante simpéatico y sin soberbia, que se refa un poco de
todos y también de si mismo; asi que cuando aparecia,
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haciendo chirriar con su gravosa humanidad las tablitas,
de anejo roble pero flojas, del viejo parquet, siempre le
hacian un sitio en las animadas polémicas, a las que él
llenaba de colorido. Hasta Biancamano, el camarero que
era una suerte de précer del Tupi Viejo, solia mirarlo con
extrafia devocién.

Otro concurrente casi diario era un experimentado ho-
mosexual, el Recio, que normalmente ocupaba una mesa
solitaria junto a uno de los ventanales. Entre el teatro y el
restaurante del Aguila estaba la Escuela Municipal de Arte
Dramaético, donde Margarita Xirgl ejercié durante anos
su incanjeable docencia. Varios de los alumnos de la Es-
cuela solian invadir el Café en juvenil algarabia. Siempre
habia alguno con un toque afeminado y que hasta cami-
naba con cierto contoneo. El Recio los miraba con critico
distanciamiento y recordaba un pasado no tan remoto en
que habia tenido que defenderse a trompada limpia (ha-
bia noqueado a més de cuatro) de ciertos patoteros de
extrema derecha, defensores escandalosos de la moral, la
familia y la patria. Su moraleja era siempre la misma: “En
mi tiempo habia que ser muy macho para ser marica”.
Los demas contertulios le festejaban frivolamente la sali-
da, pero el Recio (que tenia su Unamuno bien leido) sa-
bia que alli estaba condensado su “sentimiento tragico de
la vida”.

La ereccién de la imponente mole del Edificio Ciuda-
dela determiné la agonia y la muerte del Tupi Viejo. (Por
un par de anos lo trasladaron a un local sombrio de la
calle Colonia. Parte de la clientela lo siguid, pero con des-
gano. Sin un paisaje que incluyera al Solis y la Plaza Inde-
pendencia, sin los amplios ventanales y sin el Recio, que
tuvo la coherencia de morirse tres dias antes del traslado,
aquello era un café cualquiera, pero nunca el Tupi Viejo.)

La agonia propiamente dicha duré cuatro o cinco se-
manas. Biancamano, que habia sido el gran oficiante en
aquel templo del ocio creador y ahora tenia asegurada su
jubilacién, no podia aceptar la abolicién de un espacio
que durante veinte anos habia sido su hogar.

Todavia continuaron, aunque en franca decadencia, las
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tertulias de los fieles. Una tarde comparecié el consejero
Haedo y confesé que no vendria més (sélo faltaban quin-
ce dias para el cierre definitivo) porque en la ultima se-
sién del Consejo se habia acordado del Tupi y habia esta-
do a punto de llorar. “Imaginense si después aparece en
los diarios una foto con el rostro del consejero Haedo ba-
nado en lagrimas.” A la salida se encontré con el Recio,
que ya andaba muy mal, y se abrazaron, tal y como si se
les hubiera muerto un familiar querido.

Ademas, empezd a notarse un extrano desajuste en las
ruedas de siempre. Ahora los obreros hablaban de teatro;
los periodistas, de artesania; los actores, de fatbol; los
abogados, de crucigramas; los vendedores ambulantes, de
politica. Como si cada uno quisiera escaparse de su reali-
dad inmediata.

El dltimo dia sélo quedaba Biancamano, con la mirada
fija en la inmensa Plaza que iba a perder para siempre. Es
claro que podia ser contemplada desde el otro extremo,
pero la Plaza que él disfrutaba era la que aparecia en los
ventanales del Café. Entonces llegé el Gltimo cliente, pero
no era de los habituales. Era simplemente un periodista
brasileno, que, enterado de este final de Norma, se habia
acercado para hacer una nota para O Globo, y acribillé a
preguntas al pobre Biancamano, que al final le imploré que
lo dejara tranquilo. Y el buen hombre optd por retirarse.

Cuando se fueron apagando las luces, las del insobor-
nable sol y las eléctricas de Ute, alli quedd, como recorta-
da en la penumbra, la silueta del camarero de la triste
figura.
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LOS ROBINSONES

Los robinsones eran cinco: Séren hablaba danés;
Gertrude, alemén; Paola, italiano; Flavio, portugués, y
Louise, francés. Como lengua marginal pero abarcadora,
adoptaron el inglés. Provenian de dos naufragios distin-
tos, acaecidos en una sola noche de alucinante borrasca.
Extranamente, los cinco cuerpos, sobrevivientes pero
derrengados, aparecieron, a pocos metros unos de otros,
en un extremo del pequenio islote. Los primeros en re-
cuperar el aliento fueron Séren y Louise. Juntando sus
pocas fuerzas, arrastraron a los otros tres a un lugar més o
menos protegido, bajo unos arboles que se doblaban has-
ta casi quebrarse.

Por fortuna, amanecié con el cielo despejado y un sol
que les parecié maravilloso, sobre todo porque les secé la
piel y les dio calor. La visibilidad era perfecta, pero no
habia ningtin barco a la vista, ni hundido ni navegante.
De pronto se miraron y tomaron conciencia de sus
desnudeces. Flavio fue el primero en hablar: “Tendremos
que acostumbrarnos”. Todos asintieron, pero no fue facil.
Durante los primeros dias se hablaban sin mirarse. Las
tres mujeres trataron de encontrar hojas que les permitie-
ran construirse por lo menos unos toscos taparrabos, pero
fue inttil. Les importaba mas cubrirse el pubis que tapar-
se los senos. Los dos hombres en cambio no se preo-
cupaban de sus propias desnudeces. Ademas, el clima no
era un factor de riesgo, ya que por lo visto aquella zona
era descaradamente tropical y sélo a la noche se levanta-
ba una suave y bienvenida brisa.

La alimentacién fue sin duda un problema, pero de a
poco lo fueron solucionando. Las ramas que arrancaron
de los arboles se convirtieron en instrumentos de caza,
ante los cuales fueron sucumbiendo ratas, liebres, cangre-
jos, monos, jutias, algiin pez que traian las olas. También
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se hicieron expertos en la construccién de trampas. Por
otra parte Séren, el danés, cuya movida existencia incluia
una etapa de explorador, sabia encender fuego con dos
piedras, y esa habilidad fue un elemento bésico en el pri-
mitivo arte culinario de aquellos robinsones.

Al cumplirse aproximadamente un mes de su llegada
(no tenian la nocién exacta de los dias transcurridos), ya
habian logrado construir, con ramas y hojas, una choza
rudimentaria. Las hojas grandes eran un descubrimiento
reciente y podian haber servido para crear un modelo in-
édito de taparrabo, pero a esa altura el pudor habia que-
dado atras. Ya estaban tan habituados a sus respectivas
desnudeces, que a nadie se le ocurrié resguardar sus
verguienzas.

Durante el dia se dedicaban, todos juntos, o en grupos
de dos, a las tareas de supervivencia. Pero en los
atardeceres se reunian junto a la choza y empezaron a
contarse sus vidas. El mayor era Séren, 40 anos, y la me-
nor era Paola, 22. Flavio, 37 anos, casado, con dos hijos,
nacido en Oporto, era arquitecto y tenia en Lisboa, con
otro colega, un estudio que habia ganado buena fama y
trabajaba bien. Gertrude, soltera, 29 anos, era traductora
simultdnea (en inglés, aleman y francés). Paola, italiana,
22 anos, soltera, modelo, se divertia enumerandoles sus
pasarelas completas y sus destapes profesionales, que
habian sido un involuntario entrenamiento para la desnu-
dez actual. Louise, suiza, nacida en Ginebra, casada aun-
que en tramite de divorcio, sin hijos, cajera de un shopping
center, habia dejado, cuando se casd, sus estudios de
Humanidades, pero seguia siendo una lectora obsesiva
(“aqui lo que més echo de menos es mi biblioteca”). En
aquel hato de jévenes, Séren era casi un patriarca; danés,
40 anos bien llevados, barba tupida y semicanosa, care-
cia de un vinculo sentimental permanente, pero siempre
le habia ido muy bien con las mujeres; aparte de sus cin-
co anos dedicados a la exploracién y la investigacién
ecolégica, ejercia el periodismo en uno de los principales
diarios de Copenhague.

El hecho de que los cinco depositaran sobre las piedras
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(unos con soberbia y otros con timidez) aquellos breves
compendios de sus biografias, sirvid en cierto sentido para
cambiar la atmdsfera algo neutra de sus relaciones. Ya no
se veian como objetos sino como personas, y también
como cuerpos; se miraban con prevencién, con asombro
y también con simpatia, mas o menos como acontece en
la mayoria de las familias. Con una diferencia: aqui y ahora
las desnudeces volvieron por sus fueros, y en consecuen-
cia hubo vistazos de indagacién y hubo rubores.

El islote era pequeno v lo recorrieron de costa a costa.
No detectaron presencia humana, aunque si algtin indicio
de que tal vez la habia habido. Por ejemplo un cuchillo
con hoja de acero inoxidable, que les fue muy (til en las
tareas de caza, cocina y construccién. Habia dos zonas
boscosas y el resto eran tierras llanas, praderas de altos
pastizales. Sélo existia una elevacién, que concluia en un
precipicio o despenadero que daba al mar y provocaba
un vértigo casi incontrolable. La tGnica vez que ascendie-
ron hasta alli y miraron hacia abajo, Paola dijo: “Qué in-
citacién para el suicidio”, y Séren agregé: “No es
descartable que el dueno del cuchillo haya venido aqui y
sucumbiera al vértigo’. Nadie festejé la ocurrencia y to-
dos volvieron callados al campamento.

De vez en cuando hacian giras de inspeccién. Una ma-
nana se repartieron en dos grupos: Flavio, Gertrude y Paola
fueron hacia el norte, los otros dos hacia el sur. Después
de una larga caminata, Séren y Louise entraron en el
bosquecito nimero dos. Se echaron en un lecho de hojas.
De pronto él noté un brillo extrano en los ojos de la suiza,
tan extrano que él advirtié en su miembro una repentina
y firme ereccién. También Louise detectd esa incitante no-
vedad. Entonces cerré los ojos, pero en los parpados le
quedé un temblor. El estiré un brazo hasta alcanzar su
mano y ella fue abriendo lentamente sus piernas. El acto
de amor fue intenso vy singular, ya que las palabras que
acompanaron las caricias primarias y las profundas, no se
entendieron tan hondamente como los cuerpos: las de
Séren eran en danés y las de Louise en francés. El orgas-
mo no admite traducciones.
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Cuando regresaron al campamento, los otros ya habian
vuelto. No fue necesario dar ninguna explicacién, ningin
boletin de noticias. La nueva situacién era evidente.
“Enhorabuena”, dijo Gertrude, y todos sonrieron. Sin
embargo, a la noche Louise y Séren, por respeto a los
demas, no durmieron juntos.

La segunda unién, de Flavio y Gertrude, no fue tan es-
pontanea. Habian quedado solos en el campamento y lo
discutieron largamente. Esta vez no hubo enamoramiento
ni atraccién irresistible. Mas bien el resultado de un plan. El
tema que Flavio depositd sobre las piedras, cada vez mas
lisas y gastadas, fue el de la exigencia de los cuerpos. “Tay
yo somos jévenes y el cuerpo nos pide sexo. Por lo menos a
mi. ¢A ti no?” “También a mi, pero no es tan facil. Por ti
puedo sentir una atraccién fisica, provocada quizé por la
prolongada abstinencia, pero no amor.” “éQuién habla de
amor? Se trata de necesidades.” “¢Y por qué me lo plan-
teas a mi y no a Paola, que es més linda y méas joven?”
“Porque t eres una persona mentalmente adulta, capaz de
comprender de qué se trata, y Paola en cambio es mucho
mas inocente (y hasta diria pacata) de lo que parece. Un
dia lo hablé con ella, sin entrar en mayores precisiones, y
me dio a entender que para ella el sexo sin amor no es
erotismo sino pornografia.” “No estd mal.” “Concretando:
écudl es tu respuesta?” “Te confieso que todo este inter-
cambio de opiniones me ha ido, no diria calentando, sino
entibiando el cuerpo. Asi que cuando quieras.” “Hurra
por el pragmatismo germénico.”

Se tendieron entre unos matorrales y alli fue donde los
vio Paola. Ellos ni se dieron cuenta de su presencia, tan
concentrados estaban en su nudo corporal. La italiana tuvo
tiempo de ver y de asombrarse. Por lo comn, una pareja,
en la privada instancia de practicar su coito, suele vivir
una instancia de prodigio; en cambio, para el que ve des-
de fuera, puede ser un motivo de excitacién pero también
de aversidn, de repulsa. Asi lo fue para Paola, que se reti-
ré lentamente y se tendié en la choza, con un llanto amar-
go para el que no hallaba explicacién. Cuando volvieron
los otros cuatro, ella no quiso comer, dijo que le dolia la
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cabeza y queria descansar. En el largo insomnio se vio
sola, aislada, excluida de los que se unian, y alli, mientras
los demas dormian, tomé la decisién.

En una tabla que les servia de mesa, grabé con el cuchi-
llo, en su escueto inglés para que todos lo entendieran:
“Thanks. Good bye for ever. Paola”. Después, extravian-
dose a veces en lo oscuro, camind hasta el despenadero.
Era una noche de luna, asi que pudo ver el mar, alla abajo,
con olas gigantescas. Murmurd para si misma una brevisi-
ma oracién, se cruzé de brazos, y asi, se arrojé al vacio.

A la manana siguiente, el primero que vio la leyenda
de despedida fue Flavio. Enseguida desperté a los otros.
“Se ha matado”, dijo Gertrude. “éRecuerdan lo que dijo
aquella vez que fuimos al despenadero?”, pregunté Séren.
“Vamos alld.” Y hacia alla fueron, siguiendo algunas de
sus débiles huellas. Abajo, bien abajo, entre las rocas
asquerosamente puntiagudas, estaba el cadaver de la
modelo. Ni siquiera las olas habian querido llevarsela.

En las dos semanas que siguieron reiné el silencio. Se
cumplian las tareas imprescindibles. No hubo més uniones
de los cuerpos. Sélo cuando aparecié el barco inglés
recobraron el Animo y empezaron a hacer frenéticas sena-
les. Por fin fueron vistos y una lancha vino a recogerlos. En
el viaje hasta La Coruna hablaron entre si sélo lo indispen-
sable. Los del barco les dieron ropas y la tripulacién hizo
una colecta para que tuvieran algo de dinero cuando des-
embarcaran. El barco no entré en el puerto; no estaba en
su ruta. Avisé que trafa cuatro naufragos y vinieron a reco-
gerlos. Ya en tierra, cumplieron los trdmites de rigor. Les
permitieron que desde alli telefonearan a sus familias. Lue-
go atravesaron el Paseo Maritimo y caminaron hasta la Plaza
de Santa Maria del Campo. Fue alli que decidieron sepa-
rarse. Por primera vez tras el suicidio de Paola, la tensién
bajd, se abrazaron, intercambiaron direcciones y teléfonos.
Luego Gertrude se fue sola; también Flavio se fue solo,
pero en ofra direccién. Séren y Louise, en cambio, se que-
daron alli, indecisos pero abrazados.



MAS O MENOS HIPOCRITAS *

—No, Sanchez, no estd mal informado. Hace ocho afnos
que no publico nada. Y algo méas grave atn: hace ocho
anos que no escribo.

Sergio Govoni pronuncia la Gltima frase como si estu-
viera leyendo una pancarta; con un tono levantado pero
uniforme, hecho més de rutina que de convicciones. El
periodista esboza una sonrisa escéptica.

—Con todos los respetos: me consta que lo primero es
cierto, pero lo segundo no puedo creerlo. Después de pu-
blicar cinco libros de poemas y siete novelas, de haber ob-
tenido premios internacionales nada despreciables y exce-
lentes criticas en todas partes, resulta dificil admitir que usted
decida en un santiamén borrarse de la literatura.

—éEn un santiamén? iCuénto hacia que no escuchaba
esa palabrita! Tiene su encanto ¢no?

—No se me escabulla, don Sergio.

—c¢Borrarme de la literatura? Eso no. Ahi estdn mis li-
bros. Buenos o malos, ahi estdn y nadie puede borrarlos.
Lo que he decidido borrar son mis futuros libros.

—Y le parece justo?

—dQué tiene que ver con esto la justicia? Se trata de
una decisién personal, nada més. ¢Por qué se sorprende
tanto? ¢Acaso mis sesenta anos le parecen una edad pre-
matura para jubilarse? Fui precoz, pero en otros rubros.
Nadie es precoz para jubilarse.

—Sesenta tiene ahora. Cuando publicé Alientos vy des-
alientos tenia cincuenta y dos.

*N. del E. Este texto formé parte, como primer capitulo, de la nove-
la colectiva La muerte hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo,
1993), en la que participaron once narradores uruguayos. Se incluye
en este volumen, como relato independiente, con autorizacién de la
mencionada editorial.
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—Tiene razén. Después de todo, cualquier edad es bue-
na para dejar un oficio. Fijense en Salinger: hace méas de
veinte anos que no publica. ¢Y qué me cuenta del poeta
Enrique Banchs? En 1911 publicé La urna, y se acabé, y
eso fue cincuenta y siete anos antes de su muerte. ¢Y
Rulfo? Pedro Pdramo, su ultimo libro, es de 1955, y murid
treinta anos después.

—Son excepciones. ¢Quiere que le diga una cosa? Du-
rante muchos anos pensé que usted, por su estilo, por su
actitud vital, por la coherencia de su obra, era hombre de
reglas y no de excepciones.

—No me joda, Sanchez. Nadie quiere ser excepcidn.
Ni siquiera el més ambicioso. Para llegar bien alto, hay
que seguir el caminito de las reglas. Las excepciones siem-
pre quedan en la ruta. Usted me dird que luego pueden
ser reconocidas y ensalzadas por la posteridad.

—Claro que se lo digo.

—Pero éa quién le importa la posteridad? Ni siquiera le
importé a Kafka, y era genio. Kafka se hizo ca[f]ca en la
posteridad.

—Menos mal que el bueno de Max Brod estuvo ahi
para salvaguardar las venerables heces. La posteridad,
agradecida.

—Estamos de humor negro, ¢no?

—Olvidese de Kafka. éPuedo hacerle la primera pre-
gunta?

—Ya era hora. Puede. También puede poner, como en
las encuestas: “no sabe, no contesta”.

—Sergio Govoni: ¢por qué dejé de escribir?

—No sabe, no contesta.

—Por favor, don Sergio, no me tome el pelo.

—¢Al pan pan?

—Al pan pan.

—Dejé de escribir porque me quedé sin temas, asi de
sencillo.

—No tan sencillo.

—Digame, Sanchez, ¢usted quiere publicar las respues-
tas mias o las respuestas que usted imagina que son las
mias?
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—No es forzoso que no coincidan. Pero no. Quiero las
suyas, claro.

—Déjeme pensar. Déjeme pensar. No me gusta que me
empujen.

—-dLe cuesta tanto recomponer el motivo de una deci-
sién tan importante?

—No es que me cueste. Lo que sucede es que ustedes
a veces simplifican. Quieren una respuesta Gnica, com-
pacta, y por anadidura que sirva para el titulo del reporta-
je. ¢Qué provocd la crisis del Golfo? Y responden la inva-
sién de Kuwait. Y no. Es mucho més complejo.

—AQué provocd su crisis del Golfo?

—Se imaginard que hay més de un motivo. Por una
sola razén no habria dejado de escribir. Son varias.

Govoni abandona la mecedora y se acerca a un mueblecito
de roble, de aquellos clésicos, con cortina y cajoncitos. Mien-
tras él hurga en las gavetas inferiores, Sdnchez puede echar-
le una ojeada a aquel ambiente un poco sofocante. No logra
distinguir si las paredes, repletas de libros, lo protegen o lo
amenazan. En tres o cuatro huecos aparentes, oprimidos por
diccionarios y enciclopedias, hay un dibujo de Barradas y
otro de Maria Carmen Portela, un gauchito de Blanes (¢sera
una copia?), un éleo maravilloso de Alfredo De Simone.
Nadie de los actuales, anota mentalmente Sanchez, pero el
De Simone lo llena de saludable envidia. Ni fax ni computa-
dora. ¢Para qué, si ya no escribe? Sélo una vieja Remington,
de teclas desniveladas y con ictericia, aparece como testigo
de un pasado profesional.

Mientras el escritor le da la espalda, inclinado sobre
unas carpetas en las que busca y rebusca, Sanchez se fija
en cierta meseta de calvicie que no era perceptible cuan-
do estaba erguido y de frente. Su aspecto general no re-
vela un cuidado particular, ni siquiera esa coqueteria de
corredor de fondo en que suelen caer algunos veteranos,
pero se le ve confortablemente instalado en la tercera edad.
No obstante, cuando se endereza, con la (por fin) hallada
carpeta en la mano, no puede evitar una breve mueca,
como si alguna de sus bisagras hubiera rechinado. Le al-
canza a Sanchez una fotografia. Se reserva otras.
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—Estaes Amparo, mi primera mujer.

La foto es en colores, pero algo desvaidos. Una mu-
chacha posa con naturalidad, los brazos apoyados en
una baranda de hierro, dedicandole al fotégrafo ocasio-
nal una sonrisa franca, cautivante. Sin embargo, lo que
mas atrae de esa presencia inmdvil son los ojos, pene-
trantes y oscuros.

—Es Amparo Serrano éverdad? Alcancé a verla en Casa
de munecas. Yo era un botija y me parecié maravillosa.

Govoni vuelve a la mecedora. Ahora parece menos ten-
so, pero también mas desvalido.

—En realidad, su apellido no era Serrano sino Morente.
Decia que le sonaba a muriente, y por eso se lo cambid
para el teatro. Tiene usted razén: Era maravillosa.

—¢Quiere hablarme de ella?

—Nunca hablo de ella. éSabia usted que se suicidé?

—No. No sabia.

—Casi nadie lo sabe. Creo que sélo sumadre y yo. Y el
médico de familia, claro. En esos anos, el suicidio era una
gran vergtienza. Mas o menos como el sida hoy. La pren-
sa montevideana jamas mencionaba un suicidio domésti-
co, sélo los del exterior. De modo que lo ocultamos. Ofi-
cialmente fue un infarto. Vamos, Sanchez, no se conmue-
va asi. Esto sucedié hace mucho.

—También usted se conmueve.

—Puede ser. Vivi con ella siete anos intensos. Y ade-
més su muerte fue algo inesperado. Nunca supe por qué
lo hizo. Ni siquiera habfamos tenido una discusién.

—¢éQuiere que apague el grabador y me lo cuenta?

—Apéguelo si quiere, pero équé quiere que le cuente si
no sé nada? Sélo puedo contarle mi desconcierto.

—Y la madre?

—DMe eché la culpa. Como todas las madres. Nunca
creyé en mi perplejidad. Ni mucho menos en mi congoja.
—Supongo que usted habra barajado posibilidades.

—Todas. ¢Infidelidad de mi parte? Mi lema siempre ha
sido: fiel, pero no fanéatico. No se ria. Pero justamente
entonces llevaba tres anos de fidelidad ininterrumpida. Y
ella lo sabia. Las mujeres siempre saben esas cosas. Por
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intuicién femenina, o por chisme de una amiga, pero las
saben.

—Usted perdone. Pero éno pudo haber infidelidad de
parte de ella? ¢O quizéa un indicio de infidelidad? ¢No pudo
acaso enamorarse de otro hombre y haberse sentido
insoportablemente culpable?

—iCémo cambian los tiempos! O dicho de otro modo:
cémo me he vuelto viejo. Si hace diez anos, alguien me
hubiera hecho esa pregunta insolente, sencillamente le
habria roto la cara.

—Perdone, don Sergio. No pensé que... Ademas le avi-
sé que habia detenido la grabacién. Crei que habldbamos
amigablemente, confidencialmente. Perdone.

—Esta bien, estd bien. No crea que no comprendo que
en el periodismo actual la insolencia es una virtud. Y tal
vez tengan razén. La intromisién en la vida privada tiene
gancho, vende mas. Por eso voy a responderle. No creo
que Amparo tuviera otro hombre, o pensara siquiera en
tenerlo. EstAbamos muy unidos, ésabe? Eramos jovenes.
El sexo funcionaba admirablemente, los cuerpos se ne-
cesitaban, se echaban de menos. También hay que reco-
nocer que los hombres no somos desconfiados y a veces
nos pasan. Pero si somos confiados es por exceso de vani-
dad. éCémo una mujer va a preferir a otro si me tiene a
mi, que soy y estoy barbaro? éUsted sabe aquello que del
dicho al hecho hay un gran trecho? Bien, pero del ma-
chista al cornudo, ese trecho es menudo. Mal chiste, ya
sé. No me haga caso, Sdnchez. Hablo por hablar. Estoy
totalmente seguro de que Amparo me era fiel.

Govoni se mece parsimoniosamente. Pero estd en otra
parte. Sadnchez respeta aquel ensimismamiento. En reali-
dad, no estd muy seguro de cémo continuar el didlogo.
Por fin Govoni vuelve a tierra, lo mira como extranado de
su presencia y advierte que tiene méas fotos en la mano.
Elige una y se la alcanza.

—Es Julia, mi segqunda mujer. Segunda y dltima.

En la foto, Julia y Sergio, abrazados, no miran hacia la
camara. Se miran ellos. Tienen aspecto de felices. Con
reticencias, pero felices.
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—No elegia mal usted, éeh? Tiene un atractivo distinto
al de su primera mujer, pero es hermosa.

—Esta si me dejé por otro.

—Otro intelectual?

—No. Un jugador de basquetbol. Otra forma de suicidio.

—-¢Lo cree realmente asi?

—No, no lo creo. Pero es una buena cita de mi mismo.
La usaba un personaje de mi tercera novela. Pero él decia
eso, porque su mujer lo dejaba por un obrero de la
construccién. De todas maneras, es menos humillante. Un
obrero de la construccién es algo, alguien. Pero un
basquetbolista... ¢No es absurdo?

—No veo por qué.

—Lo que pasa es que usted piensa en un deportista
culto, que también los hay épor qué no? Este en cambio
era bruto. Musculoso iy un metro ochenta y ocho de altu-
ra! Lo sé porque él siempre lo estaba proclamando, como
si exhibiera un doctorado de La Sorbonne.

—Todavia le guarda un poquito de rencor é¢no?

—Nunca fui rencoroso. Méas bien suelo aburrirme de mis
rencores. Me parecié una idiotez de parte de dJulia, sélo
eso. Si bien admito que ella me gustaba (le aseguro que en
la cama hacia portentos) nunca estuve francamente ena-
morado. Julia no es Amparo. Nunca la pudo reemplazar.
De modo que en algin sentido su partida fue una libera-
cién. A los seis meses se cansé de su musculoso e intenté
volver. Pero no quise. No por orgullo éentiende? Mas bien
por cierta estética de la dignidad. Lo cierto es que nunca
mas encontrdé acomodo. De vez en cuando me llegan noti-
cias. Anduvo con un arquitecto, después con un fotégrafo,
luego con un secretario de embajada. Del Este, claro. Lo
dltimo que supe de ella es que se habia vuelto feminista.

—Digame, Govoni. ¢La suspensién de su escritura
arranca del suicidio de Amparo o del abandono de Julia?

—Cuando se maté Amparo escribi un largo poema,
bastante desgarrado por cierto, que méas tarde rompi. No
podia soportarlo. Fue el tltimo. Sin embargo, segui escri-
biendo prosa y publicAndola. Después que concluyé lo de
dJulia, ya no sélo no publiqué sino que tampoco escribi nada.
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¢Quiere saber cudl es la diferencia? Cuando se maté Am-
paro, quedé vacio; cuando se fue Julia, me senti libre. Ante
aquella muerte, me encontré sin fuerzas; frente a este aban-
dono, las recuperé. O sea que, al parecer, al menos en mi
caso, ni la ausencia ni la libertad fueron motivo de inspira-
cién.

—Pero usted dice que recuperé las fuerzas.

—Para vivir, pero no para escribir. Por eso hoy puedo
mirar mis libros como si hubieran sido escritos por otro.
Dejé de ser un autor mediocre para convertirme en un
lector inteligente. Y le confieso que disfruto bastante en
mi nueva condicién.

—Ese pérrafo podria haber figurado en su novela La
falsa modestia. Honestamente, dusted cree que esa obra
fue escrita por un autor mediocre?

—Es el caso, poco menos que milagroso, de una exce-
lente novela, escrita por un novelista, no diria mediocre,
pero si mediano. ¢Qué le parece este autodiagndstico?

—Un autoengano. O quizé una simulacién.

—Usted no me quiere demasiado, éeh?

—Hombre. Soy uno de sus lectores mas fieles, y en
consecuencia me siento frustrado por su silencio literario.

—Espero que comprenda que salvarlo de su frustracién
no es para mi incentivo suficiente para volver a escribir.

—Usted tampoco me quiere demasiado, éeh?

—No. ¢Y sabe por qué? Porque usted y yo somos dos
hipécritas, pero yo le llevo la ventaja de mi madurez. La
hipocresia inmadura me resulta insoportable.

—Y por qué carajo accedid entonces a concederme la
entrevista?

—No se sulfure, mi amigo. No se sulfure. Le concedi la
entrevista, es cierto, pero como me considero un hombre
libre, ahora le retiro la concesién.

—Ya es tarde, Govoni. Todo esta grabado.

—Lo sé, lo sé. Ahi fue cuando reconoci que usted era
un hipécrita inmaduro: cuando me dijo que no estaba gra-
bando y sin embargo seguia encendida la lucecita roja.
Usted trataba de ocultarla, pero igual lo pesqué. Un hi-
pdcrita inmaduro.
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—Ante todo soy un periodista. En el diario no me pi-
dieron una entrevista de indagacién literaria, sino que le
hiciera una sola pregunta: épor qué dejé de escribir?

—CY usted cree que le respondi?

—Esta grabado, Govoni.

—Si, estd grabado. Pero usted, muchacho, va a abrir
ahora su aparatito, va a extraer la casete y la va a deposi-
tar tranquilamente sobre esta mesa. Usted y yo somos dos
hipécritas, pero ambos sabemos que la casete va a que-
dar aqui, éno es cierto?

Sanchez aprieta los labios, sin pestanear. Luego ade-
lanta dos dedos y oprime la tecla eject.
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AUSENCIAS

1

Obedeciendo a una nostalgia que era casi una costum-
bre, Fabidn abrié su billetera y extrajo con cuidado el pa-
pel, ya amarillento, doblado en cuatro. Era la Gltima es-
quela de dJuliana, escrita cinco anos atras: “Fabianzuelo:
qué bien lo pasamos ayer. No quiero pedirle més recom-
pensas a la vida. Asi ya estd bien. {Para qué mas? Creo
que nunca antes me habia sentido tan a gusto contigo y
conmigo, con tu cuerpo y con mi cuerpo. Ahora tengo
que irme, qué lastima, pero serd apenas por una semana.
Ya te estoy echando de menos, ya quisiera tenerte. Y que
me tuvieras. Qjalad que nos dure esta necesidad del otro. Y
nada méas. No te mando besos de papel, porque no pue-
den competir con los verdaderos. Sélo de evocarlos, me
estremezco. Hasta el sdbado. Juliana”.

Con el papel atin desdoblado en la mano, Fabian miré
por la ventanilla. El autobs atravesaba una campina le-
vemente ondulada, con trigales a ambos lados de la ca-
rretera. Pero él miraba sin ver. Fabianzuelo. Fabi-anzuelo.
Asi le habia puesto ella porque, decia, la habia pescado y
bien pescado, y por fortuna no la soltaba. Tenia razén:
aquella jornada habia sido como un milagro. Nunca ha-
bia imaginado tanta compenetracién, tanta angustiosa
felicidad. Angustiosa porque él siempre habia intuido que
serfa a término. Ojald que nos dure, habia escrito ella.
Pero no duré. Juliana se habia esfumado. El la buscé, al
principio con desconcierto, después con desesperacidn,
luego con paciencia, con rigor, siempre con tristeza. Sabia
que también la familia la habia buscado con tenacidad,
pero habian sido tiempos duros para cualquier blisqueda.
Todos ignoraban, y los que acaso sabian, no vacilaban en
mentir. Mentian que ignoraban, pero nunca ignoraban que
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mentian. Para Fabian, la imagen de Juliana ocupaba todo
su aforo de anoranzas. Una anoranza que él sentia en su
boca, en sus ojos, en sus manos, en sus piernas, en su
sexo. Juliana no era la ausente sino la Ausencia.

2

¢Cuéanto hacia que Fabian Alvez no pisaba los adoqui-
nes de San Jorge? Tenia la impresién de que no sdélo sus
pies sino también sus zapatos, echaban de menos el asfal-
to de la Capital. Sin embargo, aquella tranquilidad casi
abusiva le venia bien. Como si sélo ahora se enterara de
que durante anos habia sentido nostalgia de esta calma.
Las calles arboladas eran un marco adecuado para el paso
cansino de la gente. Hasta los pajaros aportaban su ritmo
de verano. Iban de arbol en arbol, sin armar alboroto, pla-
neando con las alas inertes, o volaban con una alternan-
cia perezosa, como si fueran péajaros de sueno. Pero no
eran de sueno. Sélo que no estaban pendientes de las alar-
mas y los seméforos de la metrépoli. Las casas y las casi-
tas eran modestas pero recién pintadas de un blanco sin
brillo: un fondo més o menos adecuado para las ventanas
y persianas verdes. Eran las siete de la tarde y entre los
arboles asomaba el rio.

La pensién Brescia aiin sobrevivia. Pobre, decorosa y
limpia. Le dieron una habitacién amplia. Habia una cama
con barrotes de bronce bien pulidos, una mesa de pino
nudoso, dos sillas y un ropero con las hojas algo
desencontradas y los estantes con un pasado de polillas.
Deposité la valija sobre la mesa pero ni siquiera la abrid.
Se quité el saco, el cinturdén y los zapatos y se tendié en la
cama, que chirrié, quejosa. En el techo habia una man-
cha oscura, una suerte de circulo con flecos. Se puso los
lentes para ver de qué color era el esperpento. La mancha
era marrén. Mirdndola, mirdndola (se divirtié pensando:
Pico della Mirandola), se quedé dormido.

Durante todo este tiempo de malquerida soledad, so-
nar con Juliana habia sido un premio para él. Raras ve-
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ces lo habfa merecido. Pero esta vez sond con ella. La
divisé desde lejos. Estaba sentada en un banco de la pla-
za, no en San Jorge sino en Cabanas. Tenia una blusa
roja y una pollera clara. Ella lo saludé alzando un brazo,
y él decidié acercarse. Pero a medida que avanzaba, el
banco se iba alejando. Y Juliana con el banco. Al princi-
pio el sol le daba en la cara, pero, gracias a aquel
desplazamiento, Juliana y el banco fueron entrando en
la zona de sombra. Fabian tuvo que correr para alcan-
zarlos, y cuando al fin estuvo junto a ella, le tendié una
mano y pudo librarla de aquella alienacién. Esto mas
que un tiovivo parece un tiobobo, dijo él y ella sonrid.
Le pasd un brazo por la cintura, todavia sin besarla, y le
pregunté cudndo pensaba volver. Ella sonrié, cautivada
y cautivante, pero en el preciso instante en que iba a
hablar, él desperté.

3

A la manana siguiente, después del desayuno (café con
leche, tostadas y mermelada de durazno), salié a recono-
cer, casi a recuperar el pueblo. En las acacias y paraisos
de la plaza se notaba el tiempo transcurrido. Como si hu-
bieran entrado en la tercera edad. El frente de la iglesia
estaba descascarado, pero aun asi infundia respeto. Cua-
tro o cinco chicos movian una pelota, se la pasaban con
precoz elegancia y con la visible conviccién de que les
esperaba un futuro de estrellas.

Fabian cruzé la plaza en diagonal y tomé por la calle
Dragones. Sabia lo que buscaba. Frente al niimero 12-A
se detuvo. Nunca se habia explicado el agregado de la A,
pues no habia ningiin 12 a secas. Una de las persianas
estaba cerrada; la otra no. Por la acera de enfrente pasa-
ron dos parejas y un sefnor con bastén. Todos lo miraron
con la curiosidad que suele provocar un rostro anénimo.
Por fin decidié empunar el pesado llamador de bronce y
los golpes sonaron en la calle de domingo como dos
martillazos. Las verdes persianas del 25 y el 28-A (tampo-
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co habia un 28 a secas) movieron sus pestanas. Por fin,
después de un rato, la puerta se abrié. Aparecié una mu-
chacha, bien parecida, con una ttnica blanca. Al princi-
pio lo miré con reprobacién, luego sonrié. El dijo buenos
dias y pregunté si alli vivia o habia vivido Juliana Risso.
“Si, pero hace mucho.” “éSos su hermana?” “Si.”
“.Carmela?” “Si, ¢y vos quién sos?” “Fabian.” “Ah, el
novio.” “Al menos eso fui en un tiempo, antes de que
Juliana se esfumara.” Carmela parecié vacilar. Le dedicé
una nueva mirada de evaluacién. “éQuerés pasar?” “Si
no molesto.”

4

El patio interior era acogedor y luminoso. Una pared,
casi totalmente cubierta por una enredadera invasora y
compacta, atenuaba la sensacién de bochorno. Con un
gesto, la muchacha le sugirié que se quitara el saco y él
obedecié. Ella quedé a la espera y él pregunté si tenia
alguna noticia de Juliana. “Ninguna. Hace cinco anos que
dejé de escribirme, nunca méas supe de ella. Ahora ya no
lloro, pero lloré mucho. No sélo era mi hermana, también
era mi amiga, mi companera, mi confidente.” “.Y a qué
atribuis ese silencio?” “A que la desaparecieron, como a
tantos. ¢Acaso no sabés que la democracia no llegé a los
cementerios? Sélo los vencedores tienen tumbas.” “CY tus
padres?” “Ellos no lucharon y por tanto no fueron vence-
dores, pero al menos tienen tumbas. El viejo murié hace
tres anos. Mama, el ano pasado.” “éVivis sola?” “No, vivo
con mi tio y con mi hermano, pero sélo vienen los fines de
semana. Los dos trabajan en el campo.” “¢Y no has pen-
sado en irte a Montevideo?” “é¢Qué voy a hacer alla? Ade-
mas, no puedo irme yo también, como Juliana, y dejarlos
a ellos, que son lo Gnico que me queda.” Por un momen-
to Fabian se quedé sin tema, pero ella pregunté: “éY vos?
¢Por qué nunca viniste por aca?”. “Es demasiado largo de
contar, y tampoco estoy muy seguro de que quiera con-
tarlo.” Ella eché su cabeza hacia atras, como si la hubie-
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ran agredido. Fabian traté de tender un puente minimo,
todavia fragil: “¢Querés que te invite a almorzar? Si mal
no recuerdo, habia en la plaza una fonda donde se comia
bien’. Carmela se tomé un minuto para considerar la ofer-
ta. “No, mejor no.”

5

A las once de la manana el sol picaba. Con el saco en
el brazo, Fabian se fue acercando al rio. Cuando por fin
llegd, se tendié en el césped, entre dos pinos todavia vi-
gorosos. Este rio, que casi no corria, tenia sin embargo su
hechizo. Tal vez porque habia aspirado a ser un lago y no
lo era. Sélo se lo veia moverse en la orilla, donde de vez
en cuando venia a lamer la escasa arena.

La relacién con Juliana se habia consolidado en Mon-
tevideo, pero en las pocas veces que venian a San Jorge,
les gustaba compartir sus silencios con el silencio del rio.
Alli no se besaban, ni siquiera se abrazaban. Tan sélo se
miraban, pero eran miradas que sobrellevaban una hon-
dura que no tenia cabida en la ciudad grande. Sélo les
sucedia eso junto al rio. Los trepidares, las frenadas y bo-
cinas de la carretera se burlaban un poco de esa calma
antigua, pero estaban demasiado lejos como para desvir-
tuarla. Ahora Fabian, callado por nostalgia, registraba la
ausencia de aquel silencio contiguo, de aquella mirada
que penetraba en la suya y viceversa.

Durante los tres anos que precedieron al mutis de
Juliana, no habia habido espacio ni pretextos para la infi-
delidad. La historia de sus sentimientos habia estado como
empotrada en la congoja social de esos anos y los habia
limpiado de cualquier frivolidad a la hora de pensar en si
mismos. Después de todo, pensaba Fabian, la asuncién
de la tristeza no es tan negativa como parece. Hay una
alegria extrana en saber que aliin podemos estar tristes.
Significa, entre otras cosas, que no estamos perdidos. A
veces, recordaba Fabian, nuestro abrazo tan estrecho in-
clufa desolacién, no por nosotros sino por los otros. Y hasta
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el orgasmo podia convertirse, increiblemente, en una es-
tacién de duelo. Por suerte, lo mejorcito de la pena siem-
pre arrastra consigo algo de amor.

Mientras tanto el rio, obstinado en no fluir, en exhibirse
casi inmévil, era una versién nueva de aquel viejo silen-
cio. Fabian se sintié en paz, pero una paz dolorosa, prédi-
ga en enigmas, desprolija. Se miré las manos con un poco
de lastima y otro poco de condescendencia. Le amargaba
y a la vez le asombraba que las suyas fueran manos que
no tocaban, no palpaban, no acariciaban. Manos solita-
rias, abandonadas, viudas.

6

Con el paso de un otono apacible, la habitacién de la
pensién Brescia fue adquiriendo intimidad. Ahora la mesa
tenia libros, una libreta de apuntes, en la pared un afiche
con éarboles y una estatua de espaldas. La clientela de la
pensién era gente de paso: por lo comun, viajantes de
comercio, que apenas se quedaban una noche, o sea que
en el desayuno sélo habia espacio para un ronco buenos
dias y un chau indiferente.

Por la manana iba a la plaza a leer. Las palomas, mas
blancas que en otras partes, y que al principio alborotaban
en su fuga ritual, ahora ya lo aceptaban como una presen-
cia familiar. Alguna que otra tarde iba a lo de Carmela. No
los sdbados ni los domingos. No se sentia con dnimo de
enfrentar el presumible interrogatorio del tio y el hermano.

Cada vez se sentia mejor con la muchacha. También
ella se sentia cémoda, acompanada. Al principio habla-
ban casi exclusivamente de dJuliana. Los recuerdos de
Fabian y los de Carmela se complementaban y la imagen
de la ausente iba adquiriendo forma. Carmela sostenia
que su hermana siempre habia tenido para ella una zona
de misterio. La menor se abria ante Juliana como una
mera tactica para estimular su confidencia, pero la otra
no cedia a la provocacién. Hablaba de muchas cosas (in-
teresantes, reveladoras) pero no de si misma.
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Fabian sabia mas (no mucho mas) de Juliana, pero ya
que ésta habia callado, informar a Carmela de una peri-
pecia o un rasgo adicionales, a él le parecia una mintscu-
la pero evidente traicién.

“Yo sé que vos sabés mas cosas”, decia Carmela, “pero
comprendo que las guardes. Me imagino que seran algo
asi como las claves de tu relacién con ella. ¢O no?” Fabian
no lo negaba. Sélo sonreia, paciente y amigable. La sim-
patia de la muchacha era como una versién primaria, casi
un borrador, del encanto imborrable de Juliana, pero tam-
bién habia tonos de voz, gestos durante el silencio, mira-
das insondables, que trafan el recuerdo de la imagen en
falta. Carmela era discreta. No indagaba. Simplemente,
absorbia lo poco que contaba Fabian, y siempre hallaba
en ese informe retaceado algin detalle inédito que in-
corporaba a su registro.

Llegé un dia, sin embargo, en que la evocacién de Juliana
alcanzé su limite y los testimonios de una y otro empeza-
ron a repetirse. Entonces entraron, sin ponerse de acuerdo,
a dos territorios sin censura: la infancia de Carmela y la
infancia de Fabian. Para ambos fue un alivio desenfundar
la memoria sin entrelineas ni cortapisas. Jugaron a recupe-
rar imagenes o episodios determinantes. Hechos o pala-
bras que abrieron un rumbo o clausuraron otro.

Carmela narré lo de Facundo, un nino, hijo de campe-
sinos, que fue llevado por sus padres a la escuela rural, la
misma en la que ella estaba terminando primaria. La
maestra (sélo recordaba que se llamaba Maria Eusebia) la
llamé vy le dijo: “Aqui disponemos de pocos elementos,
somos pobres, tenemos que ayudarnos. Vos sos (durante
las clases habria dicho: t eres) la mejor de la clase. Sabés
leer y escribir perfectamente. Facundo, no. Asi que desde
manana, cuando terminen las clases, te quedéas una hora
mas vy le vas ensenando. Ya lo hablé con tus padres y es-
tdn conformes”. Cuando Carmela emergié del asombro
inicial, la idea le empezé a gustar. Facundo era analfabeto
pero muy avispado. En realidad, no siguié ningin méto-
do, ni clasico, ni improvisado, pero el chico fue apren-
diendo con una facilidad pasmosa. En pocos meses ad-
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quirié lo fundamental. Al comienzo, escribia con unas le-
tras de imprenta, cuadradas y torpes, todas mayusculas,
pero de a poco se fue arriesgando y empezd a usar una
caligrafia mas fluida, todavia primaria, pero diferenciando
mayusculas y mintGsculas. Anos después, Carmela se en-
teré de que Facundo habia alfabetizado a sus padres, como
una forma de agradecerle a Carmela lo que habia hecho
por él. A ella, més que el aprendizaje directo de Facundo,
la marcé esa continuidad, esa inesperada constancia de
que su trabajo (que para ella, apenas una nina de sélo
once anos, habia sido un sacrificio asumido con entusias-
mo y rigor) no habia concluido en el nino analfabeto sino
que se habia proyectado, no sélo hacia el futuro (Facun-
do terminé siendo maestro) sino hacia el pasado, o sea
sus padres.

“Frente a tu relato tan conmovedor”, dijo Fabian, “mi
propia infancia se me desmenuza. Fijate que tu recuerdo
es una instancia positiva: creaste y habilitaste a otro a
seguir creando. Me parece maravilloso. Ojala yo tuviera
un recuerdo asi. Pero no. Mi recuerdo determinante es
triste, oscuro. Mis padres eran bastante pobres y vivia-
mos en un barrio muy humilde. Nuestra vivienda, al igual
que las otras, era algo asi como un ranchito, techado
con viejas chapas de zinc. En una de esas casuchas vivia
una senora, viuda, de unos sesenta anos (para la escala
de mis doce anos, era una anciana), que, en pleitos
sucesivos con algunos parientes de su marido, habia per-
dido un no muy abundante legado que él habia intenta-
do dejarle. Vivia de una pensién exigua, con la que cu-
bria a duras penas sus necesidades minimas. No tenia
amigos en Montevideo y era lo bastante orgullosa como
para no pedir auxilio a unos sobrinos que vivian en Fray
Bentos. Conmigo era carinosa, decia que yo tenia un
cierto parecido con ‘el difunto’. Yo no sabia si agradecer
o no esa semejanza. Lo cierto es que a menudo me lla-
maba para que le hiciera algiin recado. Ni ella ni noso-
tros tenfamos teléfono, asi que, como nuestras viviendas
eran casi contiguas, se asomaba a la puerta y hacia so-
nar una campana. Nunca le acepté propinas, ya que aun
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en esa edad me parecia que la propina entre pobres, no
sélo era humillante, como siempre lo es, sino ademés
ridicula. Su propina bienvenida era el afecto. Conversa-
ba conmigo, me preguntaba sobre el colegio, me narraba
anécdotas, siempre entretenidas, de cuando ella y su com-
panero habian vivido en México. Me sentia a gusto, tam-
bién yo le habia tomado afecto. Una vez pasaron cuatro
o cinco dias sin que sonara la campana y decidi ir a ver-
la, pensando que acaso estaba enferma y precisaba algo.
Golpeé en la puerta pero no vino a abrirme. ¢Se habria
ido sin avisarle a nadie? Me acerqué a la Gnica ventana
y miré al interior. Lo que entonces vi me estremecié. Mi
vieja amiga se habia ahorcado. No me preguntes cémo
lo habia logrado, pero ahi estaba colgando su esmirria-
do cuerpo. Sali corriendo y llorando a contarselo a mis
padres, pero no quise ir con ellos a ver de nuevo a mi
primera muerta. Luego han llegado otras, pero nunca
olvidaré ese primer dolor, esa nocién primaria de nues-
tra fragilidad, de cémo en el abandono puede ir cobran-
do fuerza la tentacién de la muerte”.

Cuando acabd su relato, Fabian miré a Carmela y vio
que lloraba. Se le acercé y la abrazé con una ternura tan
intensa que para él mismo resulté una novedad. Ella sélo
dijo: “No te preocupes. Después de todo, como vos dijiste
el otro dia, hay cierta alegria en saber que aiin podemos
estar tristes”.

7

Al fin pudo llevarla a la fonda de la plaza. El dueno era
un napolitano que se especializaba en noquis. En realidad,
mas que su plato especial, era, de lunes a viernes, su plato
Unico, ya que sus otras ofertas, milanesas y spaghetti, sélo
se incorporaban al ment los fines de semana. De modo
que, como era jueves, pidieron obligatoriamente foquis.
Que por cierto estaban muy sabrosos. También pidieron el
tinto de la casa, y cuando se les ocurrié brindar, ambos
dijeron casi simultdneamente: “Por nosotros”. Carmela en-
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rojecié y era un rubor de culpa. Fabidn movié su mano
sobre el papel blanco que cubria la mesa hasta alcanzar la
mano de Carmela. “éQué te pasa?”’, pregunté sonriendo,
“éacaso no querés que nos vaya bien?” “Si, claro’, balbu-
ce6 Carmela, y optd por dedicarse a los hoquis.

Después hablaron de San Jorge y su vida cotidiana.
Era un pueblo quieto, con escaso movimiento, “tranquilo
hasta la exasperacién” opinaba Carmela. Segtn el tltimo
censo: ocho mil habitantes, con claro predominio de gen-
te mayor y familias poco numerosas. Modesto centro de
una zona rural, no eran muchos los jévenes que se que-
daban a trabajar en el campo. La mayoria huia hacia la
capital, a seguir una carrera o en busca de un trabajo me-
jor remunerado. Buena parte de esa migracién no logra-
ba sus objetivos y se encogia en dos niveles de fracaso:
los que deambulaban de changa en changa, a cual mas
miserable, y los que volvian, resignados y mustios, al duro
trajin de la tierra. A cien metros de la plaza Constitucién
(un nombre que le quedaba grande) estaba el modesto
Club Social, donde los sébados de noche se daba cine y
cada tanto actuaba algln cantante folclérico. No obstan-
te, el entretenimiento primordial era, como en todas par-
tes, la televisién, y las antenas compartian con la ropa
tendida el territorio de las azoteas. Ello contribuia a que
aquel conglomerado de jubilados civiles y algunos retira-
dos militares se enclaustrara en las salitas o en los dormi-
torios para ponerse al dia con el acaecer del mundo an-
cho y ajeno y sobre todo para agitar el céctel de sus senti-
mientos con el culebrén brasilefio de turno.

Carmela tenia pocas relaciones en el pueblo. Casi to-
das sus companeras de colegio se habian ido a Montevi-
deo y ya ni siquiera venian a pasar las vacaciones en San
Jorge. A veces se encontraba en la carniceria o en el
supermercadito local con algunas de las mujeres, casi to-
das mayores, con las que intercambiaba saludos, sonrisas
y comentarios intrascendentes que parecian fotocopias de
los de la vispera y de todas las visperas. Las més osadas
llegaban a preguntar si habia tenido noticias de su herma-
na y ella respondia lo de siempre. Y habia una sola, con
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aire de bruja, que insistia con la misma pregunta: “¢De
veras que no tenés novio?”. Y agregaba: “Es raro, porque
vos sos mucho més linda que tu hermana, la que se fue”.
Carmela apretaba los dientes y no decia nada.

8

Cuatro o cinco dias después, en una tarde de a ratos
lluviosa, al comparecer una vez més en el 12-A, Fabian
encontré una Carmela sombria, con los ojos llorosos, como
si de pronto hubieran caido en su juventud cinco afios mas.

Ante la interrogante muda de Fabian, sélo dijo: “No te
preocupes”.

“,Pasa algo?”

“No. No pasa nada. Sélo que soy tonta y a veces me
deprimo sin motivo. ¢Querés que te sea franca? No sé por
qué estuve llorando. Quizé se deba a esta llovizna que
todo lo vuelve gris. Cuando no hay sol, me viene un des-
consuelo.”

Justamente el mal tiempo impidié que se quedaran en
el patio. Carmela dijo: “Vamos a la cocina, asi te hago
café”. Luego, mientras ella vigilaba la cafetera, de espal-
das a Fabian, éste la vio tan fragil, tan indefensa, tan inva-
dida por un miedo intil, que él también se sintié fragil,
pero sobre todo conmovido. Sin pensarlo dos veces, se
acercd a la muchacha vy la abrazé desde atras. Sin embar-
go, el abrazo no fue tan estrecho como para que ella no
pudiera volverse y enfrentarlo.

El empezé besando sus ojos, que otra vez tenian lagri-
mas, y cuando llegé a la boca, todavia de labios cerrados,
sintié que algo pasaba en él. Y en ella, que de a poco y
como a pesar suyo, fue entreabriendo los labios hasta re-
cibir el beso con ansiedad y tristeza. El tuvo suficiente pre-
sencia de dnimo como para estirar un brazo y apagar la
cafetera, que empezaba a desbordarse, pero con el otro
empezé a aflojar los botones de aquella tanica blanca,
siempre impoluta, que era como un uniforme de Carmela.
Lo dejé hacer, como resignada, pero cuando él termind
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por quitarle la tinica, ella cruzé sus brazos sobre el pecho
y repitié varias veces: “No sé, no sé, no sé”.

“Si que sabés”, dijo él y acabd de desnudarla. Enton-
ces ella lo abrazd, pero aiin no como respuesta amorosa
sino més bien para ocultar, ante Fabian y ante si misma,
su desnudez. El la tomé en brazos (era tan liviana) y la
llevé hacia el interior de la casa. Dedujo que en algin
sitio habria una cama, pero tuvo que hallarla por si mis-
mo. Ella estaba demasiado ocupada con sus escrapulos
como para servir de guia.

Cuando por fin él estuvo, también sin ropa, tendido a su
lado, ella pronuncié un alerta honesto, un necesario aviso
a la poblacién: “Soy virgen”. Fabian se limité a susurrar en
su oido: “La virginidad no es un estado saludable, élo sa-
bias?” A ella le causé gracia aquella salida extemporénea,
sonrié como para si misma y sélo entonces terminé aflo-
jandose, disfrutando las caricias y acariciando.

9

Fabian y Carmela se sentian a gusto en su nueva con-
juncién. Sin embargo, habia una contradiccién que com-
partian. Una contradiccién llamada dJuliana. Por un lado
la anoraban y por otro eran conscientes de que su casi
imposible regreso complicaria su relacién naciente. é¢Pero
cémo abrir o cerrar la puerta del futuro? En cada opcién
habia ventajas v desventajas.

“Soy feliz contigo, pero a veces no me soporto”’, confe-
saba Carmela. Fabian sabia el porqué pero de todos mo-
dos preguntaba. “Pienso en Juliana”, decia ella. ‘Juliana
no estd, Juliana se fue y no estd”, decia él sin demasiada
conviccién. Tenia sus motivos para esa incertidumbre:
cuando hacia el amor con Carmela, pensaba en Juliana;
cuando abrazaba el cuerpo tan joven de Carmela, afioraba
el cuerpo mas maduro de dJuliana. Y Carmela era cons-
ciente de esa sustitucién. Paradéjicamente, el consecuen-
te sinsabor se convertia para ella en un incentivo, en un
nuevo grado de excitacidén erética.
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En los fines de semana, cuando el tio y el hermano de
Carmela volvian del campo, Fabian no hacia sonar el lla-
mador de bronce del 12-A. Se quedaba a trabajar en la
pensién Brescia. En uno de esos domingos de rutina fa-
miliar, Carmela habia informado, como al pasar y sin dar-
le mayor importancia, de la presencia de Fabidn en San
Jorge. “Por problemas de trabajo”’, agregd precavida. Los
hombres no hicieron ningin comentario. Bien le constaba
a Carmela que nunca habian visto a Fabidn con simpatia.
Siempre habian atribuido a su influencia el hecho de que
Juliana se comprometiera en una militancia absurda, mis-
teriosa, y en consecuencia le hacian responsable, directo
o indirecto, de su inexplicable desaparicién.

En la pensién, la habitacién de Fabian habia ido ad-
quiriendo un aspecto més o menos hogareno y tanto la
duena como el personal de servicio le otorgaban un trato
familiar. El aprovechaba los fines de semana sin Carmela,
para escribir los articulos que enviaba a un diario monte-
videano, cuya ideologia no compartia y que le pagaba
miserablemente, pero al menos le permitia sobrevivir. El
horno no estaba para bollos. Es cierto que ya no habia
censura oficial y confesa, como en los doce anos de dicta-
dura, pero seguia existiendo la extraoficial e inconfesa que
ejercian los responsables de cada periédico, senores que
se curaban en salud.

Teniendo en cuenta su pasado mediato y algo tenebro-
so, Fabian se limitaba a comentarios literarios, resenas de
libros v enfoques lo suficientemente medidos como para
que nadie requiriera su ficha y su historial. Atn sobrevi-
vian impugnadores vocacionales para quienes Kafka,
Svevo o Baudelaire podian ser corruptos de las nuevas
hornadas, y también nuevas hornadas “posposmodernis-
tas”, creadoras de un nuevo género, la critica con odio,
que lo ignoraban todo acerca de Henry Miller, puede que
algo pornégrafo pero con genio, y en cambio eran fanati-
cos alabanceros de Bukowsky y Lyotard, a quienes tam-
poco habian leido.

Fabian sabia que no podia quedarse mucho tiempo en
San Jorge sin viajar a Montevideo y pasar por la redac-
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cién del diario, a fin de que al menos el responsable de
Cultura fuera consciente de su presencia autoral y no lo
tratara como a un fantasma de segunda. Por otra parte, la
Gnica manera de cobrar sus magras regalias era compare-
cer en la apelotonada administracién, no sin antes lograr
el vistobueno y el sello cuadrado y violeta estampado por
el jefe de Redaccién.

De manera que el martes se apersond en el 12-Ay le
comunicé a Carmela que debia irse a Montevideo por tres
o cuatro semanas. Motivo (o quizd pretexto, rumid
instantdneamente Carmela): su trabajo en el diario. Lue-
go, en la cama, se esfumé la desconfianza y Carmela se
sintié mas mujer que nunca. Asi, acariciando y penetran-
do a Carmela-Juliana, y sintiéndose acogido con un amor
fresco, regocijado y no obstante suspicaz, Fabian pensé
que quiza no fuera preciso que se quedara tanto tiempo
en la capital.

10

Encontré a Montevideo soleada y concurrida. Las ciuda-
des con sol suelen ser acogedoras. Quiza por eso en el diario
lo trataron mejor que de costumbre. Un tal Ferreiro, que era
el nuevo responsable de Cultura, se mostré tan entusiasma-
do con sus articulos que resolvié aumentarle el estipendio.

De pronto Fabién se {ijé6 méas detenidamente en el as-
pecto del nuevo jefe, lo imaginé con diez kilos menos y
ante la revelacién le dijo en voz baja: “Pero decime un
poco, ¢vos no eras Vélez?”. Y el otro, no menos cautelo-
so: “Si, era. Durante tres anos, por cierto bastante movidi-
tos. Pero en realidad naci Ferreiro. Tampoco vos eras
Fabian, mi querido Medardo’. Rieron con sordina y luego
bajaron al café.

Sélo alli Ferreiro se decidié a preguntar: “Y de Melba
¢supiste algo?”. Melba habia sido el alias de Juliana. “Ab-
solutamente nada. No sé si desaparecié o la desaparecie-
ron, pero no dejé senas. Nadie sabe nada.” “O sabe y no
quiere hablar.” “Todo es posible.”
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Evocaron largamente aquella rebelién sin raices y con
muertes. A Ferreiro todavia le quedaba un rescoldo de
optimismo, pero no era como para derrocharlo, no era
un penacho para exhibir ni siquiera en la intimidad. Asi
resumidé su menguada pero sobreviviente confianza:
“Hay que reconocer que, con nuestro miedo, al menos
logramos que ellos también tuvieran miedo. Fue una
excursién dificil y fracasada, pero algo quedd ¢éno te
parece?” A Fabian le parecia menos. Por lo pronto, ha-
bia espacios vacios que nadie se preocupaba en llenar.
De la solidaridad se habia pasado a la indiferencia, con
una breve escala en la compasién. Para Ferreiro, esos
espacios vacios debian llenarse con demandas de justi-
cia, con educacién universal, con defensa de sobera-
nia, pero sin armas, sélo con pueblo en la calle. “Fijate
cémo quitaron en Brasil al corrupto de Collor de Mello;
sin disparar un tiro, sélo con multitudes en la calle. Mira
en Indonesia: después de tanta guerra, fueron los estu-
diantes en la calle los que desalojaron a Suharto. Y no
te olvides de Chiapas, con esa guerrilla indigena, insé-
lita guerrilla de paz, que sélo quiere que no la dejen
fuera de la Constitucién. A mi me parece que la historia
de México se va a dividir en dos épocas: antes de
Chiapas y después de Chiapas. Hay que aprender,
Medardo, no tanto de los gobiernos, que ensefnan poco
v mal, sino de la gente, que en Gltima instancia sabe lo
que quiere.”

11

No fueron dos semanas sino tres las que Fabian debié
permanecer en Montevideo, por problemas familiares méas
que laborales. Su madre, viuda desde 1985, no entendia
por qué no se quedaba con ella. “Si todavia confids en
que Juliana reaparezca, te vas a anquilosar en esa espera.
A los treinta anos, tenés toda la vida por delante, pero no
te va a ayudar que te entierres en un pueblo sin futuro
como San Jorge.” “Alla trabajo mas tranquilo.” “éTraba-
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jo? Articulitos, sélo eso. ¢Cuéndo vas a escribir aquella
novela que planeaste tan cuidadosamente cuando ain
vivia tu padre? El estaba muy ilusionado con tu futuro de
escritor. Un futuro que se quedé en el pasado. En vez de
novelista, simple gacetillero. Y no le echo la culpa a
Juliana, la pobre, vaya a saber cémo termind, sino a la
politica. Fue la politica la que pudrié el futuro. Estudiabas
agronomia. ¢Y ahora qué?” “Estd bien, Lucia (nunca le
habia dicho mama). Trataré de enmendarme.” “éDénde?
¢En San Jorge?”

12

A San Jorge, y por supuesto a la pensién Brescia, volvié
dos dias después de la rispida charla con su madre. La duena
lo recibié como a un hijo prédigo. Y él armé de nuevo su
refugio provisional con apariencia de definitivo. Libros,
papeles, esta vez se trajo ademés su computadora portéatil.
O sea que estaba completo. Pensé que no era tan desatina-
da la idea de su madre de que retornara su antiguo proyec-
to de novela. Después de todo era una historia de fantas-
mas, que hoy estaban de moda. Sin sdbanas, pero fantas-
mas, que no sdlo se esfumaban sino que ademés comian,
se duchaban, corrian, fornicaban, lloraban y refan. Algo
asi como una humanidad clinica. Es claro que todo eso lo
habia pensado varios lustros antes de la oveja Dolly. Tenia
que ajustar los detalles y la peripecia. Eso después. Ahora
debia ocuparse del articulo de rigor. Habia que aprovechar
que el nuevo jefe era Ferreiro-Vélez, de modo que se des-
paché a gusto contra el Mercosur y su negativa influencia
sobre la cultura de la zona. Almorzé en la fonda del
napolitano (noquis, claro), volvié a la pensién para una
siesta breve, y a media tarde, tras una ducha reparadora,
fue a llamar al 12-A, sin imaginar lo que le esperaba.

La puerta no la abrié Carmela sino Juliana. Casi no
pudo apreciar cémo lucia, ya que ella lo abrazé con an-
sia, llorando, casi gimiendo éde alegria? Sélo cuando
pudo al fin apartarla y darle un panuelo para ampararla
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en su llanto, sélo entonces pudo verificar que la Juliana
de ahora no era la de siempre. Mas delgada, més pélida,
menos vital, con manos més afiladas y una tristeza que
contaminaba todo el conjunto. Se ubicaron en el patio,
frente a la enredadera invasora. Fabian lo asumié como
una escena repetida. Aparentemente en la casa no habia
nadie maés.

Se atrevié a preguntar: “¢Y Carmela?” “Carmela se fue”,
dijo Juliana, ya mas tranquila. “Sé que con ella hiciste
buenas migas. Te dejé recuerdos.” “Ah. Pero ¢a dénde se
fue?” “No quiso decirmelo. Sélo que estaba cansada de
tantos anos en San Jorge, y que, ya que yo habia regresa-
do y podia ocuparme del tio y de mi hermano Arnoldo,
ella también reclamaba su derecho a desaparecer. ¢éQué
podia objetarle yo, después de mi larga ausencia? Asi como
te lo trasmito, suena como un desquite, pero ella me lo
dijo sonriendo, acaricidndome la cara, como si se quisiera
convencer de que su hermana volvia a existir. Es tan bue-
na Carmela éno te parece?” “Si que lo es”, dijo Fabian.

Fueron a la cocina y Juliana encendié la cafetera. Otra
escena repetida. Desde atras, él evocé otro momento se-
mejante y muy cercano, pero esta vez no tuvo el impulso
de abrazar. Tomaron el café y Fabian dijo: “Bueno, ahora
que te serenaste, contame cémo fue todo, qué pasd, por
qué desapareciste”. “No, Fabian, no voy a contar nada.
Ni a vos ni a nadie. Tampoco voy a inquirir qué sucedidé
en tu vida durante este tiempo. No quiero saber si tuviste
o tenés otra mujer. Creo que lo mejor para ambos es que
no indaguemos en nuestros respectivos pasados, no los
de antes, que los conocemos, sino los de ahora, que los
ignoramos.” “Pero épor qué ese misterio? ¢Qué te hicie-
ron? ¢Qué hiciste?” Ella le puso una mano sobre los la-
bios, con la otra cubrid los suyos. “A veces es mejor vivir
que revivir.”

Sélo ahora advirtié Fabian que Juliana llevaba puesta la
tanica de Carmela. Ella le tomé una mano v lo llevé al
dormitorio que habia sido de Carmela pero que antes ha-
bia sido el suyo. “Calmate, Fabianzuelo”, dijo, y empezd a
abrirle la camisa hasta quitéarsela, luego le desabroché el
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cinturén, y entonces él decidié quitarse el short. Juliana
abrié la tnica blanca de Carmela. Debajo estaba, sin otro
impedimento, el cuerpo de Juliana.

Fabian la llevé al lecho vy fue ella la que empezé el tur-
no de caricias. Cuando él quiso imitarla y cuando sus
manos se fueron deslizando por ese cuerpo que tanto ha-
bia querido y alin queria, se encontraron de pronto con
una profunda cicatriz en el vientre. Sintié que su ereccidén
desfallecia y se incorpord a medias. “CY esto qué es? cQué
te hicieron?” “No preguntes, mi amor, todo es historia vieja,
transcurrida, borrada. No preguntes, mi amor. Disfruté-
monos. Como antes, como ahora. Por favor, disfrutémo-
nos. Estamos juntos ¢no? Entonces disfrutémonos, mi
amor.”

De nuevo se sumié Fabian en ese cuerpo castigado y
de a poco fue recuperédndose. Sin embargo, en medio del
vaivén erético e incluso del orgasmo a dos voces, Fabian
tomé conciencia de que sentia nostalgia de una nueva
ausencia, comprobd con angustia que anoraba (y que
anoraria para siempre) aquel otro cuerpo, el de Carmela,
por él inaugurado. No pudo evitar que en el instante supre-
mo se le escapara ese nombre y que Juliana, que tan obs-
tinadamente se habia negado a hablar de su préximo pa-
sado, tuviera de pronto un doloroso acceso al pasado re-
ciente de aquel hombre que la estaba penetrando, como
si su cuerpo, el de Melba-duliana, fuera el cuerpo de otra.
Nada menos que el de su hermana, que era sélo Carmela,
sin nombre clandestino.
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BUZON DE TIEMPO






BUZON DE TIEMPO

En el buzdn de tiempo se deslizan

la pasién desolada / el goce trémulo
y alli queda esperando su destino

la paz involuntaria de la infancia /
hay un enigma en el buzén de tiempo
un llamador de dudas y candores

un legajo de angustia / una libranza
con todos sus valores declarados

En el buzdn de tiempo hay alegrias

que nadie va a exigir / que nadie nunca
reclamaré / y acabaran marchitas
anorando el sabor de la intemperie

y sin embargo / del buzén de tiempo
saldran de pronto cartas volanderas
dispuestas a afincarse en algiin suefio
donde aguarden los sustos del azar






CON LOS DELFINES

Maria Eugenia: Creo que comprenderas por qué no ini-
cio esta carta con “querida mama”, como cuando lo ha-
cia desde la lejania de mis antiguas vacaciones. A esta
altura, vos y yo sabemos (vos lo supiste siempre; yo, tan
sdélo hace tres anos) que no sos mi mama, como tampoco
Pedro Luis era mi padre. Ahora que él murié, me da un
poco de pena saber que has quedado irremediablemente
sola. Pero mucha mas pena me dan mis padres verdaderos.
Sé de buena fuente, como vos, que desde un avién los
arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi
imposible que alguien pueda demostrar que si o que no,
pero yo me inclino a creer que si, ya que la comprobada
sana de los amigos de Pedro Luis, aunque todavia nos
desconcierte y nos repugne, fue algo real.

Durante el primer afio de mi llegada a la casa de mis
abuelos, todavia a veces sonaba contigo y con él, y no
podia evitar un Gltimo estremecimiento de carifo. Enton-
ces no sabia toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro
Luis se me aparece en suenos, me despierto en plena nau-
sea y casi siempre tengo que ir al bano a vomitar. Contigo
es un poco distinto, ya que en cierto modo también fuiste
victima: te metieron en el escarnio sin molestarse en pedir
tu consentimiento.

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince afios
de vida en comun, puedo rememorar la extrana mirada
que en ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia)
me dedicabas; una mirada que entonces sélo me provo-
caba extraneza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero)
imaginar que queria decir: “He usurpado el puesto de otra”
o “Creo que me quiere pero no lo merezco” o “Algin dia
me la quitarédn”. ¢Era asi? Por otra parte tengo la impre-
sién de que mi inopinada presencia no sélo no contribuyd
a la unién de ustedes dos como pareja, sino que mas bien
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provocd un deterioro que ya no tenia remedio, ya que en
el peculiar estilo de nuestra vida en Mendoza, un divorcio
o una simple separacién era algo por lo menos inadecua-
do y que jamés habrian permitido los companeros de ar-
mas de Pedro Luis. Pero écémo podian ustedes convivir
con un pasado tan miserable? ¢Cémo podian acostarse y
hacer el amor (¢o ni siquiera lo hacian?) sabiendo que a
un lado y otro de la cama comparecian y los miraban los
fantasmas de mis padres verdaderos? éCémo puede de-
sarrollarse normalmente la vida cotidiana sabiendo que
se basa en una accién despreciable?

Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis
padres, tratan de crear en mi un nuevo estimulo para vi-
vir, pero a mis 18 anos actuales debo confesarte que mi
vida esté rota y hay en mis noches otra fantasia recurrente,
en la que me arrojo yo también al mar. ¢Por qué? ¢Para
qué? Pues para juntarme con mis padres. En el suenio ellos
me reciben, muy juntos, con los brazos abiertos, rodeados
por delfines solidarios que también se incorporan al feste-
jo. Y cuando por fin me despierto aiin permanece en mi
la sensacién de ternura més nitida de toda mi existencia.

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y sé
que vengo de ellos y de nadie més. Las zalamerias de
Pedro Luis siempre me sonaron a hipocresia y mi memo-
ria no las olvida pero las rechaza. Creo en cambio que tus
senales de carino eran sinceras y las conservo como algo
positivo en medio de una situacién tramposa. Quizé al-
gun dia junte fuerzas para volver a verte, pero por ahora
no. Todavia estoy llena de rencores y rencorcitos. Des-
pués de todas las comuniones, misas y homilias a que me
llevaste, no sélo me he quedado sin padres sino también
sin Dios. Me gustaria que me contaras qué le decias a tu
confesor. Y sobre todo qué te decia él. éHaberse apropia-
do de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados
por tu gente, es un pecado mortal o venial? Con quince
padrenuestros y siete avemarias équeda limpio el curricu-
lum? No puedo rezarle a un Senor cuyos representantes
arropaban cristianamente a los verdugos. Ahora compren-
do el llamado en rebeldia del Cristo crucificado: Padre,
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por qué me has abandonado. Al menos dicen que él resu-
citd, pero mis padres sumergidos no volvieron. En el me-
jor de los casos, no estdn rodeados de apédstoles sino de
delfines. Acaso Dios, si existe, no resida alla en lo Altisi-
mo sino en el fondo més hondo de los mares. Y desde alli
lo ignore todo, aunque de vez en cuando abra sus
branquias y emita bendiciones. No descarto que en algu-
na de estas noches, yo, que no sé nadar, me decida por
fin y me sumerja a buscarlo, asi nomas, sin flotadores,
pero con la mochila llena de reproches. Y nada mas. Un

chau. PAULINA.
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TERAPIA DE SOLEDAD

Querido mio: Aqui estoy, en mi isla, que no es eminente
eso, ya que no estd rodeada de mar sino de vegetacidén, de
arboles, de campo propiamente dicho. Pero es una isla en
un sentido esquimal. Aunque tampoco es eso, ya que estoy
rodeada de lejanas presencias y cercanas ausencias, del
recuerdo de otros y de las corrientes de mi propia memo-
ria. ¢Te parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de
un tiempo a esta parte sentia la necesidad de aislarme, de
reencontrarme con mi soledad perdida (iMarcel Proust vie-
jo y peludo!). Por suerte lo entendiste y te confieso que esa
comprensién aumentd mi amor (y también mi respeto) ha-
cia vos. Estoy convencida de que el respeto por la soledad
del ser amado es una de las menos frecuentes pero méas
entranables formas del amor, éno te parece?

Creo que los diez anos de bienllevado matrimonio pre-
cisaban de esta afirmacién de nuestras dos identidades.
Es un regalo del destino que seamos tan distintos, algo
que nos habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada
uno celebre en su fuero interno el hallazgo del otro. Esto
de “fuero interno” siempre me ha parecido una contradic-
cién gastada, inadecuada e inttil. “Fuero” es tan parecido
a “fuera” (ya sé que vienen de etimologias distintas) e
“interno’ tan cercano a “intimidad”. Esa expresién, “fue-
ro interno”’, ¢habra querido expresar en sus origenes una
intimidad hecha publica, volcada hacia fuera, o sea lo con-
trario de lo que hoy significa?

Pero retomo el hilo de mi sabia reflexién. Seré cadtica
pero no tarada. Una pregunta indiscreta: ¢cémo te sentis sin
mi? ¢Rodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos lea-
les y desleales, y también de mujeres guapas y guapisimas?
Dada esa circunstancia, tendria buenos motivos para mis
celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te ilusio-
nes, puedo serlo. Vos en cambio no tenés ninguna razén
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para los celos, ya que aqui no estoy rodeada de hombres
guapos, sino de pinos, eucaliptus, ranas canoras, amanece-
res y crepuUsculos, y, en ocasiones, de un silencio nocturno
tan compacto que a veces me despierta y hasta me desvela,
tan habituados estamos al ruido enloquecedor, cercano o
lejano, de las ciudades. Sélo en algunos insomnios me acom-
panan los grillos, cuya monotonia coral me los confirma como
precursores del canto gregoriano. ¢No estarés celoso de los
grillos, verdad? Te aclaro que su pequenez los hace invisi-
bles, asi que ni siquiera sé si son guapos (como grillos, cla-
ro). Supongo que también entre ellos habra cdnones de be-
lleza; que habra grillos equivalentes a Robert Redford y otros
feos como Peter Lorre.

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado ha-
ciendo balance de mi misma. No te voy a contar, por aho-
ra, cudl es el saldo. Para hacerlo, tengo que decirtelo en la
cama, desnudo vos y desnuda yo, después de fornicar
como Dios manda, mirdndote a los ojos para que esos
ojos tuyos me vayan comunicando tu respuesta o al me-
nos tu comentario. Todavia creo (te lo dije hace mucho,
cuando ya viviamos juntos pero no habiamos cometido el
pecado venial de casarnos) que nuestro mejor didlogo ha
sido el de las miradas. Las palabras, consciente o incons-
cientemente, a menudo mienten, pero los ojos nunca de-
jan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a
alguien con la mirada, los parpados se me caen, bajan
espontdneamente su cortina protectora, y ahi se quedan
hasta que yo y mis ojos recuperamos la obligacién de la
verdad. Con las palabras todo es més complejo, pero aun
asi, si las palabras tratan de enganar, los ojos suelen des-
mentir a la boca.

Retomando de nuevo el hilo conductor, te diré que la
soledad es como un ténico y también una cura de modes-
tia. Un ténico porque, con tanto tiempo y espacio para
reflexionar, una va detectando qué sirve y qué no sirve en
los recovecos del alma propia. Y cura de modestia, por-
que en la estricta soledad no tienen cabida los halagos
fallutos, ni los mimos a la vanidad, ni siquiera (no es mi
caso) el perdén de los confesionarios.
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Mi soledad estd ademés poblada de pajaros. Siempre
he sido una analfabeta en cuando a ornitologia, de modo
que jamas pude ni podré diferenciar el canto de una ca-
landria del de un zorzal, el mondlogo de un mirlo del de
un jilguero, y en este tramo de mi vida no pienso especia-
lizarme en ciencia pajarera, de modo que he decidido
ponerles nombres. Verbigracia: a uno de esos cantautores
alados lo llamo Fabricio; a otro, Segismundo, a otro,
Venancio; a otro mas, Rigoberto. Lo cierto es que cuando
los llamo por los nombres de mi particular nomenclatura,
ellos me responden con una parrafada de trinos.

...Querido: retomo esta carta una semana después de
la parrafada de trinos. Ya llevo més de un mes en mi isla
verde. Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y
ademas he empezado a extranarte de una forma casi en-
fermiza. Asi como antes senti la imperiosa necesidad de
un aislamiento, ahora tengo una anoranza terrible de tus
manos, de tu boca, de tu abrazo, de tu cuerpo en fin. Con-
fio, companero, que con estos conmovedores llamados no
se le vaya a llenar el tafanario (aclaro que este sinénimo
de culo lo aprendi ayer) de papelitos, eh.

Llegaré el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como
para que desalojes de nuestra confortable cama doble a
cualquier intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en bro-
ma, claro. O no. Te lo digo en serio. A desalojar, a desalo-
jar, con musica de Viglietti. Te anticipo que esta tempora-
da de soledad me ha vuelto muy apetitosa. Besos y besos,

de tu NATALIA.
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BOLSO DE VIAJES CORTOS

Querida: cuando me fui, cuando por fin decidi irme,
porque ya no me era posible convivir con los antidotos del
miedo, y sentia que de a poco iba odiando mis esquinas
predilectas o los arboles cabeceadores, y ya no tenia tiem-
po ni ganas de guarecerme bajo la glorieta del barrio Flo-
res, y los amigos de siempre comenzaron a ser de nunca, y
habia mas cadaveres en los basurales que en las funera-
rias, entonces abri el bolso de los viajes cortos (aunque sa-
bia que éste iba a ser largo) y empecé a meter en él recuer-
dos al azar, objetos insignificantes pero entranables, image-
nes sintéticas de lo feliz, letras que juntdndose narraban
sufrimientos, Gltimos abrazos en la primera frontera,
atardeceres sin angelus y con tableteos, sonrisas que ha-
bian sido muecas y viceversa, desvanecimientos y corajes,
en fin, una antologia de la hojarasca que el “ente de la
costumbre habia conseguido borrar de la faz de la guerra.

Con ese bolso de los viajes cortos anduve por alla y
mas alld, por acd y mas acé. De vez en cuando trabajaba
aun las manos agiles y los ojos secos, para ganarme el
pan, el vino, el techo y el colchén. Sin embargo, con el
bolso de viajes cortos no tenia una relacién estrecha. Yo
era consciente de que dormi en el fondo de un agrario,
desvencijado por el tiempo y las paellas. Pero éa qué en-
frentarme con un pasado en pildoras, unas nutrientes y
otras envenenadas?

No obstante, algtin domingo, cuando la soledad se vol-
via silencio insoportable, sacaba el bolso del armario y ex-
trafa algtin recuerdo; sélo uno por vez, para no abrumar-
me. Asi tuve en mis manos un libro que fue de cabecera y
que debo haber leido unas veinte veces, pero ahora me
meti en varias de sus paginas y no me dijo nada, no me
preguntd ni respondid nada, me fue ajeno. Asi que lo tiré.

Otro domingo rescaté una foto que se habia vuelto se-
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piay alli estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos
en mi vida. Dos de ellos estardn quién sabe dénde; uno,
se mantiene fiel a si mismo; tres, encontraron cierta no-
che una muerte con charreteras; dos mas se volvieron con
el tiempo finos, elegantes delatores, y hoy gozan del res-
peto de la amnesia publica. El Gltimo soy yo pero tam-
bién soy otro, casi no me reconozco, tal vez porque si me
enfrento al espejo no estoy en sepia. Después de todo, es
una foto acabada, vencida, asi que la tiré.

Otro domingo extraje del bolso un reloj sumergible y
antichoque. Es de una buena marca suiza, pero estaba
detenido en un crono/simbolo, o sea la hora, el minuto y
el segundo, en que abatieron en la calle a Venancio, vos
sabés quién es, o sea que ese tiempo fue mi Greenwich.
¢Para qué quiero un reloj que sélo cronometra y fija la
desgracia? Asi que lo tiré.

Domingo a domingo fui vaciando el bolso: cortaplu-
mas, lapiceras, gafas de sol, recortes de diarios, tranquili-
zantes, agendas, pasaportes vencidos, més fotos, cartas
de amigos y enemigos. La verdad es que todo me fue pa-
reciendo caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario.

Sin embargo, ayer domingo meti otra vez mi mano en
aquel pozo del pasado y la mano vino con algo tuyo: tu
panuelo de seda azul, ese que en tres de las cuatro esta-
ciones te rodeaba el cuello lindo, joven, tan amado por
mi. Ellos acabaron contigo, y yo estoy insoportablemente
solo. Te mataron en vez de matarme a mi. Es duro admi-
tir, carajo, que sos mi muerta suplente.

O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso
para viajes cortos y sélo conservaré tu panuelo azul. Me
quedaré contigo para el viaje largo.
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LA VIEJA INOCENCIA

Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos
viejos (al menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por
medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y
paces, frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y
tardanzas. Te escribo porque ahora, aislado y medio tulli-
do, tengo tiempo de sobra para recorrer parsimoniosamen-
te mi curriculum, no el que solemos redactar para entrevis-
tadores y universidades, sino el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como
para tener un apartamento cémodo y bastante amplio,
con estantes llenos de libros que ya no puedo leer, y pa-
redes con varios de los muchos cuadros que dejé mi
mujer, pertinaz en su oficio/arte hasta sélo unos meses
antes de morir. Son muestras de una técnica correcta,
impecable, con iméagenes que trasmiten sosiego y sola-
zan con la veracidad de sus colores. Nunca tuve el valor
de confesarle que su pintura no me interesaba y tengo la
impresién de que ella (que no era nada tonta) supo cap-
tarlo con resignacién. Creo, ademas, que no tuvo el co-
raje de decirme que mis sesudos ensayos filoséficos la
dejaban indiferente. Pero gracias a ese intercambio de
discreciones, convivimos y nos quisimos; moderadamen-
te, es cierto, pero nos quisimos. Y no te oculto que su
muerte significé para mi, no una catastrofe, pero si una
deshilachada tristeza.

Tuvimos dos hijos que hace diez anos se afincaron en
Australia, donde fundaron una empresa (en Sidney) y les
va bien, o al menos todo lo bien que les puede ir a dos
expatriados voluntarios. Alli se casaron, el mayor con una
australiana y el menor con una chilena. Me escriben dos o
tres veces por ano (para mi cumpleanos, para Navidad),
pero no volvieron al pais, ni siquiera de visita. No se los
reprocho: la distancia es enorme y los pasajes cuestan una

93



fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero sélo los conozco
en fotografias. Parecen lindos y saludables.

A lo largo de tantos anos vos y yo hemos vivido reci-
procamente ausentes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés
andar por los 82 éno? ¢Te sentis bien? Sé que tenés una
hija y que tampoco esté contigo, aunque reside y ensena
en Liverpool, de modo que no la tenés tan lejos y me
imagino que de vez en cuando atravesara el Canal de la
Mancha (sobre todo ahora que hay ferrocarril) para ir a
verte. Te preguntards cémo es que tengo tantos datos so-
bre vos. Los he ido obteniendo, al compés de los anos,
gracias a un amigo argentino, Edelberto Ruiz, al que se-
guramente conocés, ya que al fallecimiento de tu marido
quedé como albacea. Fue él quien me proporcioné tu di-
reccién y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas
maquinarias, asi que he optado por el calmoso ritmo del
correo, y ni siquiera le pondré al sobre la etiqueta autoad-
hesiva de urgente, en la conviccién de que a nuestras eda-
des ya no hay urgencias.

En realidad, resolvi escribirte, después de mucho repa-
sar mi camino, porque llegué a la conclusién de que te
debo el momento maés feliz y recordable de ese itinerario.
Acaso vos también te acuerdes (ojald), pero por las dudas
te transcribiré lo que todavia es capaz de dictarme mi me-
moria, en cuyas repentinas lagunas es donde se nota es-
pecialmente mi edad vetusta (méas que en el uso de mi
bastén o en el moderado alerta prostéatico). Por suerte vos
te has salvado (hasta ahora al menos) de los caprichos de
mi olvido.

Tendrias catorce anos. Te recuerdo con toda nitidez, en
la misa de los domingos, sentada siempre en la misma
fila, nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu
madre que si se hincaba. El pelo castano te caia sobre los
hombros. Yo me situaba (tampoco me arrodillaba) dos
hileras atras. A veces, aprovechando que tu madre rezaba
con los ojos cerrados, te volvias y nos mirdbamos y nos
sonrefamos. Como dos tontos de época.

Sélo después de tres o cuatro semanas de ese juego
indtil, una tarde, a la hora de la siesta, nos encontramos
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al borde de un camino vecinal. No habia nadie a la vista y
todo surgié espontdneamente. Mi primer saludo fue abra-
zarte y la primera respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir
una sola palabra, nos besamos y besamos interminable-
mente, y como el bosquecito de pinos quedaba tan al al-
cance, sin ponernos previamente de acuerdo corrimos
hacia alli. Ademas de los pinos habia un espeso follaje.
Ahi, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, virge-
nes y torpes pero encantados con nosotros mismos. ¢Te
acordas ahora? ¢Qué pasé después? ¢Por qué no te volvi
a ver ni en la capilla ni en el camino vecinal ni en el
bosquecito, sitios que fui recorriendo como si fueran una
cadena de santuarios? Alguien me dijo que, precisamente
el dia siguiente a nuestro encuentro, te habias ido con tus
padres. ¢A dénde? Nadie tenia noticias. éAcaso lo sabias
cuando nos amamos? ¢Fue para no desperdiciar la Gnica
ocasién de que disponias? ¢O tus padres, fanéticos catdli-
cos, se enteraron de algo y decidieron ipsofacto arrancar-
te de las garras del humilde satanas pueblerino que era
este servidor?

Hoy este viejo te hace justicia confirmandote que nun-
ca fue tan feliz como sobre aquellas hojas otonales y cém-
plices. Durante esta larga vida que se acerca a su punto
final, me he acostado con varias mujeres, pero esas brevi-
simas relaciones extra conyugales (después de todo, no
fueron tantas, meras oportunidades durante algin largo
stage universitario) significaron muy poca cosa. Desaho-
gos sexuales, qué menos, pero ni siquiera borradores de
amor. Es curioso que en nuestro acto inaugural y clandes-
tino no necesitadramos palabras, sélo hablamos con nues-
tros cuerpos incipientes, inocentes, ajenos a todo sen-
timiento de culpa, o, en todo caso, gozosos practicantes
del mejor de los pecados. Gracias, Isabel, por aquel pla-

cer intacto. Gracias por alegrar todavia mi memoria octo-
genaria. Te abraza, MATIAS.
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LA MUERTE ES UNA JODA

Gerardo: équé tal? Estoy en México, distrito federal, o
mejor dicho DF, para evitar la rima en la prosa, algo que,
segln recuerdo, figura entre tus alergias de lector. Hace
quince dias que llegué y tal vez me quede (ya te indicaré
mas adelante el porqué de esa inseguridad) quince dias
mas. Como siempre que me sumerjo en esta combinacién
de historia precolombina y contaminacién poshispana, ya
me desmayé en dos ocasiones (una vez fue en la banera y
otra junto a la cama de este simpético hotel de tres estre-
llas), sin que nadie acudiera a socorrerme, y al cabo de
cinco o diez minutos (no llevo conmigo un desmaydémetro)
resucité sin mayores consecuencias fisicas. Y digo fisicas,
porque cada vez que me desmayo en México (en otros pun-
tos del planeta sélo me desmayé una vez: a la vista del éleo
con los zapatos de Cezanne, pero fue de emocién
incontrolada), digo que cada vez que me desmayo en Méxi-
co DF, tengo la impresién de que en el alma me sale una
verruga. Vos que sos licenciado en psicologia tal vez pue-
das responderme: dexisten las verrugas espirituales? Uste-
des no las llaman asi, ya lo sé, seria demasiado comprensi-
ble para vuestros inermes pacientes, pero yo, como no-li-
cenciado en psicologia, las llamo verrugas y se acabé.

De esta ciudad, en la que uno tiene la impresién de que
vive media humanidad y que siempre esta cubierta de humo
o de bruma o de neblina, me gusta la gente, ufana y desen-
vuelta, con un enigmatico mohin indigena, habituada al ine-
vitable deterioro de sus pulmones y a la comparecencia pre-
térita y actual (y casi sequramente venidera) de los vecinos
del norte que les robaron buena parte de su territorio. Los
yanquis son en México la otra contaminacién. Los aman y
los odian. Es tan raro, che. Tengo aqui amigos entranables a
los que nunca les digo ni les escribo semejantes pelotudeces,
acaso injustas. Sé que no escribis a los amigos (y menos atin
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a los enemigos), me consta que sos un estrenido postal, pero
ahora que la humanidad se ha vuelto cibernauta, podrias
agenciarte un modesto Windows 95 (todavia no el 98) para
hacernos saber, en uso y abuso del e-mail, de tu vida y mila-
gros, de tu tenaz y casi fanatica solteronia, de tu siempre
actualizada profesién, que tanta atraccidén ejerce sobre inex-
pertos catalanes y madrilenios. Ya sé que los analistas porte-
nos han copado el mercado peninsular, pero vos te metiste
de a poco en ese ruedo casi exclusivo y ya tenés mas pacien-
tes (y sobre todo impacientes) que los coleccionados por el
viejito Freud en su largo campeonato.

Pero ahora te estampo una consulta en serio, cuya res-
puesta a distancia confio no genere honorarios, debido 1)
a nuestra larga, fecunda y leal amistad, 2) a que los giros
bancarios suelen extraviarse, y 3) a que nunca crei dema-
siado en el psicoandlisis. Carajo, pensaréas con toda razén,
¢y entonces para qué me consulta este tilingo? Bueno, en
realidad este tilingo te consulta, no como reputado profe-
sional, sino como amigo del alma, alma que en mi caso es
mas tacana que mi esqueleto, pero mucho més sabia. La
pregunta es la siguiente: éa qué altura de la existencia pue-
de aparecer la obsesién de la muerte? Pavada de pregunta
éno? Te confieso que nunca tuve ese metején pre mortuo-
rio. Siempre me desenvolvi como si fuera eterno, es decir
inmorible, un neologismo que me parece més adecuado a
mi caso. Nunca padeci esa angustia, mejor dicho, nunca
hasta hace dos meses, o sea hasta mis 54 anos recién cum-
plidos, cuando detecté un dolorcito estipido en mi flanco
izquierdo, y, por sequnda vez en mi vida (la primera fue a
los doce anos, cuando tuve la tos convulsa) fui atendido
por un médico, quien, tras hacerme varios anélisis clinicos
y ecografias, me volvié a citar en su consultorio, v alli, tras
repantigarse como un gorila en un sofé francamente repul-
sivo y dedicarme una sonrisa odiosa, me espetd, escueta-
mente y sin anestesia, que el resultado de tantos exadmenes
era que yo tenia cancer, y luego, sin darme ni un minuto de
tregua, completé su diagndstico augurdndome que en el
mejor de los casos me quedaban unos seis meses de rofio-
sa vida. ¢Qué tal, pibe? Por eso me vine a México DF, an-
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sioso por desmayarme por Ultima vez en tierra de Pancho
Villa y del subcomandante Marcos.

Ante semejante futuro ignominioso tal vez te sorprenda
el tono bienhumorado y hasta jodén de mi misiva, pero
no me creas. Es puro teatro. Desde cualquier &ngulo que
la mires, la muerte es una joda. En el fondo me siento
como un escombro finisecular y prematuro. Te diré que
lloro promedialmente cinco horas por noche. A veces seis.
Mi ultima confianza es que en mi préximo desmayo mexi-
cano no me despierte en esta confortable habitacién 904
sino a la vera de San Pedro. Porque sigo convencido de
que Dios no existe pero San Pedro si. A la espera de tu

carta de consuelo, aqui va un abrazote casi péstumo de tu
amigo de siempre y hasta nunca, JUAN ANDRES.
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UN SABOR ACIDO

Soledad. Es un sabor dcido
del cual unos pocos se enamoran.

ANGEL RAMA

Querido don Matias:

Debe hacer un siglo que no sé de usted y que usted
nada sabe de mi, pero usted fue y sigue siendo mi maes-
tro, y en una situacién como la que estoy viviendo, més
solo que un anacoreta, usted ha pasado a ser mi Gnico
interlocutor vélido.

La soledad es un estado de animo, pero puede conver-
tirse en un vicio. Le confieso que, a lo largo de mis treinta
y ocho anos, las pocas veces que me he quedado sin sole-
dad, la he echado de menos. Le advierto, sin embargo,
que no es ése el caso actual. Esta vez la soledad me pesa,
como suele pesarle el vicio (el alcohol, la droga) a cual-
quier adicto.

Al igual que todo lo que cuenta en la vida, también mi
soledad arranca de mi infancia. Yo no tuve virtualmente
madre, ya que la mia murié en el acto de darme a luz. Mi
padre se vio enfrentado a la responsabilidad de ser simul-
tAneamente padre y madre, y el pobre no lo hizo bien. No
lo culpo. Por su trabajo debia viajar casi sin interrupcién y
me dejaba con mi tio, un hermano de mi madre que nun-
ca nos tragé, ni a mi padre ni a mi. El tenfa cuatro hijos,
todos varones, y yo era un agregado en esa némina. Dis-
cutian y se peleaban entre ellos, pero en cambio se unian
como una pandilla contra mi. Viviamos en el campo cerca
del rio y mi Gnico refugio era escaparme a la orilla, escon-
derme entre los arboles y arbustos y alli establecer una
suerte de natural convivencia con toda la fauna local (te-
rrestre, acuética, aérea) que de a poco se iba habituando
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a mi presencia casi inmévil. Después de todo, tanto los
arboles como el agua se movian méas que yo. Aquella so-
ledad era un deleite. Todavia hoy la recuerdo como una
de las mas estimulantes etapas de mi vida.

Concurrir desde alli a la escuelita rural era toda una
hazana. Quedaba a quince kilémetros. Nos llevaban y nos
trafan a los cinco en una forchela desvencijada, y cuando
aquella cachila amanecia reumética o baldada, sencilla-
mente faltdbamos a clase. Tampoco alli hice amistades
duraderas. Los alumnos, por lo comn hijos de peones
(los hijos de estancieros iban a colegios privados de Mon-
tevideo), eran timidos, retraidos, huranos, cada uno con
su modesta soledad, pero sin demasiada conciencia de
que la padecian.

Usted hizo su aparicién en mi temprana adolescencia.
El viejo por fin se dio cuenta (pese a que nunca le presen-
té mis quejas) de que ni su cunado ni mis primos iban a
contribuir a mi formacién, de modo que decidié enviar-
me a Montevideo, no precisamente a los liceos privados
donde estudiaban los hijos de buena familia, sino a un
liceo publico. Yo disponia de una habitacién, pequena pero
confortable, en la casa de una prima de mi padre,
cincuentona, flaca y soltera, que vivia sola en el Paso
Molino v que me acogidé como a una llevadera compania,
sobre todo porque mi padre le pasaba una mensualidad
para atender a mis necesidades, que no eran demasiadas.
Admito que me dejaba tranquilo y si alguna noche yo lle-
gaba tarde no me rezongaba. Pero también debo recono-
cer que su comida era insulsa y algo escasa; sélo los ta-
llarines le quedaban bastante ricos.

En el liceo si hice algunos amigos. A lo mejor usted
todavia se acuerda de un gordito al que le decian Bochin-
che; o el flaco AraGjo, que era hijo y nieto de milicos; o el
petiso Valentin, también llamado el Nomo, o el moreno
Valbuena, que nunca se reia. Estos eran mi barra, para
las grandes nimiedades y las pequenas barbaridades. Des-
pués, con el tiempo, aquella pina se fue desmembrando.
Bochinche se hizo musico y anos después se afincé en
México; Valbuena emigré a Cuba, encandilado con la Re-
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volucién; el flaco siguié el rumbo castrense de sus antece-
sores. Sélo segui en contacto con el Nomo, y a veces nos
juntdbamos para una churrasqueado o para ir al Estadio.

Sin embargo, para mi lo mas destacable de esa tem-
porada fue conocerlo a usted, no sélo por sus inolvida-
bles clases de Historia sino, y sobre todo, por su com-
prensidén ante los exabruptos e ingenuidades de aquella
muchachada tan inclemente como heterogénea. Con-
cluido el liceo, se acabé el estudio. Mi viejo estaba em-
penado en que siguiera Derecho (“en los tiempos que
corren, y en los que correran, siempre serd bueno tener
un abogado en la familia”), y cuando yo estaba por com-
placerlo, él murid, bastante joven atn, en un absurdo
accidente de carretera. Ya sin nadie que me empujara, y
asumiendo al fin mi primera soledad verdadera, decidi
trabajar en cualquier cosa. Y esa cualquier cosa fue una
papeleria.

A usted lo veia muy de vez en cuando, especialmente
cuando la soledad se me volvia insoportable. Le co-
nocia bien sus recorridos y simulaba encuentros ca-
suales para invitarlo a un café o una cerveza. Siempre
me escuchd con una atencién afectuosa, pero nunca
me invité a su casa. Eso me dolié y fui de a poco es-
paciando los “encuentros casuales”.

Como decia mi viejo, los tiempos corrieron y un dia
me enamoré. Sabina era linda y simpética, teniamos
gustos y disgustos compartidos. No nos casamos, pero
nos fuimos a vivir juntos, en un apartamentito en la
Aguada. Me quedé sin soledad, claro. A veces la echa-
ba de menos, pero no era nada grave, porque en térmi-
nos generales, era bastante feliz. Sabina era buena en
la cama y en la convivencia. El problema era que nues-
tros horarios laborales pocas veces coincidian y sélo
tenfamos una aceptable vida en comn los fines de se-
mana. Y alli hizo aparicién mi nuevo vicio: los celos.

Al principio era sélo un malestar. ¢Qué estard haciendo
ahora en casa mientras yo trabajo? O, cuando a mi vez yo
estaba en casa y ella en su horario laboral: ¢estara real-
mente en la oficina o andara por ahi, moviéndose entre
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machos? Entonces, con el menor pretexto, la llamaba por
teléfono, pese a que me habia dicho que a sus jefes no les
gustaba que los empleados recibieran llamadas privadas.
¢Cdémo serian después de todo esos malditos jefes que,
de lunes a viernes, pasaban seis horas junto a ella, miran-
dole las curvas?

Los celos se me fueron convirtiendo en una costumbre,
pero también en una tortura. Nunca le hice una escena,
ni le dejé entrever mis sospechas, pero nuestra conviven-
cia empezd a deteriorarse, v hasta nuestras relaciones
sexuales se fueron vaciando de amor.

Cuando esa tensidén se me volvié insoportable, opté por
una solucién que tal vez a usted le parezca ridicula: con-
traté un detective privado. ¢Qué le parece? No dependia
de una agencia, pero, increiblemente, ese detalle me pa-
recié una ventaja.

A los quince dias de haberlo contratado, me esperé a la
salida del trabajo, fuimos a un café y me dio su informe:
“Témelo con calma, pero lamento informarle que su espo-
sa se encuentra a menudo con un hombre que la recoge en
un BMW vy se alejan en direccién a Pocitos”. No le pedi
mas detalles, me pregunté si debia seguir la vigilancia y le
dije que si. Volvié a recomendarme que lo tomara con cal-
ma. “No vaya a cometer una barbaridad, ¢eh?” Lo tranqui-
licé, le dije simplemente que su informe confirmaba mis
sospechas y que le agradecia su gestién y su eficacia.

No demoré mucho en decidirme. Teniendo en cuenta
los problemas de inseguridad que existen aqui y en todas
partes, ya hacia tiempo que habia adquirido un revélver.
Lo tenia bien escondido, ni siquiera Sabina estaba en-
terada. Al dia siguiente, meti el arma en mi portafolio, fui
a la papeleria y pedi el dia libre, con el pretexto de una
gestién municipal. Ese dia Sabina tenia horario matutino
y regresaba a casa a eso de la una y media. Me situé en
un zaguén, desde donde podia verla acercarse. Cuando
aparecid, a las dos menos veinte, fui a su encuentro con
el portafolio semiabierto. Todavia no habia advertido mi
presencia cuando saqué el arma y le hice tres disparos. Sé
que murié en el acto. En aquel pesado mediodia estival,
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no habia nadie en las calles. Me alejé corriendo, dos cua-
dras después trepé a un émnibus y me bajé al final del
recorrido. Fui a refugiarme en lo del Nomo, que por suer-
te estaba en casa. A él le conté toda la historia.

Alli estuve una semana. El Nomo salia y hacia averi-
guaciones. Al cuarto dia vino con una noticia que literal-
mente me destruyé. El detective me habia mentido. Nin-
gln hombre levantaba a Sabina en un BMW. Nomo reco-
gié de buena fuente la informacién de que el detective
era un individuo con pocos escripulos, que explotaba la
ansiedad de los maridos celosos, informéandoles sobre
infidelidades inexistentes a fin de que siguieran enco-
mendéandole pesquisas. Por eso trabajaba en forma inde-
pendiente, ya que ninguna agencia queria desprestigiarse
con sus trampas.

El Nomo traté de conformarme, pero estuve llorando y
gimoteando como dos horas. Porque yo a Sabina la que-
ria. Fue entonces que decidi entregarme, porque con esta
nueva, lastimosa soledad, no iba a andar huyendo por un
mundo de mierda. Después de otros cuatro dias, me des-
pedi del Nomo vy sali a entregarme. Pero, eso si, previa-
mente cumpli un mero trdmite: maté al detective. La ver-
dad es que esa muerte no me pesa en la conciencia. Aun-
que a la hora de hacer justicia, me perjudicé bastante,
claro, por aquello de la premeditacién, y la jueza, impla-
cable como son las mujeres, me encajé la maxima.

De todas mis soledades, ésta es la peor. Porque es una
soledad con nostalgia. Nostalgia de Sabina, claro. La tni-
ca visita que recibo, una vez al mes, es la del Nomo. Seria
tan lindo que en alguna ocasidn, viniera usted con él. Ah,
si se decide a venir, trdigame por favor algtn libro de his-
toria, pero no de esclavos sino de libertos.

Don Matias, perdéneme esta tristeza. Espero que acep-
te el abrazo que aqui le mando. Entre reja y reja.

EVARISTO.
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CONTESTADOR AUTOMATICO

—Usted ha llamado al nimero 5179617. En estos mo-
mentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje,
hégalo después de escuchar la senal fénica.

—Este es un mensaje para Abilio y quien habla es Juan
Alberto. ¢Te sorprendes, Abilio? Me imagino que si. Hace
cinco anos que no tenias noticias mias. También hace cin-
co anos que no tengo rostro ni cuerpo ni siquiera sombra.
Curiosamente, tengo voz. Y con mi voz puedo atn visitar-
te, rememorarte cosas, acompanarte a pesar tuyo.

El més nitido recuerdo que conservo de vos es el odio
de tus ojos azules cuando dirigias el castigo que otros nos
propinaban. Esa animadversién tuya, tan exagerada, siem-
pre fue para mi un misterio. Nunca tuve enfrentamientos
directos contigo, ni violé a tu mujer ni a tu hija, ni te trai-
cioné, ni siquiera te escupi en la cara, como mas de una
vez tuve ganas. Vos, en cambio, te infiltraste entre nosotros,
v nos fuiste vendiendo, uno por uno, a todos. Destruiste
con paciencia nuestras vidas familiares, hiciste lo posible
para que siempre tuviéramos presente la amenaza de
muerte, como pan cotidiano.

—Usted ha llamado al nimero 5179617. En estos mo-
mentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje,
hégalo después de escuchar la senal fénica.

—Segln parece, tu contestador no tiene mucha capa-
cidad. Asi que continuaré mientras haya sitio. Le amar-
gaste la existencia a nuestras mujeres y a nuestros hijos.
Les hacfas escuchar grabaciones con nuestras voces y
nuestros aullidos cuando nos picaneaban. No se puede
decir que seas un verdugo arrepentido, como ahora han
aflorado algunos. Vos eras un ejecutor vocacional. Disfru-
tabas. Sin embargo, no te guardo rencor. En la dimensién
en que ahora floto, el rencor no cabe; més te diria, es
inconcebible. No voy a anticiparte cémo es este espacio,
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tendréds que averiguarlo por ti mismo, cuando te llegue el
dia, o la noche, como me llegdé a mi.

Un aviso. No creas que vas a encontrar a Dios. Ni el
tuyo ni el de otros. Hasta ahora han brillado por su au-
sencia. Con toda tranquilidad, podés dejar de ir a misa.
No pasa nada.

Te confieso que en el fondo te tengo lastima. Sé que no
podés dormir. Sé también que es tarde para que te arre-
pientas. Llevas demasiados muertos en el container de tu
memoria.

No sé si algtin otro de tus cadaveres se asomara, como yo
ahora, a tu contestador. Y no lo sé porque aqui no nos co-
municamos. Somos una congregacién de solitarios. ¢Sabias
que la muerte es una interminable pradera gris? Te aseguro
que no volveré a molestarte. Si, la muerte es una intermina-
ble pradera gris. Una pradera gris. Sin aleluyas. Gris.
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TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, pdrpados de miel
y por los que descendié la escritura

como una virgen de alma desdichada

SEBASTIAN SALAZAR BONDY
Testamento olégrafo

Yo, Rogelio Velasco, dejo mis anteojos o lentes o gafas o
espejuelos, a mi sobrino Esteban, para que pueda ver el
mundo como yo lo he visto, a veces injusto, desarticulado,
confuso, y otras veces generoso, ordenado, estimulante.

Recuerdo que vos, Esteban, cuando todavia eras un
nino, te calzaste mis anteojos, que yo habia dejado sobre
la mesa, y de inmediato te los quitaste con inusitada vio-
lencia, casi con asco, porque, claro, no se acomodaban a
tu visién de entonces. Tal vez ahora tu miopia se corres-
ponda con la mia y ya no arrojes al suelo mis pobres len-
tes. En realidad, no son los mismos. De aquéllos tuve que
cambiar uno de los cristales, el izquierdo, como resultado
de ese desencuentro. De todos modos, hace como diez
anos que no me acompanan, pues los olvidé en un taxi.
El chofer nunca vino a devolvérmelos, quizd porque el
siguiente pasajero (un peso pesado que ascendid al coche
cuando yo bajaba) se senté sobre ellos y los hizo anicos.

Ya sos un hombre, casi un ingeniero, y en todo caso tus
rechazos serdn hoy més sustanciales. Al parecer, te costé
bastante verte involucrado en un amor. Vos lo atribuias, asi
al menos me lo contaste, a las buenas pero retorcidas inten-
ciones de tu padre, que, preocupado por tu timidez congéni-
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ta, te depositd en los flaccidos brazos de una prostituta de
toda su confianza, para que te iniciara en los placeres y sin-
sabores de la carne. Creo que de ese estreno de lenocinio
sdlo te quedaron los sinsabores, ya que nunca le perdonaste
a mi cunado un bautismo tan infortunado. Pasaron muchos
anos antes de que una mujer te atrajera, y claro, te casaste
con ella. Rapida decisién antes de que te invadiera otra vez
la repugnancia por un cuerpo ajeno. Menos mal que Maruja
se las ha arreglado para acabar con tu apocamiento. Y hasta
te ha dado un hijo. Inquieto, pero simpético. Un consejo, no
dejes tus anteojos al alcance de Eduardito.

2

Yo, Rogelio Velasco, divorciado y vuelto a emparejar,
nacido en Mercedes hace 65 anos, dejo mi cAmara foto-
gréfica a mi ex mujer, porque fue con esta Rolleiflex que
tratamos de fijar ciertos instantes de nuestra breve bie-
naventuranza. Todavia guardo algunas de las fotos en una
caja de zapatos. Por ejemplo, la del zoo de Buenos Aires,
donde estas mirando extasiada a la mona (una orangutana
bastante despabilada) que, al verse enfocada por mi ca-
mara, asumié una postura sorprendentemente fotogéni-
ca. Salvadas las distancias, traia el recuerdo de la Venus
del Espejo.

También estan las de la luna de miel. Entre otras, las
que nos tomé el solicito camarero en un restaurante de
Piridpolis. Ademas de escandalosamente jévenes, pare-
cemos felices y tal vez lo fuéramos. éVos te acordas de
cudl fue el origen de nuestro distanciamiento? Yo no. Sin-
ceramente, no me acuerdo. Quiza fue un proceso lento.
La conquista de la indiferencia también lleva su tiempo.
Sin celos reciprocos, que son tan molestos pero que al
menos otorgan vigor y sentido a una ruptura. Hoy, tantos
anos después, siento a veces un poco de nostalgia. Lo
curioso es que no te anoro a vos. Mas bien echo de me-
nos ciertos lindos momentos que pasamos, cierta paz que
edificamos y compartimos. ¢Vos no?
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Ahora tengo mi pareja y vos tenés la tuya. No obstante,
en mi caso al menos, no es lo mismo. Es una relacién
cémoda, agradable, estimulante, de didlogo fluido, pero
sin inocencia. Esta es irrecuperable, no admite simulacros
ni parodias.

En otra foto estas vos sola, divertida, haciéndome una
morisqueta. Reconozco que el humor era un buen ingre-
diente de nuestra convivencia. Sabiamos burlarnos uno
del otro, y también cada uno de si mismo. Sin dejar heri-
das. Eso también lo he perdido. Ahora cuando me burlo,
hiero, y cuando se burlan de mi, me siento herido. éSera
que con los anos uno se vuelve necio y rencoroso?

La foto que prestigia la coleccién es una que te tomé
en la playa, no me acuerdo cuél. Tu malla (que creo re-
cordar era verde aceituna) es discreta, pero sabias lucir
las piernas. Estas eran —quizé todavia lo son— espléndi-
das, y vos bien que lo sabias.

3

Yo, Rogelio Velasco, taquigrafo ya retirado, dejo mi
maquina de escribir Underwood, o sea un dinosaurio
preinformaético, a mi ex colega y buen amigo Eusebio Pal-
ma, con quien comparti tantas conferencias de prensa,
simposios, congresos, en una época en que los taquigrafos
todavia éramos testigos y custodios de la palabra. Ahora
los grabadores o magnetéfonos o como carajo se llamen,
nos han expulsado de los consejos de direccién, de los
paraninfos, de los parlamentos, de las aulas magnas. An-
tes los sistemas a elegir eran el Gregg, el Pitman, el
Gabelsberger, el Taylor, y sobre todo el que nosotros prac-
ticAbamos con entusiasmo, el Marti, insustituible para el
espanol. Ahora en cambio los membretes a elegir son
Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER, Geloso,
etcétera. Lo nuestro era artesanal, riesgoso, fatigante, so-
metido a tensiones, presiones y oradores acelerados. A
veces se nos perdia una palabra, o una frase completa, o
dos ilegibles y casi impronunciables apellidos, con nueve
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consonantes y dos vocales, y entonces se nos hacia un
nudo en la garganta, pero, decime un poco, Eusebio, é¢qué
sucede ahora cuando el grabador se emberrenchina y nos
borra media conferencia, y ésta es para colmo de un rec-
tor o de un vicepresidente o de un ilustre e irascible visitan-
te? No hay nada tan confiable como la traccién a sangre.

¢Te acordas cuando el Pepe Troncoso aparecié por pri-
mera vez en la sesién del Consejo con un magnetéfono gi-
gantesco, de reciente importacién, y nos dijo muy ufano:
Hoy éste va a trabajar por mi, agregando luego con una
jodida sonrisa: Y a ustedes, pobres esclavos, los veré sofo-
carse desde mi sosiego. ¢Y te acordas que a los veinte minu-
tos de comenzada la sesién extraordinaria empezé a salir del
flamante aparato un liquido verde y pastoso, que fue el pre-
ludio de una inefable humareda? El Pepe no sabia dénde
meterse y a la noche no tuvo més remedio que humillarse y
pedirnos nuestra esforzada versién artesanal. Reconozcamos
que después vinieron otros artefactos més confiables, que
fueron precisamente los que nos desplazaron para siempre.

Asi y todo, caro amico, le debemos a la taquigrafia al-
gunos buenos momentos. Por ejemplo, las giras por todo
el Interior que haciamos con el senador Fresnedo, empe-
nado en difundir a toda costa su nuevo plan de educacién
fisica. Nos llevaba con él para que toméramos versién ta-
quigréfica de sus discursos en apariencia improvisados.
Estos estaban todos cortados por la misma tijera, vir-
tualmente se los sabia de memoria, pero no se le podia
trampear, porque si en Tacuarembd agregaba una frase
que no habia dicho en Durazno y en la versién ya meca-
nografiada nos atreviamos a omitirla, de inmediato se daba
cuenta y nos insultaba con burocratica uncién. Después
de su recurrente pieza oratoria, el senador respondia a
preguntas del auditorio, v era admirable la desenvoltura
con que llenaba sus lagunas y disimulaba su ignorancia.

Pero lo estimulante de esos viajes no era precisamente
nuestra condicién de oyentes y/o esclavos. Lo estimulante
era que con nosotros viajaban unas estudiantes de Educa-
cién Fisica, preciosas vy musculosas, que en cada ciudad,
después de la intervencién del senador, realizaban una exhi-
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bicién gimnéstica que era siempre muy aplaudida. Por su-
puesto el piblico masculino aplaudia mas el donaire de sus
piernas que la habilidad de sus atléticas cabriolas. Mientras
ellas se lucian en la barra o en las cuerdas, nosotros tradu-
cfamos nuestros signos taquigraficos y casi siempre termina-
bamos nuestro trabajo al mismo tiempo que ellas su calistenia.
Entonces nos ibamos todos (incluso el senador) a bailar en
el club social de la localidad. éTe acordés o no? éNo era una
maravilla bailar apretaditos con aquellas minas tan perfec-
tas? Todavia no habia llegado el apogeo del rock y su insulso
distanciamiento, de manera que confidbamos al venturoso y
pausado tango nuestro apetito venéreo, que por cierto tenia
una nueva oportunidad cuando viajdbamos de noche en el
amplio autocar y ellas estaban tan agotadas por la gimnasia
y el bailongo, que se dormian en los brazos taquigréficos,
cobijadas por nuestro insomnio lujurioso. Nunca olvidaré a
la mas cautivante de esas minas, de cuyas afeitadas axilas
subia un chanel sudoroso que enamoraba mis fosas nasales.
No voy a entrar en detalles confidenciales que vos conocés
mejor que yo; sélo queria rememorar algunos beneficios
marginales de nuestro bendito oficio secretarial.

La vieja Underwood te la dejo como pieza de museo,
pero también como homenaje a tu asombrosa velocidad
mecanografica. Nunca olvidaré que escribiendo a maqui-
na siempre fuiste mas rapido que en taquigrafia y que in-
cluso ganaste un certamen rioplatense. Curiosamente, sélo
alcanzabas esa velocidad con la crepitante Underwood;
con otras marcas eras mucho méas lento. Vos y ella vola-
ban. Qué envidia. Todavia me dura. Sélo una preguntita
adicional: ahora que sos jefe de protocolo, la vieja taqui-
grafia éte sirve para algo? Te confieso que a veces, para
no perder la mano, la practico frente a la televisién, sélo
para registrar los gazapos de alglin ministro.

4

Yo, Rogelio Velasco, con la salud algo quebrantada y
no sé si recuperable, dejo a mi sequnda mujer mis brazos
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y mis piernas, en recuerdo de que con unos y con otras la
abarqué v la ceni, la incorporé a mi territorio, la gocé y
logré que me gozara. También le dejo mis rabietas de ver-
dugo y mis caricias de arrepentido; mis hoscas vigilias y
mis nocturnos de minucioso amador; la melancolia que
me provocan sus ausencias y el cielo abierto que acom-
pana sus regresos; la garantia de saberla dormida a mi
lado y la certeza de que velarad mi ultimo sueno.

5

Yo, Rogelio Velasco, dejo también una cancidén
cadenciosa y pegadiza que mi madre cantaba en la coci-
na mientras revolvia el dulce de leche casero;

dejo un cristal con lluvia que me ponia alegremente
melancédlico;

dejo un insomnio con luna creciente y dos estrellas;

dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva bue-
na suerte;

dejo una tijerita de acero inoxidable con la que, a tra-
vés de los anos, me fui cortando tres o cuatro prototipos
de bigote;

dejo el cenicero de Murano que recogié sin inmutarse
las cenizas de mis frustraciones;

dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos;

dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al
treinta y dos;

dejo el reldmpago de la memoria, que a veces ilumina
los baldios de mi conciencia;

dejo el cuaderno tabaré cuadriculado donde fui ano-
tando mis vagos presentimientos;

dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia con notas
al margen que testimonien mi aburrida admiracién;

dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi se-
gunda boda y que nunca estrené porque sélo uso camisas
de manga corta;

dejo la cadenita de mi pobre perro que murié hace tres
anos porque no pudo soportar su viudez;
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dejo un encuadernado ejemplar de la oda al carajo,
Unica obra maestra del ubicuo bandolero que escribid
nuestro himno y el de Paraguay;

dejo el antiguo calzador de mango largo que uso en
mis temporadas de lumbago;

dejo mi valiosa coleccién de arrugadas expectativas;

dejo un cajoncito de cartas recibidas y no contestadas
y otro cajoncito con copias de las cartas que no me con-
testaron;

dejo un termémetro enigmético y maravilloso porque
siempre nos fue imposible leer en él la temperatura nues-
tra de cada dia;

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa pero intocable
mujer de un buen amigo que es campedn de karate;

dejo el tnico piojo solitario, anacoreta, que ingresé hace
doce anos en mi geografia corporal y al que ultimé sin la
menor piedad ecologista;

dejo un plano muy bonito de Montevideo, recuerdo de
una época poscolonial y premoon;

dejo mi horéscopo con sus prondsticos nunca confir-
mados;

dejo un papel secante con la firma (invertida) de un
ministro del ramo;

dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceénica,
que antes de expirar me mird con la tristeza de su odio
salado;

dejo una antena de tv que sélo aporté inéditos fantas-
mas a mi pantalla;

dejo las ojeras de mi hipocondria y los ardides de mi
falso olvido;

dejo un decilitro de ola atlantica que guardo en un fras-
co verdiazul para que no extrane;

dejo un sueno erético y su verdad desnuda, por cierto
inalcanzable en la arropada vigilia;

dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada;

dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y
suelo;

dejo la culpa que no tuve y la que tuve, ya que después
de todo son mellizas;
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dejo mi brajula con la advertencia de que el norte es el
sur y viceversa;

dejo mi calle y su empedrado;

dejo mi esquina y su sorpresa;

dejo mi puerta con sus cuatro llaves;

dejo mi umbral con tus pisadas tenues;

dejo por fin mi dejadez.
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LAS ESTACIONES

Estdn en mi las estaciones
como si fueran una sola

las cuatro siempre estadn en mi
son cuatro franjas de un abismo
desde la aurora hasta el ocaso
la lluvia el verde el sol el viento
sin desvelarme estan en mi

son la misién recién nacida

y son los muertos de mi mundo
mis escondidas estaciones

me hacen feliz / sufren en mi
cada una de ellas tiene un cielo
y cada cielo es un espejo

que habla de todos y de mi

las estaciones se congregan

se reconocen y se abrazan

las cuatro siempre estadn en mi
soy su fervor sus hojas muertas
su granizada sus cosechas

su puerta abierta sus candados
su insolacién sus aguaceros
como un destino estdn en mi
las estaciones se entreveran
para mezclarse con mi vida
para juntarse con mi muerte

y finalmente huir de mi.
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PRIMAVERA DE OTROS

Miguel miré sus manos, esas dos manchas blancas que
emergian de la oscuridad. Su covacha era la Gltima de
ese caserio, ahora, vaya a saber por qué, totalmente aban-
donado. Le constaba que el Gltimo ocupante habia re-
gresado a su Fraile Muerto de origen. Miguel heredé el
catre, el primus, una linterna sin pilas, dos banquitos des-
vencijados y un cajén flamante que servia de alacena.
Habia traido su mate y su termo como UGnico equipaje.

¢Por qué en ese tugurio? Adentro todo era l1ébrego, pero
afuera habia luna. Y silencio. Hoy habia mendigado en la
placita, junto al monumento. La cosecha habia sido de
siete pesos y una tarjeta telefénica. Esta le fue entregada
por una chiquitina que le avisé: queda espacio libre para
dos o tres llamadas. Después se fue, corriendo.

Un mes atras, su ultima llamada habia sido para Ceci-
lia: “Me voy, no sé a dénde. No te preocupes. Sabré arre-
glarmelas. Sobre la heladera te dejo un adiés”. Y el adids
decia: “No soporto el mundo. Quiero hallarme a mi mis-
mo. Por una vez la soledad me es imprescindible. No es-
toy loco. No desvario. Cuando esta noche te enfrentes a
las noticias de la tele, y veas més esqueléticos negritos de
Sudén, pateras con marroquies que naufragan en el Es-
trecho, indigenas del Amazonas empujados a su desapari-
cidén, cursos bésicos de violencia juvenil, asi como la in-
contenible, programada destruccién de la naturaleza, y
luego, en el mismo canal o en el contiguo, la soberbia de
los gobernantes, demo o autocréticos, casi da lo mismo,
exhibiendo sin pudor su fiebre de poder; su indiferencia
hacia el préjimo, singular o plural, y asimismo las grandes
bévedas de la Bolsa, con la histeria millonaria de los apos-
tadores; cuando veas todo eso quizé entiendas por qué ya
no soporto el mundo. La nocién exacta de mi impotencia,
de mi incapacidad frente a tanto desastre, de una hu-
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manidad que de a poco se suicida, me hace sentir que no
tengo el minimo derecho al bienestar, ni a mi profesién,
ni a tu amor, casi diria que no tengo derecho a estar vivo.
Pero no te preocupes, no voy a eliminarme. Lo que no
quiero para la humanidad, tampoco lo quiero para mi.
Pero tengo que irme, borrarme, estar a solas conmigo, tra-
tar de comprender este relajo cdsmico, esta catastrofe sin
dios, este dolor sin sentido. Tu nombre es una de las po-
cas palabras con sentido que dejo atras. Tal vez mi Gnica
tentacién de arrepentimiento antes de dar este paso, pero
la venci. Gracias para siempre, Miguel”.

Sus propias manos, esas dos manchas blancas en la
sombra, son también una constancia de si mismo. Afuera,
bajo la palidez lunar, otras constancias comparecen. Por
detras de la cuarta vivienda, irrumpe un muchacho. Su
camisa clara, posiblemente blanca, atrae toda la atencién
de la luna, pero él se queda inmévil, a la espera de algo.

El algo esperado llega bordeando la segqunda casucha.
Es una muchacha, claro. Miguel no alcanza a distinguir su
rostro, pero si que la chica es 4gil, y al ver al que espera,
camina lentamente hacia él y lo abraza. El happy end,
piensa Miguel, de un producto hollywoodense de los se-
senta. Pero la parejita no es de celuloide. Ahora se dedi-
can a despejar someramente un espacio entre piedras, casi
un lecho de césped. Luego empiezan a quitarse mutua-
mente las ropas. Miguel no puede dejar de mirarlos, asom-
brado, todavia incrédulo. Pero ellos ignoran que padecen
un testigo involuntario y actGan con natural impunidad,
como si insistieran en un ritual varias veces cumplido.

Miguel admite que, con el aporte lunar, aquellos dos
cuerpos jévenes, acariciandose sobre el césped, movién-
dose en un vaivén tierno, acompasado, penetrandose,
permaneciendo luego unidos en un abrazo que seguramente
es tibio, pleno, final; Miguel admite que ese conjunto es
como una metéafora, pero también un motivo de ser, una
explicacién primaria que comunica algo a pesar suyo.

Lentamente los muchachos vuelven a sus ropas, se rien,
festejan. Miguel no alcanza a captar qué dicen, pero apa-
rentemente rebosan alegria. Tal vez se trate de una felici-
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dad instantanea, sin futuro, quién puede saberlo. Por fin
se alejan, abrazados, y Miguel queda otra vez ensimisma-
do, solo en su desconcierto. Ya no mira sus manos, las
introduce en los bolsillos y alli sélo encuentra la tarjeta
telefénica.

Entonces se levanta, sale a la noche. Ya no hay luna.
Las nubes han decidido cubrirla, al menos por un rato.
Camina ocho, diez cuadras, con lentitud, indeciso, como
frendandose. Cuando encuentra un teléfono publico, se
mete en la casilla, introduce en el aparato la tarjeta que le
habia dado la chiquitina y marca siete cifras. Del otro lado
alguien levanta el tubo y él pregunta: “éCecilia?”
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NUBE DE VERANO

De pronto estallé el verano. A Alejo le gustaba pasarlo
y repasarlo frente al mar. El vaivén apacible de las olas,
siempre repetido y siempre diferente, le fascinaba en to-
dos los febreros. Con las gaviotas de aqui cerca y las
toninas de alla lejos, mantenia una provocativa y tierna
relacién. No asi con el mar cuando las aguas se encrespa-
ban y desde la cresta de su oleaje amenazaban la vida
terrestre.

A sus quince anos, el mar le atraia pero también le daba
vértigo. Aln no tenia motivos para suicidarse, pero de
todas maneras era un proyecto que no le espantaba. Cuan-
do su hermana Estela decidié eliminarse (tiro en la sien),
él sufrié bastante, no tanto por su desaparicién sino por-
que no se lo habia dicho, ni siquiera insinuado. En el fon-
do, durante el velatorio, cuando todos rodeaban acongoja-
dos aquel cuerpo joven, él habia sentido un poco de envi-
dia. Digamos, de envidia piadosa. No habia muchos mo-
tivos para vivir con ganas, eso pensaba. Uno era sin duda
el mar, pero éste era asimismo un motivo para morir con
ganas.

Esta vez los padres, ain no repuestos de la pérdida de
Estela (s6lo habian pasado dos anos), los habian dejado,
a ély a su primo Jaime, 18 anos, en la casita de la playa.
Pero Jaime se iba todos los dias al centrito del pueblo, y a
veces, de noche, a las discotecas. A menudo intentaba
arrastrarlo a esas modestas movidas nocturnas, pero Ale-
jo fue sdlo una vez y su aburrimiento habia sido colosal.
Recorddé haber leido, en un libro de Miguel Hernandez
que sustrajo de la biblioteca del tio Manolo, un poema
que se referia a “la soledad de la costumbre”. El habia
dado vuelta el verso y se sentia cémodo en “la costumbre
de la soledad”.

Alejo llevaba un diario, con anotaciones casi cotidia-
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nas. Cuando al fin se desprendié del panorama acuético,
y tras comer un churrasco en la cafeteria llamada
ramplonamente Pepe’s, se retird a sus cuarteles de vera-
no, abrié la libreta con su diario, y escribié:

“Debo ser un poco raro. No me gusta divertirme. Si a
los quince soy asi, cémo seré a los treinta. Mamé me mira
a menudo como buscando en mi algin rasgo que le re-
cuerde a Estela. Creo que nos pareciamos en los ojos,
aunque ella los tenia oscuros y yo verdes. Ah, pero la mi-
rada era la misma. Sélo que ella miraba al Més Alla y yo
al Mas Acé.

"Para el viejo en cambio soy una incdgnita. Siempre lo
he desconcertado. Ya que él es ingeniero y ejerce como
tal, habria querido que yo siguiera ese rumbo, y con el
tiempo me convirtiera en su ayudante y mas tarde en su
sucesor. Pero yo no me llevo con las mateméticas. Me
parecen dificiles y ademas inttiles. Hay que ver cuéntas
cosas construyeron los antiguos y hasta los antiquisimos,
sin saber la regla de tres compuesta ni siquiera la tabla del
nueve. Ya que dicen que uno vive varias vidas, yo debo
haber sido secretario privado del hombre de Neanderthal.
Para la préxima me postulo como guia turistico en Plutén,
un planeta que por lo visto se las trae. Quién sabe cémo
serd alli la soledad de la costumbre.

"Pero volviendo a la Tierra, tengo la impresién de que
a Jaime le atraen més los chicos que las chicas. Alla él.
Cada uno es libre de hacer de su recto un chifle. A mi, en
cambio, no me atraen ni los unos ni las otras. Bueno, tam-
poco soy un témpano. Incluso una vez estuve enamorado.
Yo tenia 14 y ella 13. Me enamoré porque poseia una piel
como de ébano (pero blanco, qué raro éno?) y unos bra-
zos como de arbol. Es probable que yo también le gusta-
ra. Al menos me dijo una tardecita, a la hora del Angelus,
que yo tenfa ojos de ascua y pies de caricia. No estaba
seguro del significado de ascua, y fui al diccionario: ‘As-
cua: pedazo de cualquier materia sélida y combustible que
por la accién del fuego se pone incandescente v sin lla-
ma’. Que mis ojos pudieran ser combustibles, fue para mi
una revelacién. En cuanto a mis pies de caricia, o sea
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propensos a acariciar, lo cierto es que a ella nunca la pude
acariciar, ni con los pies ni con nada. Cultivaba sus perso-
nales métodos de huida, pero éstos no eran corpdreos ni
tangibles, sino verbales. Por ejemplo me decia: ‘Alejo, tenés
que comprenderlo: yo soy virgen'. Y a mi qué me impor-
taba. Nunca figuré en mi programa despojarla de su mal-
dita virginidad. La habria tocado, eso si, y hasta besado,
por qué no. Pero ella se ponia la virginidad como una
armadura. Yo también era (lo soy atn) virgen, y sin em-
bargo no la abofeteaba con esa tonteria. Al final me abu-
rrid, o me aburri, no recuerdo bien. Después de esa expe-
riencia, no me enamoré méas. Cuando me atrae alguna
piba, antes que nada averiguo (eso siempre se puede sa-
ber) si es virgen. Pero a los 13 o 14 casi todas lo son. Fue
entonces que decidi inaugurar mi actual etapa de precoz
anacoreta.

"Pese a que mi vida es notoriamente breve, debo reco-
nocer que incluye algunos enigmas. No sdélo para los de-
mas sino también y sobre todo para mi mismo. Verbigra-
cia: ¢de dénde o de quién habré sacado mi indiferencia
frente a los seres y frente a las cosas? A veces me siento
como una isla, pero aun asi me falta el archipiélago. Veo
el mundo como a través de una mampara, no esmerilada
sino transparente. Es decir: me entero de todo, pero de
nada participo.

”Otro enigma: écémo se explica que, aun viviendo en
esta atmdsfera privada tan semejante a la tristeza, nunca
apele al recurso o al desahogo del llanto? Creo que la ulti-
ma vez que lloré tenia diez afnos. Y no fue un dolor del
alma sino del cuerpo: una moto enloquecida y gigante me
aplasté el pie derecho y escapé zigzagueando en el tréfico.
Todavia me queda un poquito de renguera. Luego llega-
rian més ocasiones para el llanto, pero yo me mantuve seco.
La més notoria fue sin duda la muerte de Estela, pero esa
noche mi desconsuelo era tan tremendo que me olvidé de
llorar. Puede que tanta contencién sea saludable, pero yo
la veo como una carencia. ¢Se habra agotado el stock de
mis humildes sentimientos? ¢Serd que mis emociones se
arrugaron? Continuara en la préxima entrega.”
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Alejo depositd la libreta del diario en su cajoncito per-
sonal. De nuevo se situd en la realidad de su entorno.
Detrés del televisor habia una pared con azulejos. Hoy es
una de esas noches de obligada juerga, pensd; asi que
Jaime volverd muy tarde.

Habia poco para elegir, asi que se senté en su mecedo-
ra predilecta y encendié la tele. Expulsados por el agresi-
vo rectangulo luminoso, los azulejos se sumergieron en la
sombra.

Noticias. Zapping. Mas noticias. Zapping. Mediocre pro-
grama de preguntas y respuestas. Se le pregunta a los par-
ticipantes sobre los nombres de los planetas. El més sabio
llegé a tres: Tierra, Marte y Jupiter. Otro, menos informa-
do, dijo: Marte y la Luna. Zapping. De nuevo noticias.
Pero ahora Alejo queda extranamente enganchado. La
pantalla documenta la situacién en Sudéan. El contraste
tiene su gancho. Por un lado muestra las ruinas provoca-
das por el bombardeo norteamericano. Por otro, una mul-
titud de negros, a punto de morirse de hambre y de sed.
Todo en el mismo pais. De pronto la cAmara enfoca a un
negrito esquelético, con brazos y piernas que son palitos y
una mirada que no es inquisidora ni humillada ni penosa
ni lacerante. Es tan sélo una mirada, v ya es bastante.
Entonces el negrito, haciendo un evidente esfuerzo, logra
alzar un brazo y su dedo indice senala a la cAmara, que se
detiene intencionadamente en ese gesto. Al negrito no le
quedan fuerzas ni para sonreir al extranjero.

Alejo entiende que aquel préjimo enclenque lo esté se-
nalando a él. Entonces comprueba, para su sorpresa, que
sus 0jos, tras cinco anos de sequia, estdn ahora anegados
en lagrimas. Alejo llora y llora, con sollozos y hasta con
gemidos. Un llanto incontenible. Y cuando el negrito se
va de la pantalla, él sigue llorando. Y tiene la sobrecoge-
dora sensacién de que no llora sélo por aquel nino famé-
lico sino también por su hermana muerta y en Gltima ins-
tancia por si mismo. O quizé por el mundo.

125



REVELACION DE OTONO

Arturo Rosales, 48 anos, era musico, primera viola de
la Filarménica. Su mujer, Renata, 43 anos, profesora de
literatura. Llevaban veinte afios de casados, pero no te-
nian hijos. Llegé un momento en que ambos coincidieron
en la sensacién de que su trayectoria estaba incompleta;
sin ninos, su vida familiar era apenas la asuncién de dos
soledades contiguas. Si nunca habian llegado a los mu-
tuos reproches, era por dos razones: la primera, que se
querian con sinceridad, con ternura, vy, last but not least,
que en la cama funcionaban mas que aceptablemente; la
segunda, que eran conscientes de que nadie era culpable.

A ultima hora de la tarde siempre coincidian en casa,
salvo cuando Arturo tenia ensayo o concierto (las obliga-
ciones docentes de Renata concluian mas temprano). En
su nomenclator muy privado, aquel espacio figuraba como
“la hora del brindis”: él tomaba uno o dos whiskies y ella
un par de martinis, pero era sobre todo el momento de la
comunicacién intelectual, profesional, artistica, ideolégica.
O sea, el mejor trozo de la jornada.

Arturo solia decir que ejercer de primera viola era una
cura de modestia, algo asi como ser ciudadano de segun-
da. El ciudadano musical de primera era sin duda el pri-
mer violin. Era a él que el director de orquesta estrechaba
la mano cuando la sala estallaba en aplausos.

No obstante, Arturo estaba conforme con su papel se-
cundario, pero imprescindible, y trataba de desempenarlo
lo mejor que podia. Después de haber recorrido con su
arco a tantos notables compositores, jugaba a hallar para
cada uno de ellos una definicién sintética. Por ejemplo:
Bach era la exactitud; Vivaldi, la gracia; Beethoven, la
nobleza; Brahms, la profundidad; Mozart, la alegria;
Mabhler, el rigor; Haendel, la devocién; Paganini, el desa-
fio; Stravinsky, la sorpresa.
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Por su parte, Renata se divertia con aquella distribu-
cién de etiquetas y su contribucién al juego consistia en
encontrar equivalentes literarios, algo asi como comple-
mentos al fichero de Arturo. Y como era sélo un pa-
satiempo personal e irresponsable, no buscaba coinciden-
cias cronoldgicas ni estilisticas sino més bien espirituales.
A Bach, por ejemplo, le asignaba Goethe; a Vivaldi,
Torcuato Tasso; a Beethoven, Cervantes; a Brahms,
Shakespeare; a Mozart, Voltaire; a Mahler, Dante; a
Haendel, San Juan de la Cruz; a Paganini, Moliére; a
Stravinsky, Apollinaire.

Tenian amigos, con quienes en general compartian po-
siciones politicas, pero en cambio discutian ardorosamente
sobre arte. Vale decir, que llevaban una vida estimulante
v plena. Y sin embargo, algo les faltaba.

El dia en que el matrimonio Posadas, que tampoco te-
nia hijos, decidié adoptar un nifio y finalmente llevé a
cabo ese propdsito, los Rosales llegaron a su “hora del
brindis” con el tema de la adopcién en el orden del dia.
Durante tres horas bordaron todo un entramado de ries-
gos y ventajas. Antes de la cena, la adopcién fue aproba-
da por unanimidad: dos votos a favor, ninguno en contra.

No les fue facil. Hubo varios intentos, pero a menudo
acababan en frustraciones. Ademaés, no siempre habia su-
ficientes garantias sanitarias. Por fin surgié la posibilidad
esperada. Una joven soltera, muy sana, proveniente de la
alta clase media, habia quedado embarazada, v, pese a
las presiones familiares, no habia aceptado abortar. El
padre, guardidn celoso de un honor estrecho, acepté al
fin la decisién por razones humanitarias, pero con la con-
dicién de que la criatura fuera dada en adopcién a un
matrimonio sin hijos, de aceptable curriculum, pero con
un segundo, inexorable requisito: que jamés se resta-
bleciera ni se conociera el vinculo entre la criatura adop-
tada y su madre biolégica.

A los Rosales la nina les encanté (fue bautizada como
Florencia) y en la adopcién se cumplieron todos los requi-
sitos legales. Verdaderamente, a Arturo y Renata la
incorporacién de Florencia les cambid la vida y nunca se
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arrepintieron de su sabia decisién. Por su parte, Florencia
se sentia querida, estimulada y cuidada.

Fieles cumplidores del compromiso contraido, Arturo y
Renata nunca le dijeron la verdad. A veces lo discutieron,
porque un psicélogo amigo les dijo que, por la salud fisica
y espiritual de un nino adoptado, no era aconsejable que
anduviera interminablemente por la vida con la carga de
una falsa identidad. Los Rosales comprendian y hasta
admitian el planteo, pero tenian un miedo cerval a que
semejante revelacién se volviera contra ellos y acabaran
perdiendo a Florencia. No soportaban un futuro sin ellay
hasta encontraban que la muchacha tenia claros rasgos
de Arturo y también de Renata. Por lo pronto, le encanta-
ban la musica y los libros.

A través de los anos, Florencia habia ido avanzando
limpiamente en su educacién. Tanto en la etapa primaria
como en la secundaria, siempre habia sido una estudian-
te aprovechada y brillante.

La vispera de sus quince anos, estaban los tres en el
living del décimo piso, con toda la arboleda del Prado que
el amplio ventanal les entregaba. Arturo pensd que nunca
habia conocido un otofo tan espléndido y en el que se
pudiera respirar hondo con tanto disfrute. Todavia no se
veian muchas hojas secas, pero las que habia parecian de
oro. Ademas, era evidente que también los arboles respi-
raban hondo. Por si todo eso fuera poco, Arturo estaba
dispuesto a convertir este otofio en una metéfora de su
presente, ya que tanto él como Renata, con sus 63 y 58
anos respectivamente, estaban bien instalados en el oto-
no de sus vidas. Y para colmo, en el ensayo de hoy, la
Filarménica la habia emprendido con el luminoso otono
de Vivaldi.

Mientras Arturo disfrutaba con su otono, Renata se ocu-
paba de los preparativos de la fiestita de cumpleanos.
Cuando Arturo se extrajo a si mismo del éxtasis otonal,
Florencia fue a sentarse junto a él. Arturo se sintié afor-
tunado como nunca. La acaricié con ternura sinceramen-
te paternal y le anticipé que manana tendria una linda
sorpresa.
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De pronto Florencia se levanté, y enfrentdndose a Ar-
turo y Renata con una sonrisa sin tapujos, dijo lo inespe-
rado:

—Hace cuatro dias me enteré de algo que ignoraba acer-
ca de mi misma. Ahora que ya soy grandecita, ¢puedo
hacerles una pregunta? ¢Cémo era mi mama? Eh écémo
era?

Arturo y Renata se miraron, como buscando un impo-
sible socorro en el otro. El no pudo evitar que, muy den-
tro suyo y a pesar de su panico, y aunque alli no tenia
lugar ninguna primera viola, sintiera los frascos de Mu-
chachas en el jardin, de Mompou. Ella, en cambio, como
en un entresueno, se vio leyendo La sirena varada, de
Casona.

Pero la pregunta se habia instalado para siempre en las
tres vidas y volvia a sonar con implacable insistencia:

—¢Cémo era mi maméa? ¢No me van a decir cémo era?
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EL INVIERNO PROPIO

El dia en que cumplié ochenta anos, el profesor Anibal
Esteban Couto estuvo rodeado de hijos, hijas, nueras,
yernos, nietos, sobrinos. Esa amplia unidad familiar le dejé
conforme. En el camino habian quedado su mujer y una
hija, y recordarlas le traia sufrimiento, pero las otras pre-
sencias compensaban de alguna manera aquel castigo
inmerecido.

Cuando llega la hora de que todos se vayan, son apenas
las diez. Manana temprano unos y otros tienen obligacio-
nes: colegios, liceos, oficinas, despachos, universidades,
mostradores, computadoras. El no: la soledad no tiene obli-
gaciones. Ni siquiera la de recoger en el living (que des-
pués de la tromba familiar se asemeja a las ruinas de
Pompeya) los vasos, jarras, copas, botellas, platos, bandejas,
fuentes, pocillos, etcétera. Después de todo, manana le toca
venir a Encarna, que tres veces por semana se afana en
poner en patoldgico orden el saludable desorden.

Asi que se instala en el estudio, frente a la biblioteca,
por cierto impresionante. Durante la reunién con su clan
privado, sélo habia tomado media copa de champén para
acompanar el brindis, pronunciado por el Ginico yerno que
le cae bien. Pero ahora elige su vaso personal, de verde
cristal de Jena, y se sirve whisky (escocés, etiqueta negra)
con tres cubitos de hielo.

La biblioteca es también una familia. Es cierto que él
ha pasado largos anos preparando clases, cursos, confe-
rencias, seminarios, ponencias, o sea leyendo, con lineay
rumbo predeterminados, mientras tomaba notas y con-
frontaba textos, citas, bibliografias. Siempre eché de me-
nos un espacio de libertad para su vocacién de lector;
pero lector sin programa establecido, con titulos elegidos
al azar y también con el &nimo dispuesto para el disfrute,
para el goce ante el talento de los otros.
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Nunca se habia sentido inclinado a encarar por si mis-
mo una obra narrativa o poética, ni siquiera un destape
autobiografico, como solian pergefnar algunos de sus co-
legas universitarios, tan seguros de si mismos. Su biogra-
fia estd en él, ni agazapada ni tediosa, y no es ni lo bas-
tante procaz ni lo bastante entretenida como para contér-
sela a los demaés.

Ahora, ya jubilado, por fin con todo el tiempo a su dis-
posicién, sus ojos no le responden como antes, también
envejecieron. Aln puede leer con la ayuda de gafas (hace
ocho o diez anos le colocaron lentes de contacto y no los
soportd), pero se fatiga, le duele la cabeza, se le irritan los
ojos, en fin, que no vale la pena.

No obstante, la biblioteca esta alli, como un testigo.
Desde su mecedora, no alcanza a leer las leyendas de cada
lomo, pero a la mayoria de los libros los reconoce por el
color o el formato o la encuadernacién o el logotipo o
también (y en eso es un experto) por sus signos de senec-
tud. No se levanta a confirmar sus presunciones. Més bien
le gusta adivinar, y si no acierta, bah, no pasa nada. Es la
Unica gimnasia que le queda.

Como un testigo. Aparte de los diccionarios, hay libros
que nunca ha abierto (no son muchos), aunque en su
momento los comprd con la sana intencién de leerlos, pero
no les habia llegado el turno, siguen haciendo cola. A ve-
ces pensaba que quizé en las vacaciones, pero en las va-
caciones lo llamaban para cursos de verano, aqui o alla, y
de nuevo a preparar textos, clases, seminarios, ademas
de las valijas. Asiy todo, siempre le habia robado alguna
horita al suefio para leer sin esquemas previos.

Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera autobio-
grafia. Aqui y alld asoman libros que han estado ligados a
algin hecho o a algin sentimiento, decisivos o triviales,
de su vida. Nunca se decidié a colocar sus miles de vola-
menes por orden alfabético de autores, de manera que si
lo aluden es desde el caos.

Por ejemplo, Corazén, responsable del llanto més im-
portante de su infancia. Y Madame Bovary. Cuando
Flaubert confiesa que Madame Bovary es él, lo entiende
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perfectamente, ya que también él es Madame Bovary. Por
si las moscas, nunca ha hecho publica esa identificacién.

Y también El ombligo del mundo. Es curioso que de
esta obra sélo recuerde que pertenece a un poeta ecuato-
riano. Es la palabra ombligo la que revive en él una peri-
pecia que creia olvidada. Aventura més o menos pueril,
durante un viaje profesional a Helsinki. Anos cincuenta,
ya casado, alli solitario como falso asceta en un invierno
despiadado. Por eso mismo, le resulté maravilloso hacer
el amor con aquella Venus nérdica (ya no recuerda si no-
ruega, sueca o finlandesa, aunque si que era eficaz intér-
prete simultdnea) en una habitacién del séptimo piso en
un hotel (¥***%) casi elegante, con placentera calefaccién
y una amplia ventana que registraba, como en una panta-
lla, el pausado, melancélico descenso de los copos de nie-
ve. Al final de los finales, ella le habia anotado sus senas,
y él le mandd, ya desde Paris, una postal que sélo decia:
“En homenaje al méas lindo ombligo del mundo”. De ahi
lo del titulo y su reminiscencia.

Un tramo maés allé esté el Fausto (no el de Estanislao
del Campo sino el de Goethe). Reconoce que nunca pudo
concluir su lectura. Su mérito es que lo conecta en la me-
moria con una pelicula, tal vez alemana, bastante faustica,
El estudiante de Praga, en la que el protagonista hace un
pacto diabélico y vende su imagen en el espejo. La habia
visto al comienzo de su adolescencia, y por un tiempo,
cada vez que se enfrentaba a un espejo, temia que su ima-
gen no compareciera. Pero sus temores resultaron infun-
dados: a la desprevenida, inocente luna, siempre acudia
su rostro de chiquilin sobrecogido y receloso.

En el otro extremo estad Tiempo de canallas, texcer tomo
de la espléndida trilogia de Lillian Hellman. Anibal Este-
ban reconoce que ella los menciona con nombre y apelli-
do. Siempre le ha envidiado ese coraje, porque él nunca
lo tuvo para nombrar a los canallas de su tiempo.

Extranamente, a su mujer no la enamord con los versos
entranables de Neruda (20 poemas de amor y una cancién
desesperada, tercer estante del cuarto tramo) sino con poe-
mas de Vallejo (Obra poética completa, sequndo estante
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del tercer tramo) que no estaban relacionados con el amor
sino con su redoble a los escombros de Durango. Cuando
él le habia leido, en un tono casi confidencial: “Padre pol-
vo, sandalia del paria, / Dios te salve y jaméas te desate, /
padre polvo, sandalia del paria”, ella tenia sus lindos ojos
llenos de lagrimas y entonces él la consolé besandoselos.
O sea que besé sus ojos antes que sus labios.

Y esté el viejo, gastado ejemplar de Mds alld, de Quiroga,
con un cuento estremecedor, “El hijo’, que fue como el
anuncio de la muerte de su hija, también accidental, tam-
bién de un tiro. Han pasado treinta y ocho anos y atin no
ha logrado asumir ese infortunio. Mientras mueve los la-
bios hiimedos para pronunciar una vez méas: “Laurita”,
fija sus ojos en el estante inferior de la biblioteca, donde
estd La muerte, de Maeterlinck. Pese a sus lagunas, su
memoria todavia rememora las varias hipétesis del autor
acerca de la muerte. Al igual que Maeterlinck, él también
se queda con la dltima.

A pesar de todo, su confesada condicién de agnéstico
se tambalea cuando medita, tal como si se hallara ante
una bifurcacién de autopistas: “¢Qué habra después?” Tras
ese indicio de ultima curiosidad, el profesor Anibal Este-
ban Couto siente un cansancio repentino. Cierra enton-
ces los ojos. Probablemente, no volvera a abrirlos.
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EL ACABOSE

Traje los pies desnudos para entrar en el
siglo

esa comarca en clave / todavia ilusoria

vamos a no estrenarla con quimeras
exangues

sino con el dolor de la alegria

la realidad se aviene a su acabose

en cambio la memoria se espabila y se
ordena

la frontera esta ahi / prédiga en ceros

con hambre sed condenas acechanzas

v nacimientos &vidos / rompientes /

después de todo creemos en tan pocos
milagros

que no vale la pena enumerarlos

somos los extranjeros de un siglo que esta
viejo

prédigo en obsesiones y ruinas y tapujos

habitos y confianzas y utopias

que hicimos con amor / deshicimos con sana

cuando acabe este siglo y nazca el otro

quizé nos falte el aire envejecido

al que estdbamos tan acostumbrados

somos los exiliados en lo nuevo

sin autorizacién ni privilegios
sueltos en los meandros del azar
con las viejas nostalgias aprendidas
los mejores rencores malogrados
pero con la tristeza refrescante

por imborrable y por conmovedora
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que es de nosotros porque fue de otros
de todos y de a uno

el siglo no borré las confusiones

siguen plomizas fragiles mezquinas

con insomnios macizos / fuera de época
los suenos otra vez desmantelados

y la niebla virtual que impide vernos
cara a cara en el tiempo de las paces

cada siglo es un mito o un escandalo

pero sélo al final nos deja aténitos

sin saber qué ocurrié / qué esta ocurriendo
qué dejarnos atras en los jamases

cuédl es el mundo real / el que se apaga

o el que nos deja el corazdn sin dioses

somos los emigrantes / los péalidos anénimos
con la impia y carnal centuria a cuestas
dénde amontonaremos el legado

de las preguntas y perplejidades /

quién nos amputaré las discrepancias /

en qué muelle en qué azar en qué crepuisculo
destaparan su siglo los venales

para brindar por integros y libres

fuimos los centinelas de la basura {6sil
la que echaron al mar / la que olvidaron
v nos espera la basura fresca

la que perdonaran o haran ceniza

cuando despunte el sol de los presagios
no serviré la antigua contrasena

Y VOs Y yo seremos sospechosos

como sobrevivientes del suicidio /

apenas si nos queda un racimo de dias
y otro de noches con su cielo en llamas
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pronto vendrén los locos del poder
refinados / desleales / un poquito canibales
duenos de las montanas y los valles

de las inundaciones y los sismos

esos abanderados sin bandera

caritativos y ronosos

traje cartas favores exigencias

para envainar en el buzén de tiempo

de alli saldran con timidos destinos
hacia el futuro y sus provocaciones
a la busca de algin inencontrable
sea pozo de amor o cima de odio

en el buzén de tiempo cantan pajaros
baladas de quizas / prondsticos de lluvia
se corresponde la correspondencia

con el censo de miedos y corajes

en el buzén de tiempo las palabras
se fraccionan en silabas y llantos
otras se juntan como peces

que huyeron de su orilla

y algunas mas se reconocen

en las navajas del silencio

tengo los pies desnudos para entrar en el
siglo

y el corazén desnudo y la suerte sin alas

vamos a no estrenarlo con quimeras
exangles

sino con el dolor de la alegria
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