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El círculo de tiza de Augsburgo 

En tiempos de la guerra de los Treinta Años vivía en la ciudad libre 
imperial de Augsburgo del Lech un protestante suizo llamado Zingli, dueño de 
una gran curtiduría y almacén de cueros. Estaba casado con una muchacha de 
Augsburgo, que le había dado un hijo. Cuando los católicos marcharon sobre la 
ciudad, sus amigos le instaron a que huyera, mas, bien fuera porque su pequeña 
familia le retenía, bien porque no quería dejarlo todo plantado en su curtiduría, 
lo cierto es que no supo decidirse a tiempo. 

Seguía, pues, en la ciudad en el momento en que la invadieron las tropas 
imperiales, y cuando por la noche comenzó el saqueo, corrió a ocultarse en un 
foso del patio donde se guardaban los colorantes. Su mujer debía refugiarse 
junto con su hijo en la casa que unos parientes suyos tenían en las afueras de la 
ciudad, mas se entretuvo demasiado en recoger sus cosas: vestidos, joyas y ropa 
de cama, y cuando quiso darse cuenta y se asomó a una de las ventanas del 
primer piso que daban al patio vio con sorpresa cómo irrumpía en él un pelotón 
de soldados imperiales. Muerta de miedo, lo dejó todo como estaba y huyó por 
la puerta trasera. 

El niño quedó abandonado en la casa. Tendido en su cuna, en medio del 
vestíbulo, se entretenía jugando con una bolita de madera suspendida del techo 
por un hilo. 

Fuera del niño no quedaba en la casa más que una joven criada, que, 
mientras se hallaba en la cocina fregando el cobre, oyó ruidos procedentes de la 
calleja. Se abalanzó hacia la ventana y vio cómo la soldadesca arrojaba desde el 
primer piso de la casa de enfrente el producto de su pillaje. Corrió entonces la 
criada al zaguán, y cuando se disponía a sacar al niño de la cuna, oyó cómo 
golpeaban la puerta de roble de la calle. Presa de pánico, corrió escaleras arriba. 

El zaguán se llenó inmediatamente de soldados borrachos y dispuestos a 
no dejar títere con cabeza. Sabían que aquélla era la casa de un protestante. 
Milagrosamente, no descubrieron a Anna, que así se llamaba la criada, durante 
el registró y saqueo de la casa. Tan pronto como se hubo alejado la soldadesca, 
salió Anna del armario que había utilizado como escondrijo a ver al niño, al 
cual encontró sano y salvo en el vestíbulo. Rápidamente lo tomó en sus brazos y 
salió con él al patio procurando no hacer ruido. Había ya anochecido mientras 
tanto, pero el rojizo resplandor de una casa que ardía no lejos de allí iluminaba 
el patio. Con horror descubrió en ese momento la criada el cadáver mutilado de 
su amo. Los soldados habían sacado al curtidor del foso y le habían asesinado. 

Sólo entonces comprendió la muchacha el peligro que corría llevando en 
brazos por la calle al hijo de un protestante. Con gran pesar de su corazón, lo 
devolvió, pues, a su cuna, le dio leche y, tras acunarlo para que se durmiese, se 
dirigió hacia el lugar de la ciudad donde vivía su hermana casada. A eso de las 
diez de la noche, y acompañada por el marido de su hermana, Anna se abrió de 
nuevo paso entre la soldadesca, que celebraba su victoria, para tratar de 
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localizar a la madre de la criatura, la señora Zingli. Llamaron a la puerta de un 
caserón. La puerta se entreabrió, pasado un rato, y por la abertura asomó la 
cabeza de un pequeño anciano, el tío de la señora Zingli. Anna le comunicó, casi 
sin aliento, que el señor Zingli había muerto, pero que el niño estaba sano y 
salvo en casa de su madre. El anciano la miró fríamente con ojos de pescado y le 
explicó que su sobrina no estaba ya allí, y que él, por su parte, no quería saber 
nada del bastardo protestante. Tras lo cual volvió a cerrar la puerta. Mientras se 
alejaba, el cuñado de Anna vio correrse una cortina en una de las ventanas, de 
lo cual dedujo que la señora Zingli seguía allí. Al parecer no se avergonzaba de 
negar a su propio hijo. 

Anna y su cuñado caminaron un rato en silencio. De pronto, la muchacha 
confesó su propósito de volver a la curtiduría para recoger al niño. El cuñado, 
hombre ordenado y tranquilo, la escuchó asustado y trató de disuadirla de tan 
peligrosa idea. ¿Qué tenía ella que ver con aquella gente? Ni siquiera la habían 
tratado decentemente. 

Anna le escuchó en silencio y le prometió no cometer ningún disparate. 
Sin embargo, se mantuvo firme en su propósito de acudir sin pérdida de tiempo 
a la curtiduría para asegurarse de que nada le faltaba al niño. Además insistió 
en ir sola. 

La muchacha se salió con la suya. En medio del destruido vestíbulo yacía 
el niño en su cuna, profundamente dormido. Fatigada, Anna se sentó a su lado 
y se puso a mirarlo. No se había atrevido a encender una luz, pero la casa 
vecina ardía aún en llamas, y el resplandor le permitía ver perfectamente a la 
criatura. Tenía ésta un lunarcito en el cuello. 

Tras permanecer largo rato, una hora tal vez, contemplando cómo la 
criatura respiraba y se chupaba plácidamente el puñito, Anna comprendió que 
había pasado demasiado tiempo junto a la cuna, que había visto demasiado 
como para irse ahora sin el niño. Se levantó, pues, y con lentos movimientos 
envolvió al niño en una colcha, le tomó en sus brazos y abandonó con él la casa, 
mirando, asustadiza, en torno suyo como alguien que no tiene la conciencia 
tranquila, como una ladrona. 

Dos semanas más tarde, y tras largas deliberaciones con la hermana y el 
cuñado, Anna se llevó al niño al pueblo de Grossaitingen, donde vivía su 
hermano mayor, que era granjero. La granja pertenecía en realidad a la mujer, y 
él no tenía otros derechos que los que le correspondían por su matrimonio. Se 
había convenido en que Anna revelaría sólo al hermano la identidad de la 
criatura, pues no conocían a la joven campesina con la que aquél estaba casado 
ni sabían cómo acogería tan pequeño y peligroso huésped. 

Anna llegó a la aldea a eso del mediodía. Su hermano, la mujer y los 
criados estaban sentados a la mesa. No es que fuese mal recibida, pero le bastó 
echar un vistazo a su cuñada para convencerse de que debía presentar al niño 
como propio. Sólo después de que la muchacha explicase que su marido había 
encontrado trabajo en el molino de una aldea distante y que ella y su hijito 
debían reunirse allí con él al cabo de un par de semanas, abandonó la cuñada su 
gélida actitud y se hicieron al niño los debidos elogios y cumplidos. 

Después de comer, Anna acompañó a su hermano en busca de leña. Una 
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vez allí, se sentaron en sendos tocones, y Anna le confesó todo. La muchacha 
vio inmediatamente que su hermano no las tenía todas consigo, que su posición 
en la granja no estaba aún consolidada. Él la elogió por no haberle dicho nada a 
su mujer. Estaba claro que no confiaba en que su joven esposa tuviese la 
generosidad suficiente como para aceptar al pequeño protestante. Consideró, 
pues, conveniente continuar el engaño. Lo cual no debía resultar a la larga nada 
fácil. 

Anna ayudaba en las faenas del campo a la vez que cuidaba de «su» hijo, 
por lo que se pasaba el tiempo corriendo de aquí para allá mientras los demás 
descansaban. El pequeño fue así creciendo y engordando poco a poco. Cada vez 
que veía aparecer a Anna, se echaba a reír y trataba con todas sus fuerzas de 
levantar la cabecita. Pero llegó el invierno, y la cuñada comenzó a preguntar 
por el marido de Anna. 

No había inconveniente alguno en que la muchacha se quedara en la 
granja, pues estaba siempre dispuesta a ayudar. Lo malo era que los vecinos no 
disimulaban su asombro ante el hecho de que el padre de la criatura no hubiese 
acudido una sola vez a visitar a su hijo. De no presentar pronto a un padre, 
comenzarían las maledicencias dentro de la granja. 

Un domingo por la mañana enganchó el granjero un caballo y llamó a 
Anna para que lo acompañara a recoger un ternero en un pueblo próximo. Por 
el camino, el hermano mayor le explicó a Anna que le había encontrado un 
marido. Se trataba de un bracero gravemente enfermo, que apenas pudo 
levantar la cabeza de la mugrienta almohada cuando los hermanos entraron en 
la pequeña choza donde vivía. 

El moribundo se declaró dispuesto a casarse con Anna. Junto a la 
cabecera del lecho permanecía de pie una vieja de piel amarillenta: era su 
madre. Esta recibiría una recompensa a cambio del servicio prestado a Anna. 

El trato quedó cerrado en diez minutos, y Anna y su hermano pudieron 
proseguir su camino en busca del ternero. La boda tuvo lugar al final de esa 
misma semana. Ni una sola vez volvió el enfermo sus ojos vidriosos hacia Anna 
mientras el sacerdote murmuraba su bendición nupcial. El hermano de la 
muchacha no dudaba de que de allí a unos pocos días tendrían el certificado de 
defunción. Entonces dirían que el marido de Anna y padre del niño había 
muerto en algún lugar próximo a Augsburgo, cuando se dirigía a buscarla, y 
nadie se extrañaría ya de que la viuda se quedase en casa de su hermano. 

Anna regresó alegre de su extraña boda, en la que no había habido ni 
campanas, ni música, ni damas de honor, ni invitados. Su festín de bodas 
consistió en un trozo de pan y una loncha de tocino que la muchacha devoró en 
la misma despensa, tras lo cual se acercó con su hermano al cajón donde dormía 
el niño, que por fin llevaba un apellido. Anna le arropó bien y sonrió a su 
hermano. 

Pero el certificado de defunción se hacía esperar. Pasó una semana y 
después otra sin que llegaran noticias de la vieja. Anna había contado a todo el 
mundo que su marido estaba en camino. Ahora, cada vez que alguien la 
preguntaba por él, se limitaba a responder que seguramente la nieve le estaba 
dificultando el viaje. Mas como quiera que transcurriesen otras tres semanas sin 
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que se recibiera noticia alguna, el hermano se dirigió, seriamente preocupado, 
al pueblo próximo a Augsburgo. 

Regresó a altas horas de la noche. Anna estaba aún levantada y corrió a 
abrir la puerta tan pronto como oyó chirriar el carro en el patio. Cuando vio la 
poca prisa que se daba su hermano para desenganchar el caballo, se le encogió 
el corazón. Traía aquél malas noticias. Al entrar en la choza se había encontrado 
al que creían condenado a muerte sentado a la mesa, en mangas de camisa, y 
comiendo a dos carrillos. Estaba totalmente restablecido. 

El hermano continuó su relato sin atreverse a mirarla a los ojos. El mismo 
bracero, que por cierto se llamaba Otterer, y su madre parecían sorprendidos 
por el giro favorable de los acontecimientos y no habían llegado todavía a 
ninguna conclusión sobre lo que convenía hacer. Otterer no le había causado 
mala impresión. Apenas había abierto la boca: únicamente había hecho callar a 
la vieja cuando ésta comenzó a lamentarse de que su hijo hubiera cargado con 
una esposa que no deseaba y con una criatura que no era suya. Durante el resto 
de la conversación guardó silencio, y no alzó la vista un momento de su plato 
de queso. Cuando el granjero por fin se despidió, el hombre seguía comiendo. 

Naturalmente, Anna estuvo muy preocupada los días sucesivos. El 
tiempo que le dejaban libre sus faenas domésticas lo dedicaba a enseñar a andar 
al niño. Cuando por fin el pequeño logró soltarse de la rueda y avanzó 
tambaleándose hacia ella, con los brazos extendidos, la muchacha no tuvo más 
remedio que reprimir un seco sollozo. Cuando la criaturita llegó a donde ella la 
estaba esperando, Anna la tomó en sus brazos y la apretó contra su pecho. 

En cierta ocasión preguntó Anna a su hermano: ¿qué clase de hombre es 
ese Otterer? Tan sólo le había visto una vez; en su lecho de moribundo y 
además de noche, a la tenue luz de una candela. Ahora se enteraba de que su 
marido era un quincuagenario gastado por el trabajo, cosa normal en un 
jornalero. 

Poco después volvería a verle. Un buhonero le había comunicado con 
gran alarde de misterio que «cierto conocido suyo» deseaba reunirse con ella tal 
día, a tal hora y en tal aldea, próxima al lugar de donde arranca el sendero que 
va a Landsberg. 

Así fue como se encontraron al fin los esposos a mitad de camino entre 
sus aldeas, en medio del campo nevado, como los generales de la antigüedad 
acudían a parlamentar a un lugar equidistante de sus respectivas líneas de 
batalla. 

El hombre no le gustó a Anna. 
Tenía dientes pequeños y grises y la miró de arriba abajo a pesar de que 

el grueso cuero de oveja en que ella iba envuelta apenas dejaba nada que ver. 
Además utilizó la expresión: «sacramento del matrimonio». Anna le dijo 
sucintamente que tenía que meditarlo y le rogó que encargara a algún 
comerciante o carnicero que pasase por Grossaitingen le transmitiera el recado, 
en presencia de su cuñada, de que no tardaría en llegar, con la indicación de 
que si no lo había hecho ya era porque había enfermado en el camino. 

Otterer asintió, pensativo como siempre. Le llevaba a Anna una cabeza 
en estatura, y siempre que le dirigía la palabra fijaba su mirada en el lado 



 7

izquierdo del cuello de la muchacha, cosa que la sacaba de quicio. 
El mensaje no llegaba, sin embargo, y Anna comenzó a darle vueltas en 

su cabeza a la idea de abandonar sin más la granja para dirigirse hacia el Sur, a 
Kempten o Sonnthofen, por ejemplo, en busca de trabajo. Sólo la retenía la 
inseguridad de los caminos, de la que tanto se hablaba, y el hecho de que fuera 
pleno invierno. 

La estancia en la granja, sin embargo, resultaba cada día más difícil. La 
cuñada aprovechaba la hora de la comida y la presencia de toda la servidumbre 
para hacerle preguntas llenas de recelo sobre el marido ausente. Un día llegó al 
extremo de llamar al niño en voz alta y en un tono de hipócrita compasión 
«pobre criatura», hecho que decidió a Anna a abandonar la granja 
inmediatamente. Por desgracia, sin embargo, el niño cayó enfermo. No se 
estaba un momento quieto en su caja: tenía la cara congestionada, y turbios los 
ojos. Anna velaba junto a él noches enteras, llena de temor y a la vez de 
esperanza. Una mañana, cuando el niño se encontraba ya en curso de franca 
mejoría y había recuperado la sonrisa, llamaron a la puerta, y he ahí que entró 
Otterer. 

No había nadie en la habitación excepto ella y el niño, de modo que no 
tuvo necesidad de fingir, lo que, por otra parte, le habría resultado imposible 
dado el susto que se llevó. Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos 
pronunciara palabra, hasta que por fin habló Otterer para explicar que, tras 
haberlo reflexionado seriamente, venía por ella. Volvió a mentar el sacramento 
del matrimonio. 

Anna se enfadó muchísimo. Con voz firme, aunque sofocada, respondió 
que no estaba dispuesta de ningún modo a vivir con él, que se había casado sólo 
por el niño y que lo único que quería de él era que les diese su nombre, a ella y 
a la criatura. 

Cuando la oyó mentar al niño, Otterer echó una rápida ojeada hacia el 
cajón donde yacía el pequeño; murmuró algo, pero no se acercó. Esto soliviantó 
aún más a Anna. 

Otterer dejó caer un par de tópicos, le propuso reconsiderarlo todo, y le 
explicó que su madre y él vivían en la estrechez, pero que aquélla podía dormir 
en la cocina. En ese momento llegó la granjera, quien le saludó llena de 
curiosidad y le invitó a comer. Ya en la mesa, el hombre saludó al granjero con 
una leve inclinación de cabeza con la que ni fingía desconocerle, ni daba a 
suponer que le conociese. A las preguntas que le hacía la anfitriona, él 
contestaba con monosílabos, sin levantar la vista del plato. Le explicó que había 
encontrado un trabajo en Mering y que Anna podía irse con él. No habló, sin 
embargo, de que eso tuviera que ser en seguida. 

Por la tarde rehuyó la compañía de los granjeros y se dedicó a partir leña 
detrás de la casa, sin que nadie le hubiera pedido que lo hiciera. Después de la 
cena, durante la cual el hombre tampoco abrió la boca, la propia granjera le 
llevó un catre al cuarto de Anna para que pudiera pasar allí la noche. Con gran 
sorpresa para todos, Otterer se levantó torpemente y murmuró que debía 
regresar esa misma noche. Antes de salir lanzó una mirada ausente hacia la caja 
del niño, pero no dijo nada, ni lo tocó. 
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Esa misma noche, Anna fue atacada por una fiebre que le duró varias 
semanas. La mayor parte del tiempo lo pasaba tumbada en total inactividad; 
sólo un par de veces, al mediodía, aprovechando un ligero descenso de la 
fiebre, consiguió arrastrarse hasta la caja para arropar bien al niño. 

En la cuarta semana de la enfermedad se presentó Otterer con una carreta 
y se llevó a la mujer y a la criatura. Anna no rechistó. 

La recuperación fue muy lenta, lo que no resulta extraño teniendo en 
cuenta que las sopas que tomaba en la choza del bracero eran puro aguachirle. 
Una mañana, sin embargo, al ver lo sucio que tenían al niño, resolvió 
levantarse. 

El pequeño la recibió con su simpática sonrisa, que, según afirmaba 
siempre el hermano de Anna, había heredado de ella. Había crecido y gateaba 
de un lado para otro de la habitación con increíble rapidez, dando manotazos y 
lanzando grititos cada vez que se caía de bruces. Anna le bañó en una tina de 
madera y recuperó al tiempo su confianza en sí misma. 

Pocos días después, no pudiendo resistir más la vida en aquella choza, 
envolvió al pequeño en un par de mantas, tomó una hogaza y un poco de queso 
y se marchó. 

Se había propuesto alcanzar Sonnthofen, mas no llegó muy lejos. Seguía 
sintiendo una gran debilidad en las piernas, el camino resultaba difícilmente 
transitable por culpa de la nieve, que comenzaba ya a fundirse, y la gente de las 
aldeas se había vuelto desconfiada y mezquina debido a la guerra. Al tercer día 
de camino, se dislocó un tobillo al caer en la cuneta. Pasaron varias horas, 
durante las cuales sintió auténtica angustia por la criatura, antes de que los 
recogieran y los trasladasen a un establo. El pequeño se dedicaba a gatear por 
entre las patas de las vacas y se echaba a reír cada vez que oía los gritos 
aterrorizados de Anna. Finalmente no tuvo más remedio que darles a los 
granjeros el nombre del marido, quien fue a buscarlos y se los llevó nuevamente 
a Mering. 

Nunca más volvió Anna a intentar una fuga, sino que aceptó resignada 
su destino. Trabajaba con tesón. Resultaba difícil extraer algún fruto de tan 
pequeña parcela; costaba muchísimo llevar la casa en aquellas condiciones. Pero 
el hombre no se comportaba descortésmente con ella, y el niño tenía qué comer. 
Además, su hermano los visitaba de vez en cuando y siempre traía algún regalo 
para el niño; un día Anna mandó teñir de rojo una chaquetita para el pequeño. 
Ese color debía sentarle bien, pensaba, al hijo de un tintorero. 

Con el tiempo llegó a considerarse satisfecha con su vida y sobre todo 
con la educación del niño, que le deparaba grandes alegrías. Así transcurrieron 
algunos años. 

Un día, al regresar del pueblo, adonde había ido a comprar jarabe, no 
encontró al niño en la choza. Su marido le informó que había pasado por allí en 
su coche una señora bien vestida y que se había llevado a la criatura. Anna tuvo 
que apoyarse contra la pared para no caer al suelo presa del pánico, y aquella 
misma noche se puso en camino hacia Augsburgo sin más equipaje que un 
atadijo con víveres. 

Su primera visita, una vez en la ciudad imperial, fue a la curtiduría. No la 
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dejaron entrar, y no pudo ver al niño. 
La hermana y el cuñado trataron en vano de consolarla. Anna acudió a 

las autoridades gritando, fuera de sí, que le habían robado a su hijo. Llegó al 
extremo de denunciar a los ladrones como protestantes. Pronto se enteró, sin 
embargo, de que corrían otros tiempos y que se había sellado la paz entre 
católicos y protestantes. Y apenas hubiera conseguido nada de no haber 
mediado una circunstancia particularmente feliz: el pleito pasó a manos de un 
juez que era un hombre muy especial. 

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, famoso en toda Suavia por su 
erudición y bruscos modales. El príncipe elector de Baviera, contra el cual había 
intervenido en un pleito suscitado por la ciudad libre, le había colgado el apodo 
de «estercolero latino»; la gente humilde, sin embargo, cantaba sus alabanzas en 
una larga copla. 

Anna se presentó ante él acompañada de su hermana y cuñado. El 
anciano, de baja estatura y desmedidamente gordo, los recibió sentado en su 
minúsculo y destartalado cuarto, entre montones de pergaminos. Tras escuchar 
brevemente a Anna, anotó algo en una hoja y gruñó: —¡Colócate allí! ¡Rápido!—
, mientras con su pequeña y abultada mano señalaba un punto de la habitación 
adonde llegaba un haz de luz a través del estrecho ventanuco. El juez examinó 
detenidamente, durante unos minutos, el rostro de la muchacha; luego, a la vez 
que lanzaba un profundo suspiro, le hizo señas de que se fuera. 

Al día siguiente la mandó llamar por medio de un alguacil. Aún no había 
traspasado Anna el umbral de la puerta, cuando el juez le espetó: 

—¿Por qué no dijiste en primer lugar que había de por medio una 
curtiduría y una propiedad de gran valor? 

Anna replicó, incorregible, que lo único que le importaba era su niño. 
—No te hagas la ilusión de que vas a poder quedarte con la curtiduría —

le chilló el juez—. Si el bastardo es realmente tuyo, la propiedad pasará a los 
parientes de Zingli. 

Anna asintió con la cabeza, sin mirarle. Luego dijo: 
—El niño no necesita la curtiduría. 
—¿Es tuyo? —ladró el juez. 
—Sí —musitó la muchacha—. Quisiera poder conservarlo tan sólo hasta 

que aprenda todas las palabras. Todavía no sabe más que siete. 
El juez tosió y ordenó los pergaminos que había encima de su mesa. 

Después dijo en tono más reposado, aunque no totalmente exento de irritación: 
—Tú quieres quedarte con el renacuajo; pero también lo quiere la cabra 

esa de las cinco enaguas de seda. Ahora bien, el chico necesita una verdadera 
madre. 

—Sí —asintió Anna, y miró al juez. 
—Lárgate —gruñó el viejo—. Él sábado se celebrará el juicio. 
Aquel sábado la calle mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la torre 

de Perlach, parecían un hervidero. Por nada del mundo quería perderse toda 
aquella gente el juicio del niño protestante. Debido a su carácter singular, el 
caso había despertado gran sensación desde el primer momento, y en los 
hogares y tabernas se especulaba sobre quién sería la verdadera madre y quién 
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la impostora. Por otro lado, el viejo Dollinger era sobradamente conocido en 
toda la comarca, y aún más allá, por sus vistas, en las que siempre hacía alarde 
de dichos mordaces y sabias moralejas. Los procesos que él dirigía se veían 
siempre más concurridos que las ferias y las verbenas. Por eso se habían 
congregado aquel día frente al ayuntamiento no sólo numerosos burgueses, 
sino también muchos campesinos de la comarca. El viernes era día de mercado, 
y gran número de labriegos habían pernoctado en la ciudad para poder asistir 
al proceso. 

El juicio se celebró en el llamado «Salón Dorado», famoso por ser el único 
de sus proporciones en toda Alemania que no tenía columnas: el techo estaba 
suspendido del caballete del tejado por medio de cadenas. 

El juez Dollinger, pequeña y redonda mole de carne, estaba sentado 
frente al portón de bronce que había en una de las paredes laterales de la sala, 
portón que permanecía cerrado. Una sencilla cuerda servía para delimitar el 
espacio reservado al auditorio. El propio juez no tenía mesa ni estrado, sino que 
se sentaba en el suelo. Él mismo había ideado años atrás aquel montaje: daba 
gran importancia a los efectos escénicos. 

En el interior del recinto figuraban la señora Zingli junto con sus padres, 
unos parientes suizos del difunto señor Zingli —dos caballeros muy dignos y 
bien vestidos, con aspecto de ricos comerciantes, que acababan de llegar a la 
ciudad para asistir al juicio—, y, por último, Anna Otterer, a la que acompañaba 
su hermana. Junto a la señora Zingli aparecía una nodriza, que tenía al pequeño 
en sus brazos. 

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solía decir que 
las vistas eran más breves cuando se obligaba a los litigantes a permanecer en 
esa postura. Aunque tal vez el motivo real fuera que así él mismo quedaba 
oculto a la vista del público, de forma que sólo se le alcanzaba a ver si uno se 
ponía de puntillas y estiraba bien el cuello. 

Nada más comenzar la vista, se produjo un incidente. Al ver al niño, 
Anna profirió un grito y se adelantó hacia él: la criatura, que quería, a su vez, ir 
con ella, empezó a patalear con fuerza y a berrear en brazos del ama. El juez 
ordenó que lo sacaran de la sala. 

Luego llamó a la señora Zingli, que se acercó precedida por el fru-fru de 
sus enaguas. Llevándose un pañuelito a los ojos de cuando en cuando, la señora 
Zingli refirió cómo los soldados imperiales le habían arrebatado al niño durante 
el saqueo. Aquella misma noche la criada se había presentado en casa de su 
padre para informarles de que el niño seguía en la casa saqueada. Seguramente 
lo había hecho con la esperanza de recibir una recompensa. Sin embargo, una 
cocinera de su padre a quien se envió expresamente a la curtiduría no encontró 
a la criatura, por lo que suponía que esa persona (y señaló a Anna) se había 
apoderado del niño para conseguir dinero mediante el chantaje. Cosa que 
hubiera hecho más tarde o más temprano si, felizmente, no le hubieran 
arrebatado el niño. El juez Dollinger llamó a los dos parientes del señor Zingli y 
les preguntó si se habían interesado entonces por la suerte del señor Zingli y, en 
caso afirmativo, qué les había contado la señora Zingli. Ellos contestaron que la 
señora Zingli les había comunicado que su marido había sido asesinado y que 
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había confiado el niño al cuidado de una criada suya y que estaba en buenas 
manos. Se refirieron a la viuda en términos poco cordiales, lo que no era de 
extrañar, pues la heredad pasaría a sus manos en el caso de que la señora Zingli 
perdiera el proceso. 

Oída su declaración, el juez se dirigió nuevamente a la señora Zingli para 
preguntarle si no había perdido realmente la cabeza en el momento del asalto y 
había dejado al niño en la estacada. 

La señora Zingli le miró con sus ojos color azul pálido, fingiendo 
asombro, y replicó con aire ofendido que no había abandonado a su hijo. El juez 
Dollinger carraspeó y le preguntó si creía que una madre no podía abandonar a 
su hijo. 

Efectivamente, lo creía, replicó la señora Zingli con firmeza. El juez le 
preguntó entonces si consideraba que una madre que obrase de ese modo 
merecía una paliza en el trasero independientemente del número de enaguas 
que llevara encima. La señora Zingli no contestó, y el juez llamó entonces a 
declarar a Anna, la antigua criada. La muchacha acudió con presteza y se limitó 
a repetir en voz baja lo que ya había declarado en el examen previo. Hablaba 
como si al mismo tiempo estuviera escuchando algo, y de vez en cuando dirigía 
la vista hacia la puerta por la que se habían llevado a la criatura, como si 
temiera volver a oír su llanto. 

Anna declaró que, efectivamente, había acudido aquella noche a casa del 
tío de la señora Zingli, pero que no había regresado a la curtiduría por temor a 
las tropas imperiales y también porque estaba preocupada por su propio 
vástago, un hijo natural cuya custodia había confiado a unos conocidos de la 
vecina localidad de Lechhausen. 

El viejo Dollinger la interrumpió bruscamente para comentar con su 
habitual causticidad que una persona en la ciudad, al menos, había sentido algo 
parecido al miedo la noche de marras, y que le complacía constatarlo, pues ello 
indicaba que una persona cuando menos había mostrado un mínimo de sentido 
común en aquella ocasión. No estaba bien que la testigo tan sólo se hubiese 
preocupado de su propio hijo, pero, como decía el refrán, la sangre llama y una 
mujer que es realmente una madre es capaz hasta de robar por su hijo. Sin 
embargo, las leyes prohíben el hurto, pues la propiedad es la propiedad y quien 
roba también miente y la mentira está penada igualmente por la ley. Dicho esto, 
pasó el juez a dictar una de sus sabias y crudas lecciones sobre la granujería de 
los hombres que mienten todo lo que quieren ante los tribunales, y tras una 
breve digresión sobre los campesinos que bautizaban la leche de las inocentes 
vacas, y sobre el magistrado de la ciudad, que cobraba impuestos abusivos a los 
granjeros, asuntos éstos que nada tenían que ver con el proceso en cuestión, 
anunció que ya no se tomarían más declaraciones a los testigos, aunque las ya 
prestadas no habían aclarado nada. 

Hizo luego el juez una larga pausa, durante la cual pareció dar muestras 
de un gran desconcierto, pues no hacía más que mirar en torno suyo como si 
esperase alguna sugerencia ajena sobre cómo poner fin a aquello. 

Los asistentes se miraban perplejos, y algunos estiraban el cuello para 
tratar de ver al desvalido juez. En la sala reinaba, sin embargo, un gran silencio; 
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tan sólo se oía el murmullo de la multitud reunida en la calle. 
Por fin, con un suspiro, volvió el juez a tomar la palabra. 
—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. El 

niño es digno de lástima. Todos sabemos de padres que han tratado de escurrir 
el bulto, negando, ¡los muy granujas!, su paternidad, pero he aquí que acuden a 
nuestro tribunal dos madres a la vez. Sus argumentos respectivos han sido 
escuchados por el tribunal en la medida en que merecían serlo: a cada mujer se 
le han concedido cinco minutos para exponer su caso. Pues bien, este tribunal 
ha llegado a la conclusión de que ambas mienten como condenadas. Sin 
embargo, como se dijo al principio, hay que tener siempre presente al niño, que 
no puede pasarse sin una madre. Habrá, pues, que establecer, evitando toda 
palabrería inútil, cuál de las dos es la verdadera madre. 

Y con voz irritada llamó a un alguacil y le ordenó que trajera una tiza. El 
hombre desapareció y volvió al momento con una tiza en la mano. 

—Traza con ella un círculo en el suelo de modo que en su interior quepan 
tres personas de pie —dijo entonces el juez. 

El alguacil se arrodilló y trazó con la tiza el círculo deseado. 
—Trae ahora al niño —ordenó el juez. 
Trajeron al niño, que comenzó a berrear, pues quería ir con Anna. El viejo 

Dollinger no se inmutó por el lloriqueo, pero elevó el tono de voz. 
—Para la prueba que vamos a realizar —continuó— me he inspirado en 

un libro muy antiguo. Parece dar buenos resultados. La idea que sirve de base a 
la prueba del círculo de tiza es la de que a la verdadera madre se la reconoce 
siempre por el amor que profesa a su hijo. Se trata, pues, de medir la fuerza de 
ese amor. Alguacil, coloca al niño dentro del círculo. 

El alguacil separó al niño, que no dejaba de llorar, de su nodriza, y lo 
condujo hasta el centro del círculo. El juez prosiguió, dirigiéndose a la señora 
Zingli y a Anna: 

—Colocaos también vosotras dentro del círculo de tiza y agarrad cada 
una al niño por una mano. Cuando diga: «¡Ya!», tratad de sacar al pequeño del 
círculo. Aquella de vosotras cuyo amor sea más fuerte tirará de él también con 
mayor fuerza y lo arrastrará hacia su lado. 

En el salón reinaba ahora cierta agitación. Los presentes se ponían de 
puntillas para ver mejor, y cada cual regañaba con los que tenía delante. 
Cuando las dos mujeres entraron por fin en el círculo y cada una tomó al niño 
por una mano, se hizo otra vez un silencio de muerte. Incluso el niño había 
enmudecido, como si sospechara lo que allí se tramaba. Con su carita bañada en 
lágrimas miraba la criatura a Anna. En ese momento el juez exclamó: «¡Ya!» 

Con un tirón violento, la señora Zingli arrancó al niño del círculo de tiza. 
Anna lo siguió con la vista, azorada e incrédula. Había soltado al niño en 
seguida por temor a que sufriera algún daño si las dos tiraban de los bracitos de 
la criatura al mismo tiempo y en direcciones opuestas. 

El viejo Dollinger se puso en pie. 
—Ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera madre. 

Quitadle el niño a esa mujerzuela. Sería capaz de hacerle pedazos con la mayor 
sangre fría. Y, tras saludar a Anna con una inclinación de cabeza, el juez 



 13

abandonó rápidamente la sala y se fue a desayunar. 
Durante las semanas que siguieron a aquélla, los campesinos de la 

comarca, que no tenían un pelo de tontos, no se cansarían de comentar que el 
juez le había guiñado el ojo a la mujer de Mering en el momento de adjudicarle 
la criatura. 
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Balada de la puta para judíos  
María Sanders 

1 

En Nuremberg dictaron una ley 
que hizo llorar a más de una mujer 
por compartir lecho con quien no debía. 
En los arrabales, la carne se enardece, 
y los tambores baten con fuerza. 
Si algo tramaran, Dios santo, 
esta noche sucediere. 

2 

María Sanders, tu amante tiene 
demasiado negro el cabello. 
Mejor no vayas esta noche. 
Mejor su lecho hoy evita. 
En los arrabales, la carne se enardece, 
y los tambores baten con fuerza. 
Si algo tramaran, Dios santo, 
esta noche sucediere. 

3 

Dame la llave, madre. 
Como otras noches, salió la luna. 
No puede ser todo tan grave. 
En los arrabales, la carne se enardece, 
y los tambores baten con fuerza. 
Si algo tramaran, Dios santo, 
esta noche sucediere. 

4 

Una mañana, a las nueve, 
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la pasearon en camisa, 
la cabeza rapada 
y al pecho un cartel. 
La calle aullaba. 
Ella 
miraba sin ver. 
En los arrabales, la carne se enardece. 
Esta noche el pintor∗ hablará. 
Si oídos tuvieran, Dios santo, 
sabrían lo que les va a pasar. 

                                                 
∗ Pintor: en el original alemán, Streicher, es decir, pintor de brocha gorda, uno de 

los primeros oficios de Hitler. (N. del T.) 
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Los dos hijos 

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler tocaba ya a su fin, una 
campesina de Turingia soñó que su hijo la llamaba desde el campo de batalla. 
Ebria de sueño, salió al patio y creyó ver al hijo bebiendo junto a la bomba de 
agua. Mas, al ir a dirigirle la palabra, se percató de que se trataba en realidad de 
uno de los prisioneros de guerra rusos que realizaban trabajos forzados en la 
granja. Días más tarde le sucedió a la campesina algo muy extraño. Acababa de 
llevarles la comida a los prisioneros, que se encontraban en un bosquecillo 
próximo ocupados en desenterrar tocones. Al iniciar el camino de regreso se le 
ocurrió mirar hacia atrás, y allí estaba otra vez el muchacho —un ser de aspecto 
enfermizo— con el rostro vuelto hacia la escudilla de sopa que alguien le tendía 
en aquel momento. Y aquel rostro, que no parecía demostrar demasiado 
entusiasmo, se transformó de pronto en el de su propio hijo. Durante los días 
siguientes se repitieron con mayor frecuencia aquellas visiones, en las que el 
rostro del muchacho se transfiguraba repentina y fugazmente en el del hijo de 
la campesina. 

Un día el prisionero cayó enfermo y se quedó tendido en el granero sin 
que nadie en la granja se ocupara de él. La mujer sentía un creciente deseo de 
llevarle algo vivificante, pero se lo impedía su hermano, un inválido de guerra 
que estaba al frente de la granja y trataba con rudeza a los prisioneros, sobre 
todo en aquel momento en que las cosas empezaban a ir mal y el pueblo 
comenzaba a tener miedo de aquellos hombres. La misma granjera no podía 
desoír los argumentos de su hermano; sabía que no estaba bien ayudar a 
aquellos infrahombres de quienes se contaban las cosas más espeluznantes. 
Vivía temblando por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba 
combatiendo en el frente oriental. De modo que no había llevado aún a cabo su 
débil propósito de ayudar a aquel prisionero totalmente desamparado, cuando 
una noche sorprendió en la nevada huerta a un grupo de rusos que discutían 
acaloradamente. Estaba claro que se habían reunido allí, desafiando el frío, para 
evitar que los descubrieran. El muchacho estaba también presente en la reunión, 
estremecido por la fiebre, y tal vez fuese su estado de extrema debilidad la 
causa de que se sobresaltara de aquel modo al verla aparecer. En el momento 
más intenso de su sobresalto se produjo de nuevo la extraña transfiguración del 
rostro del muchacho, de suerte que la granjera volvió a ver en él las facciones de 
su hijo, totalmente desencajadas por el terror. 

Aquella nueva visión la preocupó seriamente, y aunque, en 
cumplimiento de su deber, informó a su hermano de la conversación que había 
sorprendido en la huerta, la granjera resolvió llevarle al prisionero la corteza de 
tocino que para él había preparado. La operación —como tantas buenas 
acciones llevadas a cabo en el Tercer Reich— resultó ser extremadamente difícil 
y peligrosa. Tenía en aquella empresa a su propio hermano por enemigo, y ni 
siquiera de los otros rusos podía estar segura. No obstante, todo le salió bien. Al 
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propio tiempo descubrió que los prisioneros proyectaban realmente darse a la 
fuga, pues cada día que pasaba y conforme avanzaba el ejército rojo, crecía para 
ellos el peligro de que los transportaran a un lugar más al oeste todavía, o 
simplemente de que los asesinaran. No pudiendo desatender ciertos deseos del 
joven prisionero, que le fueron formulados a base de gestos y de unas migajas 
de alemán, la granjera se vio poco a poco complicada en los planes de fuga. La 
mujer les consiguió una chaqueta y una cizalla. Extrañamente, a partir de aquel 
momento no volvió a repetirse la transfiguración del rostro del joven ruso; la 
granjera se limitaba a ayudar ahora a un extranjero. Grande fue, por 
consiguiente, su sorpresa cuando una mañana de finales de febrero llamaron a 
la ventana, y a través del cristal, en la media luz del amanecer, apareció el rostro 
de su propio hijo. Esta vez no le cabía duda alguna de que era él. Llevaba el 
uniforme de las SS hecho jirones, su batallón había sido aniquilado, y con gran 
excitación el muchacho comunicó a su madre que los rusos se hallaban a pocos 
kilómetros de la aldea. Nadie debía enterarse de su regreso. En una especie de 
consejo de guerra que celebraron la granjera, su hermano y el hijo en un rincón 
del desván se llegó a la conclusión de que convenía deshacerse cuanto antes de 
los prisioneros, pues era posible que hubiesen visto al hombre de las SS, y sobre 
todo porque era previsible que hiciesen alguna declaración sobre el trato 
recibido. Había cerca de allí una cantera. El hombre de las SS insistía en que 
aquella misma noche debían sacarlos del granero uno a uno mediante el engaño 
para así eliminarlos. Luego podrían ocultar sus cadáveres en la cantera. Para 
mejor lograr su propósito se comenzaría ofreciéndoles a los rusos unas cuantas 
raciones de aguardiente. En opinión del hermano, esto no debía sorprenderlos 
demasiado, pues últimamente tanto él como los peones de la granja se habían 
mostrado sobremanera amables con los rusos, a quienes así trataban de 
predisponer favorablemente. Mientras elaboraban su plan, el joven SS pudo 
advertir cómo su madre se echaba de pronto a temblar. Los hombres decidieron 
entonces mantenerla alejada del granero. Llena de pavor, la granjera aguardó la 
noche. Los rusos aceptaron el aguardiente que se les ofrecía con visible gratitud, 
y la mujer los oyó cantar, borrachos, sus melancólicas canciones. Mas cuando el 
hijo se presentó en el granero a eso de las once, los prisioneros ya no estaban. 
Habían fingido una borrachera: la forzada amabilidad de los ocupantes de la 
granja había servido para convencerles de que el ejército rojo andaba ya cerca. 
Cuando, bien entrada la noche, llegaron por fin los rusos, el hijo yacía en el 
desván, completamente borracho, mientras la pobre granjera, presa del pánico, 
trataba de quemar su uniforme de las SS. Como también su hermano había 
cogido una buena borrachera, la mujer no tuvo más remedio que salir 
personalmente a recibir y dar de comer a los soldados rusos. Su rostro parecía 
petrificado. A la mañana siguiente, los rusos se pusieron de nuevo en camino; el 
ejército rojo proseguía su avance. Mientras tanto, el hijo, todo ojeroso, pedía 
más aguardiente al tiempo que manifestaba su firme intención de abrirse paso 
hasta los restos del ejército alemán, que ya se batía en retirada, para continuar el 
combate. La granjera no se molestó en persuadirle con buenas razones de que 
seguir luchando equivalía al desastre total, sino que, desesperada, se arrojó a 
sus pies y trató de retenerle físicamente. El muchacho la apartó de en medio, 
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arrojándola violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintió en su 
mano una vara de carro. La asió con fuerza y golpeó con ella a aquel demente. 
Aquella misma mañana, una campesina llegó conduciendo su carreta a la aldea 
más próxima. Allí se presentó al comandante ruso para hacerle entrega de su 
hijo, al que traía atado de pies y manos. La mujer intentó explicar a través de un 
intérprete que lo entregaba como prisionero de guerra para salvarle la vida. 
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La casa en llamas∗  
(Parábola del Buda) 

Gautama, el Buda, enseñaba 
la doctrina de la rueda de los deseos, a la que estamos  uncidos, y nos 

[recomendaba 
renunciar a cualquier apetencia para así, ya sin pasiones, 
hundirnos en la Nada, que él llamaba Nirvana. 
Un día sus discípulos le preguntaron: 
—¿Cómo es esa Nada, maestro? Todos quisiéramos 
liberarnos de nuestras ansias, según recomiendas, mas dinos 
si esa Nada en la que entraríamos es comparable 
a la unión con todo lo creado cuando al mediodía 
yacemos en el agua sin sentir el peso 
del cuerpo, indolentes, casi sin pensamientos. O cuando 
en el lecho, apenas conscientes, tiramos de la sábana  
segundos antes de hundirnos en el sueño; dinos 
si esa Nada de que hablas es una Nada radiante y buena o si es 
una simple Nada; fría, vacía y sin sentido—. 
Guardó silencio el Buda largo rato; después, 
con indiferencia, dijo: 
—Ninguna respuesta hay para vuestra pregunta—. 
Mas aquella misma noche, cuando se hubieron ido, a quienes 
hasta aquel momento no habían abierto la boca, refirió el Buda, 
sentado todavía bajo el árbol del pan, la siguiente parábola: 
—Vi no hace mucho una casa que ardía. Las llamas  
devoraban el tejado. Al acercarme advertí 
que en su interior quedaba aún gente. Fui 
a la puerta y les grité que el fuego llegaba ya al tejado y que debían 
por tanto salir inmediatamente. Mas allí nadie 
parecía tener prisa. Uno me preguntó, 
mientras le chamuscaba el fuego las dos cejas, 
qué tal tiempo hacía fuera, si llovía, 
si hacía viento, si existía otra casa 
y cosas por el estilo. Sin responder,  
salí de nuevo. Estos, pensé, se abrasarán mas 
seguirán preguntando. En verdad, amigos, 
a quienes el suelo que pisan, la planta de los pies no queme tanto 

                                                 
∗ Este poema, así como «Ulm 1592», «La cruzada de los niños», «Preguntas de un obrero 

que lee» y «Leyendas en torno al origen del libro Tao-te-king», se ha publicado en versión de 
Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano en Poemas y 
canciones, LB 103, Alianza Editorial. En dicha versión Kalendergeschichten aparece traducido 
como Historias del Calendario. (N. del E.) 
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que sientan deseos de cambiarlo por otro cualquiera, 
nada tengo que decirles—. Así habló Gautama, el Buda. 
Pero también nosotros, que no cultivamos ya el arte de la tolerancia, 
que cultivamos más bien el arte de la intolerancia, nosotros, 
que con consejos de índole terrena incitamos al hombre a liberarse de sus 

[verdugos humanos, 
a quienes viendo acercarse las escuadrillas de bombarderos del  

[capitalismo siguen preguntándonos 
cómo concebimos esto, cómo nos imaginamos aquello, 
y qué será de su hucha y de su pantalón de los domingos después de una  

[revolución, 
a ésos, poco creemos tener que decirles. 
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El experimento 

La trayectoria pública del gran Francis Bacon terminó con una parábola 
perfectamente ilustrativa de ese falaz refrán que dice: «Quien mal anda, mal 
acaba». Ocupaba el cargo de gran canciller cuando fue acusado de aceptar 
sobornos y encarcelado. Los años en que fue lord canciller cuentan, con sus 
ejecuciones, sus concesiones de nocivos monopolios, sus detenciones arbitrarias 
y sus fallos judiciales impuestos desde arriba, entre los más negros y 
vergonzosos de la historia de Inglaterra. Su fama mundial de humanista y 
filósofo motivó el que, una vez desenmascarado y confeso, se diera publicidad a 
sus delitos más allá de las fronteras del reino. 

Era ya un anciano cuando se le permitió salir de prisión y retirarse a su 
casa de campo. Su cuerpo estaba debilitado por tantos esfuerzos como había 
gastado en arruinar a sus semejantes, así como por los sufrimientos que le 
habían hecho pasar quienes, a su vez, provocaron su ruina. Pero tan pronto 
como pisó otra vez su casa, entregóse de cuerpo y alma al estudio de las 
ciencias naturales. Puesto que había fracasado en el gobierno de los hombres, 
ahora dedicaba las pocas fuerzas que le quedaban a investigar cómo podía la 
humanidad dominar más fácilmente las fuerzas de la naturaleza. 

Sus investigaciones, referidas siempre a cosas útiles, le obligaban a trocar 
de vez en cuando su estudio por los campos, los jardines y los establos de su 
hacienda. Pasaba horas enteras hablando con los jardineros sobre la posibilidad 
de mejorar mediante injerto los frutales, o bien daba instrucciones a las criadas 
sobre cómo medir la producción lechera de cada una de las vacas. En medio de 
estas actividades, le llamó la atención un mozo de cuadra. Había enfermado un 
caballo muy valioso, y el mozo informaba al filósofo dos veces al día acerca del 
estado del animal. El tesón y las grandes dotes de observación del muchacho 
entusiasmaron al anciano. 

Una noche, sin embargo, al entrar en el establo vio junto al muchacho a 
una vieja, a la que oyó decir: 

—Es un hombre malo; ten cuidado con él. Aunque sea un gran señor y 
tenga montones de dinero, es un hombre malo. Él te da de comer: haz, pues, 
con esmero lo que te ordene, pero no olvides nunca que es un hombre malo. 

El filósofo, sin detenerse siquiera a escuchar la respuesta del mozo, diose 
media vuelta y regresó presto a casa. A la mañana siguiente pudo comprobar, 
sin embargo, que el muchacho no había cambiado de actitud hacia su persona. 

Cuando hubo sanado el caballo, el anciano filósofo comenzó a hacerse 
acompañar del joven en muchos de sus paseos e incluso confió al muchacho 
pequeñas tareas. Poco a poco fue acostumbrándose a hablar con él de algunos 
de sus experimentos. Para ello, el filósofo no escogía en absoluto aquellas 
palabras que los adultos en general consideran adecuadas al nivel de 
comprensión de un niño, sino que le hablaba como a una persona instruida. 
Durante toda su vida había alternado con las mentes más brillantes, y muy 
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pocas veces se le había comprendido, no porque fuera poco claro, sino 
precisamente por serlo en exceso. El anciano no se preocupaba, pues, por las 
dificultades del muchacho, aunque, eso sí, le corregía pacientemente cada vez 
que trataba de utilizar palabras nuevas para él. 

El ejercicio fundamental del mozo consistía en describir las cosas que veía 
y los fenómenos que observaba a su alrededor. El filósofo le enseñaba cuántas 
palabras había y cuántas de esas palabras se necesitaban para describir el 
comportamiento de tal o cual objeto de modo que resultara reconocible por la 
descripción que de él se hacía y, sobre todo, que pudiera ser tratado sobre la 
base de esa descripción. Existían también ciertas palabras que convenía evitar, 
pues en el fondo no querían decir nada: palabras como «bueno», «malo», 
«bonito», etcétera. 

El joven pronto comprendió que apenas tenía sentido calificar de «feo» a 
un escarabajo. Ni siquiera «rápido» bastaba como calificativo, pues hacía falta 
precisar a qué velocidad se movía en comparación con otros seres de su mismo 
tamaño, amén de establecer qué le permitía esa rapidez. Había que colocarlo 
sobre una superficie accidentada y a continuación sobre otra plana, y hacer 
ruidos que lo movieran a huir, o bien colocarle pequeños cebos para atraerle. 
Conforme uno se acostumbraba al bicho, iba perdiendo éste su fealdad. En 
cierta ocasión, el filósofo pidió al muchacho que describiera el trozo de pan que 
tenía en aquel momento en la mano. 

—En este caso puedes emplear sin miedo la palabra «bueno» —le explicó 
el anciano—, pues el pan se ha hecho para que el hombre lo coma y puede ser 
bueno o malo para él. Por el contrario, cuando se trata de cosas de mayor 
tamaño, pertenecientes al reino de la naturaleza, pero que no han sido creadas 
con una finalidad precisa y mucho menos pensando en el provecho de los 
hombres, resulta absurdo contentarse con palabras como ésas. 

El muchacho recordó en ese momento lo que le había dicho su abuela 
acerca de milord. 

Hacía el mozo rápidos progresos en punto a comprensión, pues todo lo 
que había que entender —por ejemplo, que el caballo había sanado gracias a los 
remedios empleados o que un árbol perecía por culpa de otros supuestos 
remedios— se reducía a cosas tangibles. Igualmente, comprendía el muchacho 
que siempre debía quedar una duda razonable respecto a si las 
transformaciones observadas se debían realmente al empleo de tal o cual 
método. Si bien el mozo apenas alcanzaba a comprender la importancia 
científica de las teorías del gran Bacon, le entusiasmaba, en cambio, la evidente 
utilidad de aquellas empresas. 

Él entendía así al filósofo: Había comenzado para el mundo una nueva 
era. La humanidad acumulaba nuevos conocimientos casi diariamente. Y toda 
esa ciencia contribuía al bienestar y la felicidad terrena. La ciencia marchaba 
ahora a la cabeza. Estudiaba la ciencia, el universo, todo lo que existe sobre la 
tierra: plantas, animales, suelo, agua, aire, para sacar de todo ello el máximo 
provecho. Lo importante no era ya lo que uno creía, sino lo que se sabía. Se 
creían demasiadas cosas, y eran muy pocas las que se sabían con certeza. Por 
eso era preciso someterlo todo personalmente a examen, y no hablar más que 
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de lo que uno podía ver con sus propios ojos y podía además resultar 
provechoso. 

Era ésa la nueva doctrina, y era cada vez mayor el número de personas 
que la seguían, entusiasmadas y dispuestas a llevar a cabo las nuevas tareas. 

Los libros desempeñaban un papel importante en aquella grandiosa 
empresa, aun cuando no todos ellos fuesen buenos. El muchacho comprendía 
perfectamente que debía acercarse a los libros si es que quería contarse algún 
día entre aquellos pioneros del saber. 

Naturalmente, jamás se le permitió el acceso a la biblioteca de la casa. 
Esperaba siempre a milord frente a los establos. A lo más que llegó en cierta 
ocasión fue a entrar en el parque para hacerse allí el encontradizo con el 
anciano, y si recurrió a eso fue porque el filósofo llevaba ya varios días sin 
aparecer por los establos. Mas su curiosidad por aquel pequeño estudio en el 
que todas las noches ardía una lámpara hasta muy tarde iba en aumento. Desde 
un seto que había frente al cuarto del filósofo pudo un día el muchacho echar 
un vistazo a las estanterías de libros. 

Por fin decidió aprender a leer. No era aquélla en absoluto una empresa 
fácil. El párroco, a quien comunicó su deseo, le miró como a un bicho raro. 

—¿Pretendes acaso leer a las vacas el Evangelio del Señor? —le preguntó 
malhumorado, y el muchacho pudo darse por satisfecho con salir de allí sin una 
bofetada. 

No le quedó, pues, más remedio que elegir otro camino. En la sacristía de 
la iglesia había un misal. Mas allí tan sólo lograría entrar si se ofrecía como 
campanero. Con tal de averiguar cuáles eran los pasajes que el cura cantaba 
durante la misa, debía ser posible hallar una relación entre las palabras y las 
letras. En cualquier caso, el mozo comenzó a aprenderse de memoria las 
palabras latinas que oía cantar al cura: si no todas, por lo menos algunas. Lo 
malo era que éste no pronunciaba con demasiada claridad y que, además, 
muchas veces ni siquiera leía la misa. 

Con todo y eso, al cabo de algún tiempo el chico era ya capaz de entonar 
por su cuenta algún que otro comienzo de plegaria. Un día le sorprendió el 
caballerizo mientras ensayaba detrás del pajar, y le dio una buena tunda por 
parodiar al cura. La bofetada llegó a su destino, después de todo. 

Aún no había logrado averiguar a qué partes del misal correspondían las 
palabras que cantaba el párroco, cuando una gran catástrofe vino a interrumpir 
sus esfuerzos por aprender a leer. Milord cayó gravemente enfermo. 

Había estado achacoso durante todo el otoño y no había tenido aún 
tiempo de recuperarse cuando, aquel invierno, emprendió un viaje en trineo 
abierto con el fin de visitar una hacienda situada a varias millas de distancia. El 
muchacho, que había recibido permiso para acompañarle, iba de pie sobre el 
patín, junto al pescante. 

Cuando, tras acabar la visita, volvía el anciano con paso torpe al trineo 
acompañado del anfitrión, vio en medio del camino un gorrión helado. 
Detúvose y con la punta del bastón dio la vuelta al pajarillo. 

El muchacho, que trotaba tras ellos cargado con un botellón de agua 
caliente, oyó cómo milord preguntaba al dueño de la casa: 
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—¿Cuánto calculáis que lleva ahí tieso? 
La respuesta fue: 
—Lo mismo puede llevar una hora que una semana o más. 
El anciano continuó su marcha pensativo y se despidió luego 

distraídamente de su anfitrión. 
—La carne sigue estando fresca, Dick —dijo, volviéndose al muchacho, 

cuando el trineo se hubo puesto en marcha. 
Hicieron el último trecho a bastante velocidad, pues ya la noche 

comenzaba a descender sobre los campos nevados y el frío era cada vez más 
intenso. Así fue cómo al atravesar el portón de la granja atropellaron a una 
gallina que se había escapado, al parecer, de los corrales. El anciano observó los 
esfuerzos del cochero por evitar a la gallina, que revoloteaba torpemente, y 
mandó parar cuando vio que la maniobra había fracasado. 

Tras liberarse con dificultad de las mantas y pieles que le cubrían, se apeó 
del trineo y, apoyándose en el muchacho, caminó hasta el lugar donde yacía el 
ave, sin hacer caso de las advertencias del cochero sobre el peligro que corría 
con el frío. 

La gallina estaba muerta. 
El anciano ordenó al muchacho que la recogiera. 
—Sácale las entrañas —le indicó. 
—¿Por qué no lo hacemos en la cocina? —preguntó el cochero, que temía 

que su amo no resistiese, achacoso como estaba, aquel viento tan frío. 
—No, es mejor aquí —respondió éste—. Dick debe llevar encima un 

cuchillo, y necesitamos nieve. 
El muchacho hizo lo que se le ordenaba, y el anciano, que aparentemente 

había olvidado su enfermedad y el frío reinante, se agachó y recogió con 
esfuerzo un puñado de nieve. Cuidadosamente rellenó entonces con nieve el 
interior de la gallina. 

El muchacho por fin comprendió. También él recogió nieve y se la 
entregó a su maestro para que pudiera rellenar debidamente la gallina, 

—Así se mantendrá fresca durante semanas —explicó, entusiasmado, el 
anciano—. ¡Colócala sobre las baldosas del sótano! 

El viejo Bacon recorrió a pie el breve camino que los separaba de la 
puerta de entrada. Parecía un tanto agotado y, al caminar, se apoyaba 
fuertemente en el muchacho, que llevaba bajo el brazo la gallina rellena de 
nieve. 

Al entrar en el vestíbulo sintió un fuerte escalofrío. A la mañana 
siguiente, el anciano guardaba cama, aquejado de fuerte fiebre. El muchacho 
estuvo rondando, preocupado, la casa de su maestro, tratando de averiguar 
algo sobre su estado de salud. De muy poco pudo, sin embargo, enterarse; en la 
hacienda, la vida continuaba como si tal cosa. Sólo al tercer día se produjo una 
novedad: llamaron al muchacho al estudio. 

El anciano estaba acostado en un catre de madera, cubierto por mil 
mantas, pero las ventanas permanecían abiertas, de modo que hacía frío dentro 
del cuarto. Sin embargo, el enfermo parecía estar ardiendo. Con voz temblorosa 
preguntó al muchacho por el estado de la gallina que habían rellenado de nieve. 
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El mozo replicó que seguía tan fresca como al principio. 
—Estupendo —exclamó el anciano, satisfecho—. ¡Vuélveme a informar 

dentro de dos días! 
Mientras salía de la habitación, el muchacho lamentó no haber traído 

consigo la gallina. El anciano no parecía estar tan grave como aseguraba la 
servidumbre. 

Renovaba el mozo la nieve dos veces por día, por lo que la gallina 
continuaba en perfecto estado cuando se encaminó aquél nuevamente a la 
habitación del enfermo. 

Esta vez tropezó con obstáculos totalmente imprevistos. 
Habían llegado varios médicos de la capital. El pasillo vibraba de 

susurros imperativos y sumisos, y abundaban por todas partes los rostros 
desconocidos. Un sirviente que entraba en el cuarto del enfermo con una 
bandeja cubierta por un amplio paño le indicó bruscamente que se largara. 

Durante la mañana y parte de la tarde el mozo hizo varios intentos, todos 
ellos vanos, por entrar en la habitación de su maestro enfermo. Los médicos 
parecían querer establecer allí su residencia. Al muchacho, aquellos individuos 
se le antojaban negros pajarracos dispuestos a lanzarse sobre un pobre anciano 
indefenso. Al anochecer, Dick se escondió en un tabuco junto al pasillo, en el 
que hacía muchísimo frío. Aunque no dejaba de tiritar, el muchacho se dio por 
satisfecho, pues aquella temperatura favorecía el experimento, ya que era 
preciso que la gallina se mantuviera helada. 

A la hora de la cena remitió un poco la marea negra, y el muchacho pudo 
colarse en la habitación. 

El enfermo estaba solo; todos se habían ido a comer. Junto al catre había 
una lámpara de cabecera con pantalla verde. El rostro del anciano aparecía 
extrañamente contraído y pálido como la cera. Tenía el enfermo los ojos 
cerrados, pero sus manos se agitaban nerviosas sobre la tiesa manta. Hacía en la 
habitación un calor excesivo; habían cerrado todas las ventanas. 

El muchacho se acercó al lecho, mostrando con gesto convulso la gallina 
y repitiendo en voz queda: 

—Milord... milord. 
No obtuvo respuesta. El anciano no parecía dormir, sin embargo; movía 

los labios de cuando en cuando como si hablara. El muchacho decidió llamar su 
atención, firmemente convencido como estaba de la necesidad de recibir nuevas 
instrucciones en relación con el experimento. Pero antes de que pudiera tirar de 
la manta, cuando ya había depositado sobre una silla la caja que contenía la 
gallina, sintió que le asían por detrás y le apartaban violentamente del lecho. 
Quien le había agarrado era un tipo gordo de rostro gris, que se le quedó 
mirando como si tuviera delante a un asesino. Sin perder un instante la 
serenidad, el muchacho logró zafarse de las garras de aquel hombre y, dando 
un salto, recuperó la caja con la gallina para salir de naja por la puerta. 

Mientras atravesaba el pasillo parecióle que le había visto el mayordomo 
segundo, que subía en aquel instante la escalera. Aquello era grave. ¿Cómo 
demostrar que había acudido a la casa cumpliendo sólo una orden de milord, 
con quien estaba colaborando en un importante experimento? El anciano estaba 
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totalmente en poder de los médicos; el hecho de que todas las ventanas de su 
cuarto permanecieran cerradas era prueba más que suficiente. 

Como se temía, no tardó en ver a uno de los sirvientes cruzar el patio en 
dirección al establo. Renunció, pues, a su cena y —tras dejar la gallina otra vez 
en el sótano— se escondió en la parte del establo donde se guardaba el forraje. 

No pudo dormir tranquilo, preocupado como estaba por la posibilidad 
de verse envuelto en algún lío con la justicia. A la mañana siguiente, no sin 
grandes titubeos, dejó su escondite. 

Sin embargo, nadie se fijó en él. Reinaba en la hacienda un gran ajetreo. 
Milord había muerto al amanecer. 

El muchacho anduvo todo el día de un lado para otro, como aturdido. 
Tenía la sensación de que no iba a poder soportar aquella pérdida. Cuando 
aquella tarde descendió al sótano con una fuente llena de nieve, su dolor por la 
desaparición del anciano se trocó en aflicción por el experimento interrumpido. 
Y el muchacho lloró amargamente sobre la caja que contenía la gallina. ¿Qué 
sería del gran descubrimiento? 

Al regresar a la casa de su amo —sentía los pies tan pesados que se 
volvió para mirar sus huellas en la nieve, pensando que serían más profundas 
que lo habitual— pudo comprobar que los médicos londinenses no se habían 
marchado aún. Sus coches continuaban allí. Venciendo la repugnancia que le 
inspiraba la idea, el muchacho resolvió comunicarles el descubrimiento. Eran 
hombres de ciencia y reconocerían la trascendencia del experimento. Fue a 
buscar la caja donde tenía la gallina congelada y se escondió detrás del pozo 
hasta que vio pasar a uno de aquellos señores, un individuo rechoncho y de 
aspecto no demasiado temible. El muchacho se le acercó y le mostró su caja. Al 
principio, por más que se esforzaba, no le salía la voz, pero por fin consiguió 
exponer el caso con frases un tanto incoherentes. 

—Milord la encontró muerta hace seis días, excelencia. La rellenamos de 
nieve. Milord pensó que así lograría conservarse fresca. ¡Compruébelo usted 
mismo! Se conserva como al principio. 

El hombrecillo miró asombrado dentro de la caja. 
—¿Y qué más? —preguntó. 
—No se ha descompuesto —replicó el muchacho. 
—Ajá —exclamó el hombrecillo. 
—Examínelo usted mismo —le instó el muchacho. 
—Ya lo veo —contestó el hombrecillo meneando la cabeza. Y con ese 

movimiento de cabeza se alejó. 
El muchacho le siguió con la vista, completamente desilusionado. No 

podía comprender al hombrecillo. ¿Acaso milord no había muerto por apearse 
del trineo y exponerse al frío para llevar a cabo aquel experimento? Incluso 
había recogido la nieve con sus propias manos. Aquélla era la realidad. 

El mozo regresó con paso lento hacia la puerta del sótano, pero antes de 
llegar se detuvo, giró rápidamente sobre sus talones y echó a correr en dirección 
a la cocina. 

Encontró al cocinero muy ocupado, pues se esperaba la visita de algunos 
vecinos de la comarca que deseaban expresar su pésame personalmente. 
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—¿Qué quieres hacer con esa ave? —gruñó el cocinero—. Está congelada. 
—No importa —replicó el muchacho—, milord dijo que no importaba. 
El cocinero le miró distraído un instante; después se dirigió torpemente 

hacia la puerta con una gran sartén en la mano y la intención evidente de 
arrojar algunos desperdicios. El muchacho le siguió tenaz con su caja en las 
manos. 

—¿Por qué no probamos? —suplicó. 
Al cocinero se le había agotado la paciencia. Agarró la gallina con sus 

poderosas manos y la arrojó al centro del patio, 
—¿No tienes otra cosa en qué pensar? —bramó—. ¿Es que no sabes que 

milord ha muerto? 
Indignado, el muchacho recogió la gallina y se alejó de allí. 
Los dos días siguientes estuvieron dedicados casi exclusivamente a las 

ceremonias fúnebres. El mozo estuvo muy atareado unciendo y desunciendo 
caballos. Cada noche, sin embargo, introducía nieve fresca en la caja de la 
gallina antes de acostarse. Dormía, además, con un ojo abierto. Todas las 
esperanzas parecían haberse desvanecido de pronto; la nueva era había tocado 
prematuramente a su fin. 

Pero al tercer día, el del sepelio, bien lavado y con sus mejores galas, el 
muchacho sintió renacer su optimismo. Era un hermoso y sereno día de 
invierno, y desde el pueblo llegaba el tañido de las campanas. 

Lleno de nuevas esperanzas, se dirigió al sótano y examinó larga y 
minuciosamente la gallina muerta. No encontró huella alguna de 
descomposición. Con sumo cuidado la introdujo nuevamente en la caja, que 
rellenó con blanquísima y pura nieve. Tomó entonces la caja bajo el brazo y se 
encaminó al pueblo. 

Silbando de alegría, entró el muchacho en la pequeña cocina de su 
abuela. La anciana le había criado, pues había quedado huérfano de muy 
pequeño, y el chico confiaba en ella. Sin mostrarle el contenido de la caja, le 
habló del experimento de milord, mientras ella se vestía para el entierro. 

Su abuela le escuchó con paciencia. 
—Pero eso lo saben todos —respondió cuando su nieto hubo 

terminado—. Se ponen rígidos con el frío y se conservan algún tiempo. ¿Qué 
hay de especial en ello? 

—Creo que nos la podemos comer todavía —contestó el muchacho, 
fingiendo indiferencia. 

—¿Comerse una gallina que lleva ya muerta una semana? ¿No 
comprendes que es veneno? 

—¿Por qué, si no ha cambiado desde que murió? Y si murió fue porque la 
atropelló el coche de milord, pero estaba sana. 

—Pero ¿y por dentro? ¡Por dentro está descompuesta! —contestó la 
anciana, perdiendo un poco la paciencia. 

—No creo —insistió el muchacho mientras clavaba sus ojos claros en la 
gallina—. La mantuvimos rellena de nieve todo el tiempo. Creo que la voy a 
cocinar. 

La anciana se enfadó muchísimo. 
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—Tú vienes al entierro —le dijo en tono perentorio—. Creo que milord 
hizo por ti lo suficiente como para que te dignes acompañar su féretro como 
corresponde. 

El muchacho no respondió. Mientras su abuela se ataba un pañuelo de 
negra lana a la cabeza, extrajo el muchacho la gallina de la nieve, la sacudió bien 
y la colocó junto al horno, sobre los leños. Era preciso descongelarla. 

La anciana ya no le miraba. Cuando estuvo lista, le tomó de la mano y le 
sacó de allí con determinación. 

El muchacho la siguió sumiso durante un rato. Hombres y mujeres se 
dirigían como ellos al entierro. De pronto, el nieto soltó un grito de dolor. Había 
metido un pie en un bache disimulado por la nieve. Con el rostro crispado logró 
por fin extraer el pie, y fue cojeando hasta una piedra, sobre la cual se sentó. 

—Me lo he torcido —dijo mientras se restregaba el tobillo. La anciana le 
miró desconfiada. 

—Puedes andar perfectamente —le dijo. 
—No, rezongó el muchacho. Pero si no me crees, siéntate aquí a mi lado 

hasta que pase el dolor. 
La abuela se sentó junto a él sin pronunciar palabra. 
Transcurrió un cuarto de hora. Seguían pasando por delante vecinos del 

pueblo, aunque cada vez en menor número. Abuela y nieto permanecían 
acurrucados al borde del camino. 

Por fin la anciana habló seriamente: 
—¿No te enseñó tu amo a no mentir? 
Ante el silencio obstinado del muchacho, la anciana se levantó con un 

suspiro. No aguantaba más el frío. 
—Si no me sigues dentro de diez minutos —le amenazó— se lo contaré a 

tu hermano para que te dé una buena paliza. 
Dicho esto, se alejó renqueante, aunque apretando al mismo tiempo el 

paso, pues no quería perderse la oración fúnebre. 
El muchacho esperó hasta que se hubo alejado lo suficiente. Luego se 

puso lentamente en pie y echó a andar en la dirección contraria. Seguía 
cojeando y a cada momento se volvía a mirar. Sólo cuando hubo rebasado un 
seto y se dio cuenta de que la anciana ya no podía verle, volvió a adoptar el 
paso normal. 

Al llegar a la choza se sentó junto a la gallina y se puso a mirarla lleno de 
esperanza. La pondría a hervir y se comería un ala; así comprobaría si era o no 
venenosa. 

Seguía sentado en el mismo sitio cuando se oyeron tres salvas de 
artillería. Las disparaban en honor de Francis Bacon, barón de Verulam, 
vizconde de St. Albans, ex canciller de Inglaterra, que había sembrado el miedo 
en no pocos de sus coetáneos, pero que, al mismo tiempo, había fomentado en 
otros muchos el entusiasmo por las ciencias útiles. 
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Ulm 1592 

—Obispo, puedo volar 
—le dijo el sastre al obispo—. 
Verás qué bien se me da—. 
Y se subió con dos trastos 
que a alas asemejaban, 
decidido, al campanario. 
—Todo eso es falsedad 
—dijo del sastre el obispo—. 
El hombre no nació pájaro. 
Jamás logrará volar—. 

—El pequeño sastre ha muerto 
—dijo la gente al obispo—. 
Fue una locura. Las alas, 
al caer, se le quebraron. 
Y se estrelló contra el duro, 
duro suelo de la plaza. 

—Que repiquen las campanas, 
todo era falsedad 
—dijo el obispo a su pueblo—. 
El hombre no nació pájaro, 
jamás logrará volar. 
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El manto del hereje 

Giordano Bruno, el nolano, a quien, en el año 1600, las autoridades 
romanas de la Inquisición enviaron a la hoguera por herejía, está considerado 
generalmente como un gran hombre, no sólo por sus audaces hipótesis —
posteriormente verificadas— sobre los movimientos de los astros, sino también 
gracias a su valiente postura frente al tribunal de la Inquisición, al cual dijo: 

—Es mayor tal vez el miedo que sentís al pronunciar vuestra sentencia 
que el mío al escucharla. 

Si se leen sus escritos y se consultan los informes existentes sobre su 
actuación pública, se convendrá en atribuirle grandeza como hombre. Y sin 
embargo hay una historia con él relacionada que puede contribuir a aumentar, 
si cabe, nuestra admiración por el nolano. 

Es la historia de su manto. 
Es preciso saber cómo cayó Bruno en manos de la Inquisición. 
Un patricio veneciano, un tal Mocénigo, invitó al sabio a su casa para que 

le instruyera en la física y la mnemotecnia. A cambio de darle alojamiento y 
comida durante un par de meses, recibió aquel patricio las lecciones 
convenidas. Mas en lugar de enseñarle los secretos de la magia negra, como 
aquél deseaba, el nolano tan sólo le dio lecciones de física. El patricio se mostró 
muy disgustado por lo que él consideraba un fraude, ya que la física de nada le 
servía. Por eso comenzaron a pesarle los gastos derivados de la manutención de 
su huésped. Varias veces le exhortó seriamente a que se decidiera de una vez a 
comunicarle los secretos y lucrativos conocimientos que un hombre de su fama 
debía, sin duda, poseer, y al ver que nada conseguía, decidió denunciarle por 
carta a la Inquisición. Escribió en su carta que aquel hombre perverso y 
desagradecido había hablado mal de Jesucristo en su presencia y había dicho 
que los monjes eran unos asnos que se dedicaban a atontar al pueblo, y que, por 
si fuera poco, había osado afirmar, en contra de lo que dice la Biblia, que no 
existía sólo un sol, sino incontables soles, etcétera, etcétera. Por todo lo cual, él, 
Mocénigo, le había encerrado en el sótano de su casa y rogaba al tribunal que 
enviara por él a algún funcionario lo antes posible. 

Los funcionarios de la Inquisición se presentaron en casa del patricio un 
lunes por la madrugada y condujeron al sabio a una de las mazmorras de la 
sacra institución. 

El hecho ocurrió en la noche del domingo al lunes 25 de mayo de 1592, a 
las tres de la madrugada, y desde entonces hasta el día en que subió a la 
hoguera, el 17 de febrero de 1600, no volvió el nolano a ver la calle. 

Durante los ocho años que duró el terrible proceso, Giordano Bruno 
luchó sin desmayo por su vida, pero quizá el combate más desesperado de 
todos fue el que libró el primer año en Venecia para evitar que le entregaran a 
las autoridades de Roma. 

A este período corresponde precisamente la historia del manto. 
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En el invierno de 1592, cuando aún se hospedaba en un hotel, encargó a 
un sastre llamado Gabriele Zunto que le cortara un grueso manto. Aún no había 
pagado la prenda cuando fue detenido. 

Al enterarse de su detención, corrió el sastre a casa del señor Mocénigo, 
en las cercanías de San Samuel, para presentar su factura. No llegó a tiempo. Un 
sirviente de aquella casa le señaló la puerta. 

—Ya hemos gastado bastante en ese estafador —le gritó desde el umbral, 
y al oír aquellas voces algunos transeúntes volvieron la cabeza—. Dirigíos al 
tribunal del Santo Oficio y explicadles que tenéis trato con ese hereje. 

El sastre quedó paralizado por el terror. Habían oído aquello unos 
golfillos que jugaban en la calle, y uno de ellos, un rapaz todo lleno de granos y 
de aspecto harapiento, le arrojó una piedra. Una mujer pobremente vestida que 
salió de un portal propinó a aquel pillo un buen sopapo, pero Zunto, que era ya 
viejo, comprendió claramente que era peligroso ser considerado como alguien 
que «tenía trato con el hereje». Dobló rápidamente la esquina no sin mirar 
varias veces, atemorizado, en torno suyo y, tras dar un largo rodeo, llegó por fin 
a su casa. Nada dijo a su mujer de su infortunio, por lo que ésta se pasó toda 
una semana preguntándose cuál sería la causa de la depresión del marido. 

Pero el primero de junio, al repasar las cuentas, descubrió que había un 
manto sin pagar y que el cliente era un individuo cuyo nombre estaba en labios 
de todos. En efecto, aquellos días no se hablaba en la ciudad más que del 
nolano. Corrían los más horripilantes rumores acerca de su perversidad. No 
sólo había echado pestes del matrimonio tanto en libros como en 
conversaciones, sino que había motejado de charlatán al mismo Jesucristo y 
había llegado a afirmar los mayores disparates acerca del sol. No era, pues, 
impropio de un hombre de esa calaña el dejar a deber un manto. Sin embargo, 
la buena mujer no tenía la menor intención de tolerar aquello. Después de una 
violenta discusión con su marido, púsose la ya septuagenaria mujer sus mejores 
galas y se encaminó al tribunal del Santo Oficio, donde exigió, con cara de 
pocos amigos, el pago de los treinta y dos escudos que le adeudaba el hereje allí 
encarcelado. 

El funcionario que la atendió tomó nota de su petición y le prometió 
investigar el asunto. 

Pocos días después recibió Zunto una citación, y se presentó temblando 
en el temido edificio. Con gran sorpresa suya, no le tomaron declaración, sino 
que le comunicaron que se tendría presente su petición a la hora de examinar 
las cuentas pendientes del detenido. De todas formas el funcionario le advirtió 
que no se hiciese demasiadas ilusiones. 

El anciano quedó tan contento de haber salido tan bien librado de aquello 
que agradeció con humildad la gestión. Su mujer no era, sin embargo, tan fácil 
de contentar. No le bastaba que, para compensar la pérdida, su marido 
renunciara a su copita de todas las noches y se tirara cosiendo casi hasta la 
madrugada. Había deudas con el pañero que era preciso pagar. La sastra 
vociferaba en la cocina y en el patio que era una vergüenza encerrar a un 
delincuente antes de que hubiera pagado sus deudas, y que, si no quedaba más 
remedio, iría a Roma a ver al Santo Padre para recuperar sus treinta y dos 
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escudos. 
—En la hoguera no necesitará ningún manto —gritaba. 
Refirió la mujer a su confesor lo que les pasaba; éste le aconsejó que 

reclamara por lo menos el manto. La anciana consideró ese consejo como un 
reconocimiento de su derecho por parte de una instancia eclesiástica e insistió 
en que no le bastaba con que se le restituyese el abrigo, puesto que sin duda 
estaría ya usado, y, además, era hecho a medida. Ella quería el dinero. Como 
levantara un poco la voz en medio de su indignación, el sacerdote la echó de 
allí. Esto la hizo entrar un poco en razón, y durante unas semanas la mujer se 
estuvo tranquila. De la sede del tribunal de la Inquisición no llegaban más 
noticias del hereje. Sin embargo, se rumoreaba por todas partes que en cada 
interrogatorio salían a relucir las acciones más escandalosas. Con auténtica 
avidez prestaba oídos la sastra a todos aquellos chismes. Era una tortura para 
ella enterarse de que el asunto del hereje iba tan mal. Nunca sería puesto en 
libertad y jamás pagaría sus deudas. Ya no dormía siquiera por las noches, y 
cuando llegaron los calores de agosto, la anciana perdió totalmente el control de 
sus nervios y comenzó a dar rienda suelta a su lengua, exponiendo su queja lo 
mismo en las tiendas donde compraba que a cuantos clientes acudían a 
probarse a la sastrería. A unos y otros aseguraba que los padres cometían un 
pecado rechazando con tanta indiferencia la demanda de un modesto artesano. 
Los impuestos eran agobiantes, y el pan había vuelto a subir últimamente. 

Una mañana, un funcionario del Santo Oficio la condujo al edificio de la 
Inquisición, donde, tras amonestarla seriamente, le advirtieron que renunciase a 
sus maledicencias. Tras preguntarle si no le daba vergüenza poner en solfa a la 
sagrada institución por unos miserables escudos, le dieron a entender que 
disponían de toda clase de medios para ocuparse de gente de su calaña. 

Aquella reprimenda le bastó por algún tiempo, aunque cada vez que 
recordaba la expresión «por unos miserables escudos» en boca de aquel 
hermano gordinflón, enrojecía de cólera. Mas en septiembre llegó la noticia de 
que el Gran Inquisidor de Roma había solicitado oficialmente la extradición del 
nolano. El asunto se estaba ya debatiendo en la «Signoria». 

Los ciudadanos discutían acaloradamente la petición del Alto Tribunal 
de Roma, y en general, el pueblo se oponía a la extradición. Los gremios no 
querían reconocer la potestad de ningún tribunal romano. La sastra estaba fuera 
de sí. ¿Es que iban a permitir que ese hereje saliera para Roma sin haber saldado 
antes sus deudas? Era el colmo. No bien hubo oído la increíble noticia cuando, 
sin molestarse siquiera en cambiarse de ropa, echó a correr hacia la sede de la 
Inquisición. 

Esta vez la recibió un funcionario más importante, quien, 
sorprendentemente, la trató con mayor amabilidad que los anteriores. Tenía el 
hombre casi la misma edad que ella y escuchó sus quejas con paciencia y 
atención. 

Cuando la sastra hubo terminado, el viejo funcionario le preguntó, tras 
una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno. 

Ella aceptó en el acto, y así se fijó una entrevista para el próximo día. A la 
mañana siguiente, en un minúsculo cuartucho con ventanas enrejadas, la mujer 
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se encontró frente a frente con un hombrecillo de rostro enjuto y oscura y rala 
barba que le preguntó amablemente qué deseaba de él. 

La anciana había visto a aquel hombre en la sastrería durante las pruebas, 
y había tenido presente su rostro todo el tiempo; sin embargo, esta vez le costó 
algún trabajo reconocerle. La tensión de los interrogatorios debían de haberle 
desfigurado el semblante. 

La mujer habló apresuradamente: 
—El manto. No lo habéis pagado. 
Él se la quedó mirando sorprendido unos segundos. Cuando por fin cayó 

en la cuenta, le preguntó en voz baja: 
—¿Cuánto os debo? 
—Treinta y dos escudos, respondió la sastra, ¿acaso no recibisteis la 

factura? 
El prisionero se volvió hacia el funcionario alto y gordo que asistía a la 

entrevista para preguntarle si sabía cuánto dinero se había depositado junto con 
sus demás pertenencias en aquel edificio. El hombre lo ignoraba, pero prometió 
averiguarlo. 

—¿Cómo está vuestro marido? —preguntó el nolano, dirigiéndose 
nuevamente a la sastra, como si el asunto estuviese ya prácticamente 
solucionado y las relaciones hubiesen vuelto a la normalidad, por lo que aquella 
visita cobraba un carácter totalmente distinto. 

Desconcertada por tanta amabilidad, la mujer murmuró que estaba bien, 
e incluso añadió algo en relación con el reuma que sufría. La sastra dejó, sin 
embargo, pasar dos días antes de volver a la sede del Santo Oficio, pues le 
pareció conveniente concederle un plazo al prisionero para que hiciese sus 
averiguaciones. 

También esta vez se le permitió hablar con el nolano, aun cuando hubo 
de esperar en la celda más de una hora, pues el prisionero estaba siendo 
sometido a interrogatorio. 

Cuando por fin llegó parecía muy agotado. Como no había silla, se apoyó 
ligeramente contra la pared. Sin embargo, en seguida fue al grano. 

Con voz muy débil le explicó que, desgraciadamente, no podía pagarle el 
manto. Entre sus cosas no se había encontrado dinero en efectivo; pero la mujer 
no debía renunciar, sin embargo, a todas sus esperanzas. Había estado 
meditando sobre el asunto y se había acordado de que un editor de la ciudad de 
Francfort, que le había publicado hacía tiempo algunos libros, debía de tener 
todavía dinero suyo. Escribiría a ese hombre si se lo autorizaban. Mañana sin 
falta solicitaría el permiso. Le había dado la impresión, durante el 
interrogatorio, de que hoy el ambiente no era demasiado favorable, por lo que, 
temiendo echarlo todo a perder, no había hecho ninguna gestión. 

Mientras hablaba, la anciana le miraba con sus ojos penetrantes. De sobra 
conocía los pretextos y subterfugios de los deudores morosos. No se 
preocupaban ni lo más mínimo de sus obligaciones, y luego, cuando se les 
presionaba, fingían remover cielo y tierra. 

—¿Por qué encargasteis un manto si no teníais dinero con qué pagarlo? 
—preguntó la mujer secamente. 



 34

El prisionero asintió con la cabeza como para demostrarle que entendía lo 
que quería decir. Luego respondió: 

—Siempre gané dinero con mis libros y mis lecciones. Y pensé que 
seguiría ganándolo. En cuanto al manto, creí que iba a necesitarlo, pues no me 
imaginaba esto. 

Lo dijo sin la más mínima amargura, como si sólo pretendiese no dejar a 
la anciana sin respuesta. 

La sastra volvió a mirarle de arriba abajo con ojos de ira, pero al mismo 
tiempo con la sensación de no llegar a comprenderle. Y sin decir palabra dio 
media vuelta y salió precipitadamente de aquel cuartucho. 

—¿Quién va a enviar dinero a un hombre procesado por la Inquisición? 
—comentó aquella noche en la cama a su marido, llena de indignación. Aunque 
el sastre estaba ya tranquilo con respecto a la actitud de las autoridades 
eclesiásticas para con él, desaprobaba los incansables esfuerzos de su mujer por 
obtener el dinero adeudado. 

—Tiene cosas más importantes en qué pensar —gruñó. 
La sastra no dijo nada más. 
Pasaron varios meses sin que se produjera ninguna novedad en el 

dichoso proceso. A principios de enero se dijo, sin embargo, que la Signoria 
estaba considerando la posibilidad de acceder a la petición de extradición 
formulada por el Vaticano en relación con el hereje. Fue entonces cuando llegó 
una nueva citación del Santo Oficio para el matrimonio Zunto. 

En la citación no se especificaba la hora a la que debían presentarse, y la 
sastra se personó en el edificio de la Inquisición después de comer. Llegó en un 
mal momento. El prisionero esperaba la visita del procurador de la República 
de quien la Signoria había solicitado un dictamen sobre el asunto de la 
extradición. Recibió a la anciana el alto funcionario que le había gestionado la 
primera entrevista con el nolano, quien le informó que el prisionero había 
expresado su deseo de hablar con ella. Al mismo tiempo, le rogó considerara si 
aquél era un momento apropiado, puesto que Bruno estaba pendiente de una 
conversación de la máxima trascendencia. La mujer contestó que no había más 
que preguntárselo al interesado. 

Se envió, pues, a realizar aquella consulta a un empleado subalterno del 
tribunal, quien volvió al poco tiempo acompañado del prisionero. La entrevista 
tuvo lugar en presencia del alto funcionario. 

Nada más entrar, el nolano obsequió a su visitante con una sonrisa, pero 
antes de que pudiera abrir la boca la mujer le espetó: 

—¿Por qué os comportáis de ese modo si queréis poder pasearos un día 
en libertad? 

El hombrecillo se quedó perplejo un instante. Se había visto obligado a 
responder a tantas preguntas durante todo aquel trimestre que apenas 
recordaba en qué había quedado su última conversación con la sastra. 

—No me ha llegado ningún dinero —dijo por fin—. Escribí a mi editor 
un par de veces, pero no me ha enviado nada. Pensé que tal vez querríais 
recuperar el manto. 

—Ya sabía yo que íbamos a llegar a eso —replicó la anciana en tono 
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despectivo—; el manto no me sirve, pues está hecho a medida y es demasiado 
pequeño para la mayoría de las personas. 

El nolano la miró con rostro apenado. 
—No había pensado en eso —exclamó, volviéndose hacia el anciano 

sacerdote—. ¿No sería posible vender todas mis cosas y pagar con ello a esta 
gente? 

—Me temo que no va a ser posible —intervino el carcelero alto y gordo 
que le había acompañado desde la celda—. El señor Mocénigo reclama ese 
dinero. Dice que vivisteis mucho tiempo a costa suya. 

—Pero si yo era su huésped —replicó, fatigado, el prisionero. 
El anciano funcionario levantó la mano. 
—Esa es harina de otro costal. Considero que corresponde devolver el 

manto. 
—¿Y qué quiere que hagamos con él? —exclamó la sastra, obstinada. 
El rostro del anciano se enrojeció ligeramente. 
—Estimada señora —dijo con voz pausada—, creo que no os vendría mal 

un poco de caridad cristiana. El prisionero tiene pendiente una conversación 
que es para él asunto de vida o muerte. No podéis exigir que se preocupe 
únicamente de vuestro manto. 

La anciana le miró insegura. De pronto recordó dónde estaba y se 
preguntó si no sería mejor retirarse. 

—Creo que tiene derecho a protestar —oyó que susurraba en ese 
momento el prisionero. 

La sastra se volvió hacia él. 
—Debéis disculparme —añadió el nolano—. No creáis que su pérdida me 

es indiferente. Voy a elevar una instancia al respecto. 
El subalterno alto y gordo había salido de la celda obedeciendo a una 

seña del anciano. 
—El manto no nos ha sido entregado junto con las demás pertenencias. 

Mocénigo debe de haberse quedado con él —dijo al regresar, extendiendo los 
brazos. 

El nolano se sobresaltó visiblemente. Luego dijo con voz firme: 
—Eso no es justo. Le demandaré. 
El anciano meneó la cabeza. 
—Más vale que os preocupéis de la conversación que habréis de 

mantener dentro de un par de minutos. No puedo permitir que se siga 
discutiendo aquí por un par de escudos. 

A la anciana se le subió la sangre a la cabeza. Mientras hablaba el nolano, 
había permanecido en silencio, mirando con gesto de disgusto hacia un rincón. 
Pero otra vez había perdido la paciencia. 

—¡Un par de escudos! —comenzó a chillar—. ¡Son las ganancias de todo 
un mes de trabajo! ¡Claro que eso no os va ni os viene! ¿Qué perdéis vos en ello? 

En aquel instante asomó por la puerta un monje de gran estatura. 
—El procurador ha llegado —anunció a media voz, mientras miraba 

sorprendido a la mujer, que no dejaba de gritar. 
El subalterno alto y gordo tomó al nolano por un brazo y se lo llevó de la 
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habitación. Mientras salía, el prisionero se volvió un momento a mirar a la 
mujer. Su rostro enjuto mostraba una gran palidez. 

La anciana descendió azorada la escalera de piedra del edificio. No sabía 
qué pensar. Después de todo, el hombre había hecho lo posible. 

Cuando, al cabo de una semana, se presentó el tipo alto y gordo para 
hacer entrega al sastre del manto, la anciana no quiso entrar en el taller, mas 
pegó la oreja a la puerta y oyó decir a aquél: 

—Realmente, estos últimos días ha estado haciendo toda clase de 
gestiones relacionadas con el asunto del manto. Aprovechando el tiempo que le 
dejaban libre los interrogatorios y las entrevistas con las autoridades de la 
ciudad, consiguió elevar un par de instancias y varias veces solicitó audiencia 
con el nuncio para tratar del asunto. Por fin consiguió lo que pretendía. 
Mocénigo no tuvo más remedio que entregar el manto, el cual, dicho sea de 
paso, le habría venido ahora muy bien, pues la extradición ha sido concedida, y 
esta semana Bruno será enviado a Roma. 

Así sucedió. Corrían los últimos días del mes de enero. 
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La cruzada de los niños 1939 

En el año treinta y nueve hubo en Polonia 
una batalla sangrienta 
que a escombros redujo 
ciudades y aldeas. 

La mujer allí perdió al marido. 
La hermana perdió al hermano. 
Y el hijo, entre cenizas, 
a sus padres buscó en vano. 

No llegaba de Polonia 
una noticia, una carta, 
mas por el Este corría 
una historia muy extraña. 

Alguien refirió la historia 
en una ciudad nevada, 
de unos niños que emprendieron 
en Polonia una cruzada. 

Muertos de hambre, en tropeles, 
por los caminos avanzaban, 
y se les unían otros niños 
en las aldeas que atravesaban. 

De batallas y amargas pesadillas 
huir intentaban 
para llegar a algún país donde 
la paz reinara. 

Marchaba entre ellos un pequeño líder, 
que fue quien los organizó 
y hacia dónde llevarlos era ahora 
su gran preocupación. 

Una niña de once cuidaba 
de un chiquitín que apenas sabía andar. 
Tenía todo lo que hace a una madre, 
pero no un país en paz. 

Un pequeño judío iba en el grupo 
con su cuellito de terciopelo. 
Toda su vida había comido pan blanco, 
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ahora a nada ponía peros. 

También se les unieron dos hermanos, 
uno y otro grandes estrategas. 
Tomaron un buen día una cabaña 
y dentro sólo encontraron goteras. 

Iba además un niño triste y flaco 
que parecía quedarse siempre aparte. 
Una espantosa tara había heredado: 
el proceder de una embajada nazi. 

Y un músico iba también, que en una tienda 
destruida encontró un día un tambor. 
Tocarlo los hubiera delatado, 
y así sus ganas aguantó. 

Hasta un perro con ellos viajaba: 
en un principio destinado a carne, 
una boca más era ahora. 
Nadie tuvo corazón para matarle. 

También un maestrito había, 
que no dejaba de gritar 
al pupilo, que sobre un viejo tanque 
escribía de «paz» la «p» y la «a». 

Un buen día hubo incluso un concierto 
junto a un torrente invernal. 
El niño músico tocó su instrumento, 
mas el estruendo no les dejó escuchar. 

No podía faltar tampoco un romance: 
la muchacha, doce; quince, el rapazuelo. 
Buscaban las granjas donde no quedó nadie, 
y allí la doncella le atusaba el pelo. 

Mas aquel amor no podía durar 
con la nieve y el cierzo. 
¿Cómo dos arbolillos iban a soportar 
todo el peso del invierno? 

También estalló un día una guerra 
cuando con otro grupo se toparon. 
Mas viendo cuán absurdo todo era, 
muy pronto la acabaron. 

Aún duraba, sin embargo, la batalla 
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en torno a una vieja garita 
cuando uno de los dos bandos 
se quedó sin comida. 

Al enterarse el enemigo, 
envió un saco de patatas, 
pues nadie puede luchar 
si no ha manducado nada. 

También hubo un juicio un día 
a la luz de dos candelas, 
y fue condenado el juez 
tras penosa audiencia. 

Y hubo un entierro: el del niño 
con el cuellito de terciopelo. 
Dos alemanes y dos polacos 
llevaron a hombros su cuerpo. 

Protestantes, católicos y hasta el niño nazi 
dijeron su adiós al judío. 
Y al final habló un niño socialista 
del futuro de los vivos. 

Había, pues, mucha fe y esperanza, 
pero faltaban la carne y el pan. 
Nadie se queje si le robaron, 
pues que no los quiso cobijar. 

Y nadie acuse al pobre que a su mesa 
no los hizo sentar. 
Cincuenta bocas necesitan trigo, 
no caridad. 

Ahora los niños marchaban 
siempre hacia el Sur. 
El Sur, de donde al mediodía 
viene toda la luz. 

A un soldado herido un día hallaron 
en un pinar, 
y seis días le cuidaron 
por si los podía orientar. 

—¡A Bilgoray! —decía el soldado, 
pero la fiebre 
se lo llevó al día siguiente. 
Allí mismo le enterraron. 



 40

Había postes de señales 
que no dejaba leer 
la nieve, ¿y quién se fiaba? 
Si estaban puestos al revés. 

Y no era aquello una broma, 
sino un truco militar. 
Mas ellos Bilgoray buscaban 
y no se cansaban de buscar. 

En torno al jefe todos se agrupaban, 
pues aún creían en él. 
Y éste el horizonte blanco señalaba: 
—Por allí debe ser. 

Un fuego vieron una noche, 
pero no se acercaron. 
Otra vez vieron cruzar tres tanques 
llenos de soldados. 

Divisaron otro día una ciudad. 
Tampoco entraron, 
dieron un rodeo y por la noche 
continuaron. 

En el sureste de lo que fue Polonia 
bajo fuerte ventisca 
alguien vio pasar a los cincuenta. 
Era la última vez que los veían. 

Cuando cierro los ojos 
veo que caminan 
de un pueblo destruido 
a una aldea en ruinas. 

Allá en lo alto, entre las nubes, veo 
siempre nuevas caravanas 
que sin patria ni rumbo 
por la nieve avanzan. 

Buscan anhelantes una tierra de paz 
sin truenos ni incendios, 
no como la que dejaron atrás, 
y el cortejo es ya inmenso. 

Cuando llega el crepúsculo, 
no parecen los mismos. 
Veo rostros españoles, 
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franceses y amarillos. 

Aquel enero, en Polonia, 
un perro flaco encontraron 
que llevaba un cartel 
de cartón al cuello atado. 

«Socorro —decía el cartel—, 
nos hemos extraviado. 
Somos cincuenta. Este perro 
os traerá hasta nuestro lado». 

«No lo matéis. Sólo él 
sabe dónde estamos. 
Si lo hacéis, nuestra esperanza 
morirá con él.» 

Era de un niño la letra, 
y eran campesinos quienes la leyeron. 
Ha pasado año y medio desde que 
fue hallado muerto de hambre el perro. 



 42

César y su legionario 

1. César 

Desde comienzos de marzo sabía el dictador que los días de la dictadura 
estaban contados. 

A un forastero que llegara de alguna de las provincias, la capital le 
hubiera impresionado tal vez más que nunca. La urbe había crecido 
desmesuradamente; una abigarrada mezcla de pueblos ocupaban sus distintos 
barrios, que parecían a punto de estallar; poderosos edificios públicos estaban 
en vías de conclusión; la «city» hervía de proyectos; la vida comercial se 
desarrollaba con total normalidad; los esclavos eran baratos. 

El régimen parecía afianzado. El dictador acababa de ser nombrado 
dictador vitalicio y preparaba ya la más grande sus empresas, la conquista del 
Oriente, la campaña de Persia, tan largo tiempo esperada, auténtica secuela de 
la expedición de Alejandro. 

César sabía que no iba a pasar de aquel mes. Había llegado a la cumbre 
de su poder. Ante él se abría el abismo. 

La gran sesión del senado del 13 de marzo, en la que el dictador 
pronunció un discurso contra la «amenazadora actitud del gobierno persa» y en 
la que comunicó asimismo haber reunido un ejército en Alejandría, capital de 
Egipto, puso de relieve la indiferencia, por no decir la frialdad, del Senado. 
Mientras el dictador hablaba, circulaba entre los senadores una ominosa lista de 
las cantidades que el dictador había depositado, con nombre falso, en bancos de 
la España romana: ¡El dictador saca del país su fortuna personal (110 millones en 
total)! ¿Es que no confiaba en su propia guerra? ¿O es que la proyectada guerra 
no tenía por objetivo Persia, sino Roma? 

El Senado aprobó los créditos para la campaña. Por unanimidad, como 
de costumbre. 

En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas relacionadas con el 
Oriente, se hallan reunidos altos militares. La reina de Egipto es la verdadera 
inspiradora de la guerra contra Persia. Bruto y Casio, así como otros jóvenes 
oficiales, la felicitan por el triunfo en el Senado de su política bélica. Su 
ocurrencia de hacer circular la ominosa lista suscita admiración y carcajadas. El 
dictador va a llevarse una buena sorpresa cuando trate de cobrar en la City los 
créditos concedidos... 

Efectivamente, César —para quien no ha pasado desapercibida la 
frialdad del Senado, encubierta por una aparente complacencia— observa 
también en la City una actitud de lo más irritante. En la Cámara de Comercio, el 
dictador conduce a los financieros ante un mapa de enormes proporciones, 
colgado en la pared, y les explica sus planes para las campañas de Persia y de la 
India. Los financieros asienten con la cabeza, pero sacan a colación el tema de 
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las Galias, conquistadas hace años, y en las que, sin embargo, han vuelto a 
producirse sangrientas revueltas. «El Nuevo Orden» no marcha como es 
debido. Alguien hace una sugerencia: ¿no sería preferible aplazar hasta el otoño 
la nueva guerra? César no responde, sino que abandona bruscamente la 
reunión. Los financieros alzan la mano haciendo el saludo romano. Alguien 
murmura: 

—Está perdiendo su viejo temple. 
¿Es que de pronto ya nadie desea la guerra? 
Se hacen averiguaciones y sale a la luz un hecho desconcertante: las 

fábricas de armamentos preparan febrilmente material de guerra; sus acciones 
suben vertiginosamente; también registran un alza los precios de los esclavos... 

¿Qué significa todo esto? ¿Desean la guerra del dictador, y, sin embargo, 
le rehúsan el dinero para llevarla a cabo? 

Hacia el anochecer, César ha comprendido lo que aquello significa: desean 
la guerra, pero no bajo su mando. 

Da entonces la orden de detener a cinco banqueros, pero se le nota 
profundamente afectado, a punto de sufrir una fuerte depresión nerviosa. Su 
comportamiento sorprende a su ayudante, que le ha visto conservar la sangre 
fría en medio de las más sangrientas batallas. César se tranquiliza un poco 
cuando ve llegar a Bruto, a quien tiene en gran aprecio. De todas formas, no se 
siente con ganas de examinar un «dossier» que le acaba de entregar su hombre 
de confianza en la City. Figuran en él nombres de diversos conjurados, entre 
ellos Bruto, que preparan un atentado contra su vida. El temor a encontrar 
nombres de personas de su confianza en el grueso «dossier» («¡es tan grueso, 
tan espantosamente grueso!») es lo que le disuade de abrirlo. Bruto necesita 
echar un trago de agua cuando ve cómo César devuelve el legajo sin abrir a su 
secretario, para examinarlo más tarde. 

En el palacio de Cleopatra estalla el desconcierto cuando aparece Bruto, 
pálido y profundamente turbado, e informa de la existencia de un «dossier» 
sobre el complot, que César puede leer en cualquier momento. Cleopatra trata 
de tranquilizar a los presentes apelando a su honor de soldados, y da al punto 
orden de liar los bártulos. Mientras tanto, el edil policial se ha presentado ante 
César. Es el tercero que ocupa ese cargo en lo que va de año —sólo tres meses—
. Sus antecesores fueron destituidos por participar en intrigas. El edil garantiza 
la seguridad personal del dictador a pesar de la conmoción que en la City ha 
producido la detención de los banqueros, en cuyo favor se están moviendo ya 
en diversos círculos poderosas influencias... En opinión del edil, la guerra con 
Persia, de cuya inminencia parece convencido, acallará a la oposición. Mientras 
el edil le expone con todo detalle las amplias medidas de protección que 
considera necesarias, César ve a través de él, como en una visión, la forma en 
que ha de morir, pues no le cabe duda de que ha de morir muy pronto. Se 
dejará llevar al pórtico de Pompeyo, donde descenderá; allí despachará a los 
peticionarios, acudirá al templo, buscará con la mirada a tal o cual senador y lo 
saludará, se sentará en su silla. Se celebrarán algunas ceremonias: lo ve todo 
claramente. Entonces, con cualquier pretexto se le acercarán los conjurados: en 
la visión de César, éstos no presentan facciones; en el lugar de sus rostros 



 44

aparecen manchas blancas. Uno de ellos le dará algo para leer; él lo tomará en 
sus manos, y entonces todos se precipitarán sobre su persona, y él morirá. No, 
no habrá guerra de Oriente para César. La más grande de sus empresas nunca 
llegará a realizarse: habría consistido en llegar vivo a un barco, el cual debía llevarle 
hasta Alejandría, donde estaban sus tropas, y que era además el único lugar 
donde tal vez estaría seguro. 

Cuando los centinelas ven entrar esa noche a unos hombres en las 
habitaciones del dictador, se imaginan que son generales e inspectores militares 
que van a discutir con él los planes de la campaña contra Persia. Pero se trata 
sólo de médicos: el dictador padece insomnio. 

El día siguiente, 14 de marzo, transcurre confuso y angustioso a un 
tiempo. Durante su ejercicio matinal a caballo, en la escuela de equitación, 
César tiene una idea. El Senado y la City están contra él, ¿y qué? ¡Recurrirá al 
pueblo! 

¿Acaso no fue él un día el gran tribuno de la plebe, la clara esperanza de 
la democracia? 

Había presentado un gigantesco programa con el que dio un susto de 
muerte al Senado: repartición de los latifundios, tierras para los pobres. 

¿La dictadura? ¡No habría más dictadura! El gran César abdicaría, se 
retiraría a la vida privada; se iría, por ejemplo, a España... 

Un hombre fatigado fue el que montó a caballo y se dejó llevar, sin 
voluntad, vuelta tras vuelta, por la pista de la escuela de equitación; mas luego 
ese mismo hombre (al pensar en algo determinado: el pueblo) se irguió en la 
montura y acortó las riendas, espoleó al caballo y lo hizo correr hasta bañarlo en 
sudor. Un hombre nuevo, rejuvenecido, abandona la escuela de equitación. 

No muchos de los que participan en el complot se sienten esta mañana 
tan confiados como lo está César... Los conjurados temen ser detenidos de un 
momento a otro. Bruto aposta centinelas en su jardín. En muchas casas se 
queman papiros. En su palacio junto al Tíber, Cleopatra se prepara para el día 
de su muerte. César tiene que haber leído ya hace tiempo el «dossier». La reina 
prepara con esmero su tocado. Deja en libertad a sus esclavos, distribuye 
presentes. Pronto llegarán los esbirros. La oposición dio ayer su golpe. Hoy le 
toca su turno al régimen. En la recepción que, como todos los días, concede el 
dictador queda claro qué características tendrá el contragolpe. 

En presencia de varios senadores, César habla de su nuevo plan. 
Convocará elecciones y dimitirá. Su consigna será: ¡Contra la guerra! El 
ciudadano romano conquistará suelo itálico, no suelo persa. Pues ¿en qué 
condiciones vive el ciudadano romano, el dominador del mundo? César las 
describe. 

Con rostros pétreos escuchan los senadores la relación que hace César de 
la miseria del ciudadano medio de Roma. El dictador se ha arrancado la 
máscara; desea sublevar a la plebe. Media hora más tarde lo sabrá toda la City. 
Entonces desaparecerán las hostilidades entre la City y el Senado, entre 
banqueros y oficiales, todos estarán de acuerdo en una cosa: ¡que hay que 
deshacerse de César! 

Antes de acabar su discurso, César comprende que ha cometido un error 
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al hablar en esos términos. No debió expresarse con tanta sinceridad. Cambia, 
pues, bruscamente de tema y pone en juego su acrisolado encanto personal. Sus 
amigos no tendrán nada que temer. Sus haciendas están seguras. Es cierto que 
se ayudará a los renteros a convertirse en propietarios, pero correrá a cargo del 
Estado exclusivamente. Los senadores podrán disfrutar de buen verano; en 
Bayá él será su anfitrión. 

Cuando, después de haber agradecido la invitación, los presentes por fin 
se retiran, César ordena la destitución y arresto del edil policial, quien la noche 
anterior había dejado en libertad a los banqueros. A continuación envía a su 
secretario a sondear el ambiente que reina en los círculos democráticos. Ahora 
todo depende de la actitud del pueblo. Los círculos democráticos los 
constituyen los políticos de los clubs de trabajadores hace tiempo disueltos y 
que en la gran época de la República habían desempeñado un papel 
fundamental. La dictadura de César hizo saltar aquel aparato político, tan 
poderoso antaño, y con parte de sus elementos organizó una guardia civil, los 
llamados clubs de calle. También éstos fueron disueltos. Ahora, sin embargo, el 
secretario Tito Raro busca a los políticos plebeyos para sondear su opinión. 

Habla primero con un antiguo dirigente del gremio de los pintores; 
luego, con un antiguo agente electoral que ahora es tabernero. Tanto el uno 
como el otro se muestran increíblemente cautos y reacios a hablar de política. A 
su vez le remiten al viejo Carpo, ex líder de los trabajadores de la construcción, 
un hombre que debe tener gran influencia, ya que está en la cárcel. 

Mientras tanto, César recibe una visita importante, la de Cleopatra. La 
reina no pudo resistir más la tensión. Quiere saber cuál es su posición en este 
momento. Está ataviada para la muerte: ha recurrido a todas las artes de Egipto 
para dar relieve a su belleza, famosa en tres continentes. El dictador no parece 
tener prisa. Se comporta con ella como lo ha hecho otras veces durante los 
últimos años: con cortesía exquisita, dispuesto siempre a brindarle su consejo, 
indicándole una y otra vez que estaría dispuesto a convertirse de nuevo en su 
amante si ella aceptara, pues no hay nadie que sea tan buen catador como él de 
la belleza femenina. Pero ni una palabra de política. Se sientan ambos en el atrio 
y echan de comer a los pececitos dorados, o bien hablan del tiempo. César invita 
a la reina a pasar con él unos días en Bayá ese verano... 

La reina sigue intranquila. Probablemente, César no ha rematado aún los 
preparativos para el contragolpe; no cabe otra explicación. Se despide, tenso el 
rostro. César la acompaña hasta su litera; luego se dirige a las oficinas, en donde 
juristas y secretarios preparan febrilmente el borrador de la nueva ley electoral. 
El proyecto debe permanecer en secreto: a nadie se permite salir del palacio. 
Esta constitución será la más liberal de toda la historia de Roma. 

Efectivamente, todo depende ahora del pueblo... 
Como Raro tarda en volver más de lo previsto —¿qué negociaciones 

puede haber? Esos plebeyos habrán de aferrarse como a un clavo ardiendo a esa 
oportunidad única que les ofrece ahora el dictador—, César decide ir a las 
carreras de galgos. El canódromo aún no se ha llenado. César no se sienta en el 
gran palco, sino que se coloca más arriba, entre la muchedumbre. No debe 
temer que le reconozcan; la gente siempre le ha visto de lejos. 
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César mira las carreras durante un rato antes de apostar por uno de los 
galgos participantes. Expone las razones de su elección a un hombre que se ha 
sentado junto a él. El hombre asiente con la cabeza. En la fila de delante se 
origina una pequeña discusión. Algunas personas se han sentado donde no les 
correspondía, y otras, que acaban de llegar, reclaman su asiento. César trata de 
entablar una conversación con sus vecinos e incluso aborda con ellos el tema 
político. Sus vecinos le responden con monosílabos. Al cabo comprende el 
dictador que esos hombres conocen su identidad: está sentado entre agentes de 
su propia policía secreta. Enojado, se levanta y abandona el lugar. El galgo por 
el que había apostado llega primero a la meta... 

Frente al canódromo se encuentra con su secretario, que le anda 
buscando. No trae éste buenas noticias. Nadie está dispuesto a negociar. Por 
todas partes reina el miedo o el odio. Sobre todo, el odio. El hombre en quien 
más se confía es Carpo, el albañil. César le escucha sombrío. Sube a su litera y 
da la orden de que le conduzcan hasta la prisión mamertina. Hablará con 
Carpo. 

Hay que comenzar por buscar a Carpo. Hay tantos plebeyos pudriéndose 
en esta casamata. Tras algunas idas y venidas se extrae al albañil Carpo, con 
unas sogas, del pozo en que pasa sus días. Ya puede hablar el dictador con el 
hombre en quien confía el pueblo de Roma. 

Están sentados frente a frente y se observan. Carpo parece un anciano; tal 
vez no supere en edad a César, pero representa los ochenta. Es un hombre viejo, 
muy gastado, pero no vencido. César le expone sin ambages su inaudito 
proyecto de restablecer la democracia, convocar elecciones y retirarse 
personalmente de la vida pública, etc. El anciano guarda silencio. No dice ni sí 
ni no, sólo calla. Mira fijamente a César y no emite palabra. Cuando César se va, 
bajan nuevamente a Carpo, suspendido de una soga, al profundo calabozo. El 
sueño de la democracia se ha disipado. Está claro: cuando se trata de dar un 
vuelco a la situación, no quieren contar con él. Demasiado bien le conocen. 

Cuando el dictador regresa a su casa, el secretario ha de convencer a la 
guardia de la identidad de su acompañante para que le dejen pasar. La guardia 
es nueva. El recién nombrado edil ha sustituido a la guardia romana del palacio 
por una cohorte de negros. Los negros son más seguros; no entienden latín, y es 
más difícil que se amotinen, contagiados por el ambiente que reina en la ciudad. 
César sabe ahora cuál es el ambiente que reina en la ciudad... En el palacio, la 
noche transcurre agitada. César se levanta varias veces y recorre los amplios 
aposentos. Los negros cantan y beben. Nadie se preocupa de él, nadie le 
reconoce. El dictador escucha una de sus tristes canciones y sale. Se dirige a los 
establos a visitar a su caballo favorito. Por lo menos, el animal le reconoce... 
Roma la eterna está sumida en un sueño intranquilo. A las puertas de los asilos 
nocturnos hacen cola artesanos arruinados, ansiosos de encontrar un rincón 
donde dormir siquiera tres horas, y mientras aguardan su turno, leen los 
grandes carteles, medio desgarrados, en los que se solicitan soldados para una 
guerra en Oriente que nunca tendrá lugar. En los jardines de la jeunesse dorée 
han desaparecido los centinelas de la noche anterior. De los palacios salen voces 
de borrachos. Una pequeña cabalgata atraviesa la puerta sur de la ciudad: la 
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reina de Egipto abandona, toda envuelta en velos, la capital… A las dos de la 
mañana, César recuerda algo, se levanta y se dirige en camisón al ala del 
palacio donde los juristas continúan preparando la nueva constitución. Los 
manda a dormir. 

Hacia la madrugada, alguien comunica a César que su secretario Raro ha 
sido asesinado durante la noche. Al parecer, había corrido la voz de que estaba 
en tratos con políticos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas de la 
oscuridad, asestaron el golpe fatal. Pero ¿de quién eran esas manos? Las listas 
con los nombres de los conjurados, que ayer obraban en su poder, han 
desaparecido. 

A Raro lo asesinaron en palacio. Ni siquiera el palacio es ya sitio seguro 
para los leales al dictador. ¿Lo es acaso para el propio dictador? 

César permanece largo rato junto al catre sobre el cadáver de su 
secretario, la última persona en quien podía confiar, y al que esa confianza ha 
costado la vida. 

Al salir de la cámara se ve atropellado por un soldado borracho, que ni 
siquiera se disculpa. Nervioso, César vuelve varias veces la cabeza mientras 
atraviesa la galería. 

En el atrio —extraordinariamente desierto— nadie se ha presentado a la 
recepción matinal. César tropieza con un enviado de Antonio; el cónsul le 
manda decir que por nada del mundo acuda hoy al Senado. Su seguridad 
personal está allí amenazada. César ordena al enviado de Antonio transmita a 
su amo que no irá al Senado. El dictador acude, por el contrario, a casa de 
Cleopatra. Al salir del palacio pasa junto a la larga fila de peticionarios que allí 
concurren todas las mañanas. Tal vez Cleopatra está dispuesta a financiar su 
campaña. En ese caso podría prescindir tanto de la City como del pueblo. 

Cleopatra no está en casa. La casa está cerrada. Aparentemente, la reina 
se ha marchado por mucho tiempo... 

Vuelta al palacio. ¡Qué extraño que la puerta de entrada esté abierta! 
Resulta que la guardia ha abandonado sus puestos. El amo del mundo se asoma 
desde su litera y contempla su casa, en la que ya ni siquiera se atreve a entrar. 
¿Adónde ir? 

Da la orden. Al Senado. 
Recostado en su litera, sin mirar a un lado ni a otro, César se dirige al 

pórtico de Pompeyo. Allí desciende. Despacha a los peticionarios. Penetra en el 
templo. Busca con la vista a tal o cual senador y lo saluda. Se sienta en su silla. 
Tienen lugar algunas ceremonias. Luego, con un pretexto, se le acercan los 
conjurados. Esta vez no tienen manchas blancas en lugar de rostros como en su 
sueño de hace dos noches; esta vez todos tienen rostros: los rostros de sus 
mejores amigos. Uno de ellos le da algo a leer, César lo toma. Se precipitan 
sobre él. 

2. El legionario de César 

Al amanecer, una carreta tirada por bueyes cruza, en dirección a Roma, la 
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verdeante Campania. Viaja en ella el rentero y veterano de César, de cincuenta 
y dos años, Terencio Scaper, con su familia y enseres. En sus rostros se adivina 
la preocupación. Los han expulsado de su pequeño lote de tierra por no pagar 
el arrendamiento. La única a la que no parece disgustar tanto la idea de 
establecerse en la gran ciudad es Lucilia: tiene dieciocho años, y su novio vive 
allí. 

Al acercarse a la ciudad, la familia advierte que algo extraño está 
ocurriendo. El control en las barreras es mucho más riguroso, y de cuando en 
cuando los manda parar una patrulla. Circulan rumores relativos a una 
inminente guerra en Asia. El viejo soldado se fija en los numerosos puestos de 
alistamiento, que tan familiares le resultan, y que están vacíos debido a lo 
temprano de la hora; se siente revivir. César planea nuevas campañas 
triunfales. Terencio Scaper llega oportunamente. Es el 13 de marzo del año 44. 

A eso de las nueve de la mañana atraviesa la carreta tirada por bueyes el 
pórtico de Pompeyo. Una muchedumbre aguarda allí la llegada de César y de 
los senadores, que deben celebrar sesión en el templo. Se dice que el Senado se 
dispone a escuchar «una importante declaración del dictador». Todo el mundo 
discute la guerra. Con gran sorpresa para Scaper, las patrullas militares obligan 
a la gente a circular. Las discusiones cesan en cuanto aparecen los soldados. El 
veterano trata de abrirse paso con su carreta. Al llegar a la mitad 
aproximadamente del pórtico se pone en pie y grita volviendo el rostro: 

—¡Ave César! 
Sorprendido, comprueba, sin embargo, que nadie responde a su saludo. 
Un poco irritado, deja a su familia en una barata posada de las afueras y 

se lanza en busca de su futuro yerno, el secretario de César, Tito Raro. No deja 
que Lucilia le acompañe. Antes tiene que «ajustar cuentas» con el mozalbete. 

Scaper comprueba lo difícil que resulta el acceso al palacio de César, en el 
foro. El control, sobre todo en lo relativo a armas, es muy severo. Es un sector 
peligroso. 

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene más de doscientos 
secretarios. Nadie ha oído hablar de Raro. 

En realidad, Raro lleva tres años sin ver a su jefe en el ala de la biblioteca 
del palacio. Secretario literario de César, Raro colaboró durante algún tiempo 
con el director en un trabajo relacionado con la gramática. El trabajo sigue 
inconcluso, pues el dictador no puede dedicarle ya tiempo. Cuando ve entrar al 
viejo soldado con fuerte pisada, Raro casi se vuelve loco de alegría. Pero ¿es 
posible que Lucilia esté aquí en Roma? Sí, aquí está, pero ése no debe constituir 
motivo de alegría. La familia está en la calle, y la muchacha tiene gran parte de 
culpa. Podía haberse mostrado más amable con el arrendador, el fabricante de 
cueros Pompilio... ¡Máxime cuando Raro no se dejaba ver nunca por allí! El 
muchacho se defiende con apasionamiento. Si no ha ido es porque no le han 
dado permiso. Hará todo lo posible por ayudar a la familia. Pedirá un adelanto 
a la administración. Hará valer sus influencias para colocar a Terencio Scaper. 
¿Por qué el veterano no había de ser capitán? Después de todo, Roma está a 
punto de emprender una importante guerra. 

Ruido de pasos y de armas en el corredor: César asoma por la puerta. El 
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pequeño secretario se queda como paralizado bajo la mirada escrutadora del 
gran hombre. ¡Hacía tres años que César no pisaba por allí! Ni siquiera 
sospecha que su destino acaba de cruzar el umbral. 

César no ha venido a trabajar en su gramática, sino que anda buscando a 
una persona en quien pueda confiar totalmente, algo muy difícil de encontrar 
en ese palacio. Al pasar por la biblioteca se acordó de su secretario literario, un 
joven totalmente ajeno a la política. Tal vez por eso no le hayan sobornado... 

Dos guardias cachean a Scaper en busca de armas y le echan fuera. El 
soldado se marcha orgulloso: evidentemente, su futuro yerno no es el último 
mono del palacio. Hasta César le busca. Buena señal. 

También Raro es cacheado a su vez. Luego, el dictador le confía un 
encargo: debe ir a ver a un banquero de España, no sin dar un oportuno rodeo, 
con el fin de preguntarle a qué se debe la misteriosa resistencia de la City a la 
proyectada guerra de César en Oriente. 

Mientras tanto, el veterano espera fuera al muchacho. Al ver que no sale 
—Raro utilizó una puerta trasera—, Scaper vuelve a la posada a dar cuenta a la 
familia del giro favorable de los acontecimientos. Por el camino encuentra un 
puesto de reclutamiento. Sólo se presentan mozalbetes. ¡Qué bueno será tener 
protección y oficiar de capitán! Para simple soldado es ya demasiado viejo. 

Scaper entra en varias tabernas que encuentra por el camino, y cuando 
por fin llega a la pequeña posada donde ha dejado a su familia, está un poco 
achispado. Se imagina ser el capitán Terencio Scaper, y dirige sus iras contra el 
novio de Lucilia, que aún no se ha presentado. ¿Así que el encumbrado señor 
secretario no dispone de tiempo para ir siquiera a saludar a su prometida? ¿Y 
de qué va a vivir la familia? Se necesitan urgentemente por lo menos trescientos 
sestercios. Lucilia no va a tener más remedio que ir a ver al fabricante de cueros 
y pedirle dinero prestado. Lucilia se echa a llorar. No comprende por qué razón 
Raro no aparece. El señor Pompilio no dudará en prestarle los trescientos 
sestercios, pero exigirá algo a cambio. El padre monta en cólera. No puede 
caber ya ninguna duda de que el jovencito se ha «enfriado». Hay que quemarle 
el trasero. Hay que demostrarle que se pueden pasar perfectamente sin su 
ayuda. Hacerle ver que hay otros hombres que saben apreciar a Lucilia en lo 
que vale. La muchacha se aleja entre sollozos y volviendo la cabeza a cada 
momento con la esperanza de ver aparecer a Raro. 

Mientras tanto, Raro está de regreso en el palacio. El banquero español le 
ha hecho entrega de un «dossier», que él ha transmitido a su vez a César. Ahora 
se dirige a la administración para solicitar un adelanto. Allí recibe un gran 
susto; en lugar de concedérsele el dinero que solicita, se le somete a 
interrogatorio. ¿Dónde ha estado? ¿Qué encargo cumplió para el dictador? 
Cuando el joven secretario se niega a responder, se le comunica que está 
despedido. 

Lucilia tiene más suerte. En la oficina del fabricante de cueros la 
informan, en primer lugar, de que el señor Pompilio ha sido detenido. Los 
esclavos comentan aún, excitados, el increíble suceso, únicamente explicable, 
según ellos, por la publicidad que su amo había dado en los últimos tiempos a 
su furibunda oposición al dictador, cuando el señor Pompilio entra sonriente 
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por la puerta. «Lógicamente», ni a él ni a los demás señores de la City podían 
retenerlos en prisión. Por fortuna, aún existen influencias entre la policía. El 
señor César no es ya tan poderoso como antes... 

Lucilia no ha regresado aún, cuando Raro llega, por fin, a la posada. El 
veterano está de mal temple, y la familia no quiere decir adónde ha ido Lucilia. 
Por otra parte, Raro tampoco trae los trescientos sestercios. No se atreve a 
confesar que le han despedido y pretexta, lleno de desaliento, no haber podido 
acudir a la administración para solicitar su adelanto. En ese momento llega una 
Lucilia llorosa que se arroja en brazos de su novio. Pero Terencio Scaper no ve 
razón alguna para mostrar una mínima discreción, y con total desvergüenza 
pregunta a Lucilia por el resultado de su gestión. Sin atreverse a mirar a su 
novio a los ojos, Lucilia entrega a su padre los trescientos sestercios. Raro no 
necesita que nadie le explique de dónde ha sacado Lucilia ese dinero: ¡ha estado 
con el fabricante de cueros! 

Ciego de furia, arrebata el dinero al viejo. Se lo devolverá al señor 
Pompilio al día siguiente. A las ocho de la mañana, a lo más tardar, él, Raro, 
estará de vuelta en la posada y entregará a Lucilia el dinero que necesitan. 
Después irá con el padre de la muchacha a ver al jefe de la guardia de palacio y 
solicitará para él el puesto de capitán. 

El veterano acepta con un gruñido. A fin de cuentas, no debe resultarle 
difícil a alguien que goza de la confianza del amo del mundo el ayudar a la 
familia de un viejo y benemérito legionario... 

A la mañana siguiente, la familia Scaper espera en vano al muchacho. 
César lo ha hecho llamar a primera hora. Con su ayuda, el dictador ha 

logrado desempolvar en la biblioteca un viejo discurso, que pronunciara años 
atrás y en el que César exponía su programa democrático. A continuación, el 
secretario se ha encaminado a los arrabales con el propósito de sondear la 
opinión de varios políticos plebeyos acerca de un eventual restablecimiento de 
la democracia. Por otro lado, el dictador ha ordenado la sustitución de toda la 
guardia del palacio, así como la detención de su jefe, el mismo que el día 
anterior había interrogado a Raro. 

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no confía en el 
prometido de su hija, Lucilia se ha pasado llorando toda la noche y en un 
arrebato les ha gritado a sus padres lo que el fabricante de cueros le había 
exigido a cambio del dinero. La madre de la muchacha se ha puesto de su parte. 
El veterano decide presentarse como soldado en una oficina de reclutamiento. 
Tras largo titubeo, confiesa, sin embargo, a la familia su temor de que le 
rechacen por viejo. La familia le ayuda a rejuvenecer su aspecto. Lucilia le 
presta su lápiz de labios, y el hijo pequeño vigila su forma de andar. 

Pero cuando, debidamente caracterizado, se presenta en la oficina de 
alistamiento, se encuentra con que está cerrada. Los muchachos reunidos en las 
inmediaciones comentan excitados el rumor según el cual se ha suspendido la 
proyectada guerra. Completamente abatido, regresa al seno de su familia el 
veterano de diez guerras cesáreas y allí encuentra una carta de Raro a Lucilia en 
la que le comunica que están a punto de producirse importantes 
acontecimientos. En esos momentos se está preparando una ley por la cual los 
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veteranos de César recibirán tierras en arrendamiento y también subvenciones 
estatales. La familia no cabe en sí de gozo. 

Sin embargo, cuando Terencio Scaper lee la carta, ésta ya ha perdido 
actualidad. Las pesquisas del secretario han demostrado que los antiguos 
políticos plebeyos, durante largo tiempo perseguidos por el dictador, ya no 
confían en las maniobras políticas de César. 

Raro, que se ha dado cuenta además de que le persiguen, busca en vano a 
su señor en el palacio y al fin lo encuentra por la tarde en el circo, presenciando 
una carrera de galgos. En el camino hacia el palacio, Raro da cuenta a César del 
desconcertante resultado de sus averiguaciones. Tras un largo silencio —al 
comprender de pronto el enorme peligro en que se encuentra el dictador—, 
Raro hace una proposición desesperada: César debe abandonar la ciudad en 
secreto esa misma noche y tratar de huir a Brindisi, para desde allí dirigirse por 
barco a Alejandría, donde se reunirá con su ejército. Le promete disponer para 
su huida una carreta de bueyes. El dictador, hundido en su litera, no le 
responde. 

Pero Raro ha decidido preparar la huida de César. El crepúsculo 
desciende rápidamente sobre ese gigantesco hervidero de rumores en que se ha 
convertido Roma, cuando el joven secretario llega a la puerta sur para negociar 
con la guardia. Poco después de medianoche pasará por allí una carreta de 
bueyes sin necesidad de exhibir ningún pase. El joven Raro entrega al guardián 
a cambio todo el dinero que lleva encima: trescientos sestercios exactamente. 

A eso de las nueve, Raro se presenta en la posada de los Scaper. Abraza a 
Lucilia y ruega a la familia le dejen solo con Terencio Scaper. Entonces se dirige 
al veterano para preguntarle: 

—¿Qué harías tú por el César? 
—¿Qué hay de las tierras? —pregunta a su vez Scaper. 
—Todo quedó en agua de borrajas —responde Raro. 
—¿Y de mi puesto de capitán tampoco hay nada? 
—De tu puesto de capitán tampoco hay nada. 
—Pero ¿tú sigues siendo su secretario? 
—Sí. 
—¿Y le ves? 
—Sí. 
—¿Y no puedes conseguir que haga algo por mí? 
—Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado. Mañana lo 

matarán como a una rata. Bueno, contéstame: ¿qué harías tú por él? 
El veterano le mira fijamente con ojos incrédulos. ¿Que el gran César está 

acabado? ¿Tan acabado que él, Terencio Scaper, tiene que acudir en su ayuda? 
—¿En qué podría ayudarle? —pregunta con voz ronca. 
—Le he prometido tu carreta de bueyes —contesta tranquilamente el 

secretario—. Debes esperarle a medianoche junto a la puerta sur. 
—No me dejarán pasar con la carreta. 
—Sí que te dejarán. Les he pagado para ello trescientos sestercios. 
—¿Trescientos sestercios? ¿Los nuestros? 
—Sí. 
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El viejo le mira un instante casi con rabia. Pero inmediatamente después 
aparece en su mirada la mohína inseguridad de quien ha pasado la mitad de su 
vida sometido a la disciplina militar, y el veterano vuelve el rostro mientras 
farfulla: 

—Tal vez sea un buen negocio después de todo. Una vez fuera, podrá 
tomarse el desquite. 

Scaper se ha recuperado de su postración: en él anida otra vez la 
esperanza. 

Menos fácil le resulta a Raro despedirse de Lucilia. Desde su llegada a 
Roma, la muchacha no ha estado ni un momento a solas con él. Ni él ni su 
padre le han explicado la razón del continuo alejamiento de su prometido. Sólo 
ahora se entera. Su enamorado está junto a César. Es el único hombre en quien 
confía el amo del mundo. 

Pero ¿no puede pasar con ella siquiera un cuarto de hora en una taberna 
de la calle de los Caldereros? ¿No puede César prescindir de él por un cuarto de 
hora? 

Raro la lleva a la calle de los Caldereros, pero no llegan a entrar en la 
taberna. Aquél se percata de pronto de que otra vez le siguen. Dos individuos 
de torvo aspecto llevan siguiéndole los pasos desde la mañana. Los enamorados 
se separan, pues, delante de la posada. Lucilia regresa junto a su madre y le 
cuenta llena de alegría lo próximo al gran César que está su amado. 

Mientras tanto, el joven secretario trata en vano de burlar a sus 
perseguidores. 

Antes de medianoche sabrá lo que significa gozar de la intimidad de los 
poderosos. 

Hacia las once, Raro regresa al palacio del foro. Un regimiento de negros 
se ha hecho cargo de la guardia. Los soldados están borrachos en su mayoría. 

En su pequeño cuarto, detrás de la biblioteca, el joven secretario busca 
febrilmente el «dossier» que el día anterior le entregara para César el banquero 
de España. César no lo ha leído. En el «dossier» figuran los nombres de los 
conjurados. Por fin lo encuentra. No falta ningún nombre: Bruto, Casio, toda la 
jeunesse dorée de Roma, y entre ellos, muchos a quienes César tiene por amigos. 
Es imprescindible que el dictador lea el «dossier» esa misma noche. Su lectura 
le decidirá a recurrir a la carreta de Terencio Scaper. 

Raro toma el «dossier» y se lanza en busca de César. Los pasillos están 
casi a oscuras; del ala opuesta del palacio llegan las canciones de los centinelas 
borrachos. 

En la entrada del atrio montan guardia dos negros gigantescos, que le 
cierran el paso. Trata de hablar con ellos, pero no entienden lo que dice. 

Lo intenta en otra dirección; el palacio es enorme. Nuevamente tropieza 
con centinelas negros. No hay forma de pasar. Prueba diferentes pasillos y 
jardines interiores, a los que se llega trepando por ciertas ventanas, pero todo 
está acerrojado. 

Cuando, completamente agotado, regresa por fin a su habitación, Raro 
cree reconocer la silueta de un hombre en el extremo opuesto del pasillo. Es sin 
duda uno de sus perseguidores. 
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Presa del pánico, se precipita hacia su habitación y atranca la puerta. Sin 
atreverse a encender una luz, se asoma a la ventana que da al patio. Allí mismo, 
delante de la ventana, está sentado el segundo hombre. Un sudor frío empapa 
el rostro del joven secretario. Éste permanece largo tiempo sentado a oscuras en 
su habitación, escuchando. Golpean a la puerta, pero Raro no responde. No 
verá, pues, al hombre que ha llamado y que, tras esperar un momento ante la 
puerta, por fin se aleja: ese hombre era César. 

Desde medianoche, la carreta de Terencio Scaper aguarda en las 
inmediaciones de la puerta. El veterano tan sólo ha dicho a su mujer y a sus 
hijos que se ve obligado a hacer un viaje que le mantendrá alejado de Roma 
algunos días. Lucilia y su madre deben acudir a Raro, quien se ocupará de ellas. 

Mas llega el alba sin que en la puerta sur se haya presentado nadie 
dispuesto a subir a la carreta. 

En la madrugada del 15 de enero comunican al dictador que su secretario 
ha sido asesinado esa noche en el palacio. La lista que contiene los nombres de 
los conjurados ha desaparecido. César encontrará a los portadores de esos 
nombres esa misma mañana en el Senado, y se desplomará bajo sus puñales. 

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado y al mismo 
tiempo rentero arruinado, iniciará el regreso a una posada de las afueras de 
Roma, donde aguarda una pequeña familia a la que el gran César adeuda 
trescientos sestercios... 
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Los tejedores de alfombras  
de Kujan-Bulak honran a Lenin 

1 

Múltiples veces —y con generosidad— ha sido honrado 
el camarada Lenin. Bustos se le han erigido 
y también estatuas. 
Ciudades y niños llevan su nombre. 
En todas las lenguas se pronuncian discursos 
celebrándole. 
Desde Shanghai a Chicago en su honor se organizan 
mítines y manifestaciones, 
mas veamos cómo 
los tejedores de alfombras de Kujan-Bulak, 
pequeña aldea al sur del Turquestán, 
a Lenin honraron. 

Cada noche, allí, veinte tejedores tiritando se alzan 
del miserable telar. Ronda la fiebre. 
En la estación ferroviaria zumban 
los mosquitos que en densa nube suben de la ciénaga 
que hay detrás del cementerio de camellos. 
Pero el ferrocarril, que cada dos semanas 
trae agua y humo, 
trae también un día la noticia de que próximamente 
va a celebrarse la fiesta en honor del camarada Lenin. 
Y todo el pueblo de Kujan-Bulak, 
tejedores de alfombras, pobres gentes, 
decide que el camarada Lenin también tenga 
allí un pequeño busto. 
Estremecidos por la fiebre acuden todos el día de la colecta 
y con mano temblorosa entregan, 
los copecs tan duramente ahorrados. 
Y Stepa Gamalev, soldado 
del Ejército Rojo, escrupuloso contador y hombre despierto, 
se congratula de ese deseo unánime de celebrar a Lenin. 
Mas sus ojos atentos también han visto 
temblar las manos, 
y eso le lleva a hacer de pronto una propuesta: 
El dinero para el busto se gastará en petróleo 
que se derramará sobre la ciénaga 
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que hay detrás del cementerio de camellos, 
de donde vienen los mosquitos que 
la fiebre causan. 
Así, combatiendo la fiebre en Kujan-Bulak 
se honrará al desaparecido 
pero siempre presente camarada Lenin. 
La propuesta se aceptó, y el día 
del homenaje, portando uno tras otro sus abollados baldes 
llenos del líquido negro, se encaminaron todos a la ciénaga, 
y allí lo derramaron. 

Honrando a Lenin a sí mismos se beneficiaron 
y le honraron beneficiándose a sí mismos. 
Aquellos hombres le habían entendido. 

2 

Ya hemos visto cómo el pueblo de Kujan-Bulak 
honró la memoria de Lenin. Derramado 
el petróleo sobre la ciénaga, aquella misma noche, 
se celebró una asamblea y en ella 
alguien propuso colocar en la estación 
una placa donde se relatase 
el suceso con referencia expresa al cambio de plan 
y al trueque del busto de Lenin por el petróleo salvador: 
y todo ello en homenaje a Lenin. 
Así se decidió 
y así se hizo. 
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El soldado de La Ciotat 

Fue después de la primera guerra mundial. Durante una feria organizada 
con motivo de la botadura de un barco en un pequeño puerto del sur de Francia 
llamado La Ciotat, descubrimos, en medio de una plaza, la estatua en bronce de 
un soldado del ejército francés. Viendo cómo la gente se arremolinaba en torno 
a ella, decidimos aproximarnos. Cuál no sería entonces nuestra sorpresa cuando 
nos percatamos de que en realidad se trataba de un hombre de carne y hueso 
que, cubierto por un capote color tierra y con un casco de acero en la cabeza y 
una bayoneta bajo el brazo, permanecía completamente inmóvil sobre un zócalo 
de piedra, desafiando el ardiente sol de junio. Tenía el rostro y las manos 
pintados de color de bronce. No movía un solo músculo; ni siquiera pestañeaba. 

A sus pies, apoyado contra el zócalo, había un trozo de cartón que 
rezaba: 

«EL HOMBRE ESTATUA 
(Homme Statue) 

Yo, Charles Louis Franchard, soldado del ... regimiento, a consecuencia 
de haber quedado sepultado frente a Verdún, poseo la rara habilidad de 
permanecer completamente inmóvil, como una estatua, durante el tiempo que se 
me antoje. Esta facultad mía ha sido estudiada por muchos profesores, que la 
han calificado de enfermedad inexplicable. «¡Dad vuestro pequeño óbolo a un 
padre de familia sin trabajo!» 

Arrojamos una moneda al plato que había junto al cártel y nos alejamos 
meneando la cabeza. 

He ahí, pensábamos, armado hasta los dientes, al indestructible soldado 
de tantos milenios; el que hizo posibles las hazañas de Alejandro, de César y 
Napoleón, de las que hablan los manuales. Hele ahí sin pestañear siquiera. He 
ahí al arquero de Ciro, al conductor de los carros falcados de Cambises, al que 
las arenas del desierto no consiguieron sepultar, al legionario de César, al 
lancero de Gengis-Khan, al suizo de Luis XIV y al granadero de Napoleón. 
Posee la facultad —no tan excepcional después de todo— de no chistar jamás 
cuando se ensayan sobre él todos los instrumentos de destrucción imaginables. 
Es capaz de mostrarse insensible —según dice— cuando le envían a la muerte. 
Atravesado por las lanzas de todas las épocas: de piedra, bronce o hierro, 
aplastado por los carros de combate, tanto los de Artejerjes como los del general 
Ludendorff, pisoteado por los elefantes de Aníbal y los caballos de Atila; 
destrozado por los proyectiles de artillería, cada vez más perfeccionados, de las 
distintas épocas, así como por las piedras de las catapultas; acribillado por las 
balas de los fusiles, grandes como huevos de paloma o diminutas como abejas; 
hele ahí, indestructible, siempre dispuesto a cumplir las órdenes que se le 
imparten en todos los idiomas, sin saber nunca por qué ni para qué. Las tierras 
que conquistó nunca llegaron a pertenecerle, como el albañil tampoco ocupa 
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nunca la casa que con sus manos construyó. Ni siquiera era suya la tierra que 
defendía. Mas él todo lo soporta; por encima, la lluvia mortífera de los aviones 
y la brea ardiente que derraman sobre su cabeza desde lo alto de las murallas 
de la ciudad enemiga; por debajo, minas y trampas; a su alrededor, la peste y 
los gases asfixiantes. Blanco viviente para lanzas y flechas, picadillo de tanque, 
carne de cañón; tiene enfrente al enemigo, y detrás, al general. ¡Incontables 
manos tejieron su jubón, trabajaron su arnés, cortaron el cuero para sus botas! 
¡Incontables bolsillos se llenaron a expensas suyas! No ha habido dios que le 
bendijera. ¡A él, que está atacado por la horrible lepra de la paciencia, a él, que 
está minado por el mal, incurable, de la insensibilidad! ¿Qué extraño 
sepultamiento —pensábamos— provocaría en aquel hombre tan monstruosa, 
horrenda y enormemente contagiosa enfermedad? Pero —nos 
preguntábamos— ¿no tendrá ésta cura a pesar de todo? 
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Preguntas de un obrero que lee 

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas? 
En los libros figuran sólo nombres de reyes. 
¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra? 
Y Babilonia, mil veces destruida, 
¿quién la volvió a levantar otras tantas? Quienes edificaron 
la dorada Lima, ¿en qué casas vivían? 
¿Adónde fueron la noche 
en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles? 
Llena está de arcos triunfales 
Roma la grande. Sus cesares 
¿sobre quiénes triunfaron? Bizancio, 
tantas veces cantada, para sus habitantes 
¿sólo tenía palacios? Hasta en la legendaria 
Atlántida, la noche en que el mar se la tragó, los que se ahogaban 
pedían, bramando, ayuda a sus esclavos. 
El joven Alejandro conquistó la India. 
¿Él solo? 
César venció a los galos. 
¿No llevaba siquiera a un cocinero? 
Felipe II lloró al saber su flota hundida. 
¿No lloró más que él? 
Federico de Prusia ganó la guerra de los Treinta Años. 
¿Quién la ganó también? 

Un triunfo en cada página, 
¿Quién preparaba los festines? 
Un gran hombre cada diez años. 
¿Quién pagaba los gastos? 

A tantas historias, 
tantas preguntas. 
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La herida de Sócrates 

Sócrates, el hijo de la partera, que con sus diálogos ayudaba a sus amigos 
a parir con facilidad y entre bromas pensamientos bien formados, dotándoles 
así de hijos propios en lugar de adjudicarles bastardos como harían otros 
maestros, estaba considerado no sólo como el más inteligente de los griegos, 
sino también como uno de los más valientes. Su fama de hombre valeroso nos 
parece totalmente justificada cuando leemos, en Platón, con qué presencia de 
ánimo y decisión apuró el maestro la copa de cicuta que le fue ofrecida en 
nombre de las autoridades como reconocimiento por los servicios prestados a 
sus conciudadanos. Mas algunos de sus admiradores han considerado necesario 
hablar también de su valor en el campo de batalla. Efectivamente, Sócrates 
participó en la batalla de Delium y lo hizo como soldado de la infantería ligera, 
ya que ni por su calidad —era zapatero— ni por sus ingresos —era filósofo— 
podía permitirse el lujo de servir en las armas más nobles. Sin embargo, como 
es de suponer, su valor era de naturaleza muy especial. 

La mañana de la batalla, y antes de que ésta comenzara, Sócrates se había 
preparado lo mejor posible masticando cebolla, lo que, en opinión de los 
soldados, infundía valor a un combatiente. Su escepticismo en muchos terrenos 
le predisponía a la credulidad en otros muchos; estaba en contra de la 
especulación y a favor de la experiencia práctica, de modo que no creía en los 
dioses, pero sí en la cebolla. Por desgracia, el tubérculo no le había hecho 
ningún efecto, al menos inmediato, y Sócrates trotaba ahora, con gesto sombrío, 
en medio de una sección de hoplitas que se dirigían, en fila de a uno, a tomar 
posición en algún rastrojo. Detrás y delante de él marchaban con paso vacilante 
jóvenes de los arrabales de Atenas, que le llamaron la atención sobre el hecho 
de que los escudos de las armerías atenienses eran demasiado pequeños para 
proteger a soldados tan gordos como él. A Sócrates ya se le había ocurrido 
aquello, pues se había fijado en soldados muy anchos de hombros a los que 
aquellos escudos tan ridículamente estrechos sólo cubrían a medias. El 
intercambio de puntos de vista entre sus compañeros de fila, el que le precedía 
y el que le seguía, sobre las ganancias que obtenían los grandes fabricantes de 
armas confeccionando aquellos escudos tan pequeños, fue interrumpido por la 
orden de «¡Alto, ocupad las posiciones! » 

Los infantes se sentaron en el rastrojo, y un capitán sermoneó a Sócrates 
por pretender hacerlo sobre el escudo. Más que la reprimenda en sí, le 
intranquilizó el tono de voz, apagado, empleado por el oficial. Debía de 
suponerse al enemigo cerca. 

La visibilidad era prácticamente nula debido a la lechosa niebla matinal. 
Sin embargo, el rumor de pasos y el ruido metálico de armas indicaban que la 
llanura estaba ocupada. Sócrates recordó desazonado una conversación que 
había mantenido la noche anterior con un noble joven, oficial de caballería, al 
que había conocido, algún tiempo atrás, entre los bastidores de un teatro. 
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—¡Un plan maestro! —le había explicado el mozalbete—. La infantería no 
debe moverse de su sitio, sino que habrá de resistir a pie firme el embate del 
enemigo. Mientras tanto, la caballería avanza por la hondonada y ataca a aquél 
por la retaguardia. 

La hondonada debía de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida 
entre la niebla. Y allí la caballería se encontraría dispuesta ya para el ataque. 

El plan le había parecido bueno, o, por lo menos, no del todo malo. 
Siempre se trazan planes, sobre todo cuando se es menos fuerte que el enemigo; 
pero cuando llega la hora de la verdad, uno se olvida de todo y comienza a dar 
golpes a diestro y siniestro. Una cosa es, en efecto, el plan y otra lo que te deja 
hacer el enemigo. 

Ahora, en la claridad gris de la mañana, a Sócrates le parecía aquel plan 
sencillamente repugnante. ¿Qué significaba eso de que la infantería debía 
aguantar el embate del enemigo? Lo normal era alegrarse cuando se evitaba 
algún choque; ahora, sin embargo, el arte consistía precisamente en encajar el 
golpe. ¡Era una lástima que el general fuese de caballería! Seguramente no había 
en todo el mercado tantas cebollas como necesitaba un soldado de a pie en una 
ocasión como aquélla. 

¡Y qué poco natural resultaba estar allí, a horas tan tempranas de la 
mañana sentado en pleno campo de batalla, con diez o más libras de hierro 
sobre el cuerpo y un cuchillo de carnicero en la mano, en lugar de reposar 
tranquilamente en la cama! Era justo que se defendiese a la ciudad en caso de 
ataque, pues uno se exponía, si no, a todo tipo de contrariedades, mas ¿por qué 
era atacada la ciudad? Porque los armadores, viñeros y comerciantes de 
esclavos establecidos en el Asia Menor habían hostigado a los armadores, 
viñeros y comerciantes de esclavos persas. ¡Vaya un motivo! 

De pronto, todos los infantes se quedaron helados. Por la izquierda 
surgió de la niebla un sordo vocerío, acompañado de sonidos metálicos, que se 
propagó rápidamente. El ataque del enemigo había comenzado. 

La sección se puso en pie. Todos escrutaban la niebla con ojos 
desorbitados. A diez pasos de Sócrates, un hombre se hincó de rodillas para 
invocar, balbuciente, a los dioses. «Demasiado tarde», pensó el filósofo. 

De repente, como en respuesta, se oyó un terrible bramido más a la 
derecha. El grito de socorro parecía haberse convertido en grito agónico. 
Sócrates vio salir de la niebla una pequeña barra metálica. ¡Un dardo! 

Por fin aparecieron, desdibujadas por la bruma, las poderosas siluetas de 
los atacantes. 

Abrumado por la sensación de haber esperado tal vez demasiado, 
Sócrates se volvió torpemente y echó a correr. La coraza y las pesadas 
espinilleras dificultaban sus movimientos. Eran mucho más peligrosas que un 
escudo, pues no era fácil desprenderse de ellas. 

El filósofo corría, jadeante, por el rastrojo. Todo dependía de que pudiera 
sacarles suficiente ventaja. Confiaba en que los bravos muchachos que había 
dejado atrás aguantasen al enemigo el tiempo necesario. De pronto, un dolor 
infernal le atravesó de parte a parte. La planta del pie izquierdo parecía arderle: 
tanto, que durante un instante creyó no poder resistirlo. Sócrates se dejó caer al 
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suelo con un gemido, pero volvió a levantarse lanzando un nuevo grito de 
dolor. Con ojos extraviados miró a su alrededor y se dio cuenta de lo que 
ocurría: ¡se había metido en un zarzal! Estaba completamente rodeado de setos 
erizados de agudas espinas. Una de ellas debía de habérsele clavado en la 
planta del pie. Con los ojos empañados por las lágrimas buscó, cauteloso, un 
lugar donde poder sentarse. Dio un par de vueltas a la pata coja antes de 
dejarse caer por segunda vez. Tenía que arrancarse la espina inmediatamente. 

Prestó atención al fragor del combate: parecía propagarse por ambos 
lados, pero debía de estar a unos cien pasos de él. Sin embargo, se acercaba 
lenta y perceptiblemente. 

Sócrates no podía quitarse la sandalia. La espina había atravesado la fina 
suela de cuero y había penetrado profundamente en la carne. ¡Cómo era posible 
que un soldado defendiera a su patria con semejante calzado! Cada tirón que 
daba a la sandalia le producía un dolor agudísimo. Completamente agotado, 
Sócrates se hundió de hombros. ¿Qué hacer? Su afligida mirada cayó entonces 
sobre la espada que había junto a él. Una idea iluminó su mente, y nunca una 
ocurrencia surgida en un diálogo fuera por él tan bien acogida como aquélla. 
¿Podría utilizarse la espada a guisa de cuchillo? 

En el preciso instante en que Sócrates echaba mano del arma, oyó un 
ruido sordo de pisadas. De entre la maleza surgió un grupo de soldados. 
¡Gracias a los dioses que eran de los suyos! Al verle, aquéllos detuvieron la 
marcha un instante. 

—Es el zapatero —les oyó decir. Después continuaron su camino. 
Pero ahora se oían también ruidos por la izquierda, y voces de mando en 

un idioma extraño. ¡Eran los persas! Sócrates intentó ponerse de pie. Se apoyó 
en la espada, que le resultaba un poco corta, sólo un poco. Entonces vio surgir 
por la izquierda, en un pequeño claro, a un grupo de soldados que luchaban 
entre sí. Oyó gemidos y ruido de metal romo contra metal o contra cuero. 
Desesperado, retrocedió saltando sobre el pie sano. Al tratar de apoyar el pie 
herido en tierra volvió a estremecerse de dolor y se desplomó, gimiendo. Los 
combatientes, que no eran muchos —se podían calcular unos veinte o treinta 
hombres—, llegaron por fin a pocos pasos del filósofo. Éste seguía sentado en el 
suelo, entre dos zarzas, contemplando indefenso al enemigo. 

No podía moverse. Todo era preferible a volver a sentir en el pie aquel 
espantoso dolor. No sabía qué hacer, y de pronto empezó a bramar. Para ser 
más exactos, diremos que se oyó bramar a sí mismo. Oyó cómo de su poderosa 
caja torácica salía, como por una trompa, un profundo rugido: 

—¡Aquí, mi tercera sección! ¡Muchachos, dadles su merecido! 
Y simultáneamente se sorprendió a sí mismo echando mano de la espada 

y blandiéndola en remolino para defenderse de un soldado persa que, armado 
con una jabalina, acababa de surgir de entre la maleza. El arma salió proyectada 
lateralmente y arrastrando al hombre tras de sí. 

Sócrates se oyó a sí mismo rugir por segunda vez: 
—No retrocedáis ni un ápice, hijos míos. ¡Ya los tenemos donde 

queríamos a esos hijos de perra! ¡Krapolos, adelante con el sexto! ¡Nullos, hacia 
la derecha! ¡Haré picadillo al primero que vea dar un paso atrás! 
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Con sorpresa, Sócrates vio junto a él a dos de los suyos, que le miraban 
aterrados. 

—¡Rugid! —le dijo en voz baja—, ¡rugid, por amor de Dios! 
A uno de los dos hombres, presa del espanto, se le desencajó la 

mandíbula, pero el otro comenzó efectivamente a soltar bramidos. El persa que 
tenían delante se levantó con movimientos torpes para perderse al punto entre 
la maleza. 

Del calvero llegó trastabillando un pequeño grupo de soldados griegos 
que parecían completamente agotados. Los persas habían huido atemorizados 
por el vocerío, pues temían una celada. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó a Sócrates, que seguía sentado en el 
suelo, uno de sus compatriotas. 

—Nada —respondió aquél—. No os quedéis ahí mirándome alelados. 
Corred de un lado para otro y fingid que dais órdenes, no vayan a averiguar 
qué pocos somos. 

—Mejor sería que retrocediéramos —propuso otro hombre, vacilante. 
—No cedáis un ápice —protestó Sócrates—. ¿Sois acaso gallinas? 
Y como quiera que a un soldado no le basta con tener miedo, sino que 

también necesita suerte, de pronto se oyó, a bastante distancia, aunque con 
absoluta nitidez, un galope de caballos acompañado de gran griterío. ¡Esta vez 
los gritos sí eran proferidos en griego! Todo el mundo sabe que la derrota de 
aquel día que sufrieron los persas fue para ellos desastrosa. Con ella acabó la 
guerra. 

Cuando Alcibíades llegó al zarzal a la cabeza de la caballería, pudo ver 
cómo un pelotón de soldados de infantería llevaban a hombros a uno de los 
suyos, un tipo muy gordo. 

Detuvo el general su caballo y reconoció a Sócrates. Los soldados le 
contaron cómo aquel hombre había conseguido, con su inquebrantable 
resistencia, infundir ánimo a sus camaradas en el momento en que éstos 
comenzaban a flaquear. 

Los soldados condujeron a Sócrates triunfalmente hasta donde estaba la 
cohorte. Luego, haciendo caso omiso de sus protestas, le sentaron encima de 
uno de los carros de forraje. Así regresó el filósofo a la ciudad, rodeado de 
soldados sudorosos y vociferantes. 

Sus compañeros le llevaron a hombros hasta su modesta casa. 
Allí, su esposa, Jantipa, le preparó una sopa de judías. Arrodillada frente 

al fogón, soplando la lumbre a dos carrillos, la mujer le lanzaba de cuando en 
cuando una ojeada. Sócrates no se había movido de la silla en que le habían 
sentado sus camaradas. 

—¿Qué te ha ocurrido? 
—¿A mí? —murmuró—. Nada. 
—¿Qué es entonces eso que cuentan de tus hazañas? —inquirió Jantipa. 
—Exageraciones —respondió Sócrates—. ¡Qué bien huele esa sopa! 
—¿Cómo va a oler, si todavía no he encendido el fuego? Seguro que has 

vuelto a hacer de tus payasadas —dijo la mujer, encolerizada—. Mañana seré el 
hazmerreír de todo el mundo cuando vaya a por pan. 
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—No he hecho ninguna payasada. Me he peleado. 
—¿Es que estabas borracho? 
—No. Conseguí que resistieran cuando ya iban a retroceder. 
—¿Cómo vas a hacer que nadie resista, si ya no eres capaz de resistir tú 

mismo? —exclamó Jantipa, mientras se levantaba, pues la leña había 
comenzado a arder—. Alcánzame el salero que está encima de la mesa. 

—No sé —dijo Sócrates con voz pausada y como pensativo—, tal vez sea 
mejor que no tome nada. Tengo el estómago un poco revuelto. 

—Ya lo decía yo. Estás borracho. Intenta ponerte de pie, y anda un poco 
por la habitación, que yo vea si es o no cierto lo que digo. 

La injusta incomprensión de Jantipa le exasperaba, mas de ningún modo 
quería ponerse de pie y mostrarle que no podía andar. Su mujer era 
tremendamente astuta cuando se trataba de descubrir en él algún punto 
desfavorable. Y no le favorecía ciertamente el que se descubriera el verdadero 
motivo de su firmeza durante la batalla. 

Mientras se ocupaba del caldero que había puesto al fuego, Jantipa le 
comunicó sus sospechas: 

—Estoy convencida de que tus distinguidos amigos te consiguieron un 
puesto seguro en la retaguardia, probablemente en la cocina. Debieron de 
recomendarte bien. 

Sócrates miró afligido la calle a través del ventanuco y vio cómo la gente 
iba de un lado para otro con linternas blancas. Todo el mundo celebraba la 
victoria. Sus distinguidos amigos no le habían buscado un puesto en la 
retaguardia, y aunque lo hubieran hecho, él no habría aceptado, al menos en 
principio. 

—¿O es que les pareció lógico y natural que el zapatero marchara a la 
guerra como un simple soldado? Ni un dedo han movido por ti. Es zapatero, se 
dirán unos a otros, y zapatero será toda la vida. Cómo, si no, podíamos ir a 
verle a su pocilga y pasarnos charlando horas y horas con él para después oír 
cómo todos dicen: mirad, aunque sea zapatero, va a verle mucha gente 
distinguida, que se sienta a su lado a hablar de «filersofía». ¡Chusma de mierda! 

—Se dice filerfobia —apuntó Sócrates con indiferencia. 
Jantipa le lanzó una mirada hostil. 
—Siempre me estás corrigiendo. Ya sé que soy una ignorante. Mas ¿quién 

si no te iba a traer de vez en cuando un cubo de agua para que pudieras lavarte 
los pies? 

Sócrates se estremeció al oír eso y confió en que Jantipa no se hubiera 
percatado de lo que pasaba. Había que evitar a toda costa el pedilunio. Gracias 
a los dioses, la mujer prosiguió su retahíla: 

—¿Así que ni estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un puesto 
seguro en la retaguardia? Eso significa que te has portado como un carnicero. 
Tienes las manos ensangrentadas, ¿eh? Y, sin embargo, cuando se me ocurre 
pisar una araña, tú te pones como loco. No pienses que me chupo el dedo y me 
voy a creer lo de tu hazaña. Sin embargo, alguna astucia tienes que haber hecho 
para que ahora vengan a darte palmaditas en la espalda. Pero ya te sacaré la 
verdad; de eso puedes estar seguro. 
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La sopa estaba ya lista. Su olor era realmente seductor. La mujer retiró el 
caldero del fuego, y utilizando, para no quemarse los dedos, la tela del vestido a 
guisa de paño, lo colocó sobre la mesa y empezó a servir la sopa. Sócrates pensó 
si no le convenía recuperar su apetito. La idea de tener que aproximarse a la 
mesa lo contuvo a tiempo. 

Se encontraba a disgusto. Sentía claramente que la cosa no había acabado 
aún. Estaba seguro de que le aguardaban momentos muy desagradables. 
Imposible que dejaran en paz a alguien que había decidido una batalla contra 
los persas. Ahora, en los primeros momentos de júbilo tras la victoria, era 
natural que no se pensase en aquel a quien debían el triunfo. Todo el mundo 
estaba más que ocupado en pregonar sus propias hazañas. Pero mañana o 
pasado mañana, cada cual vería al colega adjudicarse todo el mérito, y sería 
entonces cuando todos distinguirían a Sócrates. Muchos proclamarían al 
zapatero como el auténtico héroe de la jornada para fastidiar a otros. A 
Alcibíades, por ejemplo, más de uno le guardaba rencor. Con malévolo placer 
se le echaría en cara el hecho de que hubiese sido un simple zapatero el 
verdadero artífice del triunfo. 

Pero la espina le dolía más que nunca. Si no se quitaba pronto la sandalia, 
tal vez se le produjese un envenenamiento de sangre. 

—No hagas tanto ruido al comer —dijo distraído. 
La mujer se quedó con la cuchara en la boca, como paralizada. 
—¿Qué pasa? 
—Nada —se apresuró a asegurar el marido, atemorizado—. Estaba 

pensando. 
Jantipa se levantó, fuera de sí de cólera, volvió a colocar el caldero en el 

fogón y salió precipitadamente de la habitación. 
Sócrates lanzó un profundo suspiro de alivio. Se levantó como pudo de la 

silla y se dirigió a la pata coja hasta su lecho, no sin volver más de una vez el 
rostro, por si aparecía su mujer. Jantipa entró otra vez para recoger el chal y 
miró con recelo al marido, que yacía inmóvil en su hamaca de cuero. Por un 
instante la mujer pensó que debía de pasarle algo, después de todo. Y estuvo a 
punto de preguntarle qué tenía, pues en el fondo le era muy adicta. Sin 
embargo, lo pensó dos veces y salió con gesto hosco de la habitación dispuesta a 
asistir a las celebraciones en compañía de una amiga. 

Sócrates tuvo un sueño intranquilo y se despertó preocupado. Se había 
quitado por fin la sandalia, pero no lograba sacarse la espina. Tenía el pie muy 
hinchado. 

Al día siguiente, la mujer amaneció menos hostil. Aquella noche había 
oído hablar a toda la ciudad de su marido. Realmente, tenía que haber pasado 
algo para que la gente estuviese tan impresionada. No le cabía en la cabeza, sin 
embargo, que su marido hubiese logrado detener a toda una sección del 
enemigo. Él era incapaz de algo semejante. Hacer frente con sus preguntas a 
toda una concurrencia, sí, eso sí. Pero a una sección de soldados, ¡imposible! 
¿Qué había ocurrido, pues? 

Estaba tan desconcertada, que le llevó la leche de cabra a la cama. 
Sócrates no hacía ademán de levantarse. 



 65

—¿Es que no quieres salir? —preguntó Jantipa. 
—No tengo ganas —gruñó su marido. 
Aquélla no era manera de responder a una esposa solícita, pero Jantipa 

pensó que tal vez su marido no quisiera exponerse a las miradas de la gente, 
por lo que dejó pasar la ofensiva respuesta. 

Aquella misma mañana llegó la primera visita: un par de jóvenes, de 
familia acomodada, como los que formaban el círculo habitual del filósofo. Le 
trataban siempre como a su maestro, y algunos incluso anotaban lo que él decía 
como si fuera algo muy especial. 

Los jóvenes visitantes se apresuraron a informarle de que en Atenas no se 
hablaba más que de su hazaña. Aquélla era, según ellos, una fecha histórica 
para la filosofía (luego Jantipa tenía razón; se decía en realidad «filersofía»). 
Sócrates había demostrado, en efecto, que un gran espíritu contemplativo podía 
ser al mismo tiempo un gran hombre de acción. 

Sócrates les prestó oído atento; parecía haber renunciado a su habitual 
dicacidad. Mientras los jóvenes hablaban, parecíale escuchar a lo lejos, como se 
escucha el rumor de una tormenta, una especie de enorme carcajada, la 
carcajada de toda una ciudad, de todo un país. Y aquella carcajada, lejana aún, 
se iba, sin embargo, aproximando por momentos, sin pausa, y todo el mundo se 
sentía de pronto contagiado por la risa: los transeúntes que circulaban por la 
calle, los comerciantes y los políticos en el mercado, los artesanos en sus 
pequeños talleres. 

—No estáis diciendo más que tonterías —exclamó el filósofo con súbita 
determinación—. Yo no he hecho nada. 

Los jóvenes se miraron sonrientes. Luego, uno de ellos exclamó: 
—¡Exactamente lo que dijimos! Sabíamos que te lo ibas a tomar así. ¿A 

qué viene de pronto todo este griterío?, preguntamos a Eusópulo frente al 
gimnasio. Hace diez años que Sócrates lleva a cabo las mayores hazañas 
intelectuales y, sin embargo, nadie se había vuelto a mirarle. Ahora gana una 
batalla, y toda Atenas habla de él. ¿Es que no comprendéis, preguntamos, cuán 
vergonzoso es todo eso? 

Sócrates lanzó un gemido. 
—Pero si yo no he ganado esa batalla. Me limité a defenderme cuando 

me atacaron. Esa batalla no me interesaba. Ni soy armero, ni poseo viñedos en 
la comarca. No tengo, pues, motivos para luchar. Mis compañeros de armas 
eran gente sensata de los arrabales de Atenas, gente que no tiene interés alguno 
en que haya guerra. Yo hice lo mismo que hicieron ellos; si es acaso, me anticipé 
a mis compañeros. Es todo. 

Los dos jóvenes se quedaron como anonadados. 
—¡Pero si eso es exactamente lo que dijimos! —exclamaron—. Él no ha 

hecho más que defenderse. Es su manera particular de ganar batallas. 
Permítenos que regresemos sin demora al gimnasio. Interrumpimos un debate 
sobre este tema sólo para venir a saludarte. 

Y se alejaron, voluptuosamente enfrascados en una discusión. 
Sócrates se quedó silencioso en su hamaca. Apoyado sobre ambos codos, 

miraba al techo ennegrecido de hollín. No se había equivocado en sus sombrías 
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predicciones. 
Su mujer le observaba desde un ángulo de la habitación, mientras zurcía 

con movimientos casi mecánicos su vieja falda. 
De pronto, Jantipa preguntó en voz queda: 
—Bueno, ¿qué hay detrás de todo esto? 
Sócrates se sobresaltó. Miró, vacilante, a su esposa. 
Era ésta una mujer gastada por el trabajo, con el pecho que parecía una 

plancha y los ojos muy tristes. Sabía que podía confiar en ella. Jantipa le serviría 
de báculo cuando hasta sus mismos discípulos dijeran de él: «¿Sócrates? ¿No es 
ese remendón que niega a los dioses?» Le había tocado en suerte a la mujer un 
mal marido, mas ella a nadie se quejaba, si no era a él. Por otro lado, no había 
pasado un solo día sin que, al regresar hambriento por la noche de casa de 
alguno de sus ricos discípulos, Sócrates se hubiese encontrado sin su pedazo de 
pan y su trozo de tocino esperándole encima de la mesa. 

Se preguntó si no sería mejor contárselo todo. Pero luego pensó que muy 
pronto iba a verse obligado a fingir y contar todo tipo de mentiras en su 
presencia cada vez que la gente viniera a verle para hablar con él de sus 
hazañas, igual que acababan de hacer los dos muchachos, y que todo eso le 
resultaría imposible, estando ella al tanto de la verdad, pues la estimaba. 

Dejó, pues, las cosas como estaban y se limitó a decir: 
—Esta habitación apesta a la sopa de judías de anoche. 
La mujer le dirigió una mirada llena de recelo. 
Naturalmente, su situación no les permitía tirar la comida. Él trataba 

solamente de distraer su atención. Jantipa estaba cada vez más convencida de 
que algo le pasaba a su marido. ¿Por qué no se levantaba de una vez? Es verdad 
que siempre se le pegaban las sábanas por la mañana, pero eso se debía a que 
también se acostaba tarde. Anoche lo había hecho muy temprano. Y hoy toda la 
ciudad estaba en pie festejando el triunfo. Las tiendas no habían abierto. Una 
parte de la caballería había regresado a las cinco de la madrugada después de 
perseguir al enemigo: todos habían podido oír el ruido de los cascos. Jantipa 
sabía que a su marido le apasionaban las concentraciones humanas. Cada vez 
que se producía alguna de esas concentraciones, Sócrates se pasaba todo el día 
en la calle, entablando conversación con todo el mundo. ¿Por qué hoy no se 
levantaba? 

El vano de la puerta se oscureció de pronto, y cuatro magistrados 
entraron en la habitación. Se detuvieron en el centro de la misma, y uno de ellos 
dijo en un tono rutinario, si bien cordial, que tenía la misión de conducir a 
Sócrates al Areópago. El propio general Alcibíades había dispuesto que se le 
tributaran honores por su hazaña guerrera. 

Un fuerte murmullo procedente de la calle indicaba que los vecinos se 
estaban concentrando frente a la casa. 

Sócrates sintió que le bañaba un sudor frío. Sabía que no le quedaba más 
remedio que levantarse, y aunque rechazara la invitación que se le hacía, 
tendría por lo menos que decir algo amable y acompañar a aquella gente hasta 
la puerta. Entonces se fijarían en su pie e inmediatamente se enterarían de todo. 

En lugar de levantarse, Sócrates se dejó caer otra vez sobre la dura 
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almohada y dijo malhumorado: 
—No necesito honores. Decid al Areópago que estoy citado con unos 

amigos a las once para debatir una cuestión filosófica que nos interesa 
muchísimo y que, lamentándolo mucho, no puedo acudir. Esos actos públicos 
me sacan de quicio, y además estoy muy fatigado. 

Añadió esto último porque le fastidiaba haber mentado la filosofía, y dijo 
aquello de los honores al principio porque esperaba poder deshacerse con 
mayor facilidad de sus visitantes mostrándose grosero. 

Los magistrados comprendieron perfectamente y, girando sobre sus 
talones, salieron de la casa, atropellando al pueblo reunido fuera. 

—Ya te enseñarán a ser cortés con las autoridades —comentó enojada 
Jantipa, y se dirigió hacia la cocina. 

Sócrates esperó a que saliera su mujer; luego, dándose la vuelta lo más de 
prisa que pudo, se sentó al borde de la cama sin apartar ni un momento los ojos 
de la puerta. Acto seguido trató, con toda precaución, de apoyar el pie enfermo 
en el suelo. No había nada que hacer. Empapado en sudor, volvió a tenderse en 
la hamaca. Transcurrió media hora. Sócrates tomó un libro y se puso a leer. 
Cuando no movía el pie, apenas sentía nada. 

Entonces se presentó su amigo Antístenes. 
Sin quitarse el manto, Antístenes se quedó al pie de la cama, tosiendo 

convulsivamente y rascándose la hirsuta barba por la parte del cuello mientras 
observaba a Sócrates. 

—¿Todavía estás entre sábanas? Creí que sólo encontraría a Jantipa. En 
realidad, si me levanté de la cama fue para interesarme por tu salud. Ayer 
estaba muy resfriado; por eso no me uní a vosotros. 

—Siéntate —dijo Sócrates lacónico. 
Antístenes cogió una silla del rincón y se sentó junto a su amigo. 
—Esta misma noche reanudaré las lecciones. No veo motivo para 

prolongar este paréntesis. 
—No. 
—Claro que me pregunto si vendrán. Hoy se celebran grandes festines. 

En el camino hacia tu casa me topé con el joven Pheston, y cuando le dije que 
esta noche daba mi lección de álgebra, se mostró muy entusiasmado. Le 
expliqué que podía venir con Casio. Protágoras y compañía se pondrán furiosos 
cuando se enteren de que Antístenes dictó su lección de álgebra al día siguiente 
de la batalla. 

—¿Te encontraste con alguien más? 
—Sí, con mucha gente. 
Sócrates miró al techo con un gesto de mal humor. ¿Debía confesarle a 

Antístenes toda la verdad? Tenía bastante confianza en su amigo. Él mismo 
nunca había aceptado dinero a cambio de sus lecciones, de modo que no 
representaba competencia alguna para Antístenes. Tal vez fuera conveniente 
exponerle aquel caso tan enrevesado. Lleno de curiosidad miró Antístenes a su 
amigo con sus relucientes ojos de grillo y le dijo: 

—Gorgias anda contando por ahí que seguramente trataste de huir del 
enemigo y que en el apuro te equivocaste de dirección y en lugar de retroceder 
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avanzaste. Un par de muchachos de buena familia han prometido darle su 
merecido por haber dicho eso. 

Sócrates le miró desagradablemente sorprendido. 
—¡Qué disparate! —comentó enojado. 
De repente comprendió qué arma les daba a sus enemigos si se descubría 

ante ellos. Aquella noche, ya hacia la madrugada, se le había ocurrido la idea de 
fingir que todo había sido un experimento destinado a comprobar hasta dónde 
podía llegar la credulidad de la gente. «Llevo veinte años predicando el 
pacifismo por toda la ciudad, y un simple rumor ha bastado para que mis 
propios discípulos me consideren un furibundo guerrero», etc., etc. Pero para 
eso habría hecho falta que se perdiera la batalla. Evidentemente, no resultaba 
oportuno ponerse a hablar ahora de pacifismo. Después de una derrota, hasta 
los jefes se convertían —por algún tiempo— en pacifistas; después de un 
triunfo, incluso los últimos ciudadanos se declaraban partidarios 
incondicionales de la guerra, por lo menos hasta que se daban cuenta de que 
para ellos victoria o derrota eran casi una misma cosa. No, evidentemente no 
podía esgrimir como arma el pacifismo. 

Desde la calle llegó un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo 
ante la puerta, y el propio Alcibíades entró en la habitación con paso alado. 

—Buenos días, Antístenes. ¿Cómo anda el negocio de la filosofía? —
preguntó con voz radiante. Y, dirigiéndose al hombre tendido en el lecho—: En 
el Areópago están furiosos con tu respuesta, Sócrates. Para gastarles una broma, 
propuse que en lugar de concedérsete los laureles se te propinaran cincuenta 
azotes. Naturalmente, eso les molestó, pues era exactamente lo que ellos debían 
de estar pensando. Mas insisto en que debes venir. Iremos juntos los dos, a pie. 

Sócrates suspiró. Se llevaba muy bien con el joven Alcibíades. Más de una 
vez habían bebido juntos. Era muy amable de su parte el haber venido 
personalmente a buscarlo. Le constaba que no lo había hecho con el solo objeto 
de provocar al Areópago. Y aunque sólo lo hubiera hecho por eso, su propósito 
era honorable y merecía ser apoyado. 

Por fin habló con aire pensativo, sin dejar de mecerse en su hamaca: 
—Prisas tiene el viento que derriba el andamio. Siéntate. 
Alcibíades se echó a reír y acercó una silla: antes de sentarse hizo una 

cortés reverencia a Jantipa, que estaba en la puerta de la cocina, secándose las 
manos en la falda. 

—A vosotros los filósofos no hay quien os entienda —dijo Alcibíades un 
punto impaciente—. Quizá ya estés arrepentido de haber contribuido a nuestro 
triunfo. ¿Acaso Antístenes te ha convencido de que no existían razones 
suficientes que lo abonasen? 

—Hablábamos de álgebra —se apresuró a decir Antístenes, tosiendo de 
nuevo. 

Alcibíades sonrió con ironía. 
—No me esperaba otra cosa. ¡Nada de dar importancia a un hecho 

semejante! ¿No es eso? Pues bien, en mi opinión Sócrates tuvo un gesto valiente. 
Nada extraordinario, si queréis, mas ¿qué tiene de extraordinario, después de 
todo, un puñado de hojas de laurel? Aprieta los dientes y aguanta. Pasa pronto 
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y además no duele. En cuanto acabemos, iremos a echar un trago. 
El general observaba con curiosidad la ancha y robusta figura que seguía 

columpiándose en la hamaca, ahora con más brío que antes. 
La mente de Sócrates comenzó a trabajar velozmente. Se le acababa de 

ocurrir un pretexto. Podía decirles que la noche anterior o esa misma mañana se 
había torcido un pie. En el momento en que le apearon los soldados que le 
habían llevado a hombros después de la batalla. Incluso se le podía sacar punta 
a aquella historia argumentando que demostraba bien claramente con qué 
facilidad los homenajes de los conciudadanos pueden acarrearle a uno la 
desgracia. 

Sin interrumpir su balanceo, Sócrates se incorporó hasta quedar sentado; 
luego frotó con la mano derecha el brazo izquierdo y dijo con voz pausada: 

—Ocurre que tengo el pie... 
Al pronunciar el filósofo esta palabra, su mirada, vacilante, por cuanto se 

trataba ahora de pronunciar la primera mentira —hasta aquel momento se 
había limitado a guardar silencio—, cayó sobre Jantipa, que permanecía en el 
umbral de la puerta. 

A Sócrates pareció faltarle la voz. De repente había perdido las ganas de 
contarles la historia que se acababa de inventar. No era cierto que se hubiese 
dislocado el pie. 

La hamaca se detuvo. 
—Escucha, Alcibíades —dijo enérgicamente y en un tono muy fresco de 

voz—, no se puede hablar en este caso de valentía. Tan pronto como empezó la 
batalla, es decir, en cuanto vi aparecer a los primeros persas puse pies en 
polvorosa. No es verdad, sin embargo, que me equivocase de dirección; huí 
hacia la retaguardia, sencillamente. Pero me metí en un zarzal. Allí me clavé 
una espina en el pie y no pude continuar. Fue entonces cuando empecé a 
repartir golpes a diestro y siniestro, y si hubiese pasado junto a mí uno de los 
nuestros, seguro que también le habría atizado. En mi desesperación me puse a 
gritar a propósito de otras secciones para que los persas creyeran que éramos 
muchos: idea absurda, pues, naturalmente nuestros enemigos no entendían el 
griego. Parece ser, sin embargo, que ellos estaban a su vez bastante nerviosos. 
No podían aguantar aquel griterío después de todo lo que habían tenido que 
soportar durante el avance. Se quedaron, pues, como paralizados unos 
instantes, y entonces llegó nuestra caballería. Eso es todo. 

Durante unos segundos reinó en la habitación el más completo silencio. 
Alcibíades se quedó mirando fijamente al filósofo. Antístenes se llevó la mano a 
la boca para amortiguar un golpe de tos, que esta vez sí era natural. Desde la 
puerta de la cocina, que ocupaba Jantipa, llegó una sonora carcajada. 

Antístenes dijo en tono seco: 
—Está claro que no podíais ir al Areópago y subir cojeando la escalinata 

para recoger tus laureles. Ahora te entiendo. 
Alcibíades se recostó contra el respaldo de la silla y, entornando los ojos, 

observó al filósofo, que yacía en la hamaca. Ni Sócrates ni Antístenes miraban al 
general. 

Éste volvió a incorporarse y ciñó con ambas manos una de sus rodillas. 
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Su fino rostro de mozalbete se contrajo un segundo, pero no dejó traslucir sus 
pensamientos o sentimientos. 

—¿Por qué no dijiste que tenías cualquier otra herida? —preguntó. 
—Porque tengo una espina en el pie —respondió Sócrates con tono 

brusco. 
—¡Ah! ¿Por eso? —dijo Alcibíades—. Comprendo. 
Y poniéndose en pie, se aproximó al lecho. 
—¡Qué lástima no haber traído mi propia corona! Se la di a mi asistente 

para que la guardara. De tenerla aquí te la hubiera entregado. Créeme si te digo 
que te considero un hombre valiente. No conozco a nadie que en circunstancias 
semejantes hubiese tenido el coraje de sincerarse como tú lo has hecho. 

Y sin decir más, abandonó con paso rápido la habitación. 
Cuando hubo lavado el pie enfermo y extraído la espina, Jantipa comentó 

malhumorada: 
—Podía habérsete producido un envenenamiento de sangre. 
—Como mínimo —respondió el filósofo. 
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Mi hermano era aviador 

Mi hermano era aviador. 
Recibió un día un mensaje, 
Lió su petate 
Y hacia el Sur se dirigió. 

Mi hermano es conquistador. 
Nos viene estrecho nuestro suelo 
Y anexionar espacio ajeno 
Es una vieja aspiración. 

En el Guadarrama al fin 
Mi hermano halló su parcela. 
De hondo medía uno y medio, 
Y de largo, un metro ochenta. 
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La anciana indigna 

Mi abuela tenía setenta y dos años cuando falleció mi abuelo. Poseía éste 
un tallercito de litografía en una ciudad de Baden en el cual trabajó, con dos o 
tres obreros, hasta su muerte. Mi abuela no tenía criada, sino que atendía ella 
sola el hogar, cuidaba del viejo y destartalado caserón y cocinaba para los 
hombres y sus hijos. 

Era una mujer pequeña y delgada con ojos vivarachos de lagarto, pero 
con una manera de hablar serena y pausada. Con escasísimos medios había 
conseguido criar a cinco hijos, de los siete que había tenido en total. Con los 
años y los sacrificios había ido menguando poco a poco. 

Las dos hijas que tuvo emigraron a América, y de sus hijos varones, dos 
también se marcharon, y sólo uno, el benjamín, que tenía una salud bastante 
delicada, se quedó en la ciudad. Este último se hizo impresor y se cargó de 
hijos. 

Mi abuela quedó, pues, sola en casa cuando falleció el abuelo. Los hijos 
comenzaron entonces a escribirse cartas para tratar de encontrar una solución. 
Uno se ofreció a llevársela consigo, y el impresor, por su parte, manifestó el 
deseo de mudarse con toda su familia a casa de la anciana. Mas la abuela 
rechazó las propuestas de sus hijos y sólo se declaró dispuesta a aceptar una 
pequeña asignación de aquellos que estuvieran en condiciones de ofrecérsela. 
La venta del viejo taller de litografía apenas había reportado nada, y quedaban, 
para colmo, deudas por saldar. 

Los hijos escribieron a la anciana para explicarle que no podía vivir sola, 
pero como quiera que mi abuela persistiese en su actitud negativa, aquéllos por 
fin cedieron y comenzaron a enviarle algún dinero todos los meses, como ella 
había solicitado. 

Después de todo, uno de ellos, el impresor, vivía en la misma ciudad. Y 
fue el impresor quien asumió la tarea de tener a sus hermanos al tanto del 
estado de salud y actividades de la anciana. Las cartas que envió a mi padre, y 
lo que mi progenitor logró también averiguar en una visita que hizo a la abuela 
y después de la muerte de la anciana, ocurrida dos años más tarde, me 
permitieron reconstruir lo acaecido durante aquellos dos años. 

Parece ser que el impresor sufrió una gran decepción cuando mi abuela 
se negó a acogerle en el viejo caserón, que tan vacío se había quedado. Vivía mi 
tío con su mujer y sus cuatro hijos en una vivienda de tres habitaciones. La 
anciana mantenía lazos muy flojos con la familia del impresor. Invitaba a los 
niños a merendar los domingos por la tarde, eso era todo. 

Visitaba además a su hijo una o dos veces por trimestre, ocasiones en que 
ayudaba a su nuera a hacer compota de fresas. La joven dedujo de algunas de 
las exclamaciones de su suegra que ésta no se encontraba demasiado a gusto en 
la modesta vivienda del impresor, pues le resultaba demasiado estrecha. Mi tío 
no pudo menos de recalcar este hecho mediante signos de admiración en los 
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informes que regularmente enviaba a sus hermanos. 
En respuesta a una carta de mi padre en la que éste le preguntaba qué 

hacía la anciana para ocupar su tiempo, el impresor se limitó a informarle de 
que frecuentaba el cine. 

Hay que comprender que aquello no era normal, por lo menos es lo que 
pensaban sus hijos. Hace treinta años, el cine no era lo que es hoy. Las películas 
se proyectaban en locales sucios, mal ventilados; con frecuencia se trataba de 
viejas boleras reconvertidas en salas cinematográficas. A la entrada se exhibían 
escandalosos carteles en los que se anunciaban delitos de sangre y crímenes 
pasionales. En realidad, entonces sólo iban al cine los adolescentes o, en busca 
de la oscuridad, las parejas. Una anciana que acudiese sola debía de llamar la 
atención. 

Pero había algo más que considerar, y era que si bien las entradas no 
costaban caras, aquel tipo de diversión se veía como algo totalmente superfluo: 
ir al cine equivalía a «tirar el dinero». Y tirar el dinero no era un acto respetable. 

A todo esto se sumaba el hecho de que mi abuela no sólo no mantenía 
relaciones regulares con el único hijo que le quedaba en la ciudad, sino que 
tampoco visitaba ni invitaba a casa a ninguno de sus viejos conocidos. Jamás 
acudía a las tertulias locales. En cambio, iba con bastante asiduidad al taller de 
un zapatero remendón, en una calleja pobre y hasta de mala fama, que solía 
frecuentar —especialmente por la tarde— gente poco respetable, como 
camareras sin trabajo y obreros en paro. El remendón era un hombre de 
mediana edad que había recorrido todo el mundo sin que ello le hubiera 
servido de mucho. Se decía también que era dado a la bebida. En cualquier 
caso, no era la suya una amistad que conviniera a mi abuela. 

Así se lo había indicado el impresor —según informó en una de sus 
cartas—, pero la anciana había acogido fríamente su advertencia. 

—Es un hombre que ha visto mundo —había sido su escueta respuesta. 
No era nada fácil discutir con mi abuela de temas que ella se negaba a abordar. 

Habría transcurrido medio año desde la muerte del abuelo cuando el 
impresor escribió una carta a mi padre en la que le comunicaba que la anciana 
ahora comía en la fonda un día sí y otro no. 

¡Vaya noticia! 
Mi abuela, que toda su vida había cocinado para una docena de personas 

y que se había contentado siempre con las sobras, se dedicaba ahora a ir a la 
fonda. ¿Qué demonios le ocurría? 

Poco tiempo después tuvo mi padre que hacer un viaje de negocios a un 
lugar próximo a la ciudad de mi abuela, circunstancia que aprovechó para 
visitarla. Llegó a su casa en el instante en que mi abuela se disponía a salir. La 
anciana se quitó el sombrero y sirvió a su hijo un vaso de vino tinto y unas 
galletas. Parecía estar de un humor sereno, equilibrado: no se mostró con él ni 
demasiado expansiva ni especialmente taciturna. Preguntó por nosotros, 
aunque sin insistir demasiado: lo que más le interesaba saber era si había 
cerezas para los niños. En eso no había cambiado. En la casa la limpieza era 
total, y ella misma parecía gozar de excelente salud. 

El único detalle que hablaba de su nueva vida era el hecho de que se 
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negase a acompañar a mi padre a visitar la tumba del abuelo. 
—Puedes ir solo —le dijo como si tal cosa—, es la tercera empezando por 

la izquierda de la fila once. Yo tengo que hacer. 
El impresor comentaría más tarde que seguramente había ido a ver a su 

zapatero. Mi tío siempre se estaba quejando de la anciana. 
—Yo vivo aquí, en este cuchitril, con los míos, y sólo tengo trabajo cinco 

horas todos los días, un trabajo además mal pagado. Para colmo, me vuelve a 
dar guerra el asma... y mientras tanto el viejo caserón está vacío. 

Mi padre había reservado una habitación en la posada; sin embargo, 
confiaba en que su madre se dignaría invitarle, aunque fuera por simple 
cumplido, pero nada de eso ocurrió. Y sin embargo, en vida del marido, ella 
siempre se había empeñado en que su hijo se quedara a dormir en la casa, 
aunque hubiera estado abarrotada de gente, en lugar de gastar dinero en un 
hotel. Pero la anciana parecía haber roto definitivamente con la vida familiar 
para emprender nuevos derroteros ahora que su existencia declinaba. 

Mi padre, que tenía un buen sentido del humor, la encontró muy 
«despabilada» y aconsejó a mi tío que le dejara hacer lo que se le antojara. 

Pero ¿qué se le antojaba? 
La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que había alquilado un break 

y había salido de excursión un jueves cualquiera. Un break era un coche de 
caballos de grandes ruedas y con sitio para toda una familia. A veces, cuando 
los nietos íbamos de visita, mi abuelo alquilaba un break. En semejantes 
ocasiones, la abuela siempre se había quedado en casa. Rechazaba las 
invitaciones con un ademán desdeñoso. Y después de lo del break vino el viaje 
a K., una ciudad más grande y que distaba de la de mi abuela unas dos horas de 
ferrocarril. En aquella ciudad iba a celebrarse una carrera de caballos, y a los 
caballos fue mi abuela. 

El impresor estaba terriblemente alarmado. Pretendía que la viese un 
médico. Mi padre meneaba la cabeza mientras leía la carta, mas se opuso a la 
idea de mi tío. 

Mi abuela no había viajado sola a K. Había llevado consigo a una 
muchacha, semitarada, según la expresión que había utilizado mi tío impresor 
en su carta, que trabajaba como ayudante de cocina en la fonda donde la 
anciana comía un día sí y otro no. 

Aquella subnormal comenzó a desempeñar desde ese día un papel 
importante en la vida de mi abuela. 

La anciana parecía haberse prendado de ella. La llevaba al cine y a casa 
del remendón —quien, dicho sea de paso, resultó ser socialdemócrata—, y se 
murmuraba que las dos mujeres se dedicaban a jugar a las cartas en la cocina, 
con un vaso de tinto delante. 

—Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero con copete de rosas 
—escribía mi tío desesperado—. ¡Y mientras tanto nuestra Anna no tiene 
vestidito de comunión! 

Las cartas de mi tío eran cada vez más histéricas; ya sólo hablaba del 
«comportamiento indigno de nuestra querida madre» y no añadían más. El 
resto de la historia lo conozco a través de mi padre. 
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El posadero le había susurrado con un guiño: 
—Por lo visto, a la señora B. le ha dado por divertirse, ¿eh? 
En realidad, mi abuela no llevaba una vida opulenta, ni mucho menos. 

Cuando no iba a la fonda, su comida consistía en unos huevos, un poco de café 
y sus adoradas galletitas. No podía faltarle, sin embargo, su vasito de tinto en 
las comidas. Mantenía la vivienda escrupulosamente limpia, y no sólo la alcoba 
y la cocina, que eran las piezas que utilizaba normalmente. Por otro lado, y sin 
que sus hijos se enteraran, hipotecó el caserón. Nunca se supo qué hizo con el 
dinero. Seguramente se lo dio al remendón, ya que después de la muerte de mi 
abuela, el buen hombre se trasladó a otra ciudad, donde se dice que abrió un 
taller más grande para calzado a medida. 

Bien mirado, mi abuela vivió dos vidas, una después de otra. La primera, 
como hija, esposa y madre, y la segunda, sencillamente como la señora B., una 
persona sola sin obligaciones y con medios modestos, pero suficientes. La 
primera vida duró aproximadamente seis decenios; la segunda, no más de dos 
años. 

Mi padre se enteró de que en los últimos seis meses de su existencia mi 
abuela se había tomado ciertas libertades que a la gente normal le están 
vedadas. Así, por ejemplo, muchos días de verano se levantaba a las tres de la 
mañana y se paseaba por las calles desiertas de la pequeña ciudad, que a esas 
horas estaban a su exclusiva disposición. Y dicen que al párroco que la fue a 
visitar con el caritativo propósito de «hacer compañía a aquella pobre anciana 
en su soledad», mi abuela lo invitó al cine. 

Ella no se sentía sola. A casa del remendón concurría al parecer gente 
muy alegre, que se divertía contando todo tipo de anécdotas. Siempre había allí, 
esperándola, una botella del vino tinto que a ella le gustaba y del que bebía un 
vasito mientras los demás se dedicaban a criticar a las dignas autoridades 
locales. Aquel vino le estaba reservado, pero la anciana traía de vez en cuando 
licores más fuertes para los contertulios. 

Murió repentinamente una tarde de otoño en su alcoba, pero no en la 
cama, sino en su silla, junto a la ventana. Había invitado a la subnormal al cine 
aquella noche, de modo que la muchacha la acompañó en sus últimos 
momentos. Tenía sesenta y cuatro años. 

He visto una fotografía que le hicieron en el lecho mortuorio para sus 
hijos. Muestra la foto una carita menuda con muchas arrugas y una boca grande 
de labios finos. Rasgos pequeños, pero de ningún modo mezquinos. Había 
saboreado plenamente los largos años de servidumbre y los breves años de 
libertad, y consumido el pan de la vida hasta las últimas migajas. 
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Leyenda en torno al origen del libro Tao-Te-King, 
escrito por Lao-Tse en el camino de la emigración 

1 

A sus setenta años, ya achacoso, 
sintió el maestro grandes ansias de paz. 
En el país, la bondad enflaquecía, 
y cobraba nuevas fuerzas la maldad. 
Y decidió marchar. 

2 

Empaquetó sólo lo imprescindible, 
lo que sabía iba a necesitar: 
la pipa en que fumaba cada noche, 
el libro al que acudía sin cesar, 
y suficiente pan. 

3 

Gozó una última vez mirando al valle, 
mas lo olvidó tan pronto comenzó a ascender. 
Mientras al anciano llevaba a su lomo, 
iba rumiando yerba fresca el buey. 
Su marcha era suficiente para aquél. 

4 

Cuatro días anduvieron entre peñas, 
hasta que un aduanero los paró. 
—¿Alguna cosa de valor? —Ninguna—. 
Y el muchacho que llevaba al buey habló. 
—Es un maestro —dijo, y todo se aclaró. 
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5 

Pero el hombre estaba alegre y dirigiéndose 
al muchacho preguntó: —¿Qué enseña?— 
—Que el agua blanda en movimiento 
acaba venciendo a la más dura piedra. 
¿Sabes? Hace falta paciencia—. 

6 

Por no desperdiciar la luz del día, 
aguijó el muchacho luego al animal, 
y ya detrás de un pino los tres se perdían 
cuando el aduanero comenzó a gritar: 
—¡Alto ahí, que os quiero hablar! 

7 

Dime otra vez eso del agua, anciano—. 
Se detuvo el maestro: ¿Te interesa?— 
Respondió el hombre: —Soy aduanero, 
mas saber quién gana siempre me interesa. 
Si lo sabes, ¡cuenta! — 

8 

—Anótalo. Díctaselo al chico. 
No lo reserves sólo para ti. 
Comida tengo en casa, y papel y tinta: 
todo lo que hace falta para escribir. 
¿Quieres venir?— 

9 

Examinó el anciano al aduanero. 
Chaqueta zurcida, descalzos los pies. 
Una profunda arruga cruzaba su frente. 
No era la estampa de alguien acostumbrado a vencer. 
Y murmuró el maestro: —¿Tú también?— 
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10 

Había vivido el anciano demasiado 
para rechazar tan cortés invitación. 
—Quien pregunta merece ser contestado—. 
—Y hace frío —el muchacho intercaló. 
—Está bien, quedémonos—. 

11 

Desmontóse el sabio entonces de su buey, 
y escribió con el chico durante una semana. 
El aduanero se encargaba de darles de comer 
(y a los contrabandistas maldecía en voz baja). 
Pero antes o después, todo se acaba. 

12 

Una mañana, al fin, ochenta y una 
sentencias entregó el muchacho al aduanero. 
Y tras agradecerle una pequeña prenda, 
otra vez en camino se pusieron. 
¿Cabe ser más atento? 

13 

No celebremos, pues, tan sólo al sabio 
cuyo nombre en el libro resplandece. 
Al sabio hay que arrancarle su tesoro. 
El aduanero que supo retenerle 
gracias también merece. 
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Historias del señor Keuner 

El señor K. y la naturaleza 

Interrogado sobre sus relaciones con la naturaleza, el señor K. contestó: 
—De cuando en cuando me gustaría ver algún que otro árbol al salir de 

casa, en esos momentos, sobre todo, en que, debido al cambio de aspecto que 
experimentan según la hora del día y la época del año, tan particular grado de 
realidad alcanzan. Ocurre además que en las ciudades, el invariable espectáculo 
de objetos de uso, como casas y calles que no tendrían sentido de estar 
deshabitadas, acaba por trastornarnos. Nuestra singular organización social nos 
hace incluir también a los hombres entre los objetos de uso. Pues bien, los 
árboles tienen —al menos para mí, que no soy carpintero— un no sé qué de 
autónomo, de independiente de mi persona que me tranquiliza, y confío en que 
incluso para el carpintero tengan también algo que no sea reducible a pura y 
simple utilidad. 

(El señor K. dijo asimismo: 
—Es preciso que hagamos un uso racional de la naturaleza. Quien 

permanece en su seno sin trabajar, cae fácilmente en un estado enfermizo. Le 
ataca una especie de fiebre.) 

Organización 

El señor K. dijo en cierta ocasión: 
—El que piensa no emplea una luz de más, un pedazo de pan de más, un 

pensamiento de más. 

Forma y sustancia 

El señor K. contemplaba un día una pintura que representaba ciertos 
objetos bastante caprichosamente. 

—A algunos pintores —dijo— les ocurre lo mismo que a muchos 
filósofos cuando contemplan el mundo. Tanto se preocupan por la forma que se 
olvidan de la sustancia. En cierta ocasión, un jardinero con el que trabajaba me 
dio una podadera con el encargo de que recortase un arbusto de laurel. El 
arbusto estaba plantado en un macetón y se empleaba en las fiestas como 
elemento decorativo. Había que darle forma esférica. Comencé por podar las 
ramas más largas, mas por mucho que me esforzaba en darle la forma 
apetecida, no conseguía ni siquiera aproximarme. Una vez me excedía en los 
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cortes por un lado; otra vez, por el lado opuesto. Cuando por fin obtuve una 
esfera, resultó demasiado pequeña. El jardinero me comentó decepcionado: 
«Muy bien, la esfera ya la veo, pero ¿dónde está el laurel?» 

Servicios entre amigos 

Para dar un ejemplo lo más elocuente posible de cómo prestar un buen 
servicio a un amigo, el señor K. relató la siguiente historia: «Tres muchachos 
fueron a consultar su caso a un viejo árabe: 

—Nuestro padre ha muerto —le dijeron—. Nos ha dejado diecisiete 
camellos y ha dispuesto en su testamento que el mayor se quede con la mitad; el 
segundo, con un tercio, y el menor, con un noveno del total de camellos. Ahora, 
sin embargo, no podemos ponernos de acuerdo sobre la división. ¡Decide tú por 
nosotros! 

El árabe meditó y luego dijo: 
—Por lo que veo, para poder dividir bien, os falta un camello. Yo no 

tengo más que un camello, pero está a vuestra disposición. Tomadlo, haced la 
división y traedme lo que os sobre. 

Agradecieron los jóvenes el servicio prestado y se llevaron el camello. 
Entonces dividieron los dieciocho camellos que había en total de tal modo que 
al mayor le correspondieron nueve, es decir, la mitad; al segundo, seis, es decir, 
el equivalente de un tercio, y al tercero, dos: la novena parte según lo dispuesto. 
Cuándo cada uno hubo retirado su parte, se encontraron con que sobraba un 
camello. Con renovada gratitud devolvieron los tres hermanos el animal a su 
anciano amigo.» 

El señor K. calificó aquel acto de auténtico servicio entre amigos, puesto 
que no había exigido ningún sacrificio especial. 

Responsabilidad 

El señor K., que era partidario del orden en las relaciones humanas, 
estuvo durante toda su vida envuelto en conflictos. En cierta ocasión se vio 
implicado una vez más en un asunto harto desagradable que hacía necesaria su 
asistencia a varias citas en diversos puntos de la ciudad bastante distantes entre 
sí, en el transcurso de una misma noche. Como estaba enfermo, rogó a un 
amigo suyo que le prestara su abrigo. El amigo accedió, a pesar de que ello le 
obligaba a cancelar una pequeña cita que él mismo tenía. A últimas horas de la 
tarde, la posición del señor K. había empeorado hasta tal punto que las 
entrevistas de nada servían ya, y era preciso adoptar nuevas medidas. A pesar 
de ello, y no obstante lo escaso que andaba de tiempo, el señor K. se apresuró a 
recoger puntualmente el abrigo que ya no necesitaba, para cumplir así su 
compromiso. 



 81

El niño indefenso 

Hablando en cierta ocasión del vicio que suponía el hecho de sufrir en 
silencio la injusticia, relató el señor K. la siguiente historia: «Un transeúnte 
preguntó a un niño que lloraba amargamente por la razón de su congoja. 

—Había logrado reunir dos monedas para ir al cine, pero vino un chico y 
me arrebató una —explicó el niño, señalando a un muchacho que estaba a cierta 
distancia. 

—¿Y no pediste auxilio? 
—Claro que sí —contestó el niño, y sus sollozos se hicieron aún más 

intensos. 
—¿Nadie te oyó? —preguntó el hombre, acariciando tiernamente al 

muchacho. 
—No —sollozó el niño. 
—¿Es que no sabes gritar más fuerte? —preguntó el hombre—. En ese 

caso, dame también la otra. 
Y tras quitarle la moneda que le quedaba, el hombre siguió 

tranquilamente su camino.» 

Sobre si existe un dios 

Alguien preguntó al señor K. si existía un dios. El señor K. respondió: 
—Te aconsejo que medites si tu comportamiento variaría según la 

respuesta que se diese a esa pregunta. Si permaneciese inalterable, la pregunta 
sería ociosa. Si, por el contrario, tu conducta variase, en tal caso puedo ayudarte 
diciendo que tú mismo habrías zanjado la cuestión: Efectivamente, necesitarías 
ese dios. 

Conversaciones 

—No podemos seguir conversando —dijo el señor K. a cierto individuo. 
—¿Por qué razón? —preguntó éste sorprendido. 
—No consigo decir nada razonable cuando usted está delante —se 

lamentó el señor K. 
—Pero si eso a mí no me molesta —dijo el otro, tratando de consolarle. 
—Le creo —replicó el señor K. irritado—, pero a mí sí. 

Hospitalidad 

Cuando el señor K. aceptaba la hospitalidad de alguien siempre dejaba su 
habitación tal y como la había encontrado, pues no era de esos individuos que 
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tratan de marcar lo que los rodea con el sello de su personalidad. Antes bien, se 
esforzaba por modificar su personalidad para acomodarla al ambiente de la 
casa en que se alojaba, siempre y cuando —eso sí— ello no fuera en detrimento 
de los objetivos que se había fijado. 

Cuando el señor K. ofrecía su hospitalidad a alguien, cambiaba de sitio 
por lo menos una silla o una mesa para complacer a su huésped. 

—¡Es preferible que sea yo quien decida lo que más le conviene! —solía 
decir. 

El señor K. en casa ajena 

Cuando el señor K. se alojaba en casa ajena, lo primero que hacía, antes 
de retirarse a dormir, era buscar todas las salidas que tenía la casa en cuestión. 
Cuando le preguntaron el porqué, el señor K. contestó con cierto empacho: 

—Es una vieja manía. Soy partidario de la justicia; por eso me gusta que 
la casa que habito tenga más de una salida. 

La sabiduría del sabio reside en su actitud 

Una vez visitó al señor K. un profesor de filosofía, que se pasó todo el 
tiempo hablando de su propia sapiencia. Después de haberle aguantado un 
buen rato, el señor K. dijo a su visitante: 

—No estás sentado a gusto, no hablas a gusto, ni piensas a gusto. 
El profesor de filosofía se ofendió y dijo: 
—No me interesan los comentarios sobre mi persona, sino sobre el 

contenido de mi discurso. 
—Tu discurso —replicó el señor K.— carece de contenido. Te veo andar 

torpemente, y por más que te observo, no te veo llegar a ninguna parte. Te 
expresas con oscuridad, y por más que hablas, tus palabras no arrojan luz. 
Cuando veo tu actitud, deja de interesarme tu objetivo. 

Cada vez que el señor K. amaba a alguien 

—¿Qué hace usted —preguntaron un día al señor K.— cuando ama a 
alguien? 

—Hago un bosquejo de esa persona —respondió el señor K.— y procuro 
que se le asemeje lo más posible. 

—¿El bosquejo? 
—No —contestó el señor K.—. La persona. 
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El señor K. y la consecuencia 

Un día planteó el señor K. a uno de sus amigos el siguiente problema: 
—Desde hace algún tiempo mantengo cierta relación con un hombre que 

vive enfrente de mi casa. Yo no tengo ganas de continuar ese trato, pero lo malo 
es que si bien no veo motivos para continuar como hasta ahora, tampoco 
encuentro justificación alguna para interrumpir esa relación. Ahora bien, he 
podido averiguar que cuando mi vecino compró la casita que antes sólo tenía en 
alquiler, mandó arrancar un ciruelo que había delante de su ventana y que le 
quitaba la luz. Mi pregunta es si debo tomar ese hecho como pretexto cara a los 
demás, o por lo menos frente a mí mismo, para romper con él. 

Al cabo de algunos días, el señor K. informó a su amigo: 
—Por fin he roto con mi vecino. Figúrese que hacía ya meses que había 

solicitado del antiguo casero que arrancara aquel árbol porque le quitaba la luz. 
Mas en cuanto la casa pasó a ser de su propiedad, mi vecino mandó arrancar el 
árbol, cuajado como estaba de fruta todavía verde. He roto con él por su 
comportamiento inconsecuente. 

La paternidad de las ideas 

Alguien reprochó al señor K. el que sus ideas fuesen con demasiada 
frecuencia hijas del deseo. A lo que replicó el señor K.: 

—Jamás existió una idea cuyo padre no fuera el deseo. Únicamente cabe 
discutir sobre la atribución a tal o cual deseo. No hay que llegar al extremo de 
sospechar que un niño determinado podría no tener padre, pues basta con 
recelar que el establecimiento de la paternidad presenta en tal caso grandes 
dificultades. 

Originalidad 

—Son hoy incontables —se lamentaba el señor K.— los que se jactan en 
público de poder escribir sin ayuda de nadie grandes libros, y esto es algo por 
lo demás generalmente aceptado. El filósofo chino Chuang-Tseu escribió en su 
madurez un libro de cien mil palabras integrado por citas en sus nueve décimas 
partes. Hoy ya no es posible escribir libros como ése: falta el espíritu. Por eso se 
fabrican las ideas en el taller personal y a quien no produce en cantidad 
suficiente se le tacha de holgazán. Claro que tampoco hay pensamientos que 
uno pueda hacer suyos, ni fórmulas que uno pueda citar. ¡Qué poco necesitan 
todos ésos para desarrollar su actividad! ¡Una pluma y unas cuartillas es cuanto 
pueden mostrar! Y sin ayuda de nadie, con el escaso material que un solo 
hombre puede llevar en sus brazos, ellos levantan sus chozas. ¡No conocen 
edificios más grandes que aquellos que es capaz de construir una sola persona! 
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Éxito 

Al ver pasar a una actriz, el señor K. comentó: 
—Es hermosa. 
Su acompañante dijo: 
—Ha tenido éxito últimamente gracias a su belleza. 
—Es hermosa gracias a que ha tenido éxito —replicó, irritado, el señor K. 

Sobre la alteración de la regla que dice:  
«Cada cosa a su tiempo 

En cierta ocasión, siendo huésped de una familia a la que no conocía 
demasiado, el señor K. advirtió que sus anfitriones habían dispuesto ya sobre 
una mesilla instalada en un rincón del dormitorio, si bien perfectamente visible 
desde el lecho, el cubierto para el desayuno. Después de alabar mentalmente a 
sus anfitriones por la prontitud con que se habían liberado de sus obligaciones 
con él, el señor K. sigue dándole vueltas al asunto y se pregunta si también él 
habría preparado el cubierto para el desayuno antes de acostarse. Tras 
meditarlo un rato, el señor K. llega a la conclusión de que aquel modo de obrar 
sería en él lo correcto en determinadas circunstancias. Asimismo le parece 
correcto el que también otros se ocupen de vez en cuando de esa cuestión. 

El señor K. y los gatos 

Al señor K. no le gustaban los gatos. No le parecía que fuesen amigos del 
hombre; por eso él tampoco quería ser su amigo. 

—Si tuviéramos los mismos intereses —decía—, su actitud hostil me 
traería sin cuidado. 

Sin embargo, al señor K. le fastidiaba tener que echar a los gatos de su 
silla. 

—Tumbarse a descansar cuesta trabajo —explicaba—, y ese trabajo 
merece verse coronado por el éxito. 

Cuando los gatos acudían a maullar frente a su puerta, el señor K. se 
levantaba, aunque hiciera frío, y los dejaba entrar al calor. 

—Los gatos hacen sus cálculos —comentaba—; cuando llaman, se les 
abre. Si se les deja de abrir, no vuelven a llamar. Llamar representa ya un 
progreso. 

El animal favorito del señor K. 

Preguntado por su animal preferido, el señor K. respondió que el 
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elefante, y dio las siguientes razones: En el elefante se combinan la astucia y la 
fuerza física. La suya no es la escasa astucia necesaria para eludir una 
persecución o atrapar una presa, sino la astucia que tiene a su disposición la 
fuerza para realizar grandes empresas. Por donde quiera que pasa, este animal 
deja una huella bien visible. Tiene además buen carácter y sabe aceptar una 
broma. Es tan buen amigo como buen enemigo. Es muy grande y pesado y, sin 
embargo, es también muy rápido. Su trompa proporciona a un cuerpo enorme 
hasta los alimentos más pequeños: por ejemplo, nueces. Tiene orejas móviles: no 
oye más que lo que le conviene. Vive muchos años. Es muy sociable, y no sólo 
en su trato con otros elefantes. En todas partes se le ama y se le teme a un 
tiempo. Una cierta comicidad es la causa de que a veces incluso se le adore. 
Tiene una piel muy espesa: contra ella se quiebra cualquier cuchillo, pero su 
natural es tierno. Puede ponerse triste. Puede también enfadarse. Le gusta 
bailar. Se interna siempre en la espesura para morir. Le encantan los niños y 
otros animales de pequeño tamaño. Es gris y sólo llama la atención por su masa. 
No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone alegre. Hace 
algo en pro del arte: proporciona marfil. 

La Antigüedad 

Ante un cuadro del pintor Lundström, que representaba unos jarros de 
agua, comentó el señor K.: 

—¡Un cuadro de la antigüedad, de una época bárbara! En aquella época 
los hombres no sabían distinguir ya nada: el círculo no parecía ya redondo; ni la 
punta, puntiaguda. Los pintores se veían obligados a recomponerlo todo para 
mostrarles a los clientes algo definido, unívoco y preciso; veían a su alrededor 
tantas cosas vagas, fugitivas, dudosas; tenían tanta hambre de integridad que 
estaban dispuestos a celebrar a un hombre por el solo hecho de que no 
comerciase con su propia locura. El trabajo se repartía entre muchos; esto se ve 
perfectamente en este cuadro. Quienes determinaban la forma de los objetos no 
se preocupaban por su función; con este cántaro no se puede servir agua. En 
aquella época hubo seguramente muchos hombres a quienes se consideraba 
sólo como objetos útiles. También de eso tenían que defenderse los artistas. 
¡Una época bárbara, la antigüedad! 

Alguien hizo observar al señor K. que el cuadro era de la época actual. 
—Sí —dijo con tristeza el señor K.—, de la antigüedad. 

De la administración de la justicia 

El señor K. solía citar como ejemplar en cierto sentido una disposición 
legal de la vieja China según la cual, para los procesos importantes, se 
reclamaba la presencia de jueces procedentes de las provincias más apartadas. 
Resultaba mucho más difícil sobornar a esos jueces (por ello no necesitaban ser 
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tan incorruptibles), ya que los propios jueces locales, que se las sabían todas y 
que debían lógicamente de sentir inquina hacia sus colegas, los mantenían 
constantemente vigilados. Por otra parte, los jueces forasteros no conocían por 
propia experiencia los usos y costumbres de la región. La injusticia cobra a 
veces carácter de ley a fuerza de repetirse. A los recién llegados había, pues, que 
informarles de todo, y así eran capaces de advertir más fácilmente cualquier 
irregularidad. Finalmente, no se veían obligados a sacrificar, en aras de la 
objetividad, muchas otras virtudes como la gratitud, el amor filial, la credulidad 
frente a amigos y conocidos, ni necesitaban tampoco tener el valor suficiente 
para crearse enemigos entre el vecindario. 

Una buena respuesta 

Preguntaron a un proletario en el tribunal qué fórmula elegía para su 
juramento: la religiosa o la laica. «No tengo trabajo», contestó. 

—No fue aquello simple distracción —comentó el señor K.—. Con su 
respuesta aquel hombre quiso dar a entender que se hallaba en una situación en 
que ese tipo de preguntas, y tal vez incluso el mismo proceso, carecían de 
sentido. 

Sócrates 

Tras leer un libro de historia de la filosofía, el señor K. se expresó 
desfavorablemente sobre los intentos de los filósofos de presentar las cosas 
como incognoscibles por principio. 

—Cuando los sofistas aseguraban saber mucho sin haber empero 
estudiado nada —comentó— salió el sofista Sócrates con la arrogante 
afirmación de que él sólo sabía que no sabía nada. Lógicamente debió haber 
añadido: pues yo tampoco he estudiado nada. (Para saber algo es preciso 
estudiar.) Pero parece ser que no dijo más. Por otro lado, el enorme aplauso con 
que fue recibida su primera frase (aplauso que duró dos mil años) 
probablemente hubiera ahogado cualquier otra afirmación ulterior. 

El embajador 

Hace poco hablaba yo con el señor K. sobre el caso del embajador de una 
potencia extranjera, el señor X., que había cumplido en nuestro país ciertos 
cargos de su gobierno y que —según pudimos averiguar con consternación— 
fue objeto de graves medidas disciplinarias al regresar a su patria. 

—Le reprocharon el que, para mejor cumplir su misión, se hubiera 
comprometido demasiado con nosotros, el enemigo —dije—. ¿Cree usted que 
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de no haberse comportado como lo hizo hubiera tenido el mismo éxito? 
—Seguro que no —respondió el señor K.—. Tenía que comer bien para 

poder negociar con sus enemigos, tenía que adular a criminales y reírse de su 
propio país para lograr su objetivo. 

—Así, pues, ¿actuó como debía? —pregunté. 
—Sí, naturalmente —respondió distraído—, actuó como debía. 
El señor K. hizo ademán de despedirse, pero le retuve por la manga. 
—¿Por qué fue entonces tan vituperado a su regreso? —exclamé con 

indignación. 
—Tal vez se haya acostumbrado a la buena mesa, haya continuado el 

trato con delincuentes; tal vez sus juicios no sean ya tan certeros —dijo el señor 
K. con indiferencia—; por eso tuvieron que imponerle un castigo disciplinario. 

—¿Y eso, según usted, es justo? —pregunté horrorizado. 
—Evidentemente, ¿qué otra cosa podían hacer? —dijo el señor K.—. Tuvo 

el valor y el mérito de aceptar una misión suicida. Murió en el empeño. ¿Le 
parece que en lugar de enterrarlo debían haber dejado que se pudriera al aire 
libre, para luego soportar su hedor? 

El instinto natural de propiedad 

Tras oír a alguien, en una reunión, calificar de natural el instinto de 
propiedad, el señor K. contó la siguiente historia de un pueblo que siempre se 
ha dedicado a la pesca: «En la parte sur de Islandia vive un pueblo de 
pescadores que han dividido el mar que baña su costa mediante boyas 
firmemente ancladas y se han repartido las parcelas resultantes. Esos hombres 
están tremendamente apegados a sus campos marinos, que consideran de su 
exclusiva propiedad. Se sienten vinculados por lazos profundos a esos campos, 
a los que no renunciarían aunque en ellos no quedase un solo pez. Desprecian a 
los habitantes de los puertos próximos, a quienes venden su pesca, pues los 
consideran una raza superficial y totalmente alejada de la naturaleza. Se auto-
califican de "fieles al agua". Cuando capturan peces de gran tamaño, los 
conservan en tinajas, les dan nombres y los convierten en objetos de su 
propiedad. Parece ser que desde hace algún tiempo les va mal económicamente, 
pero rechazan con resolución cualquier intento de reforma, hasta el punto de 
que han derribado ya varios gobiernos que intentaron violar sus costumbres. 
Estos pescadores constituyen una prueba irrefutable del poder del instinto de 
propiedad, al que el hombre está sometido por naturaleza.» 

Si los tiburones fueran hombres 

—Si los tiburones fueran hombres —preguntó al señor K. la hija pequeña 
de su patrona—, ¿se portarían mejor con los pececitos? 

—Claro que sí —respondió el señor K.—. Si los tiburones fueran 



 88

hombres, harían construir en el mar cajas enormes para los pececitos, con toda 
clase de alimentos en su interior, tanto plantas como materias animales. Se 
preocuparían de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarían todo 
tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececito se lastimase una aleta, 
en seguida se la vendarían de modo que el pececito no se les muriera 
prematuramente a los tiburones. Para que los pececitos no se pusieran tristes 
habría, de cuando en cuando, grandes fiestas acuáticas, pues los pececitos 
alegres tienen mejor sabor que los tristes. También habría escuelas en el interior 
de las cajas. En esas escuelas se enseñaría a los pececitos a entrar en las fauces 
de los tiburones. Estos necesitarían tener nociones de geografía para mejor 
localizar a los grandes tiburones, que andan por ahí holgazaneando. Lo 
principal sería, naturalmente, la formación moral de los pececitos. Se les 
enseñaría que no hay nada más grande ni más hermoso para un pececito que 
sacrificarse con alegría; también se les enseñaría a tener fe en los tiburones, y a 
creerles cuando les dijesen que ellos ya se ocupan de forjarles un hermoso 
porvenir. Se les daría a entender que ese porvenir que se les auguraba sólo 
estaría asegurado si aprendían a obedecer. Los pececillos deberían guardarse 
bien de las bajas pasiones, así como de cualquier inclinación materialista, 
egoísta o marxista. Si algún pececillo mostrase semejantes tendencias, sus 
compañeros deberían comunicarlo inmediatamente a los tiburones. Si los 
tiburones fueran hombres, se harían naturalmente la guerra entre sí para 
conquistar cajas y pececillos ajenos. Además, cada tiburón obligaría a sus 
propios pececillos a combatir en esas guerras. Cada tiburón enseñaría a sus 
pececillos que entre ellos y los pececillos de otros tiburones existe una enorme 
diferencia. Si bien todos los pececillos son mudos, proclamarían, lo cierto es que 
callan en idiomas muy distintos y por eso jamás logran entenderse. A cada 
pececillo que matase en una guerra a un par de pececillos enemigos, de esos 
que callan en otro idioma, se les concedería una medalla de varec y se le 
otorgaría además el título de héroe. Si los tiburones fueran hombres, tendrían 
también su arte. Habría hermosos cuadros en los que se representarían los 
dientes de los tiburones en colores maravillosos, y sus fauces como puros 
jardines de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros del fondo del mar 
mostrarían a heroicos pececillos entrando entusiasmados en las fauces de los 
tiburones, y la música sería tan bella que, a sus sones, arrullados por los 
pensamientos más deliciosos, como en un ensueño, los pececillos se 
precipitarían en tropel, precedidos por la banda, dentro de esas fauces. Habría 
asimismo una religión, si los tiburones fueran hombres. Esa religión enseñaría 
que la verdadera vida comienza para los pececillos en el estómago de los 
tiburones. Además, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejarían de 
ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparían ciertos cargos, lo que 
los colocaría por encima de los demás. A aquellos pececillos que fueran un poco 
más grandes se les permitiría incluso tragarse a los más pequeños. Los 
tiburones verían esta práctica con agrado, pues les proporcionaría mayores 
bocados. Los pececillos más gordos, que serían los que ocupasen ciertos 
puestos, se encargarían de mantener el orden entre los demás pececillos, y se 
harían maestros u oficiales, ingenieros especializados en la construcción de 
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cajas, etc. En una palabra: habría por fin en el mar una cultura si los tiburones 
fueran hombres. 

El elogio 

Al enterarse de que sus antiguos pupilos le elogiaban, comentó el señor 
K.: 

—Cuando los discípulos ya hace tiempo que olvidaron los errores de su 
maestro, éste aún los recuerda. 

Espera 

El señor K. estuvo esperando algo todo un día, luego una semana y por 
fin un mes entero. Al fin se dijo: «Podría haber esperado perfectamente un mes, 
pero no ese día ni esa semana.» 

El esclavo de sus fines 

El señor K. formuló en una ocasión las preguntas siguientes: 
—Todas las mañanas mi vecino pone música en un gramófono. ¿Por qué 

pone música? Dicen que para hacer gimnasia. ¿Por qué hace gimnasia? Porque, 
según dicen, necesita fortalecer sus músculos. ¿Para qué necesita fortalecer sus 
músculos? Porque, como él mismo asegura, ha de vencer a los enemigos que 
tiene en la ciudad. ¿Por qué necesita vencer a sus enemigos? Porque, según he 
oído decir, no quiere quedarse sin comer. 

Tras enterarse de que su vecino ponía música para hacer gimnasia, hacía 
gimnasia para fortalecer sus músculos, fortalecía sus músculos para vencer a 
sus enemigos y vencía a sus enemigos para comer, el señor K. preguntó: 

—¿Y por qué come? 

El arte de no sobornar 

El señor K. recomendó a un comerciante a alguien a quien consideraba 
insobornable. Al cabo de dos semanas, el comerciante fue a ver al señor K. y le 
preguntó: 

—¿Qué quisiste decir con insobornable? 
El señor K. respondió: 
—Cuando te digo que el hombre al que das empleo es insobornable, 

quiero decir que no le puedes sobornar. 
—¡Ajá! —exclamó, afligido, el comerciante—. Lo malo es que tengo mis 
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motivos para pensar que el hombre que me recomendaste se deja sobornar por 
mis enemigos. 

—Ignoro todo eso —dijo el señor K. con indiferencia. 
—Lo peor de todo —explicó en tono amargo el comerciante— es que 

siempre abunda en lo que yo digo, es decir, que también se deja sobornar por 
mí. 

El señor K. sonrió vanidoso. 
—De mí no se deja sobornar —dijo. 

Patriotismo: odiar las patrias 

El señor K. no consideraba necesario vivir en un país determinado. Decía: 
—En cualquier parte puedo morirme de hambre. 
Pero un día en que pasaba por una ciudad ocupada por el enemigo del 

país en que vivía, se topó con un oficial del enemigo, que le obligó a bajar de la 
acera. Tras hacer lo que se le ordenaba, el señor K. se dio cuenta de que estaba 
furioso con aquel hombre, y no sólo con aquel hombre, sino que lo estaba 
mucho más con el país al que pertenecía aquel hombre, hasta el punto de que 
deseaba que un terremoto lo borrase de la superficie de la tierra. «¿Por qué 
razón —se preguntó el señor K.— me convertí por un instante en un 
nacionalista? Porque me topé con un nacionalista. Por eso es preciso extirpar la 
estupidez, pues vuelve estúpidos a quienes se cruzan con ella.» 

Hambre 

A una pregunta acerca de la patria, el señor K. había dado la siguiente 
respuesta: 

—En cualquier parte puedo morirme de hambre. 
Alguien que le escuchaba atento le preguntó entonces por qué decía que 

se moría de hambre cuando en realidad tenía qué comer. El señor K. se justificó 
diciendo: 

—Seguramente quise decir que puedo vivir en cualquier parte si es que 
acepto vivir donde reina el hambre. Admito que hay una gran diferencia entre 
pasar uno mismo hambre y vivir donde reina el hambre. Permítaseme, no 
obstante, aclarar en mi descargo que, para mí, vivir donde reina el hambre, si 
bien no es tan grave como pasar hambre, no deja por ello de ser grave. El hecho 
de que yo pasara hambre no tendría demasiada importancia para otros; es, sin 
embargo, importante el que me oponga a que reine el hambre. 
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Propuesta para el caso de que la propuesta  
no sea aceptada 

El señor K. recomendaba acompañar, siempre y cuando fuera posible, 
toda propuesta conciliadora de una segunda propuesta para el caso de que 
aquélla no fuera aceptada. En cierta ocasión, por ejemplo, tras haber aconsejado 
a alguien que se encontraba en un aprieto que procediera de determinada 
manera, pues así perjudicaría al menor número posible, el señor K. le señaló un 
segundo modo de proceder que, aunque menos inofensivo que el primero, no 
llegaba, sin embargo, a ser brutal. 

—A quien no puede hacerlo todo —dijo— no se le debe dispensar de 
hacer al menos parte. 

El funcionario indispensable 

El señor K. oyó unos comentarios elogiosos a propósito de un funcionario 
que tenía ya bastante antigüedad en su cargo y del que se decía que, por su 
eficacia, resultaba indispensable. 

—¿Qué significa eso de que es indispensable? —preguntó el señor K. 
irritado. 

—El servicio no funcionaría sin él —explicaron quienes le habían 
ensalzado. 

—¿Cómo puede ser un buen funcionario si el servicio no funciona sin él? 
—preguntó el señor K.—. Ha tenido tiempo más que suficiente para organizar 
el servicio de tal forma que su persona no sea indispensable. ¿En qué ocupa 
entonces su tiempo? Yo mismo os lo diré: ¡en hacer chantaje! 

Preguntas convincentes 

—He observado —dijo el señor K.— que mucha gente se aleja, 
intimidada, de nuestra doctrina por la sencilla razón de que tenemos respuesta 
para todo. ¿No sería conveniente que, en interés de la propaganda, 
elaborásemos una lista de los problemas para los que aún no hemos encontrado 
solución? 

Las fatigas de los mejores 

—¿En qué trabaja usted? —preguntaron al señor K. El señor K. 
respondió: 

—Me está costando una fatiga enorme preparar mi próximo error. 
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Afrenta soportable 

Alguien acusó a un colaborador del señor K. de adoptar una actitud 
hostil hacia éste. 

—Sí, pero sólo a mis espaldas —dijo el señor K., defendiéndole. 

Dos ciudades 

El señor K. prefería la ciudad B. a la ciudad A. «En la ciudad A. —decía— 
se me quiere; pero en la ciudad B. me trataban con amabilidad. En la ciudad A. 
todos procuraban serme útiles; pero en la ciudad B. me necesitaban. En la 
ciudad A. me invitaban a la mesa; en la ciudad B. me invitaban a la cocina.» 

El reencuentro 

Un hombre que hacía mucho tiempo que no veía al señor K. le saludó con 
estas palabras: 

—No ha cambiado usted nada. 
—¡Oh! —exclamó el señor K., empalideciendo. 


