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El circulo de tiza de Augsburgo

En tiempos de la guerra de los Treinta Afios vivia en la ciudad libre
imperial de Augsburgo del Lech un protestante suizo llamado Zingli, duefio de
una gran curtiduria y almacén de cueros. Estaba casado con una muchacha de
Augsburgo, que le habia dado un hijo. Cuando los catélicos marcharon sobre la
ciudad, sus amigos le instaron a que huyera, mas, bien fuera porque su pequena
familia le retenia, bien porque no queria dejarlo todo plantado en su curtiduria,
lo cierto es que no supo decidirse a tiempo.

Seguia, pues, en la ciudad en el momento en que la invadieron las tropas
imperiales, y cuando por la noche comenzé el saqueo, corrié a ocultarse en un
foso del patio donde se guardaban los colorantes. Su mujer debia refugiarse
junto con su hijo en la casa que unos parientes suyos tenian en las afueras de la
ciudad, mas se entretuvo demasiado en recoger sus cosas: vestidos, joyas y ropa
de cama, y cuando quiso darse cuenta y se asomé a una de las ventanas del
primer piso que daban al patio vio con sorpresa como irrumpia en él un pelotéon
de soldados imperiales. Muerta de miedo, lo dejo todo como estaba y huy6 por
la puerta trasera.

El nifio qued6 abandonado en la casa. Tendido en su cuna, en medio del
vestibulo, se entretenia jugando con una bolita de madera suspendida del techo
por un hilo.

Fuera del nifio no quedaba en la casa mas que una joven criada, que,
mientras se hallaba en la cocina fregando el cobre, oy6 ruidos procedentes de la
calleja. Se abalanz6 hacia la ventana y vio cémo la soldadesca arrojaba desde el
primer piso de la casa de enfrente el producto de su pillaje. Corri6 entonces la
criada al zaguan, y cuando se disponia a sacar al nifio de la cuna, oy6 cémo
golpeaban la puerta de roble de la calle. Presa de péanico, corri6 escaleras arriba.

El zaguan se llen6 inmediatamente de soldados borrachos y dispuestos a
no dejar titere con cabeza. Sabian que aquélla era la casa de un protestante.
Milagrosamente, no descubrieron a Anna, que asi se llamaba la criada, durante
el registr6 y saqueo de la casa. Tan pronto como se hubo alejado la soldadesca,
sali6 Anna del armario que habia utilizado como escondrijo a ver al nifio, al
cual encontré sano y salvo en el vestibulo. Rdpidamente lo tomé en sus brazos y
sali6 con él al patio procurando no hacer ruido. Habia ya anochecido mientras
tanto, pero el rojizo resplandor de una casa que ardia no lejos de alli iluminaba
el patio. Con horror descubri6 en ese momento la criada el cadaver mutilado de
su amo. Los soldados habian sacado al curtidor del foso y le habian asesinado.

Sélo entonces comprendié la muchacha el peligro que corria llevando en
brazos por la calle al hijo de un protestante. Con gran pesar de su corazén, lo
devolvi6, pues, a su cuna, le dio leche y, tras acunarlo para que se durmiese, se
dirigi6 hacia el lugar de la ciudad donde vivia su hermana casada. A eso de las
diez de la noche, y acompafiada por el marido de su hermana, Anna se abri6 de
nuevo paso entre la soldadesca, que celebraba su victoria, para tratar de



localizar a la madre de la criatura, la sefiora Zingli. Llamaron a la puerta de un
caserén. La puerta se entreabri6, pasado un rato, y por la abertura asom¢ la
cabeza de un pequefio anciano, el tio de la sefiora Zingli. Anna le comunicé, casi
sin aliento, que el sefior Zingli habia muerto, pero que el nifio estaba sano y
salvo en casa de su madre. El anciano la miré friamente con ojos de pescado y le
explicé que su sobrina no estaba ya alli, y que él, por su parte, no queria saber
nada del bastardo protestante. Tras lo cual volvi6 a cerrar la puerta. Mientras se
alejaba, el cufiado de Anna vio correrse una cortina en una de las ventanas, de
lo cual dedujo que la sefiora Zingli seguia alli. Al parecer no se avergonzaba de
negar a su propio hijo.

Anna y su cuflado caminaron un rato en silencio. De pronto, la muchacha
confes6 su proposito de volver a la curtiduria para recoger al nifio. El cufiado,
hombre ordenado y tranquilo, la escuché asustado y traté de disuadirla de tan
peligrosa idea. ;Qué tenia ella que ver con aquella gente? Ni siquiera la habian
tratado decentemente.

Anna le escuché en silencio y le prometié no cometer ningtan disparate.
Sin embargo, se mantuvo firme en su propésito de acudir sin pérdida de tiempo
a la curtiduria para asegurarse de que nada le faltaba al nifio. Ademads insisti6
en ir sola.

La muchacha se sali6 con la suya. En medio del destruido vestibulo yacia
el nifio en su cuna, profundamente dormido. Fatigada, Anna se sent6 a su lado
y se puso a mirarlo. No se habia atrevido a encender una luz, pero la casa
vecina ardia atn en llamas, y el resplandor le permitia ver perfectamente a la
criatura. Tenia ésta un lunarcito en el cuello.

Tras permanecer largo rato, una hora tal vez, contemplando cémo la
criatura respiraba y se chupaba placidamente el puiiito, Anna comprendi6 que
habia pasado demasiado tiempo junto a la cuna, que habia visto demasiado
como para irse ahora sin el nifio. Se levanto, pues, y con lentos movimientos
envolvié al nifio en una colcha, le tomé en sus brazos y abandoné con él la casa,
mirando, asustadiza, en torno suyo como alguien que no tiene la conciencia
tranquila, como una ladrona.

Dos semanas més tarde, y tras largas deliberaciones con la hermana y el
cufiado, Anna se llev6 al nifio al pueblo de Grossaitingen, donde vivia su
hermano mayor, que era granjero. La granja pertenecia en realidad a la mujer, y
él no tenia otros derechos que los que le correspondian por su matrimonio. Se
habia convenido en que Anna revelaria s6lo al hermano la identidad de la
criatura, pues no conocian a la joven campesina con la que aquél estaba casado
ni sabian cémo acogeria tan pequeno y peligroso huésped.

Anna lleg6 a la aldea a eso del mediodia. Su hermano, la mujer y los
criados estaban sentados a la mesa. No es que fuese mal recibida, pero le bast6
echar un vistazo a su cufiada para convencerse de que debia presentar al nifio
como propio. Sélo después de que la muchacha explicase que su marido habia
encontrado trabajo en el molino de una aldea distante y que ella y su hijito
debian reunirse alli con él al cabo de un par de semanas, abandon¢ la cufada su
gélida actitud y se hicieron al nifio los debidos elogios y cumplidos.

Después de comer, Anna acompafié a su hermano en busca de lefia. Una



vez alli, se sentaron en sendos tocones, y Anna le confes6 todo. La muchacha
vio inmediatamente que su hermano no las tenia todas consigo, que su posiciéon
en la granja no estaba atin consolidada. El la elogié por no haberle dicho nada a
su mujer. Estaba claro que no confiaba en que su joven esposa tuviese la
generosidad suficiente como para aceptar al pequefio protestante. Considero,
pues, conveniente continuar el engafio. Lo cual no debia resultar a la larga nada
tacil.

Anna ayudaba en las faenas del campo a la vez que cuidaba de «su» hijo,
por lo que se pasaba el tiempo corriendo de aqui para alla mientras los demaés
descansaban. El pequefio fue asi creciendo y engordando poco a poco. Cada vez
que veia aparecer a Anna, se echaba a reir y trataba con todas sus fuerzas de
levantar la cabecita. Pero lleg6 el invierno, y la cufiada comenzé a preguntar
por el marido de Anna.

No habia inconveniente alguno en que la muchacha se quedara en la
granja, pues estaba siempre dispuesta a ayudar. Lo malo era que los vecinos no
disimulaban su asombro ante el hecho de que el padre de la criatura no hubiese
acudido una sola vez a visitar a su hijo. De no presentar pronto a un padre,
comenzarian las maledicencias dentro de la granja.

Un domingo por la mafiana engancho el granjero un caballo y llamé a
Anna para que lo acompafiara a recoger un ternero en un pueblo préximo. Por
el camino, el hermano mayor le explic6 a Anna que le habia encontrado un
marido. Se trataba de un bracero gravemente enfermo, que apenas pudo
levantar la cabeza de la mugrienta almohada cuando los hermanos entraron en
la pequefia choza donde vivia.

El moribundo se declar6 dispuesto a casarse con Anna. Junto a la
cabecera del lecho permanecia de pie una vieja de piel amarillenta: era su
madre. Esta recibiria una recompensa a cambio del servicio prestado a Anna.

El trato qued6 cerrado en diez minutos, y Anna y su hermano pudieron
proseguir su camino en busca del ternero. La boda tuvo lugar al final de esa
misma semana. Ni una sola vez volvié el enfermo sus ojos vidriosos hacia Anna
mientras el sacerdote murmuraba su bendicién nupcial. El hermano de la
muchacha no dudaba de que de alli a unos pocos dias tendrian el certificado de
defuncion. Entonces dirian que el marido de Anna y padre del nifio habia
muerto en algin lugar préximo a Augsburgo, cuando se dirigia a buscarla, y
nadie se extrafiaria ya de que la viuda se quedase en casa de su hermano.

Anna regres6 alegre de su extrafia boda, en la que no habia habido ni
campanas, ni musica, ni damas de honor, ni invitados. Su festin de bodas
consistié en un trozo de pan y una loncha de tocino que la muchacha devoré en
la misma despensa, tras lo cual se acercé con su hermano al cajon donde dormia
el nifio, que por fin llevaba un apellido. Anna le arropé bien y sonri6é a su
hermano.

Pero el certificado de defuncién se hacia esperar. Pas6 una semana y
después otra sin que llegaran noticias de la vieja. Anna habia contado a todo el
mundo que su marido estaba en camino. Ahora, cada vez que alguien la
preguntaba por él, se limitaba a responder que seguramente la nieve le estaba
dificultando el viaje. Mas como quiera que transcurriesen otras tres semanas sin



que se recibiera noticia alguna, el hermano se dirigi6, seriamente preocupado,
al pueblo préximo a Augsburgo.

Regreso a altas horas de la noche. Anna estaba atn levantada y corri6 a
abrir la puerta tan pronto como oy9 chirriar el carro en el patio. Cuando vio la
poca prisa que se daba su hermano para desenganchar el caballo, se le encogi6
el corazon. Traia aquél malas noticias. Al entrar en la choza se habia encontrado
al que creian condenado a muerte sentado a la mesa, en mangas de camisa, y
comiendo a dos carrillos. Estaba totalmente restablecido.

El hermano continu6 su relato sin atreverse a mirarla a los ojos. El mismo
bracero, que por cierto se llamaba Otterer, y su madre parecian sorprendidos
por el giro favorable de los acontecimientos y no habian llegado todavia a
ninguna conclusion sobre lo que convenia hacer. Otterer no le habia causado
mala impresion. Apenas habia abierto la boca: tinicamente habia hecho callar a
la vieja cuando ésta comenz6 a lamentarse de que su hijo hubiera cargado con
una esposa que no deseaba y con una criatura que no era suya. Durante el resto
de la conversacién guard¢ silencio, y no alzé la vista un momento de su plato
de queso. Cuando el granjero por fin se despidi6, el hombre seguia comiendo.

Naturalmente, Anna estuvo muy preocupada los dias sucesivos. El
tiempo que le dejaban libre sus faenas domésticas lo dedicaba a ensefiar a andar
al nifio. Cuando por fin el pequefio logré soltarse de la rueda y avanzoé
tambaledndose hacia ella, con los brazos extendidos, la muchacha no tuvo mas
remedio que reprimir un seco sollozo. Cuando la criaturita lleg6 a donde ella la
estaba esperando, Anna la tomo en sus brazos y la apret6 contra su pecho.

En cierta ocasion pregunté Anna a su hermano: ;qué clase de hombre es
ese Otterer? Tan sélo le habia visto una vez; en su lecho de moribundo y
ademas de noche, a la tenue luz de una candela. Ahora se enteraba de que su
marido era un quincuagenario gastado por el trabajo, cosa normal en un
jornalero.

Poco después volveria a verle. Un buhonero le habia comunicado con
gran alarde de misterio que «cierto conocido suyo» deseaba reunirse con ella tal
dia, a tal hora y en tal aldea, préxima al lugar de donde arranca el sendero que
va a Landsberg.

Asi fue como se encontraron al fin los esposos a mitad de camino entre
sus aldeas, en medio del campo nevado, como los generales de la antigtiedad
acudian a parlamentar a un lugar equidistante de sus respectivas lineas de
batalla.

El hombre no le gusté a Anna.

Tenia dientes pequefios y grises y la mir6 de arriba abajo a pesar de que
el grueso cuero de oveja en que ella iba envuelta apenas dejaba nada que ver.
Ademas utilizé la expresion: «sacramento del matrimonio». Anna le dijo
sucintamente que tenia que meditarlo y le rogé que encargara a algin
comerciante o carnicero que pasase por Grossaitingen le transmitiera el recado,
en presencia de su cufiada, de que no tardaria en llegar, con la indicacién de
que si no lo habia hecho ya era porque habia enfermado en el camino.

Otterer asintid, pensativo como siempre. Le llevaba a Anna una cabeza
en estatura, y siempre que le dirigia la palabra fijaba su mirada en el lado



izquierdo del cuello de la muchacha, cosa que la sacaba de quicio.

El mensaje no llegaba, sin embargo, y Anna comenzo6 a darle vueltas en
su cabeza a la idea de abandonar sin mas la granja para dirigirse hacia el Sur, a
Kempten o Sonnthofen, por ejemplo, en busca de trabajo. Sélo la retenia la
inseguridad de los caminos, de la que tanto se hablaba, y el hecho de que fuera
pleno invierno.

La estancia en la granja, sin embargo, resultaba cada dia mas dificil. La
cufiada aprovechaba la hora de la comida y la presencia de toda la servidumbre
para hacerle preguntas llenas de recelo sobre el marido ausente. Un dia lleg6 al
extremo de llamar al nifio en voz alta y en un tono de hipdcrita compasion
«pobre criatura», hecho que decidi6 a Anna a abandonar la granja
inmediatamente. Por desgracia, sin embargo, el nifio cayé enfermo. No se
estaba un momento quieto en su caja: tenia la cara congestionada, y turbios los
0jos. Anna velaba junto a él noches enteras, llena de temor y a la vez de
esperanza. Una mafana, cuando el nifio se encontraba ya en curso de franca
mejoria y habia recuperado la sonrisa, llamaron a la puerta, y he ahi que entr6
Otterer.

No habia nadie en la habitacién excepto ella y el nifio, de modo que no
tuvo necesidad de fingir, lo que, por otra parte, le habria resultado imposible
dado el susto que se llevé. Pas6 un buen rato sin que ninguno de los dos
pronunciara palabra, hasta que por fin habl6é Otterer para explicar que, tras
haberlo reflexionado seriamente, venia por ella. Volvié a mentar el sacramento
del matrimonio.

Anna se enfadé muchisimo. Con voz firme, aunque sofocada, respondi6
que no estaba dispuesta de ningtin modo a vivir con él, que se habia casado s6lo
por el nifio y que lo tnico que queria de él era que les diese su nombre, a ella y
a la criatura.

Cuando la oy6 mentar al nifio, Otterer ech6é una rapida ojeada hacia el
cajon donde yacia el pequefio; murmuré algo, pero no se acercé. Esto solivianté
aun mas a Anna.

Otterer dej6 caer un par de topicos, le propuso reconsiderarlo todo, y le
explicé que su madre y él vivian en la estrechez, pero que aquélla podia dormir
en la cocina. En ese momento llegé la granjera, quien le salud6 llena de
curiosidad y le invité a comer. Ya en la mesa, el hombre saludé al granjero con
una leve inclinaciéon de cabeza con la que ni fingfa desconocerle, ni daba a
suponer que le conociese. A las preguntas que le hacia la anfitriona, él
contestaba con monosilabos, sin levantar la vista del plato. Le explicé que habia
encontrado un trabajo en Mering y que Anna podjia irse con él. No hablé, sin
embargo, de que eso tuviera que ser en seguida.

Por la tarde rehuy6 la compafiia de los granjeros y se dedic6 a partir lefia
detras de la casa, sin que nadie le hubiera pedido que lo hiciera. Después de la
cena, durante la cual el hombre tampoco abri6 la boca, la propia granjera le
llevé un catre al cuarto de Anna para que pudiera pasar alli la noche. Con gran
sorpresa para todos, Otterer se levanté torpemente y murmurd que debia
regresar esa misma noche. Antes de salir lanz6 una mirada ausente hacia la caja
del nifio, pero no dijo nada, ni lo tocé.



Esa misma noche, Anna fue atacada por una fiebre que le duré varias
semanas. La mayor parte del tiempo lo pasaba tumbada en total inactividad;
s6lo un par de veces, al mediodia, aprovechando un ligero descenso de la
tiebre, consigui6 arrastrarse hasta la caja para arropar bien al nifio.

En la cuarta semana de la enfermedad se present6 Otterer con una carreta
y se llev6 a la mujer y a la criatura. Anna no rechisto.

La recuperacion fue muy lenta, lo que no resulta extrafio teniendo en
cuenta que las sopas que tomaba en la choza del bracero eran puro aguachirle.
Una mafana, sin embargo, al ver lo sucio que tenian al nifio, resolvid
levantarse.

El pequefio la recibié con su simpatica sonrisa, que, segin afirmaba
siempre el hermano de Anna, habia heredado de ella. Habia crecido y gateaba
de un lado para otro de la habitacién con increible rapidez, dando manotazos y
lanzando grititos cada vez que se caia de bruces. Anna le bafi¢ en una tina de
madera y recupero al tiempo su confianza en si misma.

Pocos dias después, no pudiendo resistir mas la vida en aquella choza,
envolvio al pequefio en un par de mantas, tomé una hogaza y un poco de queso
y se marcho.

Se habia propuesto alcanzar Sonnthofen, mas no llegé muy lejos. Seguia
sintiendo una gran debilidad en las piernas, el camino resultaba dificilmente
transitable por culpa de la nieve, que comenzaba ya a fundirse, y la gente de las
aldeas se habia vuelto desconfiada y mezquina debido a la guerra. Al tercer dia
de camino, se dislocé un tobillo al caer en la cuneta. Pasaron varias horas,
durante las cuales sintié auténtica angustia por la criatura, antes de que los
recogieran y los trasladasen a un establo. El pequefio se dedicaba a gatear por
entre las patas de las vacas y se echaba a reir cada vez que oia los gritos
aterrorizados de Anna. Finalmente no tuvo mas remedio que darles a los
granjeros el nombre del marido, quien fue a buscarlos y se los llevé nuevamente
a Mering.

Nunca mas volvié Anna a intentar una fuga, sino que acept6 resignada
su destino. Trabajaba con tesén. Resultaba dificil extraer algin fruto de tan
pequenia parcela; costaba muchisimo llevar la casa en aquellas condiciones. Pero
el hombre no se comportaba descortésmente con ella, y el nifio tenia qué comer.
Ademas, su hermano los visitaba de vez en cuando y siempre traia algtin regalo
para el nifio; un dia Anna mand¢ tefir de rojo una chaquetita para el pequefo.
Ese color debia sentarle bien, pensaba, al hijo de un tintorero.

Con el tiempo lleg6é a considerarse satisfecha con su vida y sobre todo
con la educacion del nifio, que le deparaba grandes alegrias. Asi transcurrieron
algunos afios.

Un dia, al regresar del pueblo, adonde habia ido a comprar jarabe, no
encontro al nifio en la choza. Su marido le informé que habia pasado por alli en
su coche una sefiora bien vestida y que se habia llevado a la criatura. Anna tuvo
que apoyarse contra la pared para no caer al suelo presa del pénico, y aquella
misma noche se puso en camino hacia Augsburgo sin mas equipaje que un
atadijo con viveres.

Su primera visita, una vez en la ciudad imperial, fue a la curtiduria. No la



dejaron entrar, y no pudo ver al nifio.

La hermana y el cufiado trataron en vano de consolarla. Anna acudi6 a
las autoridades gritando, fuera de si, que le habian robado a su hijo. Lleg6 al
extremo de denunciar a los ladrones como protestantes. Pronto se enterd, sin
embargo, de que corrian otros tiempos y que se habia sellado la paz entre
cat6licos y protestantes. Y apenas hubiera conseguido nada de no haber
mediado una circunstancia particularmente feliz: el pleito pasé a manos de un
juez que era un hombre muy especial.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, famoso en toda Suavia por su
erudicion y bruscos modales. El principe elector de Baviera, contra el cual habia
intervenido en un pleito suscitado por la ciudad libre, le habia colgado el apodo
de «estercolero latino»; la gente humilde, sin embargo, cantaba sus alabanzas en
una larga copla.

Anna se present6 ante él acompafiada de su hermana y cufiado. El
anciano, de baja estatura y desmedidamente gordo, los recibié sentado en su
mindsculo y destartalado cuarto, entre montones de pergaminos. Tras escuchar
brevemente a Anna, anot6 algo en una hoja y gruné: —jColdcate alli! jRéapido! —
, mientras con su pequefia y abultada mano sefialaba un punto de la habitacién
adonde llegaba un haz de luz a través del estrecho ventanuco. El juez examiné
detenidamente, durante unos minutos, el rostro de la muchacha; luego, a la vez
que lanzaba un profundo suspiro, le hizo sefias de que se fuera.

Al dia siguiente la mandé llamar por medio de un alguacil. Atn no habia
traspasado Anna el umbral de la puerta, cuando el juez le espeto:

—¢Por qué no dijiste en primer lugar que habia de por medio una
curtiduria y una propiedad de gran valor?

Anna replico, incorregible, que lo tinico que le importaba era su nifio.

—No te hagas la ilusién de que vas a poder quedarte con la curtiduria —
le chill6 el juez—. Si el bastardo es realmente tuyo, la propiedad pasara a los
parientes de Zingli.

Anna asinti6 con la cabeza, sin mirarle. Luego dijo:

— El nifio no necesita la curtiduria.

—¢Es tuyo? —ladro el juez.

—S1 —musité la muchacha—. Quisiera poder conservarlo tan sélo hasta
que aprenda todas las palabras. Todavia no sabe mas que siete.

El juez tosi6 y ordend los pergaminos que habia encima de su mesa.
Después dijo en tono mas reposado, aunque no totalmente exento de irritacion:

—Ta quieres quedarte con el renacuajo; pero también lo quiere la cabra
esa de las cinco enaguas de seda. Ahora bien, el chico necesita una verdadera
madre.

—Si —asintié Anna, y mir6 al juez.

—Largate —grufi6 el viejo—. El sdbado se celebrara el juicio.

Aquel sabado la calle mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la torre
de Perlach, parecian un hervidero. Por nada del mundo queria perderse toda
aquella gente el juicio del nifio protestante. Debido a su caracter singular, el
caso habia despertado gran sensaciéon desde el primer momento, y en los
hogares y tabernas se especulaba sobre quién seria la verdadera madre y quién



la impostora. Por otro lado, el viejo Dollinger era sobradamente conocido en
toda la comarca, y atin mas all4, por sus vistas, en las que siempre hacia alarde
de dichos mordaces y sabias moralejas. Los procesos que él dirigia se veian
siempre mdas concurridos que las ferias y las verbenas. Por eso se habian
congregado aquel dia frente al ayuntamiento no sélo numerosos burgueses,
sino también muchos campesinos de la comarca. El viernes era dia de mercado,
y gran nimero de labriegos habian pernoctado en la ciudad para poder asistir
al proceso.

El juicio se celebr6 en el llamado «Salén Dorado», famoso por ser el tinico
de sus proporciones en toda Alemania que no tenia columnas: el techo estaba
suspendido del caballete del tejado por medio de cadenas.

El juez Dollinger, pequefia y redonda mole de carne, estaba sentado
frente al portéon de bronce que habia en una de las paredes laterales de la sala,
portén que permanecia cerrado. Una sencilla cuerda servia para delimitar el
espacio reservado al auditorio. El propio juez no tenia mesa ni estrado, sino que
se sentaba en el suelo. El mismo habia ideado afios atrds aquel montaje: daba
gran importancia a los efectos escénicos.

En el interior del recinto figuraban la sefiora Zingli junto con sus padres,
unos parientes suizos del difunto sefior Zingli —dos caballeros muy dignos y
bien vestidos, con aspecto de ricos comerciantes, que acababan de llegar a la
ciudad para asistir al juicio—, y, por tltimo, Anna Otterer, a la que acompafiaba
su hermana. Junto a la sefiora Zingli aparecia una nodriza, que tenia al pequefio
en sus brazos.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solia decir que
las vistas eran més breves cuando se obligaba a los litigantes a permanecer en
esa postura. Aunque tal vez el motivo real fuera que asi él mismo quedaba
oculto a la vista del publico, de forma que s6lo se le alcanzaba a ver si uno se
ponia de puntillas y estiraba bien el cuello.

Nada mas comenzar la vista, se produjo un incidente. Al ver al nifio,
Anna profirié un grito y se adelanté6 hacia él: la criatura, que queria, a su vez, ir
con ella, empez6 a patalear con fuerza y a berrear en brazos del ama. El juez
ordeno que lo sacaran de la sala.

Luego llamo¢ a la sefiora Zingli, que se acerco precedida por el fru-fru de
sus enaguas. Llevdndose un pafiuelito a los ojos de cuando en cuando, la sefiora
Zingli refiri6 cémo los soldados imperiales le habian arrebatado al nifio durante
el saqueo. Aquella misma noche la criada se habia presentado en casa de su
padre para informarles de que el nifio seguia en la casa saqueada. Seguramente
lo habia hecho con la esperanza de recibir una recompensa. Sin embargo, una
cocinera de su padre a quien se envid expresamente a la curtiduria no encontré
a la criatura, por lo que suponia que esa persona (y sefial6 a Anna) se habia
apoderado del nifio para conseguir dinero mediante el chantaje. Cosa que
hubiera hecho mas tarde o mas temprano si, felizmente, no le hubieran
arrebatado el nifio. El juez Dollinger llamé a los dos parientes del sefior Zingli y
les pregunto si se habian interesado entonces por la suerte del sefior Zingli y, en
caso afirmativo, qué les habia contado la sefiora Zingli. Ellos contestaron que la
sefiora Zingli les habia comunicado que su marido habia sido asesinado y que
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habia confiado el nifio al cuidado de una criada suya y que estaba en buenas
manos. Se refirieron a la viuda en términos poco cordiales, lo que no era de
extrafiar, pues la heredad pasaria a sus manos en el caso de que la sefiora Zingli
perdiera el proceso.

Oida su declaracion, el juez se dirigi6 nuevamente a la sefiora Zingli para
preguntarle si no habia perdido realmente la cabeza en el momento del asalto y
habia dejado al nifio en la estacada.

La sefiora Zingli le mir6 con sus ojos color azul palido, fingiendo
asombro, y replicé con aire ofendido que no habia abandonado a su hijo. El juez
Dollinger carraspeo y le pregunto6 si creia que una madre no podia abandonar a
su hijo.

Efectivamente, lo creia, replicé la sefiora Zingli con firmeza. El juez le
pregunt6 entonces si consideraba que una madre que obrase de ese modo
merecia una paliza en el trasero independientemente del nimero de enaguas
que llevara encima. La sefiora Zingli no contestd, y el juez llamé6 entonces a
declarar a Anna, la antigua criada. La muchacha acudié con presteza y se limit6
a repetir en voz baja lo que ya habia declarado en el examen previo. Hablaba
como si al mismo tiempo estuviera escuchando algo, y de vez en cuando dirigia
la vista hacia la puerta por la que se habian llevado a la criatura, como si
temiera volver a oir su llanto.

Anna declar6 que, efectivamente, habia acudido aquella noche a casa del
tio de la sefiora Zingli, pero que no habia regresado a la curtiduria por temor a
las tropas imperiales y también porque estaba preocupada por su propio
vastago, un hijo natural cuya custodia habia confiado a unos conocidos de la
vecina localidad de Lechhausen.

El viejo Dollinger la interrumpié bruscamente para comentar con su
habitual causticidad que una persona en la ciudad, al menos, habia sentido algo
parecido al miedo la noche de marras, y que le complacia constatarlo, pues ello
indicaba que una persona cuando menos habia mostrado un minimo de sentido
comdn en aquella ocasién. No estaba bien que la testigo tan sé6lo se hubiese
preocupado de su propio hijo, pero, como decia el refran, la sangre llama y una
mujer que es realmente una madre es capaz hasta de robar por su hijo. Sin
embargo, las leyes prohiben el hurto, pues la propiedad es la propiedad y quien
roba también miente y la mentira estd penada igualmente por la ley. Dicho esto,
paso el juez a dictar una de sus sabias y crudas lecciones sobre la granujeria de
los hombres que mienten todo lo que quieren ante los tribunales, y tras una
breve digresién sobre los campesinos que bautizaban la leche de las inocentes
vacas, y sobre el magistrado de la ciudad, que cobraba impuestos abusivos a los
granjeros, asuntos éstos que nada tenfan que ver con el proceso en cuestion,
anuncié que ya no se tomarian mds declaraciones a los testigos, aunque las ya
prestadas no habian aclarado nada.

Hizo luego el juez una larga pausa, durante la cual parecié dar muestras
de un gran desconcierto, pues no hacia méds que mirar en torno suyo como si
esperase alguna sugerencia ajena sobre como poner fin a aquello.

Los asistentes se miraban perplejos, y algunos estiraban el cuello para
tratar de ver al desvalido juez. En la sala reinaba, sin embargo, un gran silencio;
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tan s6lo se oia el murmullo de la multitud reunida en la calle.

Por fin, con un suspiro, volvié el juez a tomar la palabra.

—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. El
nifio es digno de lastima. Todos sabemos de padres que han tratado de escurrir
el bulto, negando, jlos muy granujas!, su paternidad, pero he aqui que acuden a
nuestro tribunal dos madres a la vez. Sus argumentos respectivos han sido
escuchados por el tribunal en la medida en que merecian serlo: a cada mujer se
le han concedido cinco minutos para exponer su caso. Pues bien, este tribunal
ha llegado a la conclusiéon de que ambas mienten como condenadas. Sin
embargo, como se dijo al principio, hay que tener siempre presente al nifio, que
no puede pasarse sin una madre. Habrd, pues, que establecer, evitando toda
palabreria inatil, cual de las dos es la verdadera madre.

Y con voz irritada llamé a un alguacil y le ordend que trajera una tiza. El
hombre desaparecié y volvié al momento con una tiza en la mano.

—Traza con ella un circulo en el suelo de modo que en su interior quepan
tres personas de pie —dijo entonces el juez.

El alguacil se arrodill6 y trazé con la tiza el circulo deseado.

—Trae ahora al nifio —orden¢ el juez.

Trajeron al nifio, que comenz6 a berrear, pues queria ir con Anna. El viejo
Dollinger no se inmut6 por el lloriqueo, pero elevo el tono de voz.

—Para la prueba que vamos a realizar —continué— me he inspirado en
un libro muy antiguo. Parece dar buenos resultados. La idea que sirve de base a
la prueba del circulo de tiza es la de que a la verdadera madre se la reconoce
siempre por el amor que profesa a su hijo. Se trata, pues, de medir la fuerza de
ese amor. Alguacil, coloca al nifio dentro del circulo.

El alguacil separ6 al nifio, que no dejaba de llorar, de su nodriza, y lo
condujo hasta el centro del circulo. El juez prosiguié, dirigiéndose a la sefiora
Zingli y a Anna:

—Colocaos también vosotras dentro del circulo de tiza y agarrad cada
una al nifio por una mano. Cuando diga: «jYal!», tratad de sacar al pequefo del
circulo. Aquella de vosotras cuyo amor sea mas fuerte tirara de él también con
mayor fuerza y lo arrastrara hacia su lado.

En el salén reinaba ahora cierta agitacion. Los presentes se ponian de
puntillas para ver mejor, y cada cual regafiaba con los que tenia delante.
Cuando las dos mujeres entraron por fin en el circulo y cada una tomé al nifio
por una mano, se hizo otra vez un silencio de muerte. Incluso el nifio habia
enmudecido, como si sospechara lo que alli se tramaba. Con su carita bafiada en
lagrimas miraba la criatura a Anna. En ese momento el juez exclamo: «jYa!»

Con un tirén violento, la sefiora Zingli arrancé al nifio del circulo de tiza.
Anna lo sigui6 con la vista, azorada e incrédula. Habia soltado al nifio en
seguida por temor a que sufriera algtn dafio si las dos tiraban de los bracitos de
la criatura al mismo tiempo y en direcciones opuestas.

El viejo Dollinger se puso en pie.

— Ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera madre.
Quitadle el nifio a esa mujerzuela. Seria capaz de hacerle pedazos con la mayor
sangre fria. Y, tras saludar a Anna con una inclinacién de cabeza, el juez
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abandoné rdpidamente la sala y se fue a desayunar.

Durante las semanas que siguieron a aquélla, los campesinos de la
comarca, que no tenian un pelo de tontos, no se cansarian de comentar que el
juez le habia guifiado el ojo a la mujer de Mering en el momento de adjudicarle
la criatura.
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Balada de la puta para judios
Maria Sanders

1

En Nuremberg dictaron una ley

que hizo llorar a mas de una mujer

por compartir lecho con quien no debia.
En los arrabales, la carne se enardece,

y los tambores baten con fuerza.

Si algo tramaran, Dios santo,

esta noche sucediere.

2

Maria Sanders, tu amante tiene
demasiado negro el cabello.

Mejor no vayas esta noche.

Mejor su lecho hoy evita.

En los arrabales, la carne se enardece,
y los tambores baten con fuerza.

Si algo tramaran, Dios santo,

esta noche sucediere.

3

Dame la llave, madre.

Como otras noches, sali6 la luna.

No puede ser todo tan grave.

En los arrabales, la carne se enardece,
y los tambores baten con fuerza.

Si algo tramaran, Dios santo,

esta noche sucediere.

4

Una mafiana, a las nueve,

14



la pasearon en camisa,

la cabeza rapada

y al pecho un cartel.

La calle aullaba.

Ella

miraba sin ver.

En los arrabales, la carne se enardece.
Esta noche el pintor” hablara.

Si oidos tuvieran, Dios santo,

sabrian lo que les va a pasar.

* Pintor: en el original alemdn, Streicher, es decir, pintor de brocha gorda, uno de
los primeros oficios de Hitler. (N. del T.)
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Los dos hijos

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler tocaba ya a su fin, una
campesina de Turingia sofié6 que su hijo la llamaba desde el campo de batalla.
Ebria de suefio, sali6 al patio y crey6 ver al hijo bebiendo junto a la bomba de
agua. Mas, al ir a dirigirle la palabra, se percaté de que se trataba en realidad de
uno de los prisioneros de guerra rusos que realizaban trabajos forzados en la
granja. Dias mas tarde le sucedi6 a la campesina algo muy extrafio. Acababa de
llevarles la comida a los prisioneros, que se encontraban en un bosquecillo
proximo ocupados en desenterrar tocones. Al iniciar el camino de regreso se le
ocurrié mirar hacia atras, y alli estaba otra vez el muchacho —un ser de aspecto
enfermizo— con el rostro vuelto hacia la escudilla de sopa que alguien le tendia
en aquel momento. Y aquel rostro, que no parecia demostrar demasiado
entusiasmo, se transformé de pronto en el de su propio hijo. Durante los dias
siguientes se repitieron con mayor frecuencia aquellas visiones, en las que el
rostro del muchacho se transfiguraba repentina y fugazmente en el del hijo de
la campesina.

Un dia el prisionero cay6 enfermo y se quedo tendido en el granero sin
que nadie en la granja se ocupara de él. La mujer sentia un creciente deseo de
llevarle algo vivificante, pero se lo impedia su hermano, un invélido de guerra
que estaba al frente de la granja y trataba con rudeza a los prisioneros, sobre
todo en aquel momento en que las cosas empezaban a ir mal y el pueblo
comenzaba a tener miedo de aquellos hombres. La misma granjera no podia
desoir los argumentos de su hermano; sabia que no estaba bien ayudar a
aquellos infrahombres de quienes se contaban las cosas mds espeluznantes.
Vivia temblando por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba
combatiendo en el frente oriental. De modo que no habia llevado atin a cabo su
débil propésito de ayudar a aquel prisionero totalmente desamparado, cuando
una noche sorprendi6 en la nevada huerta a un grupo de rusos que discutian
acaloradamente. Estaba claro que se habian reunido alli, desafiando el frio, para
evitar que los descubrieran. El muchacho estaba también presente en la reunion,
estremecido por la fiebre, y tal vez fuese su estado de extrema debilidad la
causa de que se sobresaltara de aquel modo al verla aparecer. En el momento
mas intenso de su sobresalto se produjo de nuevo la extrafia transfiguracién del
rostro del muchacho, de suerte que la granjera volvié a ver en él las facciones de
su hijo, totalmente desencajadas por el terror.

Aquella nueva vision la preocupé seriamente, y aunque, en
cumplimiento de su deber, informé a su hermano de la conversaciéon que habia
sorprendido en la huerta, la granjera resolvi6 llevarle al prisionero la corteza de
tocino que para él habia preparado. La operaciéon —como tantas buenas
acciones llevadas a cabo en el Tercer Reich— result6 ser extremadamente dificil
y peligrosa. Tenia en aquella empresa a su propio hermano por enemigo, y ni
siquiera de los otros rusos podia estar segura. No obstante, todo le sali6 bien. Al
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propio tiempo descubrié que los prisioneros proyectaban realmente darse a la
fuga, pues cada dia que pasaba y conforme avanzaba el ejército rojo, crecia para
ellos el peligro de que los transportaran a un lugar més al oeste todavia, o
simplemente de que los asesinaran. No pudiendo desatender ciertos deseos del
joven prisionero, que le fueron formulados a base de gestos y de unas migajas
de alemén, la granjera se vio poco a poco complicada en los planes de fuga. La
mujer les consiguié una chaqueta y una cizalla. Extrafiamente, a partir de aquel
momento no volvié a repetirse la transfiguraciéon del rostro del joven ruso; la
granjera se limitaba a ayudar ahora a un extranjero. Grande fue, por
consiguiente, su sorpresa cuando una mafiana de finales de febrero llamaron a
la ventana, y a través del cristal, en la media luz del amanecer, apareci6 el rostro
de su propio hijo. Esta vez no le cabia duda alguna de que era él. Llevaba el
uniforme de las SS hecho jirones, su batallén habia sido aniquilado, y con gran
excitacion el muchacho comunicé a su madre que los rusos se hallaban a pocos
kilémetros de la aldea. Nadie debia enterarse de su regreso. En una especie de
consejo de guerra que celebraron la granjera, su hermano y el hijo en un rincén
del desvan se lleg6 a la conclusiéon de que convenia deshacerse cuanto antes de
los prisioneros, pues era posible que hubiesen visto al hombre de las SS, y sobre
todo porque era previsible que hiciesen alguna declaracién sobre el trato
recibido. Habia cerca de alli una cantera. El hombre de las SS insistia en que
aquella misma noche debian sacarlos del granero uno a uno mediante el engafio
para asi eliminarlos. Luego podrian ocultar sus cadaveres en la cantera. Para
mejor lograr su proposito se comenzaria ofreciéndoles a los rusos unas cuantas
raciones de aguardiente. En opinién del hermano, esto no debia sorprenderlos
demasiado, pues tltimamente tanto él como los peones de la granja se habian
mostrado sobremanera amables con los rusos, a quienes asi trataban de
predisponer favorablemente. Mientras elaboraban su plan, el joven SS pudo
advertir como su madre se echaba de pronto a temblar. Los hombres decidieron
entonces mantenerla alejada del granero. Llena de pavor, la granjera aguardé la
noche. Los rusos aceptaron el aguardiente que se les ofrecia con visible gratitud,
y la mujer los oy¢6 cantar, borrachos, sus melancélicas canciones. Mas cuando el
hijo se present6 en el granero a eso de las once, los prisioneros ya no estaban.
Habian fingido una borrachera: la forzada amabilidad de los ocupantes de la
granja habia servido para convencerles de que el ejército rojo andaba ya cerca.
Cuando, bien entrada la noche, llegaron por fin los rusos, el hijo yacia en el
desvan, completamente borracho, mientras la pobre granjera, presa del péanico,
trataba de quemar su uniforme de las SS. Como también su hermano habia
cogido una buena borrachera, la mujer no tuvo mas remedio que salir
personalmente a recibir y dar de comer a los soldados rusos. Su rostro parecia
petrificado. A la mafiana siguiente, los rusos se pusieron de nuevo en camino; el
ejército rojo proseguia su avance. Mientras tanto, el hijo, todo ojeroso, pedia
mas aguardiente al tiempo que manifestaba su firme intencién de abrirse paso
hasta los restos del ejército aleman, que ya se batia en retirada, para continuar el
combate. La granjera no se molest6 en persuadirle con buenas razones de que
seguir luchando equivalia al desastre total, sino que, desesperada, se arroj6 a
sus pies y traté de retenerle fisicamente. El muchacho la aparté de en medio,
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arrojandola violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintié en su
mano una vara de carro. La asi6 con fuerza y golpe6 con ella a aquel demente.
Aquella misma mafiana, una campesina llegé conduciendo su carreta a la aldea
mas proxima. Alli se presenté al comandante ruso para hacerle entrega de su
hijo, al que trafa atado de pies y manos. La mujer intent6 explicar a través de un
intérprete que lo entregaba como prisionero de guerra para salvarle la vida.
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La casa en llamas’
(Parabola del Buda)

Gautama, el Buda, ensefiaba

la doctrina de la rueda de los deseos, a la que estamos uncidos, y nos
[recomendaba

renunciar a cualquier apetencia para asi, ya sin pasiones,

hundirnos en la Nada, que él llamaba Nirvana.

Un dia sus discipulos le preguntaron:

—¢Coémo es esa Nada, maestro? Todos quisiéramos

liberarnos de nuestras ansias, segtin recomiendas, mas dinos

si esa Nada en la que entrariamos es comparable

a la unién con todo lo creado cuando al mediodia

yacemos en el agua sin sentir el peso

del cuerpo, indolentes, casi sin pensamientos. O cuando

en el lecho, apenas conscientes, tiramos de la sdbana

segundos antes de hundirnos en el suefio; dinos

si esa Nada de que hablas es una Nada radiante y buena o si es

una simple Nada; fria, vacia y sin sentido—.

Guardo silencio el Buda largo rato; despusés,

con indiferencia, dijo:

—Ninguna respuesta hay para vuestra pregunta —.

Mas aquella misma noche, cuando se hubieron ido, a quienes

hasta aquel momento no habian abierto la boca, refiri6 el Buda,

sentado todavia bajo el arbol del pan, la siguiente parabola:

— Vi no hace mucho una casa que ardia. Las llamas

devoraban el tejado. Al acercarme adverti

que en su interior quedaba atn gente. Fui

a la puerta y les grité que el fuego llegaba ya al tejado y que debian

por tanto salir inmediatamente. Mas alli nadie

parecia tener prisa. Uno me pregunto,

mientras le chamuscaba el fuego las dos cejas,

qué tal tiempo hacia fuera, si llovia,

si hacia viento, si existia otra casa

y cosas por el estilo. Sin responder,

sali de nuevo. Estos, pensé, se abrasaran mas

seguirdn preguntando. En verdad, amigos,

a quienes el suelo que pisan, la planta de los pies no queme tanto

* Este poema, asi como «Ulm 1592», «La cruzada de los nifios», «Preguntas de un obrero

que lee» y «Leyendas en torno al origen del libro Tao-te-king», se ha publicado en versiéon de
Jestis Lopez Pacheco sobre la traduccion directa del aleman de Vicente Romano en Poemas y
canciones, LB 103, Alianza Editorial. En dicha versiéon Kalendergeschichten aparece traducido
como Historias del Calendario. (N. del E.)
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que sientan deseos de cambiarlo por otro cualquiera,
nada tengo que decirles —. Asi hablé Gautama, el Buda.
Pero también nosotros, que no cultivamos ya el arte de la tolerancia,
que cultivamos mas bien el arte de la intolerancia, nosotros,
que con consejos de indole terrena incitamos al hombre a liberarse de sus
[verdugos humanos,
a quienes viendo acercarse las escuadrillas de bombarderos del
[capitalismo siguen preguntandonos
como concebimos esto, como nos imaginamos aquello,
y qué sera de su hucha y de su pantaléon de los domingos después de una
[revolucion,
a ésos, poco creemos tener que decirles.
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El experimento

La trayectoria publica del gran Francis Bacon terminé con una parabola
perfectamente ilustrativa de ese falaz refran que dice: «Quien mal anda, mal
acaba». Ocupaba el cargo de gran canciller cuando fue acusado de aceptar
sobornos y encarcelado. Los afios en que fue lord canciller cuentan, con sus
ejecuciones, sus concesiones de nocivos monopolios, sus detenciones arbitrarias
y sus fallos judiciales impuestos desde arriba, entre los mdas negros y
vergonzosos de la historia de Inglaterra. Su fama mundial de humanista y
tilésofo motivé el que, una vez desenmascarado y confeso, se diera publicidad a
sus delitos mas alla de las fronteras del reino.

Era ya un anciano cuando se le permiti6 salir de prision y retirarse a su
casa de campo. Su cuerpo estaba debilitado por tantos esfuerzos como habia
gastado en arruinar a sus semejantes, asi como por los sufrimientos que le
habian hecho pasar quienes, a su vez, provocaron su ruina. Pero tan pronto
como pis6é otra vez su casa, entregése de cuerpo y alma al estudio de las
ciencias naturales. Puesto que habia fracasado en el gobierno de los hombres,
ahora dedicaba las pocas fuerzas que le quedaban a investigar como podia la
humanidad dominar més facilmente las fuerzas de la naturaleza.

Sus investigaciones, referidas siempre a cosas ttiles, le obligaban a trocar
de vez en cuando su estudio por los campos, los jardines y los establos de su
hacienda. Pasaba horas enteras hablando con los jardineros sobre la posibilidad
de mejorar mediante injerto los frutales, o bien daba instrucciones a las criadas
sobre como medir la produccién lechera de cada una de las vacas. En medio de
estas actividades, le llamo la atencidon un mozo de cuadra. Habia enfermado un
caballo muy valioso, y el mozo informaba al filésofo dos veces al dia acerca del
estado del animal. El tesén y las grandes dotes de observacién del muchacho
entusiasmaron al anciano.

Una noche, sin embargo, al entrar en el establo vio junto al muchacho a
una vieja, a la que oy6 decir:

—Es un hombre malo; ten cuidado con él. Aunque sea un gran sefior y
tenga montones de dinero, es un hombre malo. El te da de comer: haz, pues,
con esmero lo que te ordene, pero no olvides nunca que es un hombre malo.

El fil6sofo, sin detenerse siquiera a escuchar la respuesta del mozo, diose
media vuelta y regres6 presto a casa. A la mafiana siguiente pudo comprobar,
sin embargo, que el muchacho no habia cambiado de actitud hacia su persona.

Cuando hubo sanado el caballo, el anciano filésofo comenzé a hacerse
acompafar del joven en muchos de sus paseos e incluso confié6 al muchacho
pequenias tareas. Poco a poco fue acostumbrandose a hablar con él de algunos
de sus experimentos. Para ello, el filésofo no escogia en absoluto aquellas
palabras que los adultos en general consideran adecuadas al nivel de
comprensiéon de un nifio, sino que le hablaba como a una persona instruida.
Durante toda su vida habia alternado con las mentes més brillantes, y muy
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pocas veces se le habia comprendido, no porque fuera poco claro, sino
precisamente por serlo en exceso. El anciano no se preocupaba, pues, por las
dificultades del muchacho, aunque, eso si, le corregia pacientemente cada vez
que trataba de utilizar palabras nuevas para él.

El ejercicio fundamental del mozo consistia en describir las cosas que veia
y los fenémenos que observaba a su alrededor. El filésofo le ensefiaba cuantas
palabras habia y cudntas de esas palabras se necesitaban para describir el
comportamiento de tal o cual objeto de modo que resultara reconocible por la
descripcién que de él se hacia y, sobre todo, que pudiera ser tratado sobre la
base de esa descripcion. Existian también ciertas palabras que convenia evitar,
pues en el fondo no querian decir nada: palabras como «bueno», «malo»,
«bonito», etcétera.

El joven pronto comprendié que apenas tenia sentido calificar de «feo» a
un escarabajo. Ni siquiera «rdpido» bastaba como calificativo, pues hacia falta
precisar a qué velocidad se movia en comparacién con otros seres de su mismo
tamafio, amén de establecer qué le permitia esa rapidez. Habia que colocarlo
sobre una superficie accidentada y a continuaciéon sobre otra plana, y hacer
ruidos que lo movieran a huir, o bien colocarle pequenos cebos para atraerle.
Conforme uno se acostumbraba al bicho, iba perdiendo éste su fealdad. En
cierta ocasion, el filésofo pidié al muchacho que describiera el trozo de pan que
tenia en aquel momento en la mano.

—En este caso puedes emplear sin miedo la palabra «bueno» —Ile explicé
el anciano—, pues el pan se ha hecho para que el hombre lo coma y puede ser
bueno o malo para él. Por el contrario, cuando se trata de cosas de mayor
tamafio, pertenecientes al reino de la naturaleza, pero que no han sido creadas
con una finalidad precisa y mucho menos pensando en el provecho de los
hombres, resulta absurdo contentarse con palabras como ésas.

El muchacho recordé en ese momento lo que le habia dicho su abuela
acerca de milord.

Hacia el mozo rédpidos progresos en punto a comprension, pues todo lo
que habia que entender — por ejemplo, que el caballo habia sanado gracias a los
remedios empleados o que un &rbol perecia por culpa de otros supuestos
remedios — se reducia a cosas tangibles. Igualmente, comprendia el muchacho
que siempre debia quedar una duda razonable respecto a si las
transformaciones observadas se debian realmente al empleo de tal o cual
método. Si bien el mozo apenas alcanzaba a comprender la importancia
cientifica de las teorias del gran Bacon, le entusiasmaba, en cambio, la evidente
utilidad de aquellas empresas.

Fl entendia asi al filésofo: Habia comenzado para el mundo una nueva
era. La humanidad acumulaba nuevos conocimientos casi diariamente. Y toda
esa ciencia contribuia al bienestar y la felicidad terrena. La ciencia marchaba
ahora a la cabeza. Estudiaba la ciencia, el universo, todo lo que existe sobre la
tierra: plantas, animales, suelo, agua, aire, para sacar de todo ello el maximo
provecho. Lo importante no era ya lo que uno creia, sino lo que se sabia. Se
crefan demasiadas cosas, y eran muy pocas las que se sabian con certeza. Por
eso era preciso someterlo todo personalmente a examen, y no hablar més que

22



de lo que uno podia ver con sus propios ojos y podia ademads resultar
provechoso.

Era ésa la nueva doctrina, y era cada vez mayor el nimero de personas
que la seguian, entusiasmadas y dispuestas a llevar a cabo las nuevas tareas.

Los libros desempefiaban un papel importante en aquella grandiosa
empresa, aun cuando no todos ellos fuesen buenos. El muchacho comprendia
perfectamente que debia acercarse a los libros si es que queria contarse algtn
dia entre aquellos pioneros del saber.

Naturalmente, jamas se le permitié el acceso a la biblioteca de la casa.
Esperaba siempre a milord frente a los establos. A lo mas que lleg6 en cierta
ocasiéon fue a entrar en el parque para hacerse alli el encontradizo con el
anciano, y si recurrié a eso fue porque el fil6sofo llevaba ya varios dias sin
aparecer por los establos. Mas su curiosidad por aquel pequefio estudio en el
que todas las noches ardia una lampara hasta muy tarde iba en aumento. Desde
un seto que habia frente al cuarto del filésofo pudo un dia el muchacho echar
un vistazo a las estanterias de libros.

Por fin decidié aprender a leer. No era aquélla en absoluto una empresa
facil. El parroco, a quien comunicé su deseo, le miré como a un bicho raro.

— (Pretendes acaso leer a las vacas el Evangelio del Sefior? —le pregunté
malhumorado, y el muchacho pudo darse por satisfecho con salir de alli sin una
bofetada.

No le quedo, pues, mas remedio que elegir otro camino. En la sacristia de
la iglesia habia un misal. Mas alli tan sélo lograria entrar si se ofrecia como
campanero. Con tal de averiguar cudles eran los pasajes que el cura cantaba
durante la misa, debia ser posible hallar una relacién entre las palabras y las
letras. En cualquier caso, el mozo comenzdé a aprenderse de memoria las
palabras latinas que oia cantar al cura: si no todas, por lo menos algunas. Lo
malo era que éste no pronunciaba con demasiada claridad y que, ademas,
muchas veces ni siquiera lefa la misa.

Con todo y eso, al cabo de algtin tiempo el chico era ya capaz de entonar
por su cuenta algin que otro comienzo de plegaria. Un dia le sorprendi6 el
caballerizo mientras ensayaba detrds del pajar, y le dio una buena tunda por
parodiar al cura. La bofetada lleg6 a su destino, después de todo.

Atn no habia logrado averiguar a qué partes del misal correspondian las
palabras que cantaba el parroco, cuando una gran catastrofe vino a interrumpir
sus esfuerzos por aprender a leer. Milord cay6 gravemente enfermo.

Habia estado achacoso durante todo el otofio y no habia tenido adn
tiempo de recuperarse cuando, aquel invierno, emprendié un viaje en trineo
abierto con el fin de visitar una hacienda situada a varias millas de distancia. El
muchacho, que habia recibido permiso para acompanarle, iba de pie sobre el
patin, junto al pescante.

Cuando, tras acabar la visita, volvia el anciano con paso torpe al trineo
acompafiado del anfitrién, vio en medio del camino un gorrién helado.
Dettvose y con la punta del bastén dio la vuelta al pajarillo.

El muchacho, que trotaba tras ellos cargado con un botellén de agua
caliente, oy6 cémo milord preguntaba al duefio de la casa:
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— ¢Cuénto calculais que lleva ahi tieso?

La respuesta fue:

— Lo mismo puede llevar una hora que una semana o maés.

El anciano continué su marcha pensativo y se despidi6 luego
distraidamente de su anfitrion.

—La carne sigue estando fresca, Dick —dijo, volviéndose al muchacho,
cuando el trineo se hubo puesto en marcha.

Hicieron el dltimo trecho a bastante velocidad, pues ya la noche
comenzaba a descender sobre los campos nevados y el frio era cada vez mas
intenso. Asi fue como al atravesar el porton de la granja atropellaron a una
gallina que se habia escapado, al parecer, de los corrales. El anciano observé los
esfuerzos del cochero por evitar a la gallina, que revoloteaba torpemente, y
mando parar cuando vio que la maniobra habia fracasado.

Tras liberarse con dificultad de las mantas y pieles que le cubrian, se ape6
del trineo y, apoyandose en el muchacho, caminé hasta el lugar donde yacia el
ave, sin hacer caso de las advertencias del cochero sobre el peligro que corria
con el frio.

La gallina estaba muerta.

El anciano orden6 al muchacho que la recogiera.

—S4cale las entrafias — le indico.

— ¢Por qué no lo hacemos en la cocina? —pregunt6 el cochero, que temia
que su amo no resistiese, achacoso como estaba, aquel viento tan frio.

—No, es mejor aqui —respondié éste—. Dick debe llevar encima un
cuchillo, y necesitamos nieve.

El muchacho hizo lo que se le ordenaba, y el anciano, que aparentemente
habia olvidado su enfermedad y el frio reinante, se agachd y recogié con
esfuerzo un pufiado de nieve. Cuidadosamente rellené entonces con nieve el
interior de la gallina.

El muchacho por fin comprendié. También él recogié nieve y se la
entregd a su maestro para que pudiera rellenar debidamente la gallina,

— Asi se mantendré fresca durante semanas —explico, entusiasmado, el
anciano —. jColécala sobre las baldosas del sétano!

El viejo Bacon recorrié a pie el breve camino que los separaba de la
puerta de entrada. Parecia un tanto agotado y, al caminar, se apoyaba
fuertemente en el muchacho, que llevaba bajo el brazo la gallina rellena de
nieve.

Al entrar en el vestibulo sinti6 un fuerte escalofrio. A la mafiana
siguiente, el anciano guardaba cama, aquejado de fuerte fiebre. El muchacho
estuvo rondando, preocupado, la casa de su maestro, tratando de averiguar
algo sobre su estado de salud. De muy poco pudo, sin embargo, enterarse; en la
hacienda, la vida continuaba como si tal cosa. Sélo al tercer dia se produjo una
novedad: llamaron al muchacho al estudio.

El anciano estaba acostado en un catre de madera, cubierto por mil
mantas, pero las ventanas permanecian abiertas, de modo que hacia frio dentro
del cuarto. Sin embargo, el enfermo parecia estar ardiendo. Con voz temblorosa
pregunt6 al muchacho por el estado de la gallina que habian rellenado de nieve.
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El mozo replicé que seguia tan fresca como al principio.

—Estupendo —exclamoé el anciano, satisfecho—. jVuélveme a informar
dentro de dos dias!

Mientras salia de la habitacién, el muchacho lamenté no haber traido
consigo la gallina. El anciano no parecia estar tan grave como aseguraba la
servidumbre.

Renovaba el mozo la nieve dos veces por dia, por lo que la gallina
continuaba en perfecto estado cuando se encaminé aquél nuevamente a la
habitacién del enfermo.

Esta vez tropez6 con obstaculos totalmente imprevistos.

Habian llegado varios médicos de la capital. El pasillo vibraba de
susurros imperativos y sumisos, y abundaban por todas partes los rostros
desconocidos. Un sirviente que entraba en el cuarto del enfermo con una
bandeja cubierta por un amplio pafio le indicé bruscamente que se largara.

Durante la mafiana y parte de la tarde el mozo hizo varios intentos, todos
ellos vanos, por entrar en la habitacion de su maestro enfermo. Los médicos
parecian querer establecer alli su residencia. Al muchacho, aquellos individuos
se le antojaban negros pajarracos dispuestos a lanzarse sobre un pobre anciano
indefenso. Al anochecer, Dick se escondi6é en un tabuco junto al pasillo, en el
que hacia muchisimo frio. Aunque no dejaba de tiritar, el muchacho se dio por
satisfecho, pues aquella temperatura favorecia el experimento, ya que era
preciso que la gallina se mantuviera helada.

A la hora de la cena remiti6é un poco la marea negra, y el muchacho pudo
colarse en la habitacion.

El enfermo estaba solo; todos se habian ido a comer. Junto al catre habia
una lampara de cabecera con pantalla verde. El rostro del anciano aparecia
extrafiamente contraido y pélido como la cera. Tenia el enfermo los ojos
cerrados, pero sus manos se agitaban nerviosas sobre la tiesa manta. Hacia en la
habitacién un calor excesivo; habian cerrado todas las ventanas.

El muchacho se acercé al lecho, mostrando con gesto convulso la gallina
y repitiendo en voz queda:

—Milord... milord.

No obtuvo respuesta. El anciano no parecia dormir, sin embargo; movia
los labios de cuando en cuando como si hablara. El muchacho decidié llamar su
atencion, firmemente convencido como estaba de la necesidad de recibir nuevas
instrucciones en relacion con el experimento. Pero antes de que pudiera tirar de
la manta, cuando ya habia depositado sobre una silla la caja que contenia la
gallina, sintié6 que le asian por detrds y le apartaban violentamente del lecho.
Quien le habia agarrado era un tipo gordo de rostro gris, que se le quedé
mirando como si tuviera delante a un asesino. Sin perder un instante la
serenidad, el muchacho logré zafarse de las garras de aquel hombre y, dando
un salto, recupero6 la caja con la gallina para salir de naja por la puerta.

Mientras atravesaba el pasillo pareciéle que le habia visto el mayordomo
segundo, que subia en aquel instante la escalera. Aquello era grave. ;Como
demostrar que habia acudido a la casa cumpliendo sélo una orden de milord,
con quien estaba colaborando en un importante experimento? El anciano estaba
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totalmente en poder de los médicos; el hecho de que todas las ventanas de su
cuarto permanecieran cerradas era prueba mas que suficiente.

Como se temia, no tardé en ver a uno de los sirvientes cruzar el patio en
direccion al establo. Renunci6, pues, a su cena y —tras dejar la gallina otra vez
en el s6tano— se escondi6 en la parte del establo donde se guardaba el forraje.

No pudo dormir tranquilo, preocupado como estaba por la posibilidad
de verse envuelto en algtn lio con la justicia. A la mafiana siguiente, no sin
grandes titubeos, dejo su escondite.

Sin embargo, nadie se fij6 en él. Reinaba en la hacienda un gran ajetreo.
Milord habia muerto al amanecer.

El muchacho anduvo todo el dia de un lado para otro, como aturdido.
Tenfa la sensacion de que no iba a poder soportar aquella pérdida. Cuando
aquella tarde descendi6 al s6tano con una fuente llena de nieve, su dolor por la
desapariciéon del anciano se trocé en afliccion por el experimento interrumpido.
Y el muchacho llor6 amargamente sobre la caja que contenia la gallina. ;Qué
seria del gran descubrimiento?

Al regresar a la casa de su amo —sentia los pies tan pesados que se
volvidé para mirar sus huellas en la nieve, pensando que serian mas profundas
que lo habitual— pudo comprobar que los médicos londinenses no se habian
marchado atn. Sus coches continuaban alli. Venciendo la repugnancia que le
inspiraba la idea, el muchacho resolvié comunicarles el descubrimiento. Eran
hombres de ciencia y reconocerian la trascendencia del experimento. Fue a
buscar la caja donde tenia la gallina congelada y se escondié detras del pozo
hasta que vio pasar a uno de aquellos sefiores, un individuo rechoncho y de
aspecto no demasiado temible. El muchacho se le acercé y le mostr6 su caja. Al
principio, por mas que se esforzaba, no le salia la voz, pero por fin consiguié
exponer el caso con frases un tanto incoherentes.

—Milord la encontré muerta hace seis dias, excelencia. La rellenamos de
nieve. Milord pens6 que asi lograria conservarse fresca. Compruébelo usted
mismo! Se conserva como al principio.

El hombrecillo miré asombrado dentro de la caja.

—¢Y qué mas? — pregunto.

—No se ha descompuesto —replicé el muchacho.

— Aja —exclamo el hombrecillo.

— Examinelo usted mismo —le inst6 el muchacho.

—Ya lo veo —contest6 el hombrecillo meneando la cabeza. Y con ese
movimiento de cabeza se alej6.

El muchacho le sigui6é con la vista, completamente desilusionado. No
podia comprender al hombrecillo. ; Acaso milord no habia muerto por apearse
del trineo y exponerse al frio para llevar a cabo aquel experimento? Incluso
habia recogido la nieve con sus propias manos. Aquélla era la realidad.

El mozo regresé con paso lento hacia la puerta del sé6tano, pero antes de
llegar se detuvo, giré rapidamente sobre sus talones y ech6 a correr en direccion
a la cocina.

Encontré al cocinero muy ocupado, pues se esperaba la visita de algunos
vecinos de la comarca que deseaban expresar su pésame personalmente.

26



—¢Qué quieres hacer con esa ave? —grufo el cocinero—. Esta congelada.

—No importa —replicé el muchacho—, milord dijo que no importaba.

El cocinero le mir6é distraido un instante; después se dirigi6 torpemente
hacia la puerta con una gran sartén en la mano y la intencion evidente de
arrojar algunos desperdicios. El muchacho le siguié tenaz con su caja en las
manos.

— ¢Por qué no probamos? —suplicé.

Al cocinero se le habia agotado la paciencia. Agarr6 la gallina con sus
poderosas manos y la arrojé al centro del patio,

—¢No tienes otra cosa en qué pensar? —bramé—. ;Es que no sabes que
milord ha muerto?

Indignado, el muchacho recogi6 la gallina y se alejoé de alli.

Los dos dias siguientes estuvieron dedicados casi exclusivamente a las
ceremonias funebres. El mozo estuvo muy atareado unciendo y desunciendo
caballos. Cada noche, sin embargo, introducia nieve fresca en la caja de la
gallina antes de acostarse. Dormia, ademds, con un ojo abierto. Todas las
esperanzas parecian haberse desvanecido de pronto; la nueva era habia tocado
prematuramente a su fin.

Pero al tercer dia, el del sepelio, bien lavado y con sus mejores galas, el
muchacho sintié6 renacer su optimismo. Era un hermoso y sereno dia de
invierno, y desde el pueblo llegaba el tafiido de las campanas.

Lleno de nuevas esperanzas, se dirigi6 al s6tano y examiné larga y
minuciosamente la gallina muerta. No encontr6 huella alguna de
descomposicion. Con sumo cuidado la introdujo nuevamente en la caja, que
rellené con blanquisima y pura nieve. Tomo entonces la caja bajo el brazo y se
encamin6 al pueblo.

Silbando de alegria, entr6 el muchacho en la pequefia cocina de su
abuela. La anciana le habia criado, pues habia quedado huérfano de muy
pequenio, y el chico confiaba en ella. Sin mostrarle el contenido de la caja, le
hablé del experimento de milord, mientras ella se vestia para el entierro.

Su abuela le escucho con paciencia.

—Pero eso lo saben todos —respondié cuando su nieto hubo
terminado—. Se ponen rigidos con el frio y se conservan algtn tiempo. ;Qué
hay de especial en ello?

—Creo que nos la podemos comer todavia —contesté6 el muchacho,
tfingiendo indiferencia.

—¢(Comerse una gallina que lleva ya muerta una semana? ;No
comprendes que es veneno?

— ¢Por qué, si no ha cambiado desde que muri6? Y si muri6 fue porque la
atropell6 el coche de milord, pero estaba sana.

—Pero ;y por dentro? jPor dentro estd descompuesta! —contest6 la
anciana, perdiendo un poco la paciencia.

—No creo —insistié el muchacho mientras clavaba sus ojos claros en la
gallina—. La mantuvimos rellena de nieve todo el tiempo. Creo que la voy a
cocinar.

La anciana se enfad6 muchisimo.
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—Ta vienes al entierro —le dijo en tono perentorio—. Creo que milord
hizo por ti lo suficiente como para que te dighes acompafiar su féretro como
corresponde.

El muchacho no respondi6. Mientras su abuela se ataba un pafiuelo de
negra lana a la cabeza, extrajo el muchacho la gallina de la nieve, la sacudi6 bien
y la colocé junto al horno, sobre los lefios. Era preciso descongelarla.

La anciana ya no le miraba. Cuando estuvo lista, le tomé6 de la mano y le
saco de alli con determinacién.

El muchacho la siguié sumiso durante un rato. Hombres y mujeres se
dirigian como ellos al entierro. De pronto, el nieto solt6 un grito de dolor. Habia
metido un pie en un bache disimulado por la nieve. Con el rostro crispado logré
por fin extraer el pie, y fue cojeando hasta una piedra, sobre la cual se senté.

—Me lo he torcido —dijo mientras se restregaba el tobillo. La anciana le
mir6 desconfiada.

—Puedes andar perfectamente —le dijo.

—No, rezong6 el muchacho. Pero si no me crees, siéntate aqui a mi lado
hasta que pase el dolor.

La abuela se sent6 junto a él sin pronunciar palabra.

Transcurrié un cuarto de hora. Seguian pasando por delante vecinos del
pueblo, aunque cada vez en menor ntmero. Abuela y nieto permanecian
acurrucados al borde del camino.

Por fin la anciana hablé seriamente:

—¢No te ensefid tu amo a no mentir?

Ante el silencio obstinado del muchacho, la anciana se levanté con un
suspiro. No aguantaba mas el frio.

—Si no me sigues dentro de diez minutos —le amenaz6— se lo contaré a
tu hermano para que te dé una buena paliza.

Dicho esto, se alej6 renqueante, aunque apretando al mismo tiempo el
paso, pues no queria perderse la oracion fanebre.

El muchacho esperé hasta que se hubo alejado lo suficiente. Luego se
puso lentamente en pie y echdé a andar en la direcciéon contraria. Seguia
cojeando y a cada momento se volvia a mirar. S6lo cuando hubo rebasado un
seto y se dio cuenta de que la anciana ya no podia verle, volvié a adoptar el
paso normal.

Al llegar a la choza se sent6 junto a la gallina y se puso a mirarla lleno de
esperanza. La pondria a hervir y se comeria un ala; asi comprobaria si era o no
venenosa.

Seguia sentado en el mismo sitio cuando se oyeron tres salvas de
artilleria. Las disparaban en honor de Francis Bacon, barén de Verulam,
vizconde de St. Albans, ex canciller de Inglaterra, que habia sembrado el miedo
en no pocos de sus coetaneos, pero que, al mismo tiempo, habia fomentado en
otros muchos el entusiasmo por las ciencias ttiles.
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Ulm 1592

—Obispo, puedo volar

—le dijo el sastre al obispo—.
Veras qué bien se me da—.

Y se subié con dos trastos
que a alas asemejaban,
decidido, al campanario.
—Todo eso es falsedad
—dijo del sastre el obispo—.
El hombre no naci6 pajaro.
Jamas lograra volar —.

— El pequefiio sastre ha muerto
—dijo la gente al obispo—.
Fue una locura. Las alas,

al caer, se le quebraron.

Y se estrell6 contra el duro,
duro suelo de la plaza.

—Que repiquen las campanas,
todo era falsedad

—djijo el obispo a su pueblo—.
El hombre no nacié péjaro,
jamas lograréa volar.
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El manto del hereje

Giordano Bruno, el nolano, a quien, en el afo 1600, las autoridades
romanas de la Inquisicién enviaron a la hoguera por herejia, estd considerado
generalmente como un gran hombre, no s6lo por sus audaces hipotesis —
posteriormente verificadas— sobre los movimientos de los astros, sino también
gracias a su valiente postura frente al tribunal de la Inquisicién, al cual dijo:

—Es mayor tal vez el miedo que sentis al pronunciar vuestra sentencia
que el mio al escucharla.

Si se leen sus escritos y se consultan los informes existentes sobre su
actuacion publica, se convendrd en atribuirle grandeza como hombre. Y sin
embargo hay una historia con él relacionada que puede contribuir a aumentar,
si cabe, nuestra admiracioén por el nolano.

Es la historia de su manto.

Es preciso saber como cay6 Bruno en manos de la Inquisicion.

Un patricio veneciano, un tal Mocénigo, invit6 al sabio a su casa para que
le instruyera en la fisica y la mnemotecnia. A cambio de darle alojamiento y
comida durante un par de meses, recibi6 aquel patricio las lecciones
convenidas. Mas en lugar de ensefarle los secretos de la magia negra, como
aquél deseaba, el nolano tan sélo le dio lecciones de fisica. El patricio se mostré
muy disgustado por lo que él consideraba un fraude, ya que la fisica de nada le
servia. Por eso comenzaron a pesarle los gastos derivados de la manutencién de
su huésped. Varias veces le exhort6 seriamente a que se decidiera de una vez a
comunicarle los secretos y lucrativos conocimientos que un hombre de su fama
debia, sin duda, poseer, y al ver que nada conseguia, decidié6 denunciarle por
carta a la Inquisiciéon. Escribié en su carta que aquel hombre perverso y
desagradecido habia hablado mal de Jesucristo en su presencia y habia dicho
que los monjes eran unos asnos que se dedicaban a atontar al pueblo, y que, por
si fuera poco, habia osado afirmar, en contra de lo que dice la Biblia, que no
existia s6lo un sol, sino incontables soles, etcétera, etcétera. Por todo lo cual, él,
Mocénigo, le habia encerrado en el sétano de su casa y rogaba al tribunal que
enviara por él a algtin funcionario lo antes posible.

Los funcionarios de la Inquisicién se presentaron en casa del patricio un
lunes por la madrugada y condujeron al sabio a una de las mazmorras de la
sacra institucion.

El hecho ocurrié en la noche del domingo al lunes 25 de mayo de 1592, a
las tres de la madrugada, y desde entonces hasta el dia en que subi6 a la
hoguera, el 17 de febrero de 1600, no volvié el nolano a ver la calle.

Durante los ocho afios que duré el terrible proceso, Giordano Bruno
luché sin desmayo por su vida, pero quizd el combate mas desesperado de
todos fue el que libr6 el primer afio en Venecia para evitar que le entregaran a
las autoridades de Roma.

A este periodo corresponde precisamente la historia del manto.
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En el invierno de 1592, cuando atn se hospedaba en un hotel, encargé a
un sastre llamado Gabriele Zunto que le cortara un grueso manto. Atn no habia
pagado la prenda cuando fue detenido.

Al enterarse de su detencién, corri6 el sastre a casa del sefior Mocénigo,
en las cercanias de San Samuel, para presentar su factura. No lleg6 a tiempo. Un
sirviente de aquella casa le sefial6 la puerta.

—Ya hemos gastado bastante en ese estafador —1le grit6 desde el umbral,
y al oir aquellas voces algunos transetntes volvieron la cabeza—. Dirigios al
tribunal del Santo Oficio y explicadles que tenéis trato con ese hereje.

El sastre qued6 paralizado por el terror. Habian oido aquello unos
golfillos que jugaban en la calle, y uno de ellos, un rapaz todo lleno de granos y
de aspecto harapiento, le arrojé una piedra. Una mujer pobremente vestida que
sali6 de un portal propiné a aquel pillo un buen sopapo, pero Zunto, que era ya
viejo, comprendié claramente que era peligroso ser considerado como alguien
que «tenfa trato con el hereje». Doblé rapidamente la esquina no sin mirar
varias veces, atemorizado, en torno suyo y, tras dar un largo rodeo, lleg6 por fin
a su casa. Nada dijo a su mujer de su infortunio, por lo que ésta se pas6 toda
una semana preguntandose cudl seria la causa de la depresién del marido.

Pero el primero de junio, al repasar las cuentas, descubrié que habia un
manto sin pagar y que el cliente era un individuo cuyo nombre estaba en labios
de todos. En efecto, aquellos dias no se hablaba en la ciudad mas que del
nolano. Corrian los més horripilantes rumores acerca de su perversidad. No
s6lo habia echado pestes del matrimonio tanto en libros como en
conversaciones, sino que habia motejado de charlatdn al mismo Jesucristo y
habia llegado a afirmar los mayores disparates acerca del sol. No era, pues,
impropio de un hombre de esa calafia el dejar a deber un manto. Sin embargo,
la buena mujer no tenia la menor intencién de tolerar aquello. Después de una
violenta discusion con su marido, ptisose la ya septuagenaria mujer sus mejores
galas y se encaminé al tribunal del Santo Oficio, donde exigi6, con cara de
pocos amigos, el pago de los treinta y dos escudos que le adeudaba el hereje alli
encarcelado.

El funcionario que la atendi6 tomé nota de su peticion y le prometioé
investigar el asunto.

Pocos dias después recibié6 Zunto una citacién, y se presenté temblando
en el temido edificio. Con gran sorpresa suya, no le tomaron declaracién, sino
que le comunicaron que se tendria presente su peticion a la hora de examinar
las cuentas pendientes del detenido. De todas formas el funcionario le advirtié
que no se hiciese demasiadas ilusiones.

El anciano qued¢ tan contento de haber salido tan bien librado de aquello
que agradeci6é con humildad la gestién. Su mujer no era, sin embargo, tan facil
de contentar. No le bastaba que, para compensar la pérdida, su marido
renunciara a su copita de todas las noches y se tirara cosiendo casi hasta la
madrugada. Habia deudas con el pafiero que era preciso pagar. La sastra
vociferaba en la cocina y en el patio que era una vergilienza encerrar a un
delincuente antes de que hubiera pagado sus deudas, y que, si no quedaba mas
remedio, irfa a Roma a ver al Santo Padre para recuperar sus treinta y dos
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escudos.

—En la hoguera no necesitara ningtin manto — gritaba.

Refiri6 la mujer a su confesor lo que les pasaba; éste le aconsejo que
reclamara por lo menos el manto. La anciana consider6 ese consejo como un
reconocimiento de su derecho por parte de una instancia eclesidstica e insistid
en que no le bastaba con que se le restituyese el abrigo, puesto que sin duda
estaria ya usado, y, ademas, era hecho a medida. Ella queria el dinero. Como
levantara un poco la voz en medio de su indignacién, el sacerdote la ech6 de
alli. Esto la hizo entrar un poco en razén, y durante unas semanas la mujer se
estuvo tranquila. De la sede del tribunal de la Inquisicién no llegaban mas
noticias del hereje. Sin embargo, se rumoreaba por todas partes que en cada
interrogatorio salian a relucir las acciones mds escandalosas. Con auténtica
avidez prestaba oidos la sastra a todos aquellos chismes. Era una tortura para
ella enterarse de que el asunto del hereje iba tan mal. Nunca seria puesto en
libertad y jamas pagaria sus deudas. Ya no dormia siquiera por las noches, y
cuando llegaron los calores de agosto, la anciana perdi6 totalmente el control de
sus nervios y comenz6 a dar rienda suelta a su lengua, exponiendo su queja lo
mismo en las tiendas donde compraba que a cuantos clientes acudian a
probarse a la sastreria. A unos y otros aseguraba que los padres cometian un
pecado rechazando con tanta indiferencia la demanda de un modesto artesano.
Los impuestos eran agobiantes, y el pan habia vuelto a subir tltimamente.

Una mafiana, un funcionario del Santo Oficio la condujo al edificio de la
Inquisicién, donde, tras amonestarla seriamente, le advirtieron que renunciase a
sus maledicencias. Tras preguntarle si no le daba vergiienza poner en solfa a la
sagrada institucién por unos miserables escudos, le dieron a entender que
disponian de toda clase de medios para ocuparse de gente de su calafia.

Aquella reprimenda le basté por algin tiempo, aunque cada vez que
recordaba la expresion «por unos miserables escudos» en boca de aquel
hermano gordinflon, enrojecia de colera. Mas en septiembre llegé la noticia de
que el Gran Inquisidor de Roma habia solicitado oficialmente la extradicion del
nolano. El asunto se estaba ya debatiendo en la «Signoria».

Los ciudadanos discutian acaloradamente la peticiéon del Alto Tribunal
de Roma, y en general, el pueblo se oponia a la extradicién. Los gremios no
querian reconocer la potestad de ningtin tribunal romano. La sastra estaba fuera
de si. ;Es que iban a permitir que ese hereje saliera para Roma sin haber saldado
antes sus deudas? Era el colmo. No bien hubo oido la increible noticia cuando,
sin molestarse siquiera en cambiarse de ropa, ech6 a correr hacia la sede de la
Inquisicion.

Esta vez la recibi6 un funcionario mdas importante, quien,
sorprendentemente, la traté6 con mayor amabilidad que los anteriores. Tenia el
hombre casi la misma edad que ella y escuché sus quejas con paciencia y
atencion.

Cuando la sastra hubo terminado, el viejo funcionario le pregunt6, tras
una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno.

Ella acept6 en el acto, y asi se fij6 una entrevista para el préximo dia. A la
mafiana siguiente, en un minasculo cuartucho con ventanas enrejadas, la mujer
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se encontro frente a frente con un hombrecillo de rostro enjuto y oscura y rala
barba que le pregunté amablemente qué deseaba de él.

La anciana habia visto a aquel hombre en la sastreria durante las pruebas,
y habia tenido presente su rostro todo el tiempo; sin embargo, esta vez le cost6
algtin trabajo reconocerle. La tension de los interrogatorios debian de haberle
desfigurado el semblante.

La mujer habl6 apresuradamente:

—El manto. No lo habéis pagado.

Fl se la qued6 mirando sorprendido unos segundos. Cuando por fin cay6
en la cuenta, le pregunté en voz baja:

— ¢Cuanto os debo?

—Treinta y dos escudos, respondié la sastra, jacaso no recibisteis la
factura?

El prisionero se volvié hacia el funcionario alto y gordo que asistia a la
entrevista para preguntarle si sabia cuanto dinero se habia depositado junto con
sus demds pertenencias en aquel edificio. El hombre lo ignoraba, pero prometié
averiguarlo.

—¢Como estd vuestro marido? —pregunté6 el nolano, dirigiéndose
nuevamente a la sastra, como si el asunto estuviese ya practicamente
solucionado y las relaciones hubiesen vuelto a la normalidad, por lo que aquella
visita cobraba un carécter totalmente distinto.

Desconcertada por tanta amabilidad, la mujer murmuré que estaba bien,
e incluso afiadi6 algo en relacién con el reuma que sufria. La sastra dejo, sin
embargo, pasar dos dias antes de volver a la sede del Santo Oficio, pues le
parecié conveniente concederle un plazo al prisionero para que hiciese sus
averiguaciones.

También esta vez se le permiti6é hablar con el nolano, aun cuando hubo
de esperar en la celda mas de una hora, pues el prisionero estaba siendo
sometido a interrogatorio.

Cuando por fin lleg6 parecia muy agotado. Como no habia silla, se apoy6
ligeramente contra la pared. Sin embargo, en seguida fue al grano.

Con voz muy débil le explic6é que, desgraciadamente, no podia pagarle el
manto. Entre sus cosas no se habia encontrado dinero en efectivo; pero la mujer
no debia renunciar, sin embargo, a todas sus esperanzas. Habia estado
meditando sobre el asunto y se habia acordado de que un editor de la ciudad de
Francfort, que le habia publicado hacia tiempo algunos libros, debia de tener
todavia dinero suyo. Escribiria a ese hombre si se lo autorizaban. Mafiana sin
falta solicitaria el permiso. Le habia dado la impresiéon, durante el
interrogatorio, de que hoy el ambiente no era demasiado favorable, por lo que,
temiendo echarlo todo a perder, no habia hecho ninguna gestion.

Mientras hablaba, la anciana le miraba con sus ojos penetrantes. De sobra
conocia los pretextos y subterfugios de los deudores morosos. No se
preocupaban ni lo mas minimo de sus obligaciones, y luego, cuando se les
presionaba, fingian remover cielo y tierra.

—¢Por qué encargasteis un manto si no teniais dinero con qué pagarlo?
—pregunté la mujer secamente.
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El prisionero asintié con la cabeza como para demostrarle que entendia lo
que queria decir. Luego respondio:

—Siempre gané dinero con mis libros y mis lecciones. Y pensé que
seguiria ganandolo. En cuanto al manto, crei que iba a necesitarlo, pues no me
imaginaba esto.

Lo dijo sin la mas minima amargura, como si sélo pretendiese no dejar a
la anciana sin respuesta.

La sastra volvi6é a mirarle de arriba abajo con ojos de ira, pero al mismo
tiempo con la sensacién de no llegar a comprenderle. Y sin decir palabra dio
media vuelta y sali6 precipitadamente de aquel cuartucho.

—¢Quién va a enviar dinero a un hombre procesado por la Inquisicion?
—coment6 aquella noche en la cama a su marido, llena de indignacién. Aunque
el sastre estaba ya tranquilo con respecto a la actitud de las autoridades
eclesiasticas para con €él, desaprobaba los incansables esfuerzos de su mujer por
obtener el dinero adeudado.

—Tiene cosas mas importantes en qué pensar — grufo.

La sastra no dijo nada mas.

Pasaron varios meses sin que se produjera ninguna novedad en el
dichoso proceso. A principios de enero se dijo, sin embargo, que la Signoria
estaba considerando la posibilidad de acceder a la peticion de extradicion
formulada por el Vaticano en relacién con el hereje. Fue entonces cuando llego
una nueva citacion del Santo Oficio para el matrimonio Zunto.

En la citacion no se especificaba la hora a la que debian presentarse, y la
sastra se personé en el edificio de la Inquisicién después de comer. Lleg6 en un
mal momento. El prisionero esperaba la visita del procurador de la Reptblica
de quien la Signoria habia solicitado un dictamen sobre el asunto de la
extradicién. Recibi6 a la anciana el alto funcionario que le habia gestionado la
primera entrevista con el nolano, quien le informé que el prisionero habia
expresado su deseo de hablar con ella. Al mismo tiempo, le rogé considerara si
aquél era un momento apropiado, puesto que Bruno estaba pendiente de una
conversacion de la maxima trascendencia. La mujer contesté que no habia mas
que preguntdrselo al interesado.

Se envio, pues, a realizar aquella consulta a un empleado subalterno del
tribunal, quien volvi6 al poco tiempo acompafiado del prisionero. La entrevista
tuvo lugar en presencia del alto funcionario.

Nada maés entrar, el nolano obsequi6 a su visitante con una sonrisa, pero
antes de que pudiera abrir la boca la mujer le espet6:

—¢Por qué os comportdis de ese modo si queréis poder pasearos un dia
en libertad?

El hombrecillo se qued6 perplejo un instante. Se habia visto obligado a
responder a tantas preguntas durante todo aquel trimestre que apenas
recordaba en qué habia quedado su tltima conversacién con la sastra.

—No me ha llegado ningtun dinero —dijo por fin—. Escribi a mi editor
un par de veces, pero no me ha enviado nada. Pensé que tal vez querriais
recuperar el manto.

—Ya sabia yo que ibamos a llegar a eso —replicé la anciana en tono
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despectivo—; el manto no me sirve, pues estd hecho a medida y es demasiado
pequeiio para la mayoria de las personas.

El nolano la mir6 con rostro apenado.

—No habia pensado en eso —exclamo6, volviéndose hacia el anciano
sacerdote—. ;No seria posible vender todas mis cosas y pagar con ello a esta
gente?

—Me temo que no va a ser posible —intervino el carcelero alto y gordo
que le habia acompafiado desde la celda—. El sefior Mocénigo reclama ese
dinero. Dice que vivisteis mucho tiempo a costa suya.

—Pero si yo era su huésped —replico, fatigado, el prisionero.

El anciano funcionario levanté la mano.

—Esa es harina de otro costal. Considero que corresponde devolver el
manto.

—¢Y qué quiere que hagamos con é1? —exclamo la sastra, obstinada.

El rostro del anciano se enrojeci6 ligeramente.

—Estimada sefiora —dijo con voz pausada—, creo que no os vendria mal
un poco de caridad cristiana. El prisionero tiene pendiente una conversaciéon
que es para él asunto de vida o muerte. No podéis exigir que se preocupe
Unicamente de vuestro manto.

La anciana le miré insegura. De pronto recordé dénde estaba y se
pregunto si no seria mejor retirarse.

—Creo que tiene derecho a protestar —oy6 que susurraba en ese
momento el prisionero.

La sastra se volvi6 hacia él.

—Debéis disculparme —afiadi6 el nolano—. No credis que su pérdida me
es indiferente. Voy a elevar una instancia al respecto.

El subalterno alto y gordo habia salido de la celda obedeciendo a una
sefia del anciano.

—El manto no nos ha sido entregado junto con las demds pertenencias.
Mocénigo debe de haberse quedado con él —dijo al regresar, extendiendo los
brazos.

El nolano se sobresalt6 visiblemente. Luego dijo con voz firme:

—Eso no es justo. Le demandaré.

El anciano mene¢ la cabeza.

—Mas vale que os preocupéis de la conversacion que habréis de
mantener dentro de un par de minutos. No puedo permitir que se siga
discutiendo aqui por un par de escudos.

A la anciana se le subi6 la sangre a la cabeza. Mientras hablaba el nolano,
habia permanecido en silencio, mirando con gesto de disgusto hacia un rincén.
Pero otra vez habia perdido la paciencia.

—iUn par de escudos! —comenz6 a chillar—. jSon las ganancias de todo
un mes de trabajo! jClaro que eso no os va ni os viene! ;Qué perdéis vos en ello?

En aquel instante asomo por la puerta un monje de gran estatura.

—El procurador ha llegado —anuncié a media voz, mientras miraba
sorprendido a la mujer, que no dejaba de gritar.

El subalterno alto y gordo tomé al nolano por un brazo y se lo llevé de la
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habitaciéon. Mientras salia, el prisionero se volvié un momento a mirar a la
mujer. Su rostro enjuto mostraba una gran palidez.

La anciana descendi6é azorada la escalera de piedra del edificio. No sabia
qué pensar. Después de todo, el hombre habia hecho lo posible.

Cuando, al cabo de una semana, se present6 el tipo alto y gordo para
hacer entrega al sastre del manto, la anciana no quiso entrar en el taller, mas
pego la oreja a la puerta y oy6 decir a aquél:

—Realmente, estos ultimos dias ha estado haciendo toda clase de
gestiones relacionadas con el asunto del manto. Aprovechando el tiempo que le
dejaban libre los interrogatorios y las entrevistas con las autoridades de la
ciudad, consiguié elevar un par de instancias y varias veces solicité audiencia
con el nuncio para tratar del asunto. Por fin consigui6 lo que pretendia.
Mocénigo no tuvo més remedio que entregar el manto, el cual, dicho sea de
paso, le habria venido ahora muy bien, pues la extradiciéon ha sido concedida, y
esta semana Bruno serd enviado a Roma.

Asi sucedi6. Corrian los tltimos dias del mes de enero.
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La cruzada de los ninos 1939

En el afio treinta y nueve hubo en Polonia
una batalla sangrienta

que a escombros redujo

ciudades y aldeas.

La mujer alli perdi6 al marido.
La hermana perdi6 al hermano.
Y el hijo, entre cenizas,

a sus padres busco6 en vano.

No llegaba de Polonia
una noticia, una carta,
mas por el Este corria
una historia muy extrafia.

Alguien refiri6 la historia

en una ciudad nevada,

de unos ninos que emprendieron
en Polonia una cruzada.

Muertos de hambre, en tropeles,
por los caminos avanzaban,

y se les unian otros nifios

en las aldeas que atravesaban.

De batallas y amargas pesadillas
huir intentaban

para llegar a algtan pais donde
la paz reinara.

Marchaba entre ellos un pequeno lider,
que fue quien los organizé

y hacia donde llevarlos era ahora

su gran preocupacion.

Una nifia de once cuidaba

de un chiquitin que apenas sabia andar.
Tenia todo lo que hace a una madre,
pero no un pais en paz.

Un pequeiio judio iba en el grupo
con su cuellito de terciopelo.
Toda su vida habia comido pan blanco,



ahora a nada ponia peros.

También se les unieron dos hermanos,
uno y otro grandes estrategas.
Tomaron un buen dia una cabafia

y dentro s6lo encontraron goteras.

Iba ademas un nifio triste y flaco

que parecia quedarse siempre aparte.
Una espantosa tara habia heredado:
el proceder de una embajada nazi.

Y un musico iba también, que en una tienda
destruida encontré un dia un tambor.
Tocarlo los hubiera delatado,

y asi sus ganas aguanto.

Hasta un perro con ellos viajaba:
en un principio destinado a carne,
una boca mas era ahora.

Nadie tuvo corazén para matarle.

También un maestrito habia,

que no dejaba de gritar

al pupilo, que sobre un viejo tanque
escribia de «paz» la «p» y la «a».

Un buen dia hubo incluso un concierto
junto a un torrente invernal.

El nifio musico tocé su instrumento,
mas el estruendo no les dej6 escuchar.

No podia faltar tampoco un romance:

la muchacha, doce; quince, el rapazuelo.
Buscaban las granjas donde no quedé nadie,
y alli la doncella le atusaba el pelo.

Mas aquel amor no podia durar

con la nieve y el cierzo.

¢Coémo dos arbolillos iban a soportar
todo el peso del invierno?

También estall6 un dia una guerra
cuando con otro grupo se toparon.
Mas viendo cuan absurdo todo era,
muy pronto la acabaron.

Aun duraba, sin embargo, la batalla
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en torno a una vieja garita
cuando uno de los dos bandos
se quedo sin comida.

Al enterarse el enemigo,
envioé un saco de patatas,
pues nadie puede luchar
si no ha manducado nada.

También hubo un juicio un dia
a la luz de dos candelas,

y fue condenado el juez

tras penosa audiencia.

Y hubo un entierro: el del nifio
con el cuellito de terciopelo.
Dos alemanes y dos polacos
llevaron a hombros su cuerpo.

Protestantes, cat6licos y hasta el nifio nazi
dijeron su adios al judio.

Y al final habl6 un nifio socialista

del futuro de los vivos.

Habia, pues, mucha fe y esperanza,
pero faltaban la carne y el pan.
Nadie se queje si le robaron,

pues que no los quiso cobijar.

Y nadie acuse al pobre que a su mesa
no los hizo sentar.

Cincuenta bocas necesitan trigo,

no caridad.

Ahora los nifios marchaban
siempre hacia el Sur.

El Sur, de donde al mediodia
viene toda la luz.

A un soldado herido un dia hallaron
en un pinar,

y seis dias le cuidaron

por si los podia orientar.

—jA Bilgoray! —decia el soldado,
pero la fiebre

se lo llevé al dia siguiente.

Alli mismo le enterraron.
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Habia postes de sefales
que no dejaba leer

la nieve, ;y quién se fiaba?
Si estaban puestos al revés.

Y no era aquello una broma,
sino un truco militar.

Mas ellos Bilgoray buscaban
y no se cansaban de buscar.

En torno al jefe todos se agrupaban,
pues atn creian en éL.

Y éste el horizonte blanco sefialaba:
—Por alli debe ser.

Un fuego vieron una noche,

pero no se acercaron.

Otra vez vieron cruzar tres tanques
llenos de soldados.

Divisaron otro dia una ciudad.
Tampoco entraron,

dieron un rodeo y por la noche
continuaron.

En el sureste de lo que fue Polonia
bajo fuerte ventisca

alguien vio pasar a los cincuenta.
Era la tltima vez que los veian.

Cuando cierro los ojos
veo que caminan

de un pueblo destruido
a una aldea en ruinas.

Alla en lo alto, entre las nubes, veo
siempre nuevas caravanas

que sin patria ni rumbo

por la nieve avanzan.

Buscan anhelantes una tierra de paz
sin truenos ni incendios,

no como la que dejaron atrés,

y el cortejo es ya inmenso.

Cuando llega el creptsculo,
no parecen los mismos.
Veo rostros espafioles,
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franceses y amarillos.

Aquel enero, en Polonia,
un perro flaco encontraron
que llevaba un cartel

de cartén al cuello atado.

«Socorro —decia el cartel —,
nos hemos extraviado.
Somos cincuenta. Este perro
os traera hasta nuestro lado».

«No lo matéis. Sélo él

sabe donde estamos.

Si lo hacéis, nuestra esperanza
morira con él.»

Era de un nifio la letra,
y eran campesinos quienes la leyeron.
Ha pasado afio y medio desde que

fue hallado muerto de hambre el perro.
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César y su legionario

1. César

Desde comienzos de marzo sabia el dictador que los dias de la dictadura
estaban contados.

A un forastero que llegara de alguna de las provincias, la capital le
hubiera impresionado tal vez mas que nunca. La urbe habia crecido
desmesuradamente; una abigarrada mezcla de pueblos ocupaban sus distintos
barrios, que parecian a punto de estallar; poderosos edificios ptblicos estaban
en vias de conclusion; la «city» hervia de proyectos; la vida comercial se
desarrollaba con total normalidad; los esclavos eran baratos.

El régimen parecia afianzado. El dictador acababa de ser nombrado
dictador vitalicio y preparaba ya la mds grande sus empresas, la conquista del
Oriente, la campafia de Persia, tan largo tiempo esperada, auténtica secuela de
la expedicién de Alejandro.

César sabia que no iba a pasar de aquel mes. Habia llegado a la cumbre
de su poder. Ante él se abria el abismo.

La gran sesiéon del senado del 13 de marzo, en la que el dictador
pronuncié un discurso contra la «xamenazadora actitud del gobierno persa» y en
la que comunicé asimismo haber reunido un ejército en Alejandria, capital de
Egipto, puso de relieve la indiferencia, por no decir la frialdad, del Senado.
Mientras el dictador hablaba, circulaba entre los senadores una ominosa lista de
las cantidades que el dictador habia depositado, con nombre falso, en bancos de
la Espafia romana: jEI dictador saca del pais su fortuna personal (110 millones en
total)! ;Es que no confiaba en su propia guerra? ;O es que la proyectada guerra
no tenia por objetivo Persia, sino Roma?

El Senado aprobé los créditos para la campafia. Por unanimidad, como
de costumbre.

En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas relacionadas con el
Oriente, se hallan reunidos altos militares. La reina de Egipto es la verdadera
inspiradora de la guerra contra Persia. Bruto y Casio, asi como otros jévenes
oficiales, la felicitan por el triunfo en el Senado de su politica bélica. Su
ocurrencia de hacer circular la ominosa lista suscita admiracién y carcajadas. El
dictador va a llevarse una buena sorpresa cuando trate de cobrar en la City los
créditos concedidos...

Efectivamente, César —para quien no ha pasado desapercibida la
frialdad del Senado, encubierta por una aparente complacencia— observa
también en la City una actitud de lo mas irritante. En la Cdmara de Comercio, el
dictador conduce a los financieros ante un mapa de enormes proporciones,
colgado en la pared, y les explica sus planes para las campafas de Persia y de la
India. Los financieros asienten con la cabeza, pero sacan a colaciéon el tema de
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las Galias, conquistadas hace afios, y en las que, sin embargo, han vuelto a
producirse sangrientas revueltas. «El Nuevo Orden» no marcha como es
debido. Alguien hace una sugerencia: ;no seria preferible aplazar hasta el otofio
la nueva guerra? César no responde, sino que abandona bruscamente la
reunién. Los financieros alzan la mano haciendo el saludo romano. Alguien
murmura:

— Esta perdiendo su viejo temple.

¢Es que de pronto ya nadie desea la guerra?

Se hacen averiguaciones y sale a la luz un hecho desconcertante: las
tabricas de armamentos preparan febrilmente material de guerra; sus acciones
suben vertiginosamente; también registran un alza los precios de los esclavos...

¢ Qué significa todo esto? jDesean la guerra del dictador, y, sin embargo,
le rehtsan el dinero para llevarla a cabo?

Hacia el anochecer, César ha comprendido lo que aquello significa: desean
la guerra, pero no bajo su mando.

Da entonces la orden de detener a cinco banqueros, pero se le nota
profundamente afectado, a punto de sufrir una fuerte depresién nerviosa. Su
comportamiento sorprende a su ayudante, que le ha visto conservar la sangre
fria en medio de las mds sangrientas batallas. César se tranquiliza un poco
cuando ve llegar a Bruto, a quien tiene en gran aprecio. De todas formas, no se
siente con ganas de examinar un «dossier» que le acaba de entregar su hombre
de confianza en la City. Figuran en él nombres de diversos conjurados, entre
ellos Bruto, que preparan un atentado contra su vida. El temor a encontrar
nombres de personas de su confianza en el grueso «dossier» («jes tan grueso,
tan espantosamente grueso!») es lo que le disuade de abrirlo. Bruto necesita
echar un trago de agua cuando ve como César devuelve el legajo sin abrir a su
secretario, para examinarlo maés tarde.

En el palacio de Cleopatra estalla el desconcierto cuando aparece Bruto,
pélido y profundamente turbado, e informa de la existencia de un «dossier»
sobre el complot, que César puede leer en cualquier momento. Cleopatra trata
de tranquilizar a los presentes apelando a su honor de soldados, y da al punto
orden de liar los bartulos. Mientras tanto, el edil policial se ha presentado ante
César. Es el tercero que ocupa ese cargo en lo que va de afio —so6lo tres meses—
. Sus antecesores fueron destituidos por participar en intrigas. El edil garantiza
la seguridad personal del dictador a pesar de la conmocién que en la City ha
producido la detencién de los banqueros, en cuyo favor se estan moviendo ya
en diversos circulos poderosas influencias... En opinién del edil, la guerra con
Persia, de cuya inminencia parece convencido, acallaré a la oposicion. Mientras
el edil le expone con todo detalle las amplias medidas de proteccion que
considera necesarias, César ve a través de él, como en una visién, la forma en
que ha de morir, pues no le cabe duda de que ha de morir muy pronto. Se
dejard llevar al portico de Pompeyo, donde descenderd; alli despachara a los
peticionarios, acudird al templo, buscara con la mirada a tal o cual senador y lo
saludard, se sentara en su silla. Se celebraran algunas ceremonias: lo ve todo
claramente. Entonces, con cualquier pretexto se le acercaran los conjurados: en
la visién de César, éstos no presentan facciones; en el lugar de sus rostros
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aparecen manchas blancas. Uno de ellos le dara algo para leer; él lo tomara en
sus manos, y entonces todos se precipitardn sobre su persona, y él morira. No,
no habra guerra de Oriente para César. La mas grande de sus empresas nunca
llegard a realizarse: habria consistido en llegar vivo a un barco, el cual debia llevarle
hasta Alejandria, donde estaban sus tropas, y que era ademas el tnico lugar
donde tal vez estaria seguro.

Cuando los centinelas ven entrar esa noche a unos hombres en las
habitaciones del dictador, se imaginan que son generales e inspectores militares
que van a discutir con él los planes de la campafia contra Persia. Pero se trata
s6lo de médicos: el dictador padece insomnio.

El dia siguiente, 14 de marzo, transcurre confuso y angustioso a un
tiempo. Durante su ejercicio matinal a caballo, en la escuela de equitacion,
César tiene una idea. El Senado y la City estan contra él, ;y qué? jRecurrird al
pueblo!

¢Acaso no fue él un dia el gran tribuno de la plebe, la clara esperanza de
la democracia?

Habia presentado un gigantesco programa con el que dio un susto de
muerte al Senado: reparticion de los latifundios, tierras para los pobres.

(La dictadura? jNo habria mas dictadura! El gran César abdicaria, se
retiraria a la vida privada; se iria, por ejemplo, a Espafia...

Un hombre fatigado fue el que mont6é a caballo y se dejo llevar, sin
voluntad, vuelta tras vuelta, por la pista de la escuela de equitacién; mas luego
ese mismo hombre (al pensar en algo determinado: el pueblo) se irgui6 en la
montura y acorto las riendas, espole6 al caballo y lo hizo correr hasta bafiarlo en
sudor. Un hombre nuevo, rejuvenecido, abandona la escuela de equitacion.

No muchos de los que participan en el complot se sienten esta mafiana
tan confiados como lo esta César... Los conjurados temen ser detenidos de un
momento a otro. Bruto aposta centinelas en su jardin. En muchas casas se
queman papiros. En su palacio junto al Tiber, Cleopatra se prepara para el dia
de su muerte. César tiene que haber leido ya hace tiempo el «dossier». La reina
prepara con esmero su tocado. Deja en libertad a sus esclavos, distribuye
presentes. Pronto llegardn los esbirros. La oposicién dio ayer su golpe. Hoy le
toca su turno al régimen. En la recepcién que, como todos los dias, concede el
dictador queda claro qué caracteristicas tendréa el contragolpe.

En presencia de varios senadores, César habla de su nuevo plan.
Convocard elecciones y dimitird. Su consigna sera: ;Contra la guerra! El
ciudadano romano conquistara suelo italico, no suelo persa. Pues ;en qué
condiciones vive el ciudadano romano, el dominador del mundo? César las
describe.

Con rostros pétreos escuchan los senadores la relaciéon que hace César de
la miseria del ciudadano medio de Roma. El dictador se ha arrancado la
mascara; desea sublevar a la plebe. Media hora mas tarde lo sabré toda la City.
Entonces desapareceran las hostilidades entre la City y el Senado, entre
banqueros y oficiales, todos estaran de acuerdo en una cosa: jque hay que
deshacerse de César!

Antes de acabar su discurso, César comprende que ha cometido un error
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al hablar en esos términos. No debié expresarse con tanta sinceridad. Cambia,
pues, bruscamente de tema y pone en juego su acrisolado encanto personal. Sus
amigos no tendran nada que temer. Sus haciendas estan seguras. Es cierto que
se ayudard a los renteros a convertirse en propietarios, pero correrd a cargo del
Estado exclusivamente. Los senadores podran disfrutar de buen verano; en
Baya él sera su anfitrion.

Cuando, después de haber agradecido la invitacién, los presentes por fin
se retiran, César ordena la destitucion y arresto del edil policial, quien la noche
anterior habia dejado en libertad a los banqueros. A continuacién envia a su
secretario a sondear el ambiente que reina en los circulos democraticos. Ahora
todo depende de la actitud del pueblo. Los circulos democraticos los
constituyen los politicos de los clubs de trabajadores hace tiempo disueltos y
que en la gran época de la Republica habian desempefiado un papel
fundamental. La dictadura de César hizo saltar aquel aparato politico, tan
poderoso antafio, y con parte de sus elementos organizé una guardia civil, los
llamados clubs de calle. También éstos fueron disueltos. Ahora, sin embargo, el
secretario Tito Raro busca a los politicos plebeyos para sondear su opinién.

Habla primero con un antiguo dirigente del gremio de los pintores;
luego, con un antiguo agente electoral que ahora es tabernero. Tanto el uno
como el otro se muestran increiblemente cautos y reacios a hablar de politica. A
su vez le remiten al viejo Carpo, ex lider de los trabajadores de la construccién,
un hombre que debe tener gran influencia, ya que estd en la cdrcel.

Mientras tanto, César recibe una visita importante, la de Cleopatra. La
reina no pudo resistir mds la tension. Quiere saber cual es su posicion en este
momento. Est4 ataviada para la muerte: ha recurrido a todas las artes de Egipto
para dar relieve a su belleza, famosa en tres continentes. El dictador no parece
tener prisa. Se comporta con ella como lo ha hecho otras veces durante los
ultimos afios: con cortesia exquisita, dispuesto siempre a brindarle su consejo,
indicandole una y otra vez que estaria dispuesto a convertirse de nuevo en su
amante si ella aceptara, pues no hay nadie que sea tan buen catador como éI de
la belleza femenina. Pero ni una palabra de politica. Se sientan ambos en el atrio
y echan de comer a los pececitos dorados, o bien hablan del tiempo. César invita
a la reina a pasar con él unos dias en Baya ese verano...

La reina sigue intranquila. Probablemente, César no ha rematado atin los
preparativos para el contragolpe; no cabe otra explicacién. Se despide, tenso el
rostro. César la acompafia hasta su litera; luego se dirige a las oficinas, en donde
juristas y secretarios preparan febrilmente el borrador de la nueva ley electoral.
El proyecto debe permanecer en secreto: a nadie se permite salir del palacio.
Esta constitucion serd la mds liberal de toda la historia de Roma.

Efectivamente, todo depende ahora del pueblo...

Como Raro tarda en volver més de lo previsto —;qué negociaciones
puede haber? Esos plebeyos habran de aferrarse como a un clavo ardiendo a esa
oportunidad tnica que les ofrece ahora el dictador—, César decide ir a las
carreras de galgos. El canédromo adn no se ha llenado. César no se sienta en el
gran palco, sino que se coloca mds arriba, entre la muchedumbre. No debe
temer que le reconozcan; la gente siempre le ha visto de lejos.
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César mira las carreras durante un rato antes de apostar por uno de los
galgos participantes. Expone las razones de su eleccién a un hombre que se ha
sentado junto a él. El hombre asiente con la cabeza. En la fila de delante se
origina una pequefia discusién. Algunas personas se han sentado donde no les
correspondia, y otras, que acaban de llegar, reclaman su asiento. César trata de
entablar una conversaciéon con sus vecinos e incluso aborda con ellos el tema
politico. Sus vecinos le responden con monosilabos. Al cabo comprende el
dictador que esos hombres conocen su identidad: esta sentado entre agentes de
su propia policia secreta. Enojado, se levanta y abandona el lugar. El galgo por
el que habia apostado llega primero a la meta...

Frente al candédromo se encuentra con su secretario, que le anda
buscando. No trae éste buenas noticias. Nadie esta dispuesto a negociar. Por
todas partes reina el miedo o el odio. Sobre todo, el odio. El hombre en quien
mas se confia es Carpo, el albafiil. César le escucha sombrio. Sube a su litera y
da la orden de que le conduzcan hasta la prision mamertina. Hablara con
Carpo.

Hay que comenzar por buscar a Carpo. Hay tantos plebeyos pudriéndose
en esta casamata. Tras algunas idas y venidas se extrae al albafiil Carpo, con
unas sogas, del pozo en que pasa sus dias. Ya puede hablar el dictador con el
hombre en quien confia el pueblo de Roma.

Estan sentados frente a frente y se observan. Carpo parece un anciano; tal
vez no supere en edad a César, pero representa los ochenta. Es un hombre viejo,
muy gastado, pero no vencido. César le expone sin ambages su inaudito
proyecto de restablecer la democracia, convocar elecciones y retirarse
personalmente de la vida publica, etc. El anciano guarda silencio. No dice ni si
ni no, sélo calla. Mira fijamente a César y no emite palabra. Cuando César se va,
bajan nuevamente a Carpo, suspendido de una soga, al profundo calabozo. El
sueno de la democracia se ha disipado. Esta claro: cuando se trata de dar un
vuelco a la situacion, no quieren contar con él. Demasiado bien le conocen.

Cuando el dictador regresa a su casa, el secretario ha de convencer a la
guardia de la identidad de su acompafiante para que le dejen pasar. La guardia
es nueva. El recién nombrado edil ha sustituido a la guardia romana del palacio
por una cohorte de negros. Los negros son mds seguros; no entienden latin, y es
mas dificil que se amotinen, contagiados por el ambiente que reina en la ciudad.
César sabe ahora cudl es el ambiente que reina en la ciudad... En el palacio, la
noche transcurre agitada. César se levanta varias veces y recorre los amplios
aposentos. Los negros cantan y beben. Nadie se preocupa de él, nadie le
reconoce. El dictador escucha una de sus tristes canciones y sale. Se dirige a los
establos a visitar a su caballo favorito. Por lo menos, el animal le reconoce...
Roma la eterna estd sumida en un suefio intranquilo. A las puertas de los asilos
nocturnos hacen cola artesanos arruinados, ansiosos de encontrar un rincén
donde dormir siquiera tres horas, y mientras aguardan su turno, leen los
grandes carteles, medio desgarrados, en los que se solicitan soldados para una
guerra en Oriente que nunca tendra lugar. En los jardines de la jeunesse dorée
han desaparecido los centinelas de la noche anterior. De los palacios salen voces
de borrachos. Una pequena cabalgata atraviesa la puerta sur de la ciudad: la
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reina de Egipto abandona, toda envuelta en velos, la capital... A las dos de la
mafiana, César recuerda algo, se levanta y se dirige en camisén al ala del
palacio donde los juristas contindan preparando la nueva constituciéon. Los
manda a dormir.

Hacia la madrugada, alguien comunica a César que su secretario Raro ha
sido asesinado durante la noche. Al parecer, habia corrido la voz de que estaba
en tratos con politicos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas de la
oscuridad, asestaron el golpe fatal. Pero ;de quién eran esas manos? Las listas
con los nombres de los conjurados, que ayer obraban en su poder, han
desaparecido.

A Raro lo asesinaron en palacio. Ni siquiera el palacio es ya sitio seguro
para los leales al dictador. ;Lo es acaso para el propio dictador?

César permanece largo rato junto al catre sobre el cadaver de su
secretario, la altima persona en quien podia confiar, y al que esa confianza ha
costado la vida.

Al salir de la cdmara se ve atropellado por un soldado borracho, que ni
siquiera se disculpa. Nervioso, César vuelve varias veces la cabeza mientras
atraviesa la galeria.

En el atrio —extraordinariamente desierto— nadie se ha presentado a la
recepcion matinal. César tropieza con un enviado de Antonio; el consul le
manda decir que por nada del mundo acuda hoy al Senado. Su seguridad
personal esta alli amenazada. César ordena al enviado de Antonio transmita a
su amo que no ira al Senado. El dictador acude, por el contrario, a casa de
Cleopatra. Al salir del palacio pasa junto a la larga fila de peticionarios que alli
concurren todas las mafianas. Tal vez Cleopatra estd dispuesta a financiar su
campafia. En ese caso podria prescindir tanto de la City como del pueblo.

Cleopatra no estd en casa. La casa esta cerrada. Aparentemente, la reina
se ha marchado por mucho tiempo...

Vuelta al palacio. jQué extrafio que la puerta de entrada esté abierta!
Resulta que la guardia ha abandonado sus puestos. El amo del mundo se asoma
desde su litera y contempla su casa, en la que ya ni siquiera se atreve a entrar.
¢(Adonde ir?

Da la orden. Al Senado.

Recostado en su litera, sin mirar a un lado ni a otro, César se dirige al
portico de Pompeyo. Alli desciende. Despacha a los peticionarios. Penetra en el
templo. Busca con la vista a tal o cual senador y lo saluda. Se sienta en su silla.
Tienen lugar algunas ceremonias. Luego, con un pretexto, se le acercan los
conjurados. Esta vez no tienen manchas blancas en lugar de rostros como en su
sueiio de hace dos noches; esta vez todos tienen rostros: los rostros de sus
mejores amigos. Uno de ellos le da algo a leer, César lo toma. Se precipitan
sobre él.

2. El legionario de César

Al amanecer, una carreta tirada por bueyes cruza, en direccién a Roma, la

47



verdeante Campania. Viaja en ella el rentero y veterano de César, de cincuenta
y dos afios, Terencio Scaper, con su familia y enseres. En sus rostros se adivina
la preocupacién. Los han expulsado de su pequefio lote de tierra por no pagar
el arrendamiento. La dnica a la que no parece disgustar tanto la idea de
establecerse en la gran ciudad es Lucilia: tiene dieciocho afios, y su novio vive
alli.

Al acercarse a la ciudad, la familia advierte que algo extrafio estd
ocurriendo. El control en las barreras es mucho maés riguroso, y de cuando en
cuando los manda parar una patrulla. Circulan rumores relativos a una
inminente guerra en Asia. El viejo soldado se fija en los numerosos puestos de
alistamiento, que tan familiares le resultan, y que estan vacios debido a lo
temprano de la hora; se siente revivir. César planea nuevas campafias
triunfales. Terencio Scaper llega oportunamente. Es el 13 de marzo del afio 44.

A eso de las nueve de la mafiana atraviesa la carreta tirada por bueyes el
portico de Pompeyo. Una muchedumbre aguarda alli la llegada de César y de
los senadores, que deben celebrar sesion en el templo. Se dice que el Senado se
dispone a escuchar «una importante declaracién del dictador». Todo el mundo
discute la guerra. Con gran sorpresa para Scaper, las patrullas militares obligan
a la gente a circular. Las discusiones cesan en cuanto aparecen los soldados. El
veterano trata de abrirse paso con su carreta. Al llegar a la mitad
aproximadamente del portico se pone en pie y grita volviendo el rostro:

—jAve César!

Sorprendido, comprueba, sin embargo, que nadie responde a su saludo.

Un poco irritado, deja a su familia en una barata posada de las afueras y
se lanza en busca de su futuro yerno, el secretario de César, Tito Raro. No deja
que Lucilia le acompafie. Antes tiene que «ajustar cuentas» con el mozalbete.

Scaper comprueba lo dificil que resulta el acceso al palacio de César, en el
foro. El control, sobre todo en lo relativo a armas, es muy severo. Es un sector
peligroso.

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene mas de doscientos
secretarios. Nadie ha oido hablar de Raro.

En realidad, Raro lleva tres afios sin ver a su jefe en el ala de la biblioteca
del palacio. Secretario literario de César, Raro colaboré durante algtn tiempo
con el director en un trabajo relacionado con la gramatica. El trabajo sigue
inconcluso, pues el dictador no puede dedicarle ya tiempo. Cuando ve entrar al
viejo soldado con fuerte pisada, Raro casi se vuelve loco de alegria. Pero ;es
posible que Lucilia esté aqui en Roma? Si, aqui estd, pero ése no debe constituir
motivo de alegria. La familia estd en la calle, y la muchacha tiene gran parte de
culpa. Podia haberse mostrado méas amable con el arrendador, el fabricante de
cueros Pompilio... jMaxime cuando Raro no se dejaba ver nunca por alli! El
muchacho se defiende con apasionamiento. Si no ha ido es porque no le han
dado permiso. Hara todo lo posible por ayudar a la familia. Pedird un adelanto
a la administraciéon. Hara valer sus influencias para colocar a Terencio Scaper.
(Por qué el veterano no habia de ser capitdn? Después de todo, Roma estd a
punto de emprender una importante guerra.

Ruido de pasos y de armas en el corredor: César asoma por la puerta. El
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pequefio secretario se queda como paralizado bajo la mirada escrutadora del
gran hombre. jHacia tres afios que César no pisaba por alli! Ni siquiera
sospecha que su destino acaba de cruzar el umbral.

César no ha venido a trabajar en su gramaética, sino que anda buscando a
una persona en quien pueda confiar totalmente, algo muy dificil de encontrar
en ese palacio. Al pasar por la biblioteca se acordé de su secretario literario, un
joven totalmente ajeno a la politica. Tal vez por eso no le hayan sobornado...

Dos guardias cachean a Scaper en busca de armas y le echan fuera. El
soldado se marcha orgulloso: evidentemente, su futuro yerno no es el altimo
mono del palacio. Hasta César le busca. Buena sefial.

También Raro es cacheado a su vez. Luego, el dictador le confia un
encargo: debe ir a ver a un banquero de Espafia, no sin dar un oportuno rodeo,
con el fin de preguntarle a qué se debe la misteriosa resistencia de la City a la
proyectada guerra de César en Oriente.

Mientras tanto, el veterano espera fuera al muchacho. Al ver que no sale
—Raro utiliz6 una puerta trasera—, Scaper vuelve a la posada a dar cuenta a la
familia del giro favorable de los acontecimientos. Por el camino encuentra un
puesto de reclutamiento. S6lo se presentan mozalbetes. jQué bueno serd tener
proteccién y oficiar de capitan! Para simple soldado es ya demasiado viejo.

Scaper entra en varias tabernas que encuentra por el camino, y cuando
por fin llega a la pequefia posada donde ha dejado a su familia, esta un poco
achispado. Se imagina ser el capitdn Terencio Scaper, y dirige sus iras contra el
novio de Lucilia, que atn no se ha presentado. ;Asi que el encumbrado sefior
secretario no dispone de tiempo para ir siquiera a saludar a su prometida? ;Y
de qué va a vivir la familia? Se necesitan urgentemente por lo menos trescientos
sestercios. Lucilia no va a tener mas remedio que ir a ver al fabricante de cueros
y pedirle dinero prestado. Lucilia se echa a llorar. No comprende por qué razén
Raro no aparece. El sefior Pompilio no dudard en prestarle los trescientos
sestercios, pero exigird algo a cambio. El padre monta en célera. No puede
caber ya ninguna duda de que el jovencito se ha «enfriado». Hay que quemarle
el trasero. Hay que demostrarle que se pueden pasar perfectamente sin su
ayuda. Hacerle ver que hay otros hombres que saben apreciar a Lucilia en lo
que vale. La muchacha se aleja entre sollozos y volviendo la cabeza a cada
momento con la esperanza de ver aparecer a Raro.

Mientras tanto, Raro est4 de regreso en el palacio. El banquero espariol le
ha hecho entrega de un «dossier», que él ha transmitido a su vez a César. Ahora
se dirige a la administracion para solicitar un adelanto. Alli recibe un gran
susto; en lugar de concedérsele el dinero que solicita, se le somete a
interrogatorio. ;Dénde ha estado? ;Qué encargo cumplié para el dictador?
Cuando el joven secretario se niega a responder, se le comunica que estd
despedido.

Lucilia tiene mas suerte. En la oficina del fabricante de cueros la
informan, en primer lugar, de que el sefior Pompilio ha sido detenido. Los
esclavos comentan atin, excitados, el increible suceso, tnicamente explicable,
segun ellos, por la publicidad que su amo habia dado en los tltimos tiempos a
su furibunda oposicién al dictador, cuando el sefior Pompilio entra sonriente
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por la puerta. «Légicamente», ni a él ni a los demas sefiores de la City podian
retenerlos en prision. Por fortuna, atn existen influencias entre la policia. El
sefior César no es ya tan poderoso como antes...

Lucilia no ha regresado atn, cuando Raro llega, por fin, a la posada. El
veterano esta de mal temple, y la familia no quiere decir adénde ha ido Lucilia.
Por otra parte, Raro tampoco trae los trescientos sestercios. No se atreve a
confesar que le han despedido y pretexta, lleno de desaliento, no haber podido
acudir a la administracién para solicitar su adelanto. En ese momento llega una
Lucilia llorosa que se arroja en brazos de su novio. Pero Terencio Scaper no ve
razén alguna para mostrar una minima discrecion, y con total desvergiienza
pregunta a Lucilia por el resultado de su gestién. Sin atreverse a mirar a su
novio a los ojos, Lucilia entrega a su padre los trescientos sestercios. Raro no
necesita que nadie le explique de dénde ha sacado Lucilia ese dinero: jha estado
con el fabricante de cueros!

Ciego de furia, arrebata el dinero al viejo. Se lo devolverd al sefior
Pompilio al dia siguiente. A las ocho de la mafiana, a lo mas tardar, él, Raro,
estard de vuelta en la posada y entregard a Lucilia el dinero que necesitan.
Después iréd con el padre de la muchacha a ver al jefe de la guardia de palacio y
solicitard para él el puesto de capitan.

El veterano acepta con un grufido. A fin de cuentas, no debe resultarle
dificil a alguien que goza de la confianza del amo del mundo el ayudar a la
familia de un viejo y benemérito legionario...

A la mafana siguiente, la familia Scaper espera en vano al muchacho.

César lo ha hecho llamar a primera hora. Con su ayuda, el dictador ha
logrado desempolvar en la biblioteca un viejo discurso, que pronunciara afios
atrds y en el que César exponia su programa democratico. A continuacion, el
secretario se ha encaminado a los arrabales con el propédsito de sondear la
opinién de varios politicos plebeyos acerca de un eventual restablecimiento de
la democracia. Por otro lado, el dictador ha ordenado la sustitucién de toda la
guardia del palacio, asi como la detenciéon de su jefe, el mismo que el dia
anterior habia interrogado a Raro.

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no confia en el
prometido de su hija, Lucilia se ha pasado llorando toda la noche y en un
arrebato les ha gritado a sus padres lo que el fabricante de cueros le habia
exigido a cambio del dinero. La madre de la muchacha se ha puesto de su parte.
El veterano decide presentarse como soldado en una oficina de reclutamiento.
Tras largo titubeo, confiesa, sin embargo, a la familia su temor de que le
rechacen por viejo. La familia le ayuda a rejuvenecer su aspecto. Lucilia le
presta su lapiz de labios, y el hijo pequefio vigila su forma de andar.

Pero cuando, debidamente caracterizado, se presenta en la oficina de
alistamiento, se encuentra con que estd cerrada. Los muchachos reunidos en las
inmediaciones comentan excitados el rumor segun el cual se ha suspendido la
proyectada guerra. Completamente abatido, regresa al seno de su familia el
veterano de diez guerras ceséareas y alli encuentra una carta de Raro a Lucilia en
la que le comunica que estin a punto de producirse importantes
acontecimientos. En esos momentos se estd preparando una ley por la cual los
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veteranos de César recibiran tierras en arrendamiento y también subvenciones
estatales. La familia no cabe en si de gozo.

Sin embargo, cuando Terencio Scaper lee la carta, ésta ya ha perdido
actualidad. Las pesquisas del secretario han demostrado que los antiguos
politicos plebeyos, durante largo tiempo perseguidos por el dictador, ya no
confian en las maniobras politicas de César.

Raro, que se ha dado cuenta ademaés de que le persiguen, busca en vano a
su sefior en el palacio y al fin lo encuentra por la tarde en el circo, presenciando
una carrera de galgos. En el camino hacia el palacio, Raro da cuenta a César del
desconcertante resultado de sus averiguaciones. Tras un largo silencio —al
comprender de pronto el enorme peligro en que se encuentra el dictador—,
Raro hace una proposicion desesperada: César debe abandonar la ciudad en
secreto esa misma noche y tratar de huir a Brindisi, para desde alli dirigirse por
barco a Alejandria, donde se reunira con su ejército. Le promete disponer para
su huida una carreta de bueyes. El dictador, hundido en su litera, no le
responde.

Pero Raro ha decidido preparar la huida de César. El crepusculo
desciende rdpidamente sobre ese gigantesco hervidero de rumores en que se ha
convertido Roma, cuando el joven secretario llega a la puerta sur para negociar
con la guardia. Poco después de medianoche pasard por alli una carreta de
bueyes sin necesidad de exhibir ningtn pase. El joven Raro entrega al guardian
a cambio todo el dinero que lleva encima: trescientos sestercios exactamente.

A eso de las nueve, Raro se presenta en la posada de los Scaper. Abraza a
Lucilia y ruega a la familia le dejen solo con Terencio Scaper. Entonces se dirige
al veterano para preguntarle:

—¢Qué harias ta por el César?

—¢Qué hay de las tierras? —pregunta a su vez Scaper.

—Todo quedé6 en agua de borrajas —responde Raro.

—¢Y de mi puesto de capitdn tampoco hay nada?

—De tu puesto de capitdn tampoco hay nada.

—Pero ;ta sigues siendo su secretario?

—Si.

—¢Y le ves?

—Si.

—¢Y no puedes conseguir que haga algo por mi?

—Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado. Mafiana lo
matardn como a una rata. Bueno, contéstame: ;qué harias ta por é1?

El veterano le mira fijamente con ojos incrédulos. ;Que el gran César esta
acabado? ; Tan acabado que él, Terencio Scaper, tiene que acudir en su ayuda?

— ¢En qué podria ayudarle? —pregunta con voz ronca.

—Le he prometido tu carreta de bueyes —contesta tranquilamente el
secretario—. Debes esperarle a medianoche junto a la puerta sur.

—No me dejarén pasar con la carreta.

—S5i que te dejaran. Les he pagado para ello trescientos sestercios.

— ¢ Trescientos sestercios? ; Los nuestros?

—Si.
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El viejo le mira un instante casi con rabia. Pero inmediatamente después
aparece en su mirada la mohina inseguridad de quien ha pasado la mitad de su
vida sometido a la disciplina militar, y el veterano vuelve el rostro mientras
tarfulla:

—Tal vez sea un buen negocio después de todo. Una vez fuera, podré
tomarse el desquite.

Scaper se ha recuperado de su postracion: en él anida otra vez la
esperanza.

Menos facil le resulta a Raro despedirse de Lucilia. Desde su llegada a
Roma, la muchacha no ha estado ni un momento a solas con él. Ni él ni su
padre le han explicado la razén del continuo alejamiento de su prometido. Sélo
ahora se entera. Su enamorado esta junto a César. Es el tiinico hombre en quien
confia el amo del mundo.

Pero ;no puede pasar con ella siquiera un cuarto de hora en una taberna
de la calle de los Caldereros? ;No puede César prescindir de él por un cuarto de
hora?

Raro la lleva a la calle de los Caldereros, pero no llegan a entrar en la
taberna. Aquél se percata de pronto de que otra vez le siguen. Dos individuos
de torvo aspecto llevan siguiéndole los pasos desde la mafana. Los enamorados
se separan, pues, delante de la posada. Lucilia regresa junto a su madre y le
cuenta llena de alegria lo préximo al gran César que estd su amado.

Mientras tanto, el joven secretario trata en vano de burlar a sus
perseguidores.

Antes de medianoche sabré lo que significa gozar de la intimidad de los
poderosos.

Hacia las once, Raro regresa al palacio del foro. Un regimiento de negros
se ha hecho cargo de la guardia. Los soldados estdn borrachos en su mayoria.

En su pequefio cuarto, detrds de la biblioteca, el joven secretario busca
febrilmente el «dossier» que el dia anterior le entregara para César el banquero
de Espafa. César no lo ha leido. En el «dossier» figuran los nombres de los
conjurados. Por fin lo encuentra. No falta ningtin nombre: Bruto, Casio, toda la
jeunesse dorée de Roma, y entre ellos, muchos a quienes César tiene por amigos.
Es imprescindible que el dictador lea el «dossier» esa misma noche. Su lectura
le decidira a recurrir a la carreta de Terencio Scaper.

Raro toma el «dossier» y se lanza en busca de César. Los pasillos estan
casi a oscuras; del ala opuesta del palacio llegan las canciones de los centinelas
borrachos.

En la entrada del atrio montan guardia dos negros gigantescos, que le
cierran el paso. Trata de hablar con ellos, pero no entienden lo que dice.

Lo intenta en otra direccion; el palacio es enorme. Nuevamente tropieza
con centinelas negros. No hay forma de pasar. Prueba diferentes pasillos y
jardines interiores, a los que se llega trepando por ciertas ventanas, pero todo
estd acerrojado.

Cuando, completamente agotado, regresa por fin a su habitacién, Raro
cree reconocer la silueta de un hombre en el extremo opuesto del pasillo. Es sin
duda uno de sus perseguidores.
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Presa del panico, se precipita hacia su habitacion y atranca la puerta. Sin
atreverse a encender una luz, se asoma a la ventana que da al patio. Alli mismo,
delante de la ventana, estd sentado el segundo hombre. Un sudor frio empapa
el rostro del joven secretario. Este permanece largo tiempo sentado a oscuras en
su habitacién, escuchando. Golpean a la puerta, pero Raro no responde. No
verd, pues, al hombre que ha llamado y que, tras esperar un momento ante la
puerta, por fin se aleja: ese hombre era César.

Desde medianoche, la carreta de Terencio Scaper aguarda en las
inmediaciones de la puerta. El veterano tan s6lo ha dicho a su mujer y a sus
hijos que se ve obligado a hacer un viaje que le mantendrd alejado de Roma
algunos dias. Lucilia y su madre deben acudir a Raro, quien se ocupara de ellas.

Mas llega el alba sin que en la puerta sur se haya presentado nadie
dispuesto a subir a la carreta.

En la madrugada del 15 de enero comunican al dictador que su secretario
ha sido asesinado esa noche en el palacio. La lista que contiene los nombres de
los conjurados ha desaparecido. César encontrard a los portadores de esos
nombres esa misma mafana en el Senado, y se desplomara bajo sus pufiales.

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado y al mismo
tiempo rentero arruinado, iniciard el regreso a una posada de las afueras de
Roma, donde aguarda una pequefia familia a la que el gran César adeuda
trescientos sestercios...

53



Los tejedores de alfombras
de Kujan-Bulak honran a Lenin

1

Multiples veces —y con generosidad — ha sido honrado
el camarada Lenin. Bustos se le han erigido

y también estatuas.

Ciudades y nifios llevan su nombre.

En todas las lenguas se pronuncian discursos
celebrandole.

Desde Shanghai a Chicago en su honor se organizan
mitines y manifestaciones,

mas veamos cOmo

los tejedores de alfombras de Kujan-Bulak,

pequefia aldea al sur del Turquestan,

a Lenin honraron.

Cada noche, alli, veinte tejedores tiritando se alzan

del miserable telar. Ronda la fiebre.

En la estacion ferroviaria zumban

los mosquitos que en densa nube suben de la ciénaga
que hay detras del cementerio de camellos.

Pero el ferrocarril, que cada dos semanas

trae agua y humo,

trae también un dia la noticia de que préximamente

va a celebrarse la fiesta en honor del camarada Lenin.

Y todo el pueblo de Kujan-Bulak,

tejedores de alfombras, pobres gentes,

decide que el camarada Lenin también tenga

alli un pequefio busto.

Estremecidos por la fiebre acuden todos el dia de la colecta
y con mano temblorosa entregan,

los copecs tan duramente ahorrados.

Y Stepa Gamalev, soldado

del Ejército Rojo, escrupuloso contador y hombre despierto,
se congratula de ese deseo undnime de celebrar a Lenin.
Mas sus ojos atentos también han visto

temblar las manos,

y eso le lleva a hacer de pronto una propuesta:

El dinero para el busto se gastard en petréleo

que se derramard sobre la ciénaga
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que hay detras del cementerio de camellos,

de donde vienen los mosquitos que

la fiebre causan.

Asi, combatiendo la fiebre en Kujan-Bulak

se honrara al desaparecido

pero siempre presente camarada Lenin.

La propuesta se acepto, y el dia

del homenaje, portando uno tras otro sus abollados baldes
llenos del liquido negro, se encaminaron todos a la ciénaga,
y alli lo derramaron.

Honrando a Lenin a si mismos se beneficiaron
y le honraron beneficidndose a si mismos.
Aquellos hombres le habian entendido.

2

Ya hemos visto como el pueblo de Kujan-Bulak
honré la memoria de Lenin. Derramado

el petrdleo sobre la ciénaga, aquella misma noche,
se celebré una asamblea y en ella

alguien propuso colocar en la estacion

una placa donde se relatase

el suceso con referencia expresa al cambio de plan
y al trueque del busto de Lenin por el petrdleo salvador:
y todo ello en homenaje a Lenin.

Asi se decidio

y asi se hizo.



El soldado de La Ciotat

Fue después de la primera guerra mundial. Durante una feria organizada
con motivo de la botadura de un barco en un pequefio puerto del sur de Francia
llamado La Ciotat, descubrimos, en medio de una plaza, la estatua en bronce de
un soldado del ejército francés. Viendo cémo la gente se arremolinaba en torno
a ella, decidimos aproximarnos. Cudl no seria entonces nuestra sorpresa cuando
nos percatamos de que en realidad se trataba de un hombre de carne y hueso
que, cubierto por un capote color tierra y con un casco de acero en la cabeza y
una bayoneta bajo el brazo, permanecia completamente inmévil sobre un zécalo
de piedra, desafiando el ardiente sol de junio. Tenia el rostro y las manos
pintados de color de bronce. No movia un solo musculo; ni siquiera pestafieaba.

A sus pies, apoyado contra el zoécalo, habia un trozo de cartén que
rezaba:

«EL HOMBRE ESTATUA
(Homme Statue)

Yo, Charles Louis Franchard, soldado del ... regimiento, a consecuencia
de haber quedado sepultado frente a Verdun, poseo la rara habilidad de
permanecer completamente inmovil, como una estatua, durante el tiempo que se
me antoje. Esta facultad mia ha sido estudiada por muchos profesores, que la
han calificado de enfermedad inexplicable. «;Dad vuestro pequefio 6bolo a un
padre de familia sin trabajo!»

Arrojamos una moneda al plato que habia junto al cartel y nos alejamos
meneando la cabeza.

He ahi, pensdbamos, armado hasta los dientes, al indestructible soldado
de tantos milenios; el que hizo posibles las hazafias de Alejandro, de César y
Napoledn, de las que hablan los manuales. Hele ahi sin pestanear siquiera. He
ahi al arquero de Ciro, al conductor de los carros falcados de Cambises, al que
las arenas del desierto no consiguieron sepultar, al legionario de César, al
lancero de Gengis-Khan, al suizo de Luis XIV y al granadero de Napoleon.
Posee la facultad —no tan excepcional después de todo— de no chistar jamas
cuando se ensayan sobre él todos los instrumentos de destruccién imaginables.
Es capaz de mostrarse insensible —segtn dice— cuando le envian a la muerte.
Atravesado por las lanzas de todas las épocas: de piedra, bronce o hierro,
aplastado por los carros de combate, tanto los de Artejerjes como los del general
Ludendorff, pisoteado por los elefantes de Anibal y los caballos de Atila;
destrozado por los proyectiles de artilleria, cada vez mas perfeccionados, de las
distintas épocas, asi como por las piedras de las catapultas; acribillado por las
balas de los fusiles, grandes como huevos de paloma o diminutas como abejas;
hele ahi, indestructible, siempre dispuesto a cumplir las 6rdenes que se le
imparten en todos los idiomas, sin saber nunca por qué ni para qué. Las tierras
que conquisté nunca llegaron a pertenecerle, como el albafil tampoco ocupa
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nunca la casa que con sus manos construy6. Ni siquiera era suya la tierra que
defendia. Mas él todo lo soporta; por encima, la lluvia mortifera de los aviones
y la brea ardiente que derraman sobre su cabeza desde lo alto de las murallas
de la ciudad enemiga; por debajo, minas y trampas; a su alrededor, la peste y
los gases asfixiantes. Blanco viviente para lanzas y flechas, picadillo de tanque,
carne de cafon; tiene enfrente al enemigo, y detras, al general. jIncontables
manos tejieron su jubdn, trabajaron su arnés, cortaron el cuero para sus botas!
iIncontables bolsillos se llenaron a expensas suyas! No ha habido dios que le
bendijera. jA él, que estd atacado por la horrible lepra de la paciencia, a él, que
esti minado por el mal, incurable, de la insensibilidad! ;Qué extrafio
sepultamiento — pensabamos— provocaria en aquel hombre tan monstruosa,
horrenda 'y enormemente contagiosa enfermedad? Pero  —nos
preguntdbamos — ;no tendré ésta cura a pesar de todo?
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Preguntas de un obrero que lee

¢Quién construy6 Tebas, la de las Siete Puertas?

En los libros figuran s6lo nombres de reyes.

¢ Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,

(quién la volvié a levantar otras tantas? Quienes edificaron
la dorada Lima, ;en qué casas vivian?

¢(Adonde fueron la noche

en que se termind la Gran Muralla, sus albaniles?
Llena esta de arcos triunfales

Roma la grande. Sus cesares

(sobre quiénes triunfaron? Bizancio,

tantas veces cantada, para sus habitantes

¢solo tenia palacios? Hasta en la legendaria

Atlantida, la noche en que el mar se la trago, los que se ahogaban
pedian, bramando, ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquist6 la India.

:El solo?

César venci6 a los galos.

¢No llevaba siquiera a un cocinero?

Felipe II llor6 al saber su flota hundida.

¢No lloré mas que éI?

Federico de Prusia gano la guerra de los Treinta Afos.
¢Quién la gan6 también?

Un triunfo en cada pégina,
(Quién preparaba los festines?
Un gran hombre cada diez afios.
¢Quién pagaba los gastos?

A tantas historias,
tantas preguntas.
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La herida de Socrates

Socrates, el hijo de la partera, que con sus didlogos ayudaba a sus amigos
a parir con facilidad y entre bromas pensamientos bien formados, dotdndoles
asi de hijos propios en lugar de adjudicarles bastardos como harian otros
maestros, estaba considerado no s6lo como el mas inteligente de los griegos,
sino también como uno de los mas valientes. Su fama de hombre valeroso nos
parece totalmente justificada cuando leemos, en Platén, con qué presencia de
animo y decisiéon apur6 el maestro la copa de cicuta que le fue ofrecida en
nombre de las autoridades como reconocimiento por los servicios prestados a
sus conciudadanos. Mas algunos de sus admiradores han considerado necesario
hablar también de su valor en el campo de batalla. Efectivamente, Sécrates
particip6 en la batalla de Delium y lo hizo como soldado de la infanteria ligera,
ya que ni por su calidad —era zapatero— ni por sus ingresos —era fil6sofo—
podia permitirse el lujo de servir en las armas mas nobles. Sin embargo, como
es de suponer, su valor era de naturaleza muy especial.

La mafiana de la batalla, y antes de que ésta comenzara, Socrates se habia
preparado lo mejor posible masticando cebolla, lo que, en opinién de los
soldados, infundia valor a un combatiente. Su escepticismo en muchos terrenos
le predisponia a la credulidad en otros muchos; estaba en contra de la
especulacién y a favor de la experiencia préactica, de modo que no creia en los
dioses, pero si en la cebolla. Por desgracia, el tubérculo no le habia hecho
ningtn efecto, al menos inmediato, y Sécrates trotaba ahora, con gesto sombrio,
en medio de una seccién de hoplitas que se dirigian, en fila de a uno, a tomar
posicion en algan rastrojo. Detras y delante de él marchaban con paso vacilante
jovenes de los arrabales de Atenas, que le llamaron la atencién sobre el hecho
de que los escudos de las armerias atenienses eran demasiado pequefios para
proteger a soldados tan gordos como él. A Socrates ya se le habia ocurrido
aquello, pues se habia fijado en soldados muy anchos de hombros a los que
aquellos escudos tan ridiculamente estrechos so6lo cubrian a medias. El
intercambio de puntos de vista entre sus compafieros de fila, el que le precedia
y el que le seguia, sobre las ganancias que obtenian los grandes fabricantes de
armas confeccionando aquellos escudos tan pequefios, fue interrumpido por la
orden de «jAlto, ocupad las posiciones! »

Los infantes se sentaron en el rastrojo, y un capitan sermonedé a Sécrates
por pretender hacerlo sobre el escudo. Méas que la reprimenda en si, le
intranquiliz6é el tono de voz, apagado, empleado por el oficial. Debia de
suponerse al enemigo cerca.

La visibilidad era practicamente nula debido a la lechosa niebla matinal.
Sin embargo, el rumor de pasos y el ruido metélico de armas indicaban que la
llanura estaba ocupada. Socrates recordé desazonado una conversaciéon que
habia mantenido la noche anterior con un noble joven, oficial de caballeria, al
que habia conocido, algtin tiempo atras, entre los bastidores de un teatro.

59



—iUn plan maestro! —le habia explicado el mozalbete—. La infanteria no
debe moverse de su sitio, sino que habra de resistir a pie firme el embate del
enemigo. Mientras tanto, la caballeria avanza por la hondonada y ataca a aquél
por la retaguardia.

La hondonada debia de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida
entre la niebla. Y alli la caballeria se encontraria dispuesta ya para el ataque.

El plan le habia parecido bueno, o, por lo menos, no del todo malo.
Siempre se trazan planes, sobre todo cuando se es menos fuerte que el enemigo;
pero cuando llega la hora de la verdad, uno se olvida de todo y comienza a dar
golpes a diestro y siniestro. Una cosa es, en efecto, el plan y otra lo que te deja
hacer el enemigo.

Ahora, en la claridad gris de la mafiana, a Socrates le parecia aquel plan
sencillamente repugnante. ;Qué significaba eso de que la infanteria debia
aguantar el embate del enemigo? Lo normal era alegrarse cuando se evitaba
algtin choque; ahora, sin embargo, el arte consistia precisamente en encajar el
golpe. jEra una lastima que el general fuese de caballeria! Seguramente no habia
en todo el mercado tantas cebollas como necesitaba un soldado de a pie en una
ocasién como aquélla.

iY qué poco natural resultaba estar alli, a horas tan tempranas de la
mafiana sentado en pleno campo de batalla, con diez o mas libras de hierro
sobre el cuerpo y un cuchillo de carnicero en la mano, en lugar de reposar
tranquilamente en la cama! Era justo que se defendiese a la ciudad en caso de
ataque, pues uno se exponia, si no, a todo tipo de contrariedades, mas ; por qué
era atacada la ciudad? Porque los armadores, vifieros y comerciantes de
esclavos establecidos en el Asia Menor habian hostigado a los armadores,
vifieros y comerciantes de esclavos persas. {Vaya un motivo!

De pronto, todos los infantes se quedaron helados. Por la izquierda
surgi6 de la niebla un sordo vocerio, acomparfiado de sonidos metélicos, que se
propago rapidamente. El ataque del enemigo habia comenzado.

La seccion se puso en pie. Todos escrutaban la niebla con ojos
desorbitados. A diez pasos de Sécrates, un hombre se hincé de rodillas para
invocar, balbuciente, a los dioses. «Demasiado tarde», penso el fildsofo.

De repente, como en respuesta, se oy6 un terrible bramido mas a la
derecha. El grito de socorro parecia haberse convertido en grito agénico.
Soécrates vio salir de la niebla una pequefia barra metalica. jUn dardo!

Por fin aparecieron, desdibujadas por la bruma, las poderosas siluetas de
los atacantes.

Abrumado por la sensaciéon de haber esperado tal vez demasiado,
Socrates se volvié torpemente y eché a correr. La coraza y las pesadas
espinilleras dificultaban sus movimientos. Eran mucho maés peligrosas que un
escudo, pues no era facil desprenderse de ellas.

El fil6sofo corria, jadeante, por el rastrojo. Todo dependia de que pudiera
sacarles suficiente ventaja. Confiaba en que los bravos muchachos que habia
dejado atrds aguantasen al enemigo el tiempo necesario. De pronto, un dolor
infernal le atraves6 de parte a parte. La planta del pie izquierdo parecia arderle:
tanto, que durante un instante crey6 no poder resistirlo. Socrates se dej6 caer al
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suelo con un gemido, pero volvié a levantarse lanzando un nuevo grito de
dolor. Con ojos extraviados miré a su alrededor y se dio cuenta de lo que
ocurria: jse habia metido en un zarzal! Estaba completamente rodeado de setos
erizados de agudas espinas. Una de ellas debia de habérsele clavado en la
planta del pie. Con los ojos empafiados por las lagrimas busco, cauteloso, un
lugar donde poder sentarse. Dio un par de vueltas a la pata coja antes de
dejarse caer por segunda vez. Tenia que arrancarse la espina inmediatamente.

Prest6 atencion al fragor del combate: parecia propagarse por ambos
lados, pero debia de estar a unos cien pasos de él. Sin embargo, se acercaba
lenta y perceptiblemente.

Socrates no podia quitarse la sandalia. La espina habia atravesado la fina
suela de cuero y habia penetrado profundamente en la carne. jCémo era posible
que un soldado defendiera a su patria con semejante calzado! Cada tirén que
daba a la sandalia le producia un dolor agudisimo. Completamente agotado,
Socrates se hundi6é de hombros. ;Qué hacer? Su afligida mirada cay6 entonces
sobre la espada que habia junto a él. Una idea iluminé su mente, y nunca una
ocurrencia surgida en un didlogo fuera por él tan bien acogida como aquélla.
¢(Podria utilizarse la espada a guisa de cuchillo?

En el preciso instante en que Soécrates echaba mano del arma, oyé un
ruido sordo de pisadas. De entre la maleza surgié un grupo de soldados.
iGracias a los dioses que eran de los suyos! Al verle, aquéllos detuvieron la
marcha un instante.

—Es el zapatero —les oy6 decir. Después continuaron su camino.

Pero ahora se oian también ruidos por la izquierda, y voces de mando en
un idioma extrafio. jEran los persas! Socrates intenté ponerse de pie. Se apoy6
en la espada, que le resultaba un poco corta, sé6lo un poco. Entonces vio surgir
por la izquierda, en un pequefio claro, a un grupo de soldados que luchaban
entre si. Oy6 gemidos y ruido de metal romo contra metal o contra cuero.
Desesperado, retrocedi6 saltando sobre el pie sano. Al tratar de apoyar el pie
herido en tierra volvi6 a estremecerse de dolor y se desplomd, gimiendo. Los
combatientes, que no eran muchos —se podian calcular unos veinte o treinta
hombres —, llegaron por fin a pocos pasos del filésofo. Este seguia sentado en el
suelo, entre dos zarzas, contemplando indefenso al enemigo.

No podia moverse. Todo era preferible a volver a sentir en el pie aquel
espantoso dolor. No sabia qué hacer, y de pronto empez6 a bramar. Para ser
mas exactos, diremos que se oy6 bramar a si mismo. Oy6 cémo de su poderosa
caja toracica salia, como por una trompa, un profundo rugido:

—jAqui, mi tercera secciéon! jMuchachos, dadles su merecido!

Y simultdneamente se sorprendié a si mismo echando mano de la espada
y blandiéndola en remolino para defenderse de un soldado persa que, armado
con una jabalina, acababa de surgir de entre la maleza. El arma sali6 proyectada
lateralmente y arrastrando al hombre tras de si.

Socrates se oy a si mismo rugir por segunda vez:

—No retroceddis ni un d&pice, hijos mios. jYa los tenemos donde
queriamos a esos hijos de perra! jKrapolos, adelante con el sexto! jNullos, hacia
la derecha! jHaré picadillo al primero que vea dar un paso atras!
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Con sorpresa, Socrates vio junto a él a dos de los suyos, que le miraban
aterrados.

—ijRugid! —le dijo en voz baja—, jrugid, por amor de Dios!

A uno de los dos hombres, presa del espanto, se le desencajo la
mandibula, pero el otro comenz6 efectivamente a soltar bramidos. El persa que
tenian delante se levanté con movimientos torpes para perderse al punto entre
la maleza.

Del calvero llegé trastabillando un pequefio grupo de soldados griegos
que parecian completamente agotados. Los persas habian huido atemorizados
por el vocerio, pues temian una celada.

—¢Qué ocurre aqui? —preguntd a Socrates, que seguia sentado en el
suelo, uno de sus compatriotas.

—Nada —respondié aquél—. No os quedéis ahi mirandome alelados.
Corred de un lado para otro y fingid que dais 6rdenes, no vayan a averiguar
qué pocos somos.

—Mejor seria que retrocediéramos — propuso otro hombre, vacilante.

—No cedais un apice — protestd Socrates —. ;Sois acaso gallinas?

Y como quiera que a un soldado no le basta con tener miedo, sino que
también necesita suerte, de pronto se oy6, a bastante distancia, aunque con
absoluta nitidez, un galope de caballos acompafiado de gran griterio. jEsta vez
los gritos si eran proferidos en griego! Todo el mundo sabe que la derrota de
aquel dia que sufrieron los persas fue para ellos desastrosa. Con ella acab¢ la
guerra.

Cuando Alcibiades lleg6 al zarzal a la cabeza de la caballeria, pudo ver
como un pelotén de soldados de infanteria llevaban a hombros a uno de los
suyos, un tipo muy gordo.

Detuvo el general su caballo y reconocié a Sécrates. Los soldados le
contaron cémo aquel hombre habia conseguido, con su inquebrantable
resistencia, infundir dnimo a sus camaradas en el momento en que éstos
comenzaban a flaquear.

Los soldados condujeron a Socrates triunfalmente hasta donde estaba la
cohorte. Luego, haciendo caso omiso de sus protestas, le sentaron encima de
uno de los carros de forraje. Asi regres6 el filésofo a la ciudad, rodeado de
soldados sudorosos y vociferantes.

Sus companeros le llevaron a hombros hasta su modesta casa.

Alli, su esposa, Jantipa, le preparé una sopa de judias. Arrodillada frente
al fogon, soplando la lumbre a dos carrillos, la mujer le lanzaba de cuando en
cuando una ojeada. Sécrates no se habia movido de la silla en que le habian
sentado sus camaradas.

—¢Qué te ha ocurrido?

—¢A mi? —murmuré—. Nada.

—;Qué es entonces eso que cuentan de tus hazafias? —inquirio Jantipa.

—Exageraciones —respondi6 Socrates —. jQué bien huele esa sopa!

—¢Coémo va a oler, si todavia no he encendido el fuego? Seguro que has
vuelto a hacer de tus payasadas —dijo la mujer, encolerizada—. Mafiana seré el
hazmerreir de todo el mundo cuando vaya a por pan.
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—No he hecho ninguna payasada. Me he peleado.

— ¢Es que estabas borracho?

—No. Consegui que resistieran cuando ya iban a retroceder.

—¢Coémo vas a hacer que nadie resista, si ya no eres capaz de resistir ta
mismo? —exclam6 Jantipa, mientras se levantaba, pues la lefia habia
comenzado a arder —. Alcanzame el salero que esta encima de la mesa.

—No sé —dijo Sécrates con voz pausada y como pensativo—, tal vez sea
mejor que no tome nada. Tengo el estémago un poco revuelto.

—Ya lo decia yo. Estas borracho. Intenta ponerte de pie, y anda un poco
por la habitacién, que yo vea si es o no cierto lo que digo.

La injusta incomprension de Jantipa le exasperaba, mas de ningin modo
queria ponerse de pie y mostrarle que no podia andar. Su mujer era
tremendamente astuta cuando se trataba de descubrir en él algin punto
desfavorable. Y no le favorecia ciertamente el que se descubriera el verdadero
motivo de su firmeza durante la batalla.

Mientras se ocupaba del caldero que habia puesto al fuego, Jantipa le
comunicé sus sospechas:

—Estoy convencida de que tus distinguidos amigos te consiguieron un
puesto seguro en la retaguardia, probablemente en la cocina. Debieron de
recomendarte bien.

Socrates miré afligido la calle a través del ventanuco y vio como la gente
iba de un lado para otro con linternas blancas. Todo el mundo celebraba la
victoria. Sus distinguidos amigos no le habian buscado un puesto en la
retaguardia, y aunque lo hubieran hecho, él no habria aceptado, al menos en
principio.

—¢O es que les pareci6 légico y natural que el zapatero marchara a la
guerra como un simple soldado? Ni un dedo han movido por ti. Es zapatero, se
dirdn unos a otros, y zapatero serd toda la vida. Cémo, si no, podiamos ir a
verle a su pocilga y pasarnos charlando horas y horas con él para después oir
como todos dicen: mirad, aunque sea zapatero, va a verle mucha gente
distinguida, que se sienta a su lado a hablar de «filersofia». {Chusma de mierda!

—Se dice filerfobia —apunté Sécrates con indiferencia.

Jantipa le lanz6 una mirada hostil.

—Siempre me estds corrigiendo. Ya sé que soy una ignorante. Mas ;quién
si no te iba a traer de vez en cuando un cubo de agua para que pudieras lavarte
los pies?

Socrates se estremecié al oir eso y confié6 en que Jantipa no se hubiera
percatado de lo que pasaba. Habia que evitar a toda costa el pedilunio. Gracias
a los dioses, la mujer prosigui6 su retahila:

— ¢Asi que ni estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un puesto
seguro en la retaguardia? Eso significa que te has portado como un carnicero.
Tienes las manos ensangrentadas, ;eh? Y, sin embargo, cuando se me ocurre
pisar una arafa, ta te pones como loco. No pienses que me chupo el dedo y me
voy a creer lo de tu hazafia. Sin embargo, alguna astucia tienes que haber hecho
para que ahora vengan a darte palmaditas en la espalda. Pero ya te sacaré la
verdad; de eso puedes estar seguro.
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La sopa estaba ya lista. Su olor era realmente seductor. La mujer retir6 el
caldero del fuego, y utilizando, para no quemarse los dedos, la tela del vestido a
guisa de pafio, lo colocé sobre la mesa y empez6 a servir la sopa. Sécrates pensé
si no le convenia recuperar su apetito. La idea de tener que aproximarse a la
mesa lo contuvo a tiempo.

Se encontraba a disgusto. Sentia claramente que la cosa no habia acabado
aun. Estaba seguro de que le aguardaban momentos muy desagradables.
Imposible que dejaran en paz a alguien que habia decidido una batalla contra
los persas. Ahora, en los primeros momentos de jubilo tras la victoria, era
natural que no se pensase en aquel a quien debian el triunfo. Todo el mundo
estaba méds que ocupado en pregonar sus propias hazafias. Pero mafiana o
pasado mafana, cada cual veria al colega adjudicarse todo el mérito, y seria
entonces cuando todos distinguirian a Soécrates. Muchos proclamarfan al
zapatero como el auténtico héroe de la jornada para fastidiar a otros. A
Alcibiades, por ejemplo, mas de uno le guardaba rencor. Con malévolo placer
se le echaria en cara el hecho de que hubiese sido un simple zapatero el
verdadero artifice del triunfo.

Pero la espina le dolia mas que nunca. Si no se quitaba pronto la sandalia,
tal vez se le produjese un envenenamiento de sangre.

—No hagas tanto ruido al comer —dijo distraido.

La mujer se quedé con la cuchara en la boca, como paralizada.

—¢:Qué pasa?

—Nada —se apresur6 a asegurar el marido, atemorizado—. Estaba
pensando.

Jantipa se levanto, fuera de si de célera, volvié a colocar el caldero en el
fogon y sali6 precipitadamente de la habitacion.

Socrates lanz6 un profundo suspiro de alivio. Se levanté como pudo de la
silla y se dirigi6 a la pata coja hasta su lecho, no sin volver més de una vez el
rostro, por si aparecia su mujer. Jantipa entré otra vez para recoger el chal y
mir6 con recelo al marido, que yacia inmévil en su hamaca de cuero. Por un
instante la mujer pensé que debia de pasarle algo, después de todo. Y estuvo a
punto de preguntarle qué tenia, pues en el fondo le era muy adicta. Sin
embargo, lo pens6 dos veces y salié con gesto hosco de la habitacion dispuesta a
asistir a las celebraciones en compafiia de una amiga.

Socrates tuvo un suefio intranquilo y se desperté preocupado. Se habia
quitado por fin la sandalia, pero no lograba sacarse la espina. Tenia el pie muy
hinchado.

Al dia siguiente, la mujer amanecié menos hostil. Aquella noche habia
oido hablar a toda la ciudad de su marido. Realmente, tenia que haber pasado
algo para que la gente estuviese tan impresionada. No le cabia en la cabeza, sin
embargo, que su marido hubiese logrado detener a toda una seccién del
enemigo. El era incapaz de algo semejante. Hacer frente con sus preguntas a
toda una concurrencia, si, eso si. Pero a una secciéon de soldados, jimposible!
¢Qué habia ocurrido, pues?

Estaba tan desconcertada, que le llev6 la leche de cabra a la cama.
Socrates no hacia ademan de levantarse.
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— ¢Es que no quieres salir? —pregunto Jantipa.

—No tengo ganas —gruf6 su marido.

Aquélla no era manera de responder a una esposa solicita, pero Jantipa
pensé que tal vez su marido no quisiera exponerse a las miradas de la gente,
por lo que dejo6 pasar la ofensiva respuesta.

Aquella misma mafiana lleg6 la primera visita: un par de jévenes, de
familia acomodada, como los que formaban el circulo habitual del filésofo. Le
trataban siempre como a su maestro, y algunos incluso anotaban lo que él decia
como si fuera algo muy especial.

Los jovenes visitantes se apresuraron a informarle de que en Atenas no se
hablaba mas que de su hazafa. Aquélla era, segin ellos, una fecha histérica
para la filosofia (luego Jantipa tenia razoén; se decia en realidad «filersofia»).
Socrates habia demostrado, en efecto, que un gran espiritu contemplativo podia
ser al mismo tiempo un gran hombre de accién.

Socrates les presté oido atento; parecia haber renunciado a su habitual
dicacidad. Mientras los jovenes hablaban, pareciale escuchar a lo lejos, como se
escucha el rumor de una tormenta, una especie de enorme carcajada, la
carcajada de toda una ciudad, de todo un pais. Y aquella carcajada, lejana atn,
se iba, sin embargo, aproximando por momentos, sin pausa, y todo el mundo se
sentia de pronto contagiado por la risa: los transetntes que circulaban por la
calle, los comerciantes y los politicos en el mercado, los artesanos en sus
pequeiios talleres.

—No estais diciendo mas que tonterias —exclamo el filésofo con subita
determinacién —. Yo no he hecho nada.

Los jévenes se miraron sonrientes. Luego, uno de ellos exclamo:

—jExactamente lo que dijimos! Sabiamos que te lo ibas a tomar asi. ;A
qué viene de pronto todo este griterio?, preguntamos a Eusépulo frente al
gimnasio. Hace diez afios que Socrates lleva a cabo las mayores hazafias
intelectuales y, sin embargo, nadie se habia vuelto a mirarle. Ahora gana una
batalla, y toda Atenas habla de él. ;Es que no comprendéis, preguntamos, cuan
vergonzoso es todo eso?

Soécrates lanz6 un gemido.

—DPero si yo no he ganado esa batalla. Me limité a defenderme cuando
me atacaron. Esa batalla no me interesaba. Ni soy armero, ni poseo vifiedos en
la comarca. No tengo, pues, motivos para luchar. Mis compafieros de armas
eran gente sensata de los arrabales de Atenas, gente que no tiene interés alguno
en que haya guerra. Yo hice lo mismo que hicieron ellos; si es acaso, me anticipé
a mis companeros. Es todo.

Los dos jovenes se quedaron como anonadados.

—iPero si eso es exactamente lo que dijimos! —exclamaron—. El no ha
hecho més que defenderse. Es su manera particular de ganar batallas.
Permitenos que regresemos sin demora al gimnasio. Interrumpimos un debate
sobre este tema sdlo para venir a saludarte.

Y se alejaron, voluptuosamente enfrascados en una discusion.

Socrates se quedo silencioso en su hamaca. Apoyado sobre ambos codos,
miraba al techo ennegrecido de hollin. No se habia equivocado en sus sombrias
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predicciones.

Su mujer le observaba desde un angulo de la habitacién, mientras zurcia
con movimientos casi mecanicos su vieja falda.

De pronto, Jantipa pregunt6 en voz queda:

—Bueno, ;qué hay detras de todo esto?

Socrates se sobresalté. Mir6, vacilante, a su esposa.

Era ésta una mujer gastada por el trabajo, con el pecho que parecia una
plancha y los ojos muy tristes. Sabia que podia confiar en ella. Jantipa le serviria
de baculo cuando hasta sus mismos discipulos dijeran de él: «;Sécrates? ;No es
ese remendoén que niega a los dioses?» Le habia tocado en suerte a la mujer un
mal marido, mas ella a nadie se quejaba, si no era a él. Por otro lado, no habia
pasado un solo dia sin que, al regresar hambriento por la noche de casa de
alguno de sus ricos discipulos, Sécrates se hubiese encontrado sin su pedazo de
pan y su trozo de tocino esperandole encima de la mesa.

Se pregunté si no seria mejor contarselo todo. Pero luego pensé que muy
pronto iba a verse obligado a fingir y contar todo tipo de mentiras en su
presencia cada vez que la gente viniera a verle para hablar con él de sus
hazafias, igual que acababan de hacer los dos muchachos, y que todo eso le
resultarfa imposible, estando ella al tanto de la verdad, pues la estimaba.

Dejo, pues, las cosas como estaban y se limit6 a decir:

— Esta habitacién apesta a la sopa de judias de anoche.

La mujer le dirigi6é una mirada llena de recelo.

Naturalmente, su situaciéon no les permitia tirar la comida. El trataba
solamente de distraer su atencién. Jantipa estaba cada vez més convencida de
que algo le pasaba a su marido. ;Por qué no se levantaba de una vez? Es verdad
que siempre se le pegaban las sdbanas por la mafiana, pero eso se debia a que
también se acostaba tarde. Anoche lo habia hecho muy temprano. Y hoy toda la
ciudad estaba en pie festejando el triunfo. Las tiendas no habian abierto. Una
parte de la caballeria habia regresado a las cinco de la madrugada después de
perseguir al enemigo: todos habian podido oir el ruido de los cascos. Jantipa
sabia que a su marido le apasionaban las concentraciones humanas. Cada vez
que se producia alguna de esas concentraciones, Socrates se pasaba todo el dia
en la calle, entablando conversacién con todo el mundo. jPor qué hoy no se
levantaba?

El vano de la puerta se oscurecié de pronto, y cuatro magistrados
entraron en la habitacion. Se detuvieron en el centro de la misma, y uno de ellos
dijo en un tono rutinario, si bien cordial, que tenia la misién de conducir a
Socrates al Aredpago. El propio general Alcibiades habia dispuesto que se le
tributaran honores por su hazafa guerrera.

Un fuerte murmullo procedente de la calle indicaba que los vecinos se
estaban concentrando frente a la casa.

Socrates sintié que le bafiaba un sudor frio. Sabia que no le quedaba mas
remedio que levantarse, y aunque rechazara la invitacién que se le hacia,
tendria por lo menos que decir algo amable y acompafar a aquella gente hasta
la puerta. Entonces se fijarian en su pie e inmediatamente se enterarian de todo.

En lugar de levantarse, Socrates se dejoé caer otra vez sobre la dura
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almohada y dijo malhumorado:

—No necesito honores. Decid al Aredépago que estoy citado con unos
amigos a las once para debatir una cuestion filoséfica que nos interesa
muchisimo y que, lamentandolo mucho, no puedo acudir. Esos actos publicos
me sacan de quicio, y ademads estoy muy fatigado.

Anadi6 esto ultimo porque le fastidiaba haber mentado la filosofia, y dijo
aquello de los honores al principio porque esperaba poder deshacerse con
mayor facilidad de sus visitantes mostrandose grosero.

Los magistrados comprendieron perfectamente y, girando sobre sus
talones, salieron de la casa, atropellando al pueblo reunido fuera.

—Ya te ensefiaran a ser cortés con las autoridades —comenté enojada
Jantipa, y se dirigi6 hacia la cocina.

Socrates esper6 a que saliera su mujer; luego, ddndose la vuelta lo mas de
prisa que pudo, se sent6 al borde de la cama sin apartar ni un momento los ojos
de la puerta. Acto seguido trato, con toda precaucién, de apoyar el pie enfermo
en el suelo. No habia nada que hacer. Empapado en sudor, volvié a tenderse en
la hamaca. Transcurrié6 media hora. Sécrates tomé un libro y se puso a leer.
Cuando no movia el pie, apenas sentia nada.

Entonces se present6 su amigo Antistenes.

Sin quitarse el manto, Antistenes se qued¢ al pie de la cama, tosiendo
convulsivamente y rascandose la hirsuta barba por la parte del cuello mientras
observaba a Socrates.

—¢Todavia estas entre sabanas? Crei que so6lo encontraria a Jantipa. En
realidad, si me levanté de la cama fue para interesarme por tu salud. Ayer
estaba muy resfriado; por eso no me uni a vosotros.

—Siéntate — dijo Socrates lacénico.

Antistenes cogi6 una silla del rincén y se sent6 junto a su amigo.

—Esta misma noche reanudaré las lecciones. No veo motivo para
prolongar este paréntesis.

—No.

—Claro que me pregunto si vendran. Hoy se celebran grandes festines.
En el camino hacia tu casa me topé con el joven Pheston, y cuando le dije que
esta noche daba mi lecciéon de 4lgebra, se mostr6 muy entusiasmado. Le
expliqué que podia venir con Casio. Protdgoras y compafiia se pondran furiosos
cuando se enteren de que Antistenes dict6 su leccién de dlgebra al dia siguiente
de la batalla.

— ¢ Te encontraste con alguien més?

—S5i, con mucha gente.

Socrates mir6 al techo con un gesto de mal humor. ;Debia confesarle a
Antistenes toda la verdad? Tenia bastante confianza en su amigo. El mismo
nunca habia aceptado dinero a cambio de sus lecciones, de modo que no
representaba competencia alguna para Antistenes. Tal vez fuera conveniente
exponerle aquel caso tan enrevesado. Lleno de curiosidad miré Antistenes a su
amigo con sus relucientes ojos de grillo y le dijo:

—Gorgias anda contando por ahi que seguramente trataste de huir del
enemigo y que en el apuro te equivocaste de direcciéon y en lugar de retroceder
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avanzaste. Un par de muchachos de buena familia han prometido darle su
merecido por haber dicho eso.

Socrates le mir6 desagradablemente sorprendido.

—jQué disparate! —coment6 enojado.

De repente comprendié qué arma les daba a sus enemigos si se descubria
ante ellos. Aquella noche, ya hacia la madrugada, se le habia ocurrido la idea de
tingir que todo habia sido un experimento destinado a comprobar hasta dénde
podia llegar la credulidad de la gente. «Llevo veinte afios predicando el
pacifismo por toda la ciudad, y un simple rumor ha bastado para que mis
propios discipulos me consideren un furibundo guerrero», etc., etc. Pero para
eso habria hecho falta que se perdiera la batalla. Evidentemente, no resultaba
oportuno ponerse a hablar ahora de pacifismo. Después de una derrota, hasta
los jefes se convertian —por algin tiempo— en pacifistas; después de un
triunfo, incluso los dultimos ciudadanos se declaraban partidarios
incondicionales de la guerra, por lo menos hasta que se daban cuenta de que
para ellos victoria o derrota eran casi una misma cosa. No, evidentemente no
podia esgrimir como arma el pacifismo.

Desde la calle lleg6 un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo
ante la puerta, y el propio Alcibiades entré en la habitacién con paso alado.

—Buenos dias, Antistenes. ;Cémo anda el negocio de la filosofifa? —
pregunt6 con voz radiante. Y, dirigiéndose al hombre tendido en el lecho—: En
el Are6pago estan furiosos con tu respuesta, Socrates. Para gastarles una broma,
propuse que en lugar de concedérsete los laureles se te propinaran cincuenta
azotes. Naturalmente, eso les molestd, pues era exactamente lo que ellos debian
de estar pensando. Mas insisto en que debes venir. Iremos juntos los dos, a pie.

Socrates suspird. Se llevaba muy bien con el joven Alcibiades. Mas de una
vez habian bebido juntos. Era muy amable de su parte el haber venido
personalmente a buscarlo. Le constaba que no lo habia hecho con el solo objeto
de provocar al Aredpago. Y aunque sélo lo hubiera hecho por eso, su propésito
era honorable y merecia ser apoyado.

Por fin habl6 con aire pensativo, sin dejar de mecerse en su hamaca:

— Prisas tiene el viento que derriba el andamio. Siéntate.

Alcibiades se ech6 a reir y acercé una silla: antes de sentarse hizo una
cortés reverencia a Jantipa, que estaba en la puerta de la cocina, secandose las
manos en la falda.

— A vosotros los filésofos no hay quien os entienda —dijo Alcibiades un
punto impaciente —. Quiza ya estés arrepentido de haber contribuido a nuestro
triunfo. ;Acaso Antistenes te ha convencido de que no existian razones
suficientes que lo abonasen?

—Hablabamos de algebra —se apresur6 a decir Antistenes, tosiendo de
nuevo.

Alcibiades sonri6 con ironia.

—No me esperaba otra cosa. jNada de dar importancia a un hecho
semejante! ;No es eso? Pues bien, en mi opinién Sécrates tuvo un gesto valiente.
Nada extraordinario, si queréis, mas ;qué tiene de extraordinario, después de
todo, un pufniado de hojas de laurel? Aprieta los dientes y aguanta. Pasa pronto
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y ademas no duele. En cuanto acabemos, iremos a echar un trago.

El general observaba con curiosidad la ancha y robusta figura que seguia
columpiandose en la hamaca, ahora con més brio que antes.

La mente de Soécrates comenzo6 a trabajar velozmente. Se le acababa de
ocurrir un pretexto. Podia decirles que la noche anterior o esa misma mafnana se
habia torcido un pie. En el momento en que le apearon los soldados que le
habian llevado a hombros después de la batalla. Incluso se le podia sacar punta
a aquella historia argumentando que demostraba bien claramente con qué
facilidad los homenajes de los conciudadanos pueden acarrearle a uno la
desgracia.

Sin interrumpir su balanceo, Sdcrates se incorporé hasta quedar sentado;
luego frot6 con la mano derecha el brazo izquierdo y dijo con voz pausada:

—Ocurre que tengo el pie...

Al pronunciar el fil6sofo esta palabra, su mirada, vacilante, por cuanto se
trataba ahora de pronunciar la primera mentira —hasta aquel momento se
habia limitado a guardar silencio—, cay6 sobre Jantipa, que permanecia en el
umbral de la puerta.

A Socrates pareci6 faltarle la voz. De repente habia perdido las ganas de
contarles la historia que se acababa de inventar. No era cierto que se hubiese
dislocado el pie.

La hamaca se detuvo.

—Escucha, Alcibiades —dijo enérgicamente y en un tono muy fresco de
voz—, no se puede hablar en este caso de valentia. Tan pronto como empez6 la
batalla, es decir, en cuanto vi aparecer a los primeros persas puse pies en
polvorosa. No es verdad, sin embargo, que me equivocase de direccién; hui
hacia la retaguardia, sencillamente. Pero me meti en un zarzal. Alli me clavé
una espina en el pie y no pude continuar. Fue entonces cuando empecé a
repartir golpes a diestro y siniestro, y si hubiese pasado junto a mi uno de los
nuestros, seguro que también le habria atizado. En mi desesperaciéon me puse a
gritar a proposito de otras secciones para que los persas creyeran que éramos
muchos: idea absurda, pues, naturalmente nuestros enemigos no entendian el
griego. Parece ser, sin embargo, que ellos estaban a su vez bastante nerviosos.
No podian aguantar aquel griterio después de todo lo que habian tenido que
soportar durante el avance. Se quedaron, pues, como paralizados unos
instantes, y entonces llegé nuestra caballeria. Eso es todo.

Durante unos segundos rein6 en la habitaciéon el mas completo silencio.
Alcibiades se qued6 mirando fijamente al fil6sofo. Antistenes se llevé la mano a
la boca para amortiguar un golpe de tos, que esta vez si era natural. Desde la
puerta de la cocina, que ocupaba Jantipa, llegd una sonora carcajada.

Antistenes dijo en tono seco:

—Esta claro que no podiais ir al Aredpago y subir cojeando la escalinata
para recoger tus laureles. Ahora te entiendo.

Alcibiades se recost6 contra el respaldo de la silla y, entornando los ojos,
observo¢ al filésofo, que yacia en la hamaca. Ni Sécrates ni Antistenes miraban al
general.

Este volvi6 a incorporarse y cifié con ambas manos una de sus rodillas.
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Su fino rostro de mozalbete se contrajo un segundo, pero no dejé traslucir sus
pensamientos o sentimientos.

— ¢Por qué no dijiste que tenias cualquier otra herida? — pregunté.

—Porque tengo una espina en el pie —respondié Soécrates con tono
brusco.

—iAh! ;Por eso? —dijo Alcibiades—. Comprendo.

Y poniéndose en pie, se aproximoé al lecho.

—iQué lastima no haber traido mi propia corona! Se la di a mi asistente
para que la guardara. De tenerla aqui te la hubiera entregado. Créeme si te digo
que te considero un hombre valiente. No conozco a nadie que en circunstancias
semejantes hubiese tenido el coraje de sincerarse como tt lo has hecho.

Y sin decir més, abandoné con paso rapido la habitacion.

Cuando hubo lavado el pie enfermo y extraido la espina, Jantipa coment6
malhumorada:

—Podia habérsete producido un envenenamiento de sangre.

—Como minimo —respondi¢ el filésofo.
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Mi hermano era aviador

Mi hermano era aviador.
Recibi6 un dia un mensaje,
Li6 su petate

Y hacia el Sur se dirigi6.

Mi hermano es conquistador.
Nos viene estrecho nuestro suelo
Y anexionar espacio ajeno

Es una vieja aspiracion.

En el Guadarrama al fin

Mi hermano hallé su parcela.
De hondo media uno y medio,
Y de largo, un metro ochenta.

71



La anciana indigna

Mi abuela tenia setenta y dos afios cuando fallecié mi abuelo. Poseia éste
un tallercito de litografia en una ciudad de Baden en el cual trabaj6, con dos o
tres obreros, hasta su muerte. Mi abuela no tenia criada, sino que atendia ella
sola el hogar, cuidaba del viejo y destartalado caserén y cocinaba para los
hombres y sus hijos.

Era una mujer pequefia y delgada con ojos vivarachos de lagarto, pero
con una manera de hablar serena y pausada. Con escasisimos medios habia
conseguido criar a cinco hijos, de los siete que habia tenido en total. Con los
afios y los sacrificios habia ido menguando poco a poco.

Las dos hijas que tuvo emigraron a América, y de sus hijos varones, dos
también se marcharon, y sélo uno, el benjamin, que tenia una salud bastante
delicada, se quedé en la ciudad. Este tltimo se hizo impresor y se cargd de
hijos.

Mi abuela quedd, pues, sola en casa cuando falleci6 el abuelo. Los hijos
comenzaron entonces a escribirse cartas para tratar de encontrar una solucioén.
Uno se ofreci6é a llevarsela consigo, y el impresor, por su parte, manifesté el
deseo de mudarse con toda su familia a casa de la anciana. Mas la abuela
rechazo6 las propuestas de sus hijos y s6lo se declar6 dispuesta a aceptar una
pequena asignaciéon de aquellos que estuvieran en condiciones de ofrecérsela.
La venta del viejo taller de litografia apenas habia reportado nada, y quedaban,
para colmo, deudas por saldar.

Los hijos escribieron a la anciana para explicarle que no podia vivir sola,
pero como quiera que mi abuela persistiese en su actitud negativa, aquéllos por
fin cedieron y comenzaron a enviarle algin dinero todos los meses, como ella
habia solicitado.

Después de todo, uno de ellos, el impresor, vivia en la misma ciudad. Y
fue el impresor quien asumi6 la tarea de tener a sus hermanos al tanto del
estado de salud y actividades de la anciana. Las cartas que envié a mi padre, y
lo que mi progenitor logré también averiguar en una visita que hizo a la abuela
y después de la muerte de la anciana, ocurrida dos afios mdas tarde, me
permitieron reconstruir lo acaecido durante aquellos dos afios.

Parece ser que el impresor sufrié una gran decepcion cuando mi abuela
se nego a acogerle en el viejo caserén, que tan vacio se habia quedado. Vivia mi
tio con su mujer y sus cuatro hijos en una vivienda de tres habitaciones. La
anciana mantenfa lazos muy flojos con la familia del impresor. Invitaba a los
nifios a merendar los domingos por la tarde, eso era todo.

Visitaba ademas a su hijo una o dos veces por trimestre, ocasiones en que
ayudaba a su nuera a hacer compota de fresas. La joven dedujo de algunas de
las exclamaciones de su suegra que ésta no se encontraba demasiado a gusto en
la modesta vivienda del impresor, pues le resultaba demasiado estrecha. Mi tio
no pudo menos de recalcar este hecho mediante signos de admiracion en los
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informes que regularmente enviaba a sus hermanos.

En respuesta a una carta de mi padre en la que éste le preguntaba qué
hacia la anciana para ocupar su tiempo, el impresor se limit6 a informarle de
que frecuentaba el cine.

Hay que comprender que aquello no era normal, por lo menos es lo que
pensaban sus hijos. Hace treinta afios, el cine no era lo que es hoy. Las peliculas
se proyectaban en locales sucios, mal ventilados; con frecuencia se trataba de
viejas boleras reconvertidas en salas cinematograficas. A la entrada se exhibian
escandalosos carteles en los que se anunciaban delitos de sangre y crimenes
pasionales. En realidad, entonces s6lo iban al cine los adolescentes o, en busca
de la oscuridad, las parejas. Una anciana que acudiese sola debia de llamar la
atencion.

Pero habia algo mas que considerar, y era que si bien las entradas no
costaban caras, aquel tipo de diversion se veia como algo totalmente superfluo:
ir al cine equivalia a «tirar el dinero». Y tirar el dinero no era un acto respetable.

A todo esto se sumaba el hecho de que mi abuela no s6lo no mantenia
relaciones regulares con el tnico hijo que le quedaba en la ciudad, sino que
tampoco visitaba ni invitaba a casa a ninguno de sus viejos conocidos. Jamas
acudia a las tertulias locales. En cambio, iba con bastante asiduidad al taller de
un zapatero remendoén, en una calleja pobre y hasta de mala fama, que solia
frecuentar —especialmente por la tarde— gente poco respetable, como
camareras sin trabajo y obreros en paro. El remendén era un hombre de
mediana edad que habia recorrido todo el mundo sin que ello le hubiera
servido de mucho. Se decia también que era dado a la bebida. En cualquier
caso, no era la suya una amistad que conviniera a mi abuela.

Asi se lo habia indicado el impresor —segin informé en una de sus
cartas—, pero la anciana habia acogido friamente su advertencia.

—Es un hombre que ha visto mundo —habia sido su escueta respuesta.
No era nada facil discutir con mi abuela de temas que ella se negaba a abordar.

Habria transcurrido medio afio desde la muerte del abuelo cuando el
impresor escribié una carta a mi padre en la que le comunicaba que la anciana
ahora comia en la fonda un dia si y otro no.

iVaya noticia!

Mi abuela, que toda su vida habia cocinado para una docena de personas
y que se habia contentado siempre con las sobras, se dedicaba ahora a ir a la
fonda. ;Qué demonios le ocurria?

Poco tiempo después tuvo mi padre que hacer un viaje de negocios a un
lugar proximo a la ciudad de mi abuela, circunstancia que aproveché para
visitarla. Lleg6 a su casa en el instante en que mi abuela se disponia a salir. La
anciana se quit6 el sombrero y sirvié a su hijo un vaso de vino tinto y unas
galletas. Parecia estar de un humor sereno, equilibrado: no se mostré con él ni
demasiado expansiva ni especialmente taciturna. Pregunt6 por nosotros,
aunque sin insistir demasiado: lo que mas le interesaba saber era si habia
cerezas para los nifios. En eso no habia cambiado. En la casa la limpieza era
total, y ella misma parecia gozar de excelente salud.

El tnico detalle que hablaba de su nueva vida era el hecho de que se
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negase a acompafar a mi padre a visitar la tumba del abuelo.

—Puedes ir solo —Ile dijo como si tal cosa—, es la tercera empezando por
la izquierda de la fila once. Yo tengo que hacer.

El impresor comentaria més tarde que seguramente habia ido a ver a su
zapatero. Mi tio siempre se estaba quejando de la anciana.

—Yo vivo aqui, en este cuchitril, con los mios, y sélo tengo trabajo cinco
horas todos los dias, un trabajo ademas mal pagado. Para colmo, me vuelve a
dar guerra el asma... y mientras tanto el viejo caserén esta vacio.

Mi padre habia reservado una habitacién en la posada; sin embargo,
confiaba en que su madre se dignarfa invitarle, aunque fuera por simple
cumplido, pero nada de eso ocurrié. Y sin embargo, en vida del marido, ella
siempre se habia empefiado en que su hijo se quedara a dormir en la casa,
aunque hubiera estado abarrotada de gente, en lugar de gastar dinero en un
hotel. Pero la anciana parecia haber roto definitivamente con la vida familiar
para emprender nuevos derroteros ahora que su existencia declinaba.

Mi padre, que tenia un buen sentido del humor, la encontr6 muy
«despabilada» y aconsejo a mi tio que le dejara hacer lo que se le antojara.

Pero ;qué se le antojaba?

La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que habia alquilado un break
y habia salido de excursién un jueves cualquiera. Un break era un coche de
caballos de grandes ruedas y con sitio para toda una familia. A veces, cuando
los nietos ibamos de visita, mi abuelo alquilaba un break. En semejantes
ocasiones, la abuela siempre se habia quedado en casa. Rechazaba las
invitaciones con un ademan desdefioso. Y después de lo del break vino el viaje
a K., una ciudad mas grande y que distaba de la de mi abuela unas dos horas de
ferrocarril. En aquella ciudad iba a celebrarse una carrera de caballos, y a los
caballos fue mi abuela.

El impresor estaba terriblemente alarmado. Pretendia que la viese un
médico. Mi padre meneaba la cabeza mientras leia la carta, mas se opuso a la
idea de mi tio.

Mi abuela no habia viajado sola a K. Habia llevado consigo a una
muchacha, semitarada, segtin la expresién que habia utilizado mi tio impresor
en su carta, que trabajaba como ayudante de cocina en la fonda donde la
anciana comia un dia si y otro no.

Aquella subnormal comenzé a desempenar desde ese dia un papel
importante en la vida de mi abuela.

La anciana parecia haberse prendado de ella. La llevaba al cine y a casa
del remendén —quien, dicho sea de paso, resulté ser socialdemécrata—, y se
murmuraba que las dos mujeres se dedicaban a jugar a las cartas en la cocina,
con un vaso de tinto delante.

— Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero con copete de rosas
—escribia mi tio desesperado—. ;Y mientras tanto nuestra Anna no tiene
vestidito de comunion!

Las cartas de mi tio eran cada vez maés histéricas; ya s6lo hablaba del
«comportamiento indigno de nuestra querida madre» y no afiadian mas. El
resto de la historia lo conozco a través de mi padre.
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El posadero le habia susurrado con un guifio:

—Por lo visto, a la sefiora B. le ha dado por divertirse, ;eh?

En realidad, mi abuela no llevaba una vida opulenta, ni mucho menos.
Cuando no iba a la fonda, su comida consistia en unos huevos, un poco de café
y sus adoradas galletitas. No podia faltarle, sin embargo, su vasito de tinto en
las comidas. Mantenia la vivienda escrupulosamente limpia, y no sélo la alcoba
y la cocina, que eran las piezas que utilizaba normalmente. Por otro lado, y sin
que sus hijos se enteraran, hipotec6 el caserén. Nunca se supo qué hizo con el
dinero. Seguramente se lo dio al remendén, ya que después de la muerte de mi
abuela, el buen hombre se traslad6 a otra ciudad, donde se dice que abri6 un
taller mas grande para calzado a medida.

Bien mirado, mi abuela vivi6 dos vidas, una después de otra. La primera,
como hija, esposa y madre, y la segunda, sencillamente como la sefiora B., una
persona sola sin obligaciones y con medios modestos, pero suficientes. La
primera vida duré aproximadamente seis decenios; la segunda, no mas de dos
anos.

Mi padre se enter6é de que en los dltimos seis meses de su existencia mi
abuela se habia tomado ciertas libertades que a la gente normal le estidn
vedadas. Asi, por ejemplo, muchos dias de verano se levantaba a las tres de la
mafiana y se paseaba por las calles desiertas de la pequefia ciudad, que a esas
horas estaban a su exclusiva disposicion. Y dicen que al parroco que la fue a
visitar con el caritativo propésito de «hacer compafiia a aquella pobre anciana
en su soledad», mi abuela lo invito al cine.

Ella no se sentia sola. A casa del remendén concurria al parecer gente
muy alegre, que se divertia contando todo tipo de anécdotas. Siempre habia alli,
esperandola, una botella del vino tinto que a ella le gustaba y del que bebia un
vasito mientras los demds se dedicaban a criticar a las dignas autoridades
locales. Aquel vino le estaba reservado, pero la anciana traia de vez en cuando
licores mas fuertes para los contertulios.

Murié repentinamente una tarde de otofio en su alcoba, pero no en la
cama, sino en su silla, junto a la ventana. Habia invitado a la subnormal al cine
aquella noche, de modo que la muchacha la acompafié en sus ultimos
momentos. Tenia sesenta y cuatro afos.

He visto una fotografia que le hicieron en el lecho mortuorio para sus
hijos. Muestra la foto una carita menuda con muchas arrugas y una boca grande
de labios finos. Rasgos pequefios, pero de ningtin modo mezquinos. Habia
saboreado plenamente los largos afios de servidumbre y los breves afios de
libertad, y consumido el pan de la vida hasta las tltimas migajas.
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Leyenda en torno al origen del libro Tao-Te-King,
escrito por Lao-Tse en el camino de la emigracion

1

A sus setenta afios, ya achacoso,

sinti6 el maestro grandes ansias de paz.
En el pais, la bondad enflaquecia,

y cobraba nuevas fuerzas la maldad.

Y decidi6é marchar.

2

Empaquet6 sélo lo imprescindible,
lo que sabia iba a necesitar:

la pipa en que fumaba cada noche,
el libro al que acudia sin cesar,

y suficiente pan.

3

Goz6 una ultima vez mirando al valle,

mas lo olvidé tan pronto comenz6 a ascender.
Mientras al anciano llevaba a su lomo,

iba rumiando yerba fresca el buey.

Su marcha era suficiente para aquél.

4

Cuatro dias anduvieron entre pefnas,
hasta que un aduanero los paré.
—¢Alguna cosa de valor? —Ninguna—.
Y el muchacho que llevaba al buey hablé.
—Es un maestro —dijo, y todo se aclaro.
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5

Pero el hombre estaba alegre y dirigiéndose
al muchacho pregunt6: —;Qué ensefia? —
—Que el agua blanda en movimiento

acaba venciendo a la mas dura piedra.
(Sabes? Hace falta paciencia—.

6

Por no desperdiciar la luz del dia,

aguijo el muchacho luego al animal,

y ya detras de un pino los tres se perdian
cuando el aduanero comenz¢ a gritar:
—ijAlto ahi, que os quiero hablar!

7

Dime otra vez eso del agua, anciano—.

Se detuvo el maestro: ;Te interesa? —
Respondi6 el hombre: —Soy aduanero,
mas saber quién gana siempre me interesa.
Si lo sabes, jcuenta! —

8

— Anoétalo. Dictaselo al chico.

No lo reserves sélo para ti.

Comida tengo en casa, y papel y tinta:
todo lo que hace falta para escribir.
(Quieres venir? —

9

Examino el anciano al aduanero.

Chaqueta zurcida, descalzos los pies.

Una profunda arruga cruzaba su frente.

No era la estampa de alguien acostumbrado a vencer.
Y murmuré el maestro: — ;T también? —
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10

Habfia vivido el anciano demasiado

para rechazar tan cortés invitacion.
—Quien pregunta merece ser contestado —.
—Y hace frio —el muchacho intercalé.

— Esta bien, quedémonos —.

11

Desmontose el sabio entonces de su buey,

y escribi6 con el chico durante una semana.

El aduanero se encargaba de darles de comer
(v alos contrabandistas maldecia en voz baja).
Pero antes o después, todo se acaba.

12

Una mafiana, al fin, ochenta y una
sentencias entregd el muchacho al aduanero.
Y tras agradecerle una pequefia prenda,

otra vez en camino se pusieron.

;Cabe ser mas atento?

13

No celebremos, pues, tan s6lo al sabio
cuyo nombre en el libro resplandece.
Al sabio hay que arrancarle su tesoro.
El aduanero que supo retenerle
gracias también merece.
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Historias del senor Keuner

El senor K. y la naturaleza

Interrogado sobre sus relaciones con la naturaleza, el sefior K. contesto:

—De cuando en cuando me gustaria ver algtin que otro arbol al salir de
casa, en esos momentos, sobre todo, en que, debido al cambio de aspecto que
experimentan segun la hora del dia y la época del afio, tan particular grado de
realidad alcanzan. Ocurre ademas que en las ciudades, el invariable espectaculo
de objetos de uso, como casas y calles que no tendrian sentido de estar
deshabitadas, acaba por trastornarnos. Nuestra singular organizacién social nos
hace incluir también a los hombres entre los objetos de uso. Pues bien, los
arboles tienen —al menos para mi, que no soy carpintero— un no sé qué de
auténomo, de independiente de mi persona que me tranquiliza, y confio en que
incluso para el carpintero tengan también algo que no sea reducible a pura y
simple utilidad.

(El sefior K. dijo asimismo:

—Es preciso que hagamos un uso racional de la naturaleza. Quien
permanece en su seno sin trabajar, cae facilmente en un estado enfermizo. Le
ataca una especie de fiebre.)

Organizacion

El sefior K. dijo en cierta ocasion:
—EI que piensa no emplea una luz de mas, un pedazo de pan de mas, un
pensamiento de mas.

Forma y sustancia

El sefior K. contemplaba un dia una pintura que representaba ciertos
objetos bastante caprichosamente.

—A algunos pintores —dijo— les ocurre lo mismo que a muchos
fil6sofos cuando contemplan el mundo. Tanto se preocupan por la forma que se
olvidan de la sustancia. En cierta ocasion, un jardinero con el que trabajaba me
dio una podadera con el encargo de que recortase un arbusto de laurel. El
arbusto estaba plantado en un macetén y se empleaba en las fiestas como
elemento decorativo. Habia que darle forma esférica. Comencé por podar las
ramas mas largas, mas por mucho que me esforzaba en darle la forma
apetecida, no conseguia ni siquiera aproximarme. Una vez me excedia en los
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cortes por un lado; otra vez, por el lado opuesto. Cuando por fin obtuve una
esfera, result6 demasiado pequefia. El jardinero me comenté decepcionado:
«Muy bien, la esfera ya la veo, pero ;donde est4 el laurel?»

Servicios entre amigos

Para dar un ejemplo lo mas elocuente posible de coémo prestar un buen
servicio a un amigo, el sefior K. relat6 la siguiente historia: «Tres muchachos
fueron a consultar su caso a un viejo arabe:

—Nuestro padre ha muerto —Ile dijeron—. Nos ha dejado diecisiete
camellos y ha dispuesto en su testamento que el mayor se quede con la mitad; el
segundo, con un tercio, y el menor, con un noveno del total de camellos. Ahora,
sin embargo, no podemos ponernos de acuerdo sobre la division. jDecide tt por
nosotros!

El arabe medito y luego dijo:

—Por lo que veo, para poder dividir bien, os falta un camello. Yo no
tengo mdas que un camello, pero estd a vuestra disposicién. Tomadlo, haced la
divisién y traedme lo que os sobre.

Agradecieron los jovenes el servicio prestado y se llevaron el camello.
Entonces dividieron los dieciocho camellos que habia en total de tal modo que
al mayor le correspondieron nueve, es decir, la mitad; al segundo, seis, es decir,
el equivalente de un tercio, y al tercero, dos: la novena parte segtan lo dispuesto.
Cuéando cada uno hubo retirado su parte, se encontraron con que sobraba un
camello. Con renovada gratitud devolvieron los tres hermanos el animal a su
anciano amigo.»

El sefior K. calific6 aquel acto de auténtico servicio entre amigos, puesto
que no habia exigido ningtn sacrificio especial.

Responsabilidad

El sefior K., que era partidario del orden en las relaciones humanas,
estuvo durante toda su vida envuelto en conflictos. En cierta ocasiéon se vio
implicado una vez mds en un asunto harto desagradable que hacia necesaria su
asistencia a varias citas en diversos puntos de la ciudad bastante distantes entre
si, en el transcurso de una misma noche. Como estaba enfermo, rogé a un
amigo suyo que le prestara su abrigo. El amigo accedid, a pesar de que ello le
obligaba a cancelar una pequefia cita que él mismo tenfa. A dltimas horas de la
tarde, la posicion del sefior K. habia empeorado hasta tal punto que las
entrevistas de nada servian ya, y era preciso adoptar nuevas medidas. A pesar
de ello, y no obstante lo escaso que andaba de tiempo, el sefior K. se apresuro6 a
recoger puntualmente el abrigo que ya no necesitaba, para cumplir asi su
COMpromiso.
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El nino indefenso

Hablando en cierta ocasion del vicio que suponia el hecho de sufrir en
silencio la injusticia, relaté el sefior K. la siguiente historia: «Un transetnte
pregunté a un nifio que lloraba amargamente por la razén de su congoja.

—Habf{a logrado reunir dos monedas para ir al cine, pero vino un chico y
me arrebat6é una —explico el nifio, sefialando a un muchacho que estaba a cierta
distancia.

—¢Y no pediste auxilio?

—Claro que si —contest6 el nifio, y sus sollozos se hicieron ain mas
intensos.

—¢Nadie te oy6? —pregunté el hombre, acariciando tiernamente al
muchacho.

—No —solloz6 el nifio.

—¢Es que no sabes gritar mas fuerte? —pregunt6é el hombre—. En ese
caso, dame también la otra.

Y tras quitarle la moneda que le quedaba, el hombre sigui6
tranquilamente su camino.»

Sobre si existe un dios

Alguien pregunto6 al sefior K. si existia un dios. El sefior K. respondi6:

—Te aconsejo que medites si tu comportamiento variaria segtn la
respuesta que se diese a esa pregunta. Si permaneciese inalterable, la pregunta
seria ociosa. Si, por el contrario, tu conducta variase, en tal caso puedo ayudarte
diciendo que ta mismo habrias zanjado la cuestién: Efectivamente, necesitarias
ese dios.

Conversaciones

—No podemos seguir conversando —dijo el sefior K. a cierto individuo.

—¢Por qué razén? — pregunt6 éste sorprendido.

—No consigo decir nada razonable cuando usted estd delante —se
lamento el sefior K.

—Pero si eso a mi no me molesta —dijo el otro, tratando de consolarle.

—Le creo —replico el sefior K. irritado—, pero a mi si.

Hospitalidad

Cuando el sefior K. aceptaba la hospitalidad de alguien siempre dejaba su
habitacién tal y como la habia encontrado, pues no era de esos individuos que
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tratan de marcar lo que los rodea con el sello de su personalidad. Antes bien, se
esforzaba por modificar su personalidad para acomodarla al ambiente de la
casa en que se alojaba, siempre y cuando —eso si— ello no fuera en detrimento
de los objetivos que se habia fijado.

Cuando el sefior K. ofrecia su hospitalidad a alguien, cambiaba de sitio
por lo menos una silla o una mesa para complacer a su huésped.

—iEs preferible que sea yo quien decida lo que mas le conviene! —solia
decir.

El senor K. en casa ajena

Cuando el sefior K. se alojaba en casa ajena, lo primero que hacia, antes
de retirarse a dormir, era buscar todas las salidas que tenia la casa en cuestion.
Cuando le preguntaron el porqué, el sefior K. contest6 con cierto empacho:

—Es una vieja mania. Soy partidario de la justicia; por eso me gusta que
la casa que habito tenga mas de una salida.

La sabiduria del sabio reside en su actitud

Una vez visit6 al sefior K. un profesor de filosofia, que se pasé todo el
tiempo hablando de su propia sapiencia. Después de haberle aguantado un
buen rato, el sefior K. dijo a su visitante:

—No estas sentado a gusto, no hablas a gusto, ni piensas a gusto.

El profesor de filosofia se ofendi6 y dijo:

—No me interesan los comentarios sobre mi persona, sino sobre el
contenido de mi discurso.

—Tu discurso —replico el sefior K.— carece de contenido. Te veo andar
torpemente, y por mas que te observo, no te veo llegar a ninguna parte. Te
expresas con oscuridad, y por mas que hablas, tus palabras no arrojan luz.
Cuando veo tu actitud, deja de interesarme tu objetivo.

Cada vez que el senor K. amaba a alguien

—¢Qué hace usted —preguntaron un dia al sefior K.— cuando ama a
alguien?

—Hago un bosquejo de esa persona —respondi6 el sefior K. — y procuro
que se le asemeje lo mas posible.

— ¢El bosquejo?

—No —contest6 el sefior K. —. La persona.
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El senor K. y la consecuencia

Un dia plante¢ el sefior K. a uno de sus amigos el siguiente problema:

—Desde hace algtin tiempo mantengo cierta relacién con un hombre que
vive enfrente de mi casa. Yo no tengo ganas de continuar ese trato, pero lo malo
es que si bien no veo motivos para continuar como hasta ahora, tampoco
encuentro justificaciéon alguna para interrumpir esa relacion. Ahora bien, he
podido averiguar que cuando mi vecino compro la casita que antes sé6lo tenia en
alquiler, mandé arrancar un ciruelo que habia delante de su ventana y que le
quitaba la luz. Mi pregunta es si debo tomar ese hecho como pretexto cara a los
demas, o por lo menos frente a mi mismo, para romper con él.

Al cabo de algunos dias, el sefior K. informé a su amigo:

—Por fin he roto con mi vecino. Figtirese que hacia ya meses que habia
solicitado del antiguo casero que arrancara aquel drbol porque le quitaba la luz.
Mas en cuanto la casa paso a ser de su propiedad, mi vecino mandé arrancar el
arbol, cuajado como estaba de fruta todavia verde. He roto con él por su
comportamiento inconsecuente.

La paternidad de las ideas

Alguien reproché al sefior K. el que sus ideas fuesen con demasiada
frecuencia hijas del deseo. A lo que replicé el sefior K.:

—Jamés existi6 una idea cuyo padre no fuera el deseo. Unicamente cabe
discutir sobre la atribucién a tal o cual deseo. No hay que llegar al extremo de
sospechar que un nino determinado podria no tener padre, pues basta con
recelar que el establecimiento de la paternidad presenta en tal caso grandes
dificultades.

Originalidad

—Son hoy incontables —se lamentaba el sefior K. — los que se jactan en
publico de poder escribir sin ayuda de nadie grandes libros, y esto es algo por
lo demas generalmente aceptado. El fil6sofo chino Chuang-Tseu escribi6 en su
madurez un libro de cien mil palabras integrado por citas en sus nueve décimas
partes. Hoy ya no es posible escribir libros como ése: falta el espiritu. Por eso se
fabrican las ideas en el taller personal y a quien no produce en cantidad
suficiente se le tacha de holgazan. Claro que tampoco hay pensamientos que
uno pueda hacer suyos, ni férmulas que uno pueda citar. jQué poco necesitan
todos ésos para desarrollar su actividad! {Una pluma y unas cuartillas es cuanto
pueden mostrar! Y sin ayuda de nadie, con el escaso material que un solo
hombre puede llevar en sus brazos, ellos levantan sus chozas. jNo conocen
edificios mas grandes que aquellos que es capaz de construir una sola persona!
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Exito

Al ver pasar a una actriz, el sefior K. comenté:

—Es hermosa.

Su acompanante dijo:

—Ha tenido éxito dltimamente gracias a su belleza.

—Es hermosa gracias a que ha tenido éxito —replico, irritado, el sefior K.

Sobre la alteracion de la regla que dice:
«Cada cosa a su tiempo

En cierta ocasion, siendo huésped de una familia a la que no conocia
demasiado, el sefior K. advirtié que sus anfitriones habian dispuesto ya sobre
una mesilla instalada en un rincén del dormitorio, si bien perfectamente visible
desde el lecho, el cubierto para el desayuno. Después de alabar mentalmente a
sus anfitriones por la prontitud con que se habian liberado de sus obligaciones
con él, el sefior K. sigue dandole vueltas al asunto y se pregunta si también él
habria preparado el cubierto para el desayuno antes de acostarse. Tras
meditarlo un rato, el sefior K. llega a la conclusién de que aquel modo de obrar
seria en él lo correcto en determinadas circunstancias. Asimismo le parece
correcto el que también otros se ocupen de vez en cuando de esa cuestion.

El senor K. y los gatos

Al sefior K. no le gustaban los gatos. No le parecia que fuesen amigos del
hombre; por eso él tampoco queria ser su amigo.

—Si tuviéramos los mismos intereses —decia—, su actitud hostil me
traeria sin cuidado.

Sin embargo, al sefior K. le fastidiaba tener que echar a los gatos de su
silla.

—Tumbarse a descansar cuesta trabajo —explicaba—, y ese trabajo
merece verse coronado por el éxito.

Cuando los gatos acudian a maullar frente a su puerta, el sefior K. se
levantaba, aunque hiciera frio, y los dejaba entrar al calor.

—Los gatos hacen sus célculos —comentaba—; cuando llaman, se les
abre. Si se les deja de abrir, no vuelven a llamar. Llamar representa ya un
progreso.

El animal favorito del senor K.

Preguntado por su animal preferido, el sefior K. respondié que el
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elefante, y dio las siguientes razones: En el elefante se combinan la astucia y la
fuerza fisica. La suya no es la escasa astucia necesaria para eludir una
persecucion o atrapar una presa, sino la astucia que tiene a su disposicion la
fuerza para realizar grandes empresas. Por donde quiera que pasa, este animal
deja una huella bien visible. Tiene ademas buen carécter y sabe aceptar una
broma. Es tan buen amigo como buen enemigo. Es muy grande y pesado y, sin
embargo, es también muy rapido. Su trompa proporciona a un cuerpo enorme
hasta los alimentos mas pequefios: por ejemplo, nueces. Tiene orejas moéviles: no
oye mas que lo que le conviene. Vive muchos afios. Es muy sociable, y no sélo
en su trato con otros elefantes. En todas partes se le ama y se le teme a un
tiempo. Una cierta comicidad es la causa de que a veces incluso se le adore.
Tiene una piel muy espesa: contra ella se quiebra cualquier cuchillo, pero su
natural es tierno. Puede ponerse triste. Puede también enfadarse. Le gusta
bailar. Se interna siempre en la espesura para morir. Le encantan los nifios y
otros animales de pequefio tamario. Es gris y s6lo llama la atencién por su masa.
No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone alegre. Hace
algo en pro del arte: proporciona marfil.

La Antigiiedad

Ante un cuadro del pintor Lundstrém, que representaba unos jarros de
agua, comento el sefior K.:

—iUn cuadro de la antigiiedad, de una época barbara! En aquella época
los hombres no sabian distinguir ya nada: el circulo no parecia ya redondo; ni la
punta, puntiaguda. Los pintores se veian obligados a recomponerlo todo para
mostrarles a los clientes algo definido, univoco y preciso; veian a su alrededor
tantas cosas vagas, fugitivas, dudosas; tenian tanta hambre de integridad que
estaban dispuestos a celebrar a un hombre por el solo hecho de que no
comerciase con su propia locura. El trabajo se repartia entre muchos; esto se ve
perfectamente en este cuadro. Quienes determinaban la forma de los objetos no
se preocupaban por su funcién; con este cantaro no se puede servir agua. En
aquella época hubo seguramente muchos hombres a quienes se consideraba
s6lo como objetos ttiles. También de eso tenian que defenderse los artistas.
jUna época barbara, la antigtiedad!

Alguien hizo observar al sefior K. que el cuadro era de la época actual.

—Si —dijo con tristeza el sefior K. —, de la antigtiedad.

De la administracion de la justicia

El sefior K. solia citar como ejemplar en cierto sentido una disposicién
legal de la vieja China segun la cual, para los procesos importantes, se
reclamaba la presencia de jueces procedentes de las provincias mas apartadas.
Resultaba mucho mas dificil sobornar a esos jueces (por ello no necesitaban ser
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tan incorruptibles), ya que los propios jueces locales, que se las sabian todas y
que debian légicamente de sentir inquina hacia sus colegas, los mantenian
constantemente vigilados. Por otra parte, los jueces forasteros no conocian por
propia experiencia los usos y costumbres de la regién. La injusticia cobra a
veces caracter de ley a fuerza de repetirse. A los recién llegados habia, pues, que
informarles de todo, y asi eran capaces de advertir mas facilmente cualquier
irregularidad. Finalmente, no se veian obligados a sacrificar, en aras de la
objetividad, muchas otras virtudes como la gratitud, el amor filial, la credulidad
frente a amigos y conocidos, ni necesitaban tampoco tener el valor suficiente
para crearse enemigos entre el vecindario.

Una buena respuesta

Preguntaron a un proletario en el tribunal qué férmula elegia para su
juramento: la religiosa o la laica. «No tengo trabajo», contesto.

—No fue aquello simple distraccion —coment6 el sefior K.—. Con su
respuesta aquel hombre quiso dar a entender que se hallaba en una situacién en
que ese tipo de preguntas, y tal vez incluso el mismo proceso, carecian de
sentido.

Socrates

Tras leer un libro de historia de la filosofia, el sefior K. se expreso
desfavorablemente sobre los intentos de los fil6sofos de presentar las cosas
como incognoscibles por principio.

—Cuando los sofistas aseguraban saber mucho sin haber empero
estudiado nada —coment6— sali6 el sofista Socrates con la arrogante
afirmacion de que él sélo sabia que no sabia nada. Légicamente debié haber
afiadido: pues yo tampoco he estudiado nada. (Para saber algo es preciso
estudiar.) Pero parece ser que no dijo mas. Por otro lado, el enorme aplauso con
que fue recibida su primera frase (aplauso que duré dos mil afios)
probablemente hubiera ahogado cualquier otra afirmacion ulterior.

El embajador

Hace poco hablaba yo con el sefior K. sobre el caso del embajador de una
potencia extranjera, el sefior X., que habia cumplido en nuestro pais ciertos
cargos de su gobierno y que —segun pudimos averiguar con consternacion—
fue objeto de graves medidas disciplinarias al regresar a su patria.

—Le reprocharon el que, para mejor cumplir su misién, se hubiera
comprometido demasiado con nosotros, el enemigo —dije—. ;Cree usted que
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de no haberse comportado como lo hizo hubiera tenido el mismo éxito?

—Seguro que no —respondio el sefior K.—. Tenia que comer bien para
poder negociar con sus enemigos, tenia que adular a criminales y reirse de su
propio pais para lograr su objetivo.

— Asfi, pues, jactué como debia? —pregunté.

—Si, naturalmente —respondi6 distraido—, actu6é como debia.

El sefior K. hizo ademén de despedirse, pero le retuve por la manga.

—Por qué fue entonces tan vituperado a su regreso? —exclamé con
indignacion.

—Tal vez se haya acostumbrado a la buena mesa, haya continuado el
trato con delincuentes; tal vez sus juicios no sean ya tan certeros —dijo el sefior
K. con indiferencia—; por eso tuvieron que imponerle un castigo disciplinario.

—¢Y eso, segun usted, es justo? —pregunté horrorizado.

—Evidentemente, ;qué otra cosa podian hacer? —dijo el sefior K.—. Tuvo
el valor y el mérito de aceptar una misiéon suicida. Muri6 en el empefio. ;Le
parece que en lugar de enterrarlo debian haber dejado que se pudriera al aire
libre, para luego soportar su hedor?

El instinto natural de propiedad

Tras oir a alguien, en una reunién, calificar de natural el instinto de
propiedad, el sefior K. conté la siguiente historia de un pueblo que siempre se
ha dedicado a la pesca: «En la parte sur de Islandia vive un pueblo de
pescadores que han dividido el mar que bafia su costa mediante boyas
firmemente ancladas y se han repartido las parcelas resultantes. Esos hombres
estdn tremendamente apegados a sus campos marinos, que consideran de su
exclusiva propiedad. Se sienten vinculados por lazos profundos a esos campos,
a los que no renunciarian aunque en ellos no quedase un solo pez. Desprecian a
los habitantes de los puertos préximos, a quienes venden su pesca, pues los
consideran una raza superficial y totalmente alejada de la naturaleza. Se auto-
califican de "fieles al agua". Cuando capturan peces de gran tamafio, los
conservan en tinajas, les dan nombres y los convierten en objetos de su
propiedad. Parece ser que desde hace algtun tiempo les va mal econémicamente,
pero rechazan con resolucion cualquier intento de reforma, hasta el punto de
que han derribado ya varios gobiernos que intentaron violar sus costumbres.
Estos pescadores constituyen una prueba irrefutable del poder del instinto de
propiedad, al que el hombre esta sometido por naturaleza.»

Si los tiburones fueran hombres

—Si los tiburones fueran hombres — pregunt6 al sefior K. la hija pequefia
de su patrona—, ;se portarian mejor con los pececitos?
—Claro que si —respondi6é el sefior K.—. Si los tiburones fueran
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hombres, harian construir en el mar cajas enormes para los pececitos, con toda
clase de alimentos en su interior, tanto plantas como materias animales. Se
preocuparian de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarian todo
tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececito se lastimase una aleta,
en seguida se la vendarian de modo que el pececito no se les muriera
prematuramente a los tiburones. Para que los pececitos no se pusieran tristes
habria, de cuando en cuando, grandes fiestas acuédticas, pues los pececitos
alegres tienen mejor sabor que los tristes. También habria escuelas en el interior
de las cajas. En esas escuelas se ensefnaria a los pececitos a entrar en las fauces
de los tiburones. Estos necesitarian tener nociones de geografia para mejor
localizar a los grandes tiburones, que andan por ahi holgazaneando. Lo
principal seria, naturalmente, la formacién moral de los pececitos. Se les
enseflaria que no hay nada mas grande ni mas hermoso para un pececito que
sacrificarse con alegria; también se les ensefiaria a tener fe en los tiburones, y a
creerles cuando les dijesen que ellos ya se ocupan de forjarles un hermoso
porvenir. Se les daria a entender que ese porvenir que se les auguraba sélo
estaria asegurado si aprendian a obedecer. Los pececillos deberian guardarse
bien de las bajas pasiones, asi como de cualquier inclinacién materialista,
egoista o marxista. Si algtn pececillo mostrase semejantes tendencias, sus
companeros deberfan comunicarlo inmediatamente a los tiburones. Si los
tiburones fueran hombres, se harian naturalmente la guerra entre si para
conquistar cajas y pececillos ajenos. Ademads, cada tiburén obligaria a sus
propios pececillos a combatir en esas guerras. Cada tiburén ensefiaria a sus
pececillos que entre ellos y los pececillos de otros tiburones existe una enorme
diferencia. Si bien todos los pececillos son mudos, proclamarian, lo cierto es que
callan en idiomas muy distintos y por eso jamas logran entenderse. A cada
pececillo que matase en una guerra a un par de pececillos enemigos, de esos
que callan en otro idioma, se les concederia una medalla de varec y se le
otorgaria ademas el titulo de héroe. Si los tiburones fueran hombres, tendrian
también su arte. Habria hermosos cuadros en los que se representarian los
dientes de los tiburones en colores maravillosos, y sus fauces como puros
jardines de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros del fondo del mar
mostrarian a heroicos pececillos entrando entusiasmados en las fauces de los
tiburones, y la musica seria tan bella que, a sus sones, arrullados por los
pensamientos mas deliciosos, como en un ensueno, los pececillos se
precipitarian en tropel, precedidos por la banda, dentro de esas fauces. Habria
asimismo una religion, si los tiburones fueran hombres. Esa religion ensefiaria
que la verdadera vida comienza para los pececillos en el estémago de los
tiburones. Ademés, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejarian de
ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparian ciertos cargos, lo que
los colocaria por encima de los demas. A aquellos pececillos que fueran un poco
mas grandes se les permitiria incluso tragarse a los mdas pequefios. Los
tiburones verian esta préctica con agrado, pues les proporcionaria mayores
bocados. Los pececillos mas gordos, que serian los que ocupasen ciertos
puestos, se encargarian de mantener el orden entre los demds pececillos, y se
harfan maestros u oficiales, ingenieros especializados en la construccién de
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cajas, etc. En una palabra: habria por fin en el mar una cultura si los tiburones
fueran hombres.

El elogio

Al enterarse de que sus antiguos pupilos le elogiaban, comento el sefior
K.

— Cuando los discipulos ya hace tiempo que olvidaron los errores de su
maestro, éste aiin los recuerda.

Espera

El sefior K. estuvo esperando algo todo un dia, luego una semana y por
fin un mes entero. Al fin se dijo: «PPodria haber esperado perfectamente un mes,
pero no ese dia ni esa semana.»

El esclavo de sus fines

El sefior K. formul6 en una ocasion las preguntas siguientes:

—Todas las mafianas mi vecino pone musica en un gramoéfono. ;Por qué
pone musica? Dicen que para hacer gimnasia. ;jPor qué hace gimnasia? Porque,
segun dicen, necesita fortalecer sus musculos. ;Para qué necesita fortalecer sus
musculos? Porque, como él mismo asegura, ha de vencer a los enemigos que
tiene en la ciudad. ;Por qué necesita vencer a sus enemigos? Porque, segin he
oido decir, no quiere quedarse sin comer.

Tras enterarse de que su vecino ponia musica para hacer gimnasia, hacia
gimnasia para fortalecer sus musculos, fortalecia sus musculos para vencer a
sus enemigos y vencia a sus enemigos para comer, el sefior K. pregunto:

—¢Y por qué come?

El arte de no sobornar

El sefior K. recomendé a un comerciante a alguien a quien consideraba
insobornable. Al cabo de dos semanas, el comerciante fue a ver al sefior K. y le
pregunto:

— ¢Qué quisiste decir con insobornable?

El sefior K. respondio:

—Cuando te digo que el hombre al que das empleo es insobornable,
quiero decir que no le puedes sobornar.

—jAja! —exclamo, afligido, el comerciante—. Lo malo es que tengo mis
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motivos para pensar que el hombre que me recomendaste se deja sobornar por
mis enemigos.

—Ignoro todo eso —dijo el sefior K. con indiferencia.

—Lo peor de todo —explicé en tono amargo el comerciante— es que
siempre abunda en lo que yo digo, es decir, que también se deja sobornar por
mi.

El sefior K. sonri6é vanidoso.

—De mi no se deja sobornar — djijo.

Patriotismo: odiar las patrias

El sefior K. no consideraba necesario vivir en un pais determinado. Decia:

—En cualquier parte puedo morirme de hambre.

Pero un dia en que pasaba por una ciudad ocupada por el enemigo del
pais en que vivia, se topé con un oficial del enemigo, que le oblig6 a bajar de la
acera. Tras hacer lo que se le ordenaba, el sefior K. se dio cuenta de que estaba
furioso con aquel hombre, y no sélo con aquel hombre, sino que lo estaba
mucho més con el pais al que pertenecia aquel hombre, hasta el punto de que
deseaba que un terremoto lo borrase de la superficie de la tierra. «;Por qué
razén —se pregunté el sefior K.— me converti por un instante en un
nacionalista? Porque me topé con un nacionalista. Por eso es preciso extirpar la
estupidez, pues vuelve estipidos a quienes se cruzan con ella.»

Hambre

A una pregunta acerca de la patria, el sefior K. habia dado la siguiente
respuesta:

—En cualquier parte puedo morirme de hambre.

Alguien que le escuchaba atento le pregunté entonces por qué decia que
se moria de hambre cuando en realidad tenia qué comer. El sefior K. se justifico
diciendo:

—Seguramente quise decir que puedo vivir en cualquier parte si es que
acepto vivir donde reina el hambre. Admito que hay una gran diferencia entre
pasar uno mismo hambre y vivir donde reina el hambre. Permitaseme, no
obstante, aclarar en mi descargo que, para mi, vivir donde reina el hambre, si
bien no es tan grave como pasar hambre, no deja por ello de ser grave. El hecho
de que yo pasara hambre no tendria demasiada importancia para otros; es, sin
embargo, importante el que me oponga a que reine el hambre.
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Propuesta para el caso de que la propuesta
no sea aceptada

El sefior K. recomendaba acompanar, siempre y cuando fuera posible,
toda propuesta conciliadora de una segunda propuesta para el caso de que
aquélla no fuera aceptada. En cierta ocasion, por ejemplo, tras haber aconsejado
a alguien que se encontraba en un aprieto que procediera de determinada
manera, pues asi perjudicaria al menor nimero posible, el sefior K. le sefial6 un
segundo modo de proceder que, aunque menos inofensivo que el primero, no
llegaba, sin embargo, a ser brutal.

—A quien no puede hacerlo todo —dijo— no se le debe dispensar de
hacer al menos parte.

El funcionario indispensable

El sefior K. oy6 unos comentarios elogiosos a propésito de un funcionario
que tenia ya bastante antigiiedad en su cargo y del que se decia que, por su
eficacia, resultaba indispensable.

—¢Qué significa eso de que es indispensable? —pregunté el sefior K.
irritado.

—El servicio no funcionaria sin él —explicaron quienes le habian
ensalzado.

—¢Coémo puede ser un buen funcionario si el servicio no funciona sin éI?
—pregunto el sefor K. —. Ha tenido tiempo més que suficiente para organizar
el servicio de tal forma que su persona no sea indispensable. ;En qué ocupa
entonces su tiempo? Yo mismo os lo diré: jen hacer chantaje!

Preguntas convincentes

—He observado —dijo el sefior K.— que mucha gente se aleja,
intimidada, de nuestra doctrina por la sencilla razén de que tenemos respuesta
para todo. ;No seria conveniente que, en interés de la propaganda,
elaborasemos una lista de los problemas para los que atin no hemos encontrado
solucion?

Las fatigas de los mejores
—¢(En qué trabaja usted? —preguntaron al sefior K. El sefior K.

respondio:
—Me esté costando una fatiga enorme preparar mi préximo error.
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Afrenta soportable

Alguien acusé a un colaborador del sefior K. de adoptar una actitud
hostil hacia éste.
—Si, pero s6lo a mis espaldas —dijo el sefior K., defendiéndole.

Dos ciudades

El sefior K. preferia la ciudad B. a la ciudad A. «En la ciudad A. —decia—
se me quiere; pero en la ciudad B. me trataban con amabilidad. En la ciudad A.
todos procuraban serme ttiles; pero en la ciudad B. me necesitaban. En la
ciudad A. me invitaban a la mesa; en la ciudad B. me invitaban a la cocina.»

El reencuentro

Un hombre que hacia mucho tiempo que no veia al sefior K. le saludé con
estas palabras:

—No ha cambiado usted nada.

—jOh! —exclamo el sefior K., empalideciendo.
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