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Rafael  Barrett, la sombra en llamas





Aceptamos mansamente una vida angosta entre la econo-
mía y la policía porque, por mucho que se estreche el cerco a
nuestro alrededor, siempre hay un pequeño territorio en el
que nos sentimos grandes y un círculo de malvados en el que
nos sentimos buenos; y porque, incluso resignados a nuestra
pequeñez y nuestra maldad, ni la economía ni la policía con-
siguen sofocar toda grandeza y toda virtud. Con una ingenui-
dad que confirma ya nuestra autonomía, creemos que, de las
fuerzas que no podemos controlar, unas conspiran contra los
hombres y otras a favor de la humanidad y que, transversales
o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta madura-
ción gestionan entre los dientes la victoria; creemos que,
como en los viejos cuentos de hadas, al final prevalecerá la
razón, resplandecerá la verdad, recobrará el héroe su auténti-
ca naturaleza, aunque no sea al cabo de diez páginas sino des-
pués de diez siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos cruci-
ficar a Espartaco en la postrera escena de la película de
Kubrick, nos queda la convicción, dos mil años más tarde, de
que los esclavos en realidad triunfaron sobre los romanos.

Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A
San Francisco no lo fabricó la Iglesia; tampoco a Borges la
junta militar argentina. Creemos que la historia de la literatu-
ra, desarmada e imprescindible, cultivada en los espacios
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dejados en barbecho por el poder, es más justa que la histo-
ria de las sociedades y que todo ocurre siempre ahí como en
el famoso episodio de la vida de Dostoievski: hay siempre un
amigo que lee a escondidas la novela que acaba de terminar
el autor exhausto sobre la cama, un crítico honesto llamado
de urgencia que reconoce la grandeza de la obra y un públi-
co naturalmente juicioso, no obstante los prejuicios de la
época, que la demanda sin saberlo desde toda la eternidad.
Creemos, aún más, que este espacio de autonomía
auto(eu)regulada dispone automáticamente de los medios
para imponer su justicia; que ahí nada –ni texto ni artífice–
queda a medias, interrumpido, oculto o virtual; que ese espa-
cio consiste, siguiendo a Sartre, en una suma de puras actua-
lidades simultáneas, sin residuos ni vectores despuntados.
Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un número fini-
to, pero incontable, de mundos posibles tronchados a cada
instante; y en muchos de ellos, como quería Fourier, hay
autores más grandes, obras más largas, vidas más completas.
No es que nunca hayan triunfado la razón, la verdad y la
naturaleza en la historia; dos o tres veces ha ocurrido; el pro-
blema es que ese no era el final; y si todos los milenarismos
(de Joaquín de Fiore a los testigos de Jehová) han querido
hacer coincidir la prevalencia de la razón, el resplandor de la
verdad y la restauración de la naturaleza con el fin del mundo
es porque, de seguir el mundo, un instante más tarde ya se
habría restablecido la sinrazón, la mentira y la violencia. Y los
ácaros. La autonomía es un hilo y está enredada entre cuchi-
llos. Hay gobiernos, bacilos, aludes, manitas invisibles que
derriban por todas partes cosas y hombres; hay torbellinos de
envidia verde, cotizaciones de bolsa, descarrilamientos y ven-
davales (como el que desprendió la rama que mató absurda-
mente a Von Horbath mientras paseaba por París); y en
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medio de todas estas fuerzas, la autonomía es tierna, frágil,
vulnerable, como las cañas pensantes de Pascal. Sería muy
bonito, y quizás muy justo, que el genio inmunizase contra la
leucemia, protegiese de los incendios, acorazase contra las
balas. ¿Es que nunca ha habido genio suficiente como para
poner de acuerdo a los elementos, los microbios y los hom-
bres? ¿Para intimidar al mismo tiempo al cáncer y al ejército?
¿Es que ninguna autonomía ha sido nunca tan excelsa como
para merecer tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos
impresione más la muerte de Scorza que la del comerciante
de vinos que viajaba con él en el asiento de al lado (como
homenaje espontáneo y cruel al trabajo fuera del mundo), lo
cierto es que los escritores mueren también como perros, a
destiempo y sin sentido. A Esquilo le cayó una tortuga en la
cabeza, liberada desde el cielo por las garras de un águila que
quería descascarillarla contra las rocas. A García Lorca lo
fusiló la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de salvarlo, fueron
probablemente la causa de su muerte. Podemos consolarnos
pensando que, de haber sobrevivido, habría dejado de escri-
bir o habría empezado a escribir peor. Pero es mejor, más
justo, más eficaz, no engañarse y recordar que, como la pro-
piedad, la historia es un robo y que la Guardia Civil nos robó
decenas de obras que habrían mejorado nuestra estancia en
este mundo. Y que no hay más consuelo que leer las que nos
quedan.

Rafael Barrett (1876-1910) murió demasiado pronto
como Kissinger murió –cuando muera– demasiado tarde. La
experiencia paraguaya que le hizo bueno y grande fue quizás
la rendija por la que penetró su muerte precoz; y la experien-
cia que le hizo bueno y grande es también, paradójicamente,
la que le mantiene sumergido en la sombra desde hace
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noventa años. La autonomía es un hilo enredado entre cuchi-
llas cruzadas heterónomas. Así son las cosas: se empieza a ser
bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la tuber-
culosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso
mismo, la obra se hunde en el olvido.

Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa
Bastos, explotado por Galeano, citado alguna vez por
Benedetti, a pocos autores se les ha infligido mayor despro-
porción entre sus méritos y su fortuna. ¿Por qué? ¿Fue el
carácter de su obra, corta e indefinible, expulsada hasta del
estante de los inclasificables en el que abrevan los esnobs y
los pedantes? ¿Su desvinculación de España, donde no había
producido nada, que le salvó de la triste, mohosa (aparte
Valle-Inclán y Machado) generación del 98, pero le privó de
un campo de resonancia colectiva? ¿El hecho de que defen-
diera desde la periferia del capitalismo la suerte de los pobres,
los esclavos y los yerberos? En sus memorias de 1944 Pío
Baroja, que no lo apreció y que recuerda un breve encuentro
de cuarenta años antes, cierra su semblanza con estas pala-
bras: “Para mí fue uno de esos hombres que pasan como
sombras fugaces y en los cuales no se fija uno bastante para
recordar su silueta”. Y también: “Barrett fue para mí como
una sombra que pasa. Barrett debía de ser un hombre des-
equilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos así
dejan por donde pasan un rastro de enemistad y de cólera”1.

Barrett no aceptó mansamente las injusticias (de la econo-
mía y la policía) y creyó al mismo tiempo en la potencia del
genio y en la autonomía de la literatura; y la conjunción de
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estas dos cosas tiene mucho que ver sin duda con su destie-
rro de los cánones y las editoriales. Este dandy hispano-inglés
arrastrado al anarquismo condujo sus “anhelos de claridad y
de justicia” a través de una escritura prodigiosa forjada casi
de un golpe en apenas siete años de combustión americana.
Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y lateralmente en
Argentina y Uruguay) absorbió su vida anterior y la borró de
toda memoria que el propio Pío Baroja se refiere a él como
el “amigo americano de Maeztu”. Pero Barrett había nacido
en Santander en 1876, hijo de un diplomático inglés y una
aristócrata española, y durante veintisiete años había paseado
su sombra de “Apolo romántico” por los salones y las tertu-
lias del Madrid finisecular sin conseguir que casi nadie le
reconociese un cuerpo, ni siquiera para disparar sobre él. Del
período más largo y superfluo de su vida sabemos poco,
aparte esta historia dolorosa de su fallido duelo por calum-
nias que le llevó el 24 de abril de 1902 a apalear en público al
duque de Arión, presidente del Tribunal de Honor que le
había declarado indigno de batirse con su agresor2. Sabemos
que había cursado estudios de ingeniería; que había acumula-
do una vasta cultura de amplísimo espectro en la que las
matemáticas y la ciencia –como puede apreciarse en esta
selección– ocupaban un lugar de privilegio; que había fre-
cuentado el trato de los jóvenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclán,
Manuel Bueno, Ricardo Fuente); que se había gastado “algu-
nos miles de duros traídos de provincias” en alimentar osten-
tosamente una imagen de elegancia y cosmopolitismo; y que,
cuando en los primeros meses de 1903 decide trasladarse a la
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Argentina, debe ser un hombre deshecho, económicamente
arruinado y socialmente despreciado, y esto de un modo tan
notorio como para hacer verosímil la noticia de su suicidio,
publicada poco antes de su partida por cinco periódicos de
Madrid.

En Memoria del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en
Asunción, capital del Paraguay, el siguiente comentario:
“Quizás él había vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios
antes, quién sabe cuándo, y lo había olvidado. Lo cierto es
que hace cuatro años, cuando por casualidad o curiosidad
Rafael Barrett desembarcó en este país, sintió que había lle-
gado a un lugar que le estaba esperando, porque este desdi-
chado lugar era su lugar en el mundo”3. Barrett, pues, llegó al
Paraguay en 1904 y allí, casi al mismo tiempo, empezaría a
vivir y a morirse. “Paraguay (...) el único país mío, que amo
entrañablemente, donde me volví bueno”, escribe a su mujer
Panchita en diciembre de 1908. A Barrett el Paraguay le sir-
vió, no sólo para hacerse bueno y grande, conocer el dolor
ajeno y trasuntarlo en frases como chispas de yunque, sino
también –e inseparablemente– para enterrar España, en la
que hubiese querido quizás no dejar siquiera esa “sombra”,
esa “silueta” que vio pasar fugazmente Baroja. En corres-
pondencia, claro, España lo enterró a él. En sus artículos y
glosas, España es tratada con desapego o indiferencia, cuan-
do no con desprecio político (salvo los bandoleros y exilia-
dos), sin más pasión o compromiso emocional que Francia o
Inglaterra, cuyas lenguas y avatares conocía muy bien y a las
que hace constantes referencias. Pero Barrett no sólo enterró
España en Paraguay; también se enterró a sí mismo. Este
hombre que con tanto ardor había defendido en Madrid su
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honor agraviado, deja de ocuparse de sí mismo apenas pone
el pie en las vastas y apacibles (y terribles) tierras del país
americano: dureza, altanería quizás, y lirismo de acero, pero
ninguna frase intimista, introspectiva o autocomplaciente.
Incluso en sus cartas privadas del último periodo de su vida,
enfermo de muerte y separado de su familia, se trata a sí
mismo como el hombre menos desgraciado de cuantos ha
conocido (me gusta mucho ésa escrita desde su encierro de
deportado, con dos pulmones en los que no cabía ya ni el aire
para un suspiro: “Mi panchita –no anchita sino estrechita–,
mi chita –no itá dura sino carne rica– te amo, te lamo, clamo
por tu amor y reclamo: 6 huevos y 3 naranjas”4).

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, “por
casualidad o por curiosidad”. Tras un año en Buenos Aires,
dedicado a la divulgación matemática y al periodismo5 y a
gastar las últimas salvas de su personalidad española en des-
plantes y lances de honor, en octubre de 1904 fue enviado al
Paraguay por el periódico bonaerense El Tiempo para cubrir
como corresponsal el levantamiento liberal que amenazaba,
desde el campamento de Villeta, al gobierno dictatorial de
Asunción. En esa ciudad entró Barrett el 24 de diciembre
codo a codo con las huestes revolucionarias convertido en
uno de sus hombres, convertido ya –más exactamente– en el
rebelde que aún no era, en el glosador iluminado, febril y sub-
versivo que iba a ser enseguida, demasiado justo y razonable
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5 Barrett, que fue también un notable pianista, se interesó tanto por
las matemáticas que incluso llegó a mantener correspondencia con Henri
Poincaré, al que ofreció una fórmula para determinar el número de los
números primos inferior a un límite dado. Poincaré, al parecer, le escribió
felicitándole por una fórmula de “alta matemática” que había encontrado
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también para el nuevo gobierno y para los que vendrían des-
pués. A partir de ese momento y en una relación directamen-
te proporcional, todo lo que adquirió por un lado (el amor de
Panchita, el hijo, una patria de veras, un estilo con genio en
la punta) lo fue perdiendo por otro (la fortuna, la posición, la
salud, la libertad varias veces, la gloria); y en medio de este
extraño potlach de autonomías, Barrett bombeó sin descanso
(a razón, a veces, de 300 artículos por año) siempre menos
textos de los que inundaban su cabeza, a sabiendas de que
tenía los días contados para salvar el desahuciado esquife
(“Frugoni tarda años en contestar a las cartas, y en mi estado
un año es una enormidad, ¡un imposible! Es como si tratán-
dose de otro tardase treinta”6). Y sólo dejó de bombear fra-
ses al mismo tiempo que su corazón, en 1910, a miles de kiló-
metros de América, sin ganas y sin protestas, en un diciem-
bre de Francia antiparaguayo y frío.

Barrett nació con veintisiete años y murió con siete. Es
fácil emparentarlo en la imaginación con el Lord Jim de
Conrad: un joven prometedor avergonzado por un error
que nadie recuerda acaba haciendo el héroe en una selva
lejana por pura cabezonería. Barrett disolvió en el Paraguay
las “cosas malas” de su pasado madrileño, pero hay algo
muy digno, y no sólo literariamente, en el itinerario de su
fuga. En su selva, como en la de Lord Jim, había criaturas
que defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral
tiene razón: Barrett llegó al Paraguay como un hombre de
su época y con las marcas de su origen, muchas de ellas
compartidas con los europeos –y españoles– de su genera-
ción: exaltación individualista, ideal del individuo superior,
fetiches de la nación y la raza, elitismo intelectual, rebeldía
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puramente literaria7. Pero todos estos rasgos que compartía
con los intelectuales de su tiempo, todos estos valores recibi-
dos de su tiempo, fueron a chocar contra una realidad de todos
los tiempos, la miseria y el dolor, y en la vertiente –que él supo
reconocer muy bien– propia de su tiempo, que sigue siendo,
por desgracia, el nuestro. También, por supuesto, con su pro-
pia miseria, que le royó hasta los huesos y le fundió espiritual-
mente con los campesinos y los obreros, a los que acabó diri-
giendo encendidas y elaboradas conferencias, al final de su
vida, en salas semiclandestinas cerradas por la policía. Este
choque, que lo convirtió en escritor, viró también su destino,
hasta el punto de invertir casi geométricamente la trayectoria
de los otros miembros de la generación del 98, a la que per-
tenecía por edad: mientras sus famosos coetáneos derivaban
(salvo Valle y Machado) de la revolución a la reacción, Barrett
comenzó rodeado de caballeros y acabó sólo querido por
–casi– dinamiteros.

La contradicción entre la alta cultura a la que estaba des-
tinado por nacimiento y formación y el batacazo deslum-
brante de su experiencia paraguaya, entre su fe en la ciencia y
en el progreso técnico y su ardor justiciero en un medio des-
provisto de todo, entre su elitismo intelectual y su voluntad
de clase, literariamente es resuelta por Barrett mediante estas
joyas talladas en dinamita, de un modernismo sucinto, muy
fértil en imágenes, entre el empujón y la poesía, a las que uno
no puede llamar artículos ni glosas ni apostillas sin degradar-
las. Cierto es que el formato se lo impuso la necesidad y los
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periódicos que a veces le pagaban por sus frases. Pero por
una casualidad –porque a veces el mundo también aprieta a
nuestro favor– ése era el formato al que se ajustaba su talen-
to y en el que encajó sin crujidos un género nuevo, mitad
anécdota mitad tratado, una especie de cronosofemas o epis-
temoralias (permítaseme esta tentativa), que le permitía, a
partir de una menudencia de actualidad, miniaturizar frases
aún más menudas con las que cubrir, sin embargo, el mundo
y perforarlo. Las frases explotan por condensación y Barrett
lo sabía; no se pueden leer las páginas que aquí presentamos
sin admirar la sutil contundencia de la expresión, la felicidad
lapidaria de su escritura, su movilizadora densidad poética, en
la que cada fórmula se llena de la totalidad de sí misma, con
vocación de epigrama o de aforismo. Sobre el tiempo: “Ni
siquiera nos aburrimos despacio”. Sobre la técnica: “La
máquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la natu-
raleza y el extremo material de nuestro espíritu”. Sobre la
razón: “Sólo derrotamos lo desconocido conociéndolo”.
Sobre el suicidio: “Me parece cosa grande convertir en llave
el cañón de un revólver y salir del mundo por el pequeño
agujero de la sien”. Sobre la sociedad moderna: “Cada vez
nos son más intolerables los aullidos del prójimo a quien des-
ollamos. El cloroformo es nuestra gran innovación moral”.
Sobre la sociedad futura: “La belleza y la luz, sólo por serlo,
tienen que llegar tarde o temprano; si algo de fatal hay en el
universo, es la aurora”. A algunas de estas frases, emblemas
quizás de urgencia arrancados al flujo de la experiencia, cor-
tados de alguno de sus artículos o embrión para textos futu-
ros, Barrett los llamó “epifonemas”. He aquí algunos: “Un
grito de angustia suena en medio de la noche. La madre amo-
rosa despierta sobresaltada. El grito se oye nuevamente, más
débil y más desesperado. –No es en casa– balbucea sonrien-
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do la madre, y se vuelve a dormir”. “Una mujer, apremiada
por la miseria, trató de vender a su hija, una niña de corta
edad... ¡No acuséis a las madres que venden a sus hijos! En
resumidas cuentas, no hacen más que imitar a la patria”. “Del
último cuartelazo, la estatua de la Libertad salió con varios
tiros. Lo que es éstos, ¡dieron en el blanco!”. “En Buenos
Aires, un señor infirió con una lezna una puñalada en el vien-
tre a un niño de dos años. ¡Y sin motivo! –añaden los furio-
sos corresponsales–. Se conoce que puede haber motivos
para apuñalar a un niño de pecho”. “Desgraciados los que
tenéis llagas, porque no os faltarán las moscas”8.

Pero esta contradicción entre individualismo y revolución
social, políticamente la resuelve Barrett mediante el anarquis-
mo, defendido no sólo en sus escritos sino también en su
labor militante (sus actividades en la Unión Obrera, su opo-
sición al golpista Albino Jara, sus mítines y conferencias, la
fundación de la revista Germinal, la experiencia de la deporta-
ción y la cárcel). Podría quizás reprocharse a esta selección
estar demasiado orientada por criterios ideológicos, en detri-
mento de aspectos más aéreos de su obra. Es verdad que
Barrett clavó su pluma (pero “hasta la empuñadura”, como
solía decir), en todo aquello que yacía por tierra, por muy
ligero que fuera, igual que los basureros de antaño con sus
chuzos; la más pequeña anécdota, la más inocente, la más
aparentemente trivial le servía de excusa para una estocada:
escribió sobre el acoso sexual, sobre la vivisección, sobre el
deporte y la moda, sobre la cortesía, contra los reyes y con-
tra el Papa, y siempre en un registro políticamente incorrec-
to, incluso para una época en la que había menos periódicos
pero también menos falsa moral que en nuestros días. La
obra de Barrett despliega más motivos que temas y más
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temas que tratamientos: sobre todo a partir de 1906 –en este
vértigo de eras comprimidas en un lustro–  todas las “varia-
ciones” de sus textos se inscriben en la exigencia monótona
de una transformación radical de las condiciones del mundo:
“Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los
ricos, de la esclavitud de su ociosidad”. Hasta el último día de
su vida Barret siguió citando más a Jesucristo o a Don
Quijote que a Bakunin o a Marx; pero siempre citó a
Jesucristo contra la Iglesia y a Don Quijote contra los gobier-
nos. Era anarquista, sí. Anunció la desaparición del dinero y
la “curación”, en una especie de apocatástasis científica, de
los malhechores contra los que hoy –todavía hoy– sólo sabe-
mos utilizar el “bisturí” de la prisión. Abominó de las patrias
y los ejércitos: “¿Qué es la patria? –preguntará el proletario–.
¿Es el templo? Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras.
¿Es mi linaje? Las castas se confunden pacíficamente. ¿Es la
tierra? No es mía”; o también: “No hay Alemania, no hay
más que alemanes. No sé qué alemanes me han insultado,
pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones
que como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterra-
rán. ¿Que vienen? ¿Que invaden el país? ¡Pobres hermanos
nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el terror, y ate-
rrado marcharé yo contra ellos” (El antipatriotismo)9. Rechazó
la propiedad: “Antes era un hombre y ahora soy un propieta-
rio” (Gallinas). Condenó toda forma de ley y autoridad:
“Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del bor-
ceguí, como el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos ena-
nos voluntarios!”; “Hay que destruir el espíritu de autoridad
y el prestigio de las leyes. Eso es todo”; “¿Qué hacer?
Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen.
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¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien” (Mi
anarquismo). Denunció a los jueces: “Cuantos hemos vivido
un poco, sabemos por experiencia que todo proceso donde
giren grandes intereses políticos, económicos y sociales, se
decide por el más fuerte. Sólo en las cuestiones insignifican-
tes observamos esa aparente regularidad que llamamos justi-
cia” (Jueces). Desechó la necesidad de los gobiernos: “Los
gobiernos son todos malos, porque están encargados de
mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento” (La
huelga); “Me odia el Estado y hace perfectamente. Como llevo
dentro de mi cráneo un átomo de lógica absoluta (...) soy el
enemigo del Estado”9 . Escarneció a los papas (Un monstruo),
destronó a todos los reyes (Noticias de Leopoldo, La nodriza del
infante), llamó al paro terrestre y la huelga planetaria (La huel-
ga) y se compadeció especialmente de la suerte de las muje-
res: “Al macho que combate se le puede arrancar la salud, la
razón, la existencia, no el sexo. A la mujer se le arranca todo,
y además el sexo” (El problema sexual). Y para esta “sociedad
absurdamente constituida” en la que “por cada miembro con
la existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la
enfermedad, a la degeneración, a la angustia y la muerte pre-
matura” vio Barrett, que creía en la irresistible racionalidad
del progreso técnico, una solución moral: el amor. “No se
vence a los fuertes sin ser fuerte y sin serlo de otro modo”
(La huelga).

Creo personalmente que el anarquismo no está bien fun-
dado teóricamente. Pero como sigo siendo lo bastante inge-
nuo como para admirar los buenos ejemplos no menos que
la buena literatura, diré enseguida que los anarquistas nos han
propuesto algunos de la más alta e inútil moralidad, porque
las cosas altas deben ser inútiles si no quieren volver a repro-
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ducir, como decía Barrett, “la rueda del oro”; y que
Buenaventura Durruti y sus compañeros aragoneses y catala-
nes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admiró
a Ferrer, llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la vir-
tud humana (lealtad, rectitud, abnegación, espíritu de sacrifi-
cio, incluso esa fidelidad sexual que ningún sacramento con-
sigue imponer a la derecha), en una exhibición tan luminosa
que todos los católicos decentes deberían proponérsela a sus
hijos como modelo (y que no se objete que estos hombres
recurrieron a las armas, porque Juana de Arco hizo lo
mismo). Brecht, que era marxista, consideraba injusta una
sociedad en la que se exigía a los hombres “una especial
moralidad” e insistía en que “allí donde las instituciones son
buenas los hombres no tienen por qué ser particularmente
buenos”. Barrett, que era anarquista, consideraba injustas las
instituciones mismas (bajo cualquiera de sus formas) e insis-
tía en que, tanto para destruirlas como para vivir sin ellas,
hacía falta una virtud superior en la que había que educar a
los hombres hasta que, en otro de los mundos posibles y en
mejores condiciones, se convirtiese, como para los troglodi-
tas de Montesquieu, en nuestra espontánea naturaleza.
“Ausencia de gobierno”, lo sabemos, es también la divisa de
los liberales; y el anarquismo (recordemos a Pessoa y su
Banquero anarquista) es un liberalismo en el que se ha sustitui-
do la manita invisible de los intereses egoístas, como condi-
ción de toda armonía social, por la necesidad de un altruis-
mo consciente. Liberalismo, pues, más santidad, uno de los
proyectos más majestuosos y decentes de la historia, y de los
más amargamente condenados al fracaso. Si alguna coheren-
cia teórica cimienta la obra fragmentaria de Rafael Barrett, de
la que se desprendió a toda prisa y a borbotones, al dictado
de la prensa, es la que reúne en el molde de la humanidad
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futura los dos principios del anarquismo: razón frente a la
Naturaleza y amor a la Humanidad. Los hombres deben
gobernarse a imitación de la ciencia, que es fundamentalmen-
te anárquica: la evolución de la ciencia demuestra que sólo “a
medida que disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron
y afianzaron nuestros conocimientos. (...) Ningún sabio, por
ilustre que sea, presentará hoy su autoridad como un argu-
mento; ninguno pretenderá imponer sus ideas por el terror.
El que descubre se limita a describir su experiencia, para que
todos repitan y verifiquen. ¿Y esto qué es? El libre examen,
base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna
es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el
loco que la tache de desordenada y caótica?”. No hay ningu-
na contradicción, pues, entre razón y voluntad –las dos fuer-
zas que parecen luchar a veces por separado en Barrett– si se
cree en la potencia de la virtud: razón para construir las con-
diciones materiales del bienestar humano, a través de la téc-
nica, y buena voluntad para usarlas bien. “La ciencia en sí no
es buena ni mala. Es un medio soberano de hacer el bien, si
el bien está en nosotros” (Vivisecciones).

Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se
equivocó mucho más. La mitad de Barrett se ajusta muy bien
a la espiritualidad agonística de Don Miguel, a ese irraciona-
lismo vitalista en el que la voluntad antecede y determina el
conocimiento y en el que la fe fabrica el orden bueno que la
inteligencia tantas veces destruye. Entre uno y otro hay pul-
sos, hay frases casi idénticas. Pero es sólo la mitad y una
mitad primeriza. “Para conservar la salud mental”, escribe
Barrett, “conviene leer un párrafo de Tolstoi después de uno
de Nietzsche”11. A los obreros paraguayos, les dice:
“Recordad que Tosltoi está de vuestra parte”. Unamuno está
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seco, Tolstoi no. Unamuno está seco y por eso arde; Tolstoi
está húmedo y por eso florece. A ningún otro autor Barrett
cita y admira más, quizás porque adivina en su propia vida un
resumen muy breve, muy modesto, de la longevísima del
príncipe ruso, presidida también por el choque con la mise-
ria acusadora de los mujik. Tolstoi murió, como él, en 1910,
apenas un mes antes (y como él, aun si por otros motivos,
separado de su familia); y aún tuvo tiempo Barrett de dedi-
carle un par de textos, el último de ellos publicado póstuma-
mente el 11 de enero de 1911 en El Diario de Asunción. “En
Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo
moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La
tierra para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir
la violencia; he aquí un sistema contrario a toda sociedad”,
escribe Barrett con sus últimas fuerzas. Y también: “Tolstoi
es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad,
puesto que ama a su prójimo. El que ama no quiere inspirar
terror, sino amor. Y, ¿cómo, si renunciáis a mantener el terror
en los corazones de los débiles, seguiréis siendo Jefes,
Dueños y Sacerdotes?”12. La pasión de Barrett fue también
húmeda, vegetal, y la resistencia contra su larga enfermedad
le invistió –incluso físicamente, según revela su última foto-
grafía– de una dimensión ascética y hasta profética, cada vez
más depurado de toda sujeción mundana y más lanzado a un
vértigo de amor sin cadenas. Sus últimos textos tienen a
veces, en efecto, una vibración apostólica. Pero, al contrario
que Tolstoi, Barrett no aceptó siempre la idea de no resistir
al mal. Tolstoi piensa que la violencia es incompatible con el
amor; Barrett, en cambio, está convencido de que, si realmen-
te se ama, el amor se lo puede permitir todo, incluso matar.
Ese es el caso de los anarquistas (ver La Huelga). Hace cien
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años se hablaba con más naturalidad de estas cosas. La con-
cepción heraclitiana del individuo y de la sociedad se inscri-
bía en el marco de una lucha de clases explícita, en esa gue-
rra “entre el trust del oro y el trust de la miseria” de la que
hablará Barrett y de la que europeos y americanos, en un lado
u otro de la trinchera, serán perfectamente conscientes. No
había en ningún lado del mundo suficiente bienestar homo-
géneo como para que el capitalismo pudiese permitirse el
Derecho; y a eso estamos volviendo poco a poco. A la “gue-
rra, higiene del mundo”, respondía, del otro lado, la “violen-
cia, partera de la historia”. De Marinetti a Mussolini, de Sorel
a Lenin, de Bakunin a Wilson, todos aceptaban la necesidad
de la violencia: a unos les parecía demasiado ilegítima la
riqueza como para no usar cualquier medio contra sus posee-
dores; a los otros les parecía demasiada riqueza como para no
defenderla también por cualquier medio. ¡Incluso Unamuno
pedía a gritos una guerra! Barrett vivió y escribió antes de las
dos guerras mundiales y de la experiencia del fascismo, con-
tra el cual se han legitimado en Europa, durante cincuenta
años, regímenes monopolistas, al mismo tiempo, de toda vio-
lencia y toda justicia; y se nos ha convencido tan bien de la ile-
gitimidad de toda alternativa y de la legitimidad de nuestras
instituciones que nos parece que, con tal de no disparar nos-
otros, los saqueos de nuestras multinacionales y las guerras
de nuestros gobiernos son actos de caridad y asaltos filantró-
picos. Respecto a la época de Barrett, hemos hecho sin duda
este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos con-
seguido por el momento ser mucho más moderados que
nuestras víctimas, a la espera de que éstas acepten también,
como nosotros, los principios de la moral kantiana.
¡Rechazaremos cualquier acto de violencia incluso si para ello
tenemos que arrasar el Congo! ¡Nos opondremos a todo
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exceso, incluso si para ello tenemos que quemar Colombia!
¡Nos negaremos a matar, aunque arriesguemos la vida... de
los otros! ¡No elevaremos ni siquiera la voz, con tal de que
todo siga siendo favorablemente injusto! En tiempos de
Barrett había ciertas diferencias y ciertas ecuaciones que, al
contrario que hoy, parecían evidentes y que se podían formu-
lar sin renunciar a la compañía de la Humanidad. “Eliminar
la violencia”, dice Barrett, “es un quimérico ideal; el mundo
tiene un aspecto mecánico, en que necesariamente sobrevi-
ven las energías, no por ser más justas, sino por ser mayores.
Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla
con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porve-
nir. Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva
de la violencia. Jamás ha mejorado su situación por el altruis-
mo de los capitalistas, sino por su miedo” (La cuestión social).
En el mismo sentido, en Las máquinas de matar, Barrett razo-
na: “Conferencias de la paz, masas de labradores y de obre-
ros que piden paz, comerciantes partidarios de la paz, pensa-
dores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso
es platónico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos
abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayo-
ría; una mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso la
humanidad es bárbara, porque en ella la justicia y la fuerza no
están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuer-
tes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal
será la obra de la civilización: armar a los pacíficos”. ¿Son
demasiado “violentas” estas palabras para nuestra sensibili-
dad ilustrada? ¿O es que estamos persuadidos de que por fin
gobiernan juntas la justicia y la fuerza... en Estados Unidos?
¿Aguantaremos sin estremecernos de horror esta otra cita
con la que algún insensato podría tratar de arrojar una som-
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bra de duda sobre la diferencia entre el bien y el mal, tal y
como ha sido definida por Bush, Aznar y Blair en el nuevo
siglo? “¡La bomba! ¡El crimen! Sí, mi sensibilidad se subleva
ante el gesto del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia,
pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un dardo
de luz, la persuasión de que lo esencial no es aplastar los cere-
bros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si
mi corazón se equivoca (...). ¿Crimen? Sí, y malditos seamos
nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si hay
diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas,
que hacen la ‘propaganda de la acción’, el de los que matan
por la idea, por ‘amor’ –¡horrible paradoja!–, el de los que eli-
gen ser a un tiempo verdugos y mártires, es un crimen más
respetable que los crímenes de tantos héroes cuyas estatuas se
yerguen en las plazas públicas” (La cuestión social). A lo que
Barrett añade una advertencia particularmente vigente casi
cien años después, tras los atentados del 11-S, y que no debe-
ríamos despreciar: “Los atentados anarquistas, que suelen ser
pura consecuencia de los gobiernos, se suprimen con una
ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta
desesperación universal”. Si Rafael Barrett resucitase (pero
también el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer en estos
días, por su defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay,
estaría quizás en Guantánamo.

La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que com-
batió. Hoy es tan actual como hace cien años y mucho más
que hace diez. “La Revolución Francesa, que como un corcel
impaciente despidió de su lomo los privilegios económicos y
eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con el peso de las
cosas muertas, se quedó a mitad de camino. Sacudió el yugo
aristocrático y político, pero no el yugo económico, el más
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despiadado de todos los yugos” (La huelga). En un nuevo
contexto tecnológico que centuplica los peligros y dificulta
las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo
reproduce los rasgos esenciales de la que vivió la generación
de Barrett: la globalización capitalista –el “yugo económi-
co”– resucita viejas herramientas de dominio directo, el mili-
tarismo, el imperialismo y la colonización, y lo hace recu-
rriendo, como antaño, a categorías metafísicas y fetiches teo-
lógicos. Que el siglo XX haya conocido dos monstruosas
guerras mundiales, los campos de exterminio y la frágil tra-
moya de un Derecho internacional cristalizado en la ONU
sólo hace más culpable nuestra indiferencia, aunque propor-
ciona sin duda al nuevo dominio algunos trazos particulares:
como escribiera Brecht hace sesenta años, “si hay algún día
un fascismo en EEUU será ‘democrático’”. El discurso, en
todo caso, es el mismo y entraña la sustitución del ciudadano
(cives) por el “civilizado”, de la política por la policía, de los
cánones por los cañones. Unamuno y Baroja eran hombres
de su tiempo mientras que Barrett lo es, para desgracia de
casi todos, del nuestro. Después de la postmodernidad, resul-
ta que volvemos a ser modernos. “Las razas explotables son
concienzudamente explotadas”, dice Barrett en Razas inferio-
res. “Antes se las asesinaba. Ahora por ser mejor negocio, se
las hace trabajar. Se las obliga a producir y consumir. Es lo
que se designa con la frase de ‘abrir mercados nuevos’. Suele
ser preciso abrirlos a cañonazos, lo que, por lo común, se
anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla que
Europa había encargado a España la obra de introducir la
cultura en Marruecos”. ¡Cuánto se habría reído Barrett, con
lágrimas en los ojos, leyendo los discursos de Bush tras el 11-S
o las altisonantes parrafadas con la que sesenta intelectuales
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estadounidenses justificaron el linchamiento desde el aire de
Afganistán! Pero es que además a las “razas explotables”
también se las asesina. “Felicitémonos. Una vez más triunfa
la civilización. (...) El único criterio que nos sirve para com-
parar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto más bru-
tal y perentoriamente me dejes fuera de combate, tanto más
civilizado te reconozco. El más civilizado es el que ha emple-
ado con más éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y
manejar aparatos de destrucción fratricida, el que supo desde
niño, desde que entendió a su madre, cultivar los instintos
feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos nece-
sarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca
hemos cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos,
es que los civilizados somos nosotros. Apenas el Japón ahogó
en sangre a trescientos mil labriegos rusos, nos desplomamos
de rodillas ante la maravillosa civilización japonesa, y si China
aplicara un definitivo puntapié a los ponzoñosos europeos
que la pican y la chupan, nos guardaríamos en lo sucesivo de
burlarnos de la intelectualidad celeste” (Marruecos). Mientras
EEUU prepara –quizás ha ejecutado ya en el momento en
que se publiquen estas líneas–  una de las más desvergonza-
das agresiones de los últimos cien años contra un país ya des-
ollado y desangrado, agresión que –según algunos cálculos–
matará a cientos de miles, quizás millones, de personas y pon-
drá patas arriba todo el mapa de Oriente Medio, un periódi-
co nacional de gran tirada publica bajo un titular casi publici-
tario (algo así como “llega el guerrero del futuro”) un catálo-
go de todos los accesorios militares que permitirán al solda-
do estadounidense ser insuperable en el combate: dispositi-
vos de invisibilidad, traje con musculación artificial que le
proporcionarán una fuerza, una velocidad y una capacidad
para el salto sobrehumanas, cascos dotados de toda clase de
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artilugios supermánicos. La noticia, a toda página, está ilus-
trada por el dibujo de un soldado como de ciencia ficción,
embutido en este uniforme-fortaleza y rodeado de flechas y
leyendas que identifican cada una de sus piezas a los ojos del
lector embelesado, como si se tratase de un deseable juguete
de vanguardia que todo el mundo muy pronto podrá com-
prar. Llega el guerrero del futuro, ¿a dónde? ¿A una aldehue-
la miserable de Irak donde exigirá a los niños que lo admiren
antes de matarlos? Esta es nuestra civilización y esta es nues-
tra prensa. Comentando los artículos de Le Temps y de La
Revue des Deux Mondes en torno a la campaña de Marruecos,
Rafael Barrett escribe: “¿No distinguís, entre los correctos
labios del circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los
colmillos del chacal?”.

A Francis Fukuyama se le ocurrió anunciar “el fin de la
historia” precisamente en el momento en el que Occidente,
después de un ilusorio paréntesis de 50 años, volvía a ella. Las
otras regiones de la tierra no habían salido nunca.
Acariciados por el Estado del Bienestar que hoy se desman-
tela a toda prisa, como un decorado provisional después de
una fiesta, los occidentales declaramos la muerte de los
Grandes Relatos y expulsamos de nuestras vidas todo princi-
pio de trascendencia para reivindicar el presente ininterrum-
pido de las mercancías, el tiempo real del mercado y su noria
de vanidades. En medio de un mundo en el que la mitad del
planeta dedicaba su jornada a aplazar la hora de la comida, las
clases medias occidentales se escandalizaban en su burbuja
de la lentitud de las modas: toda demora era un agravio a la
vida, todo proyecto la sombra de un totalitarismo, todo sacri-
ficio introducía la sospecha de un descontento. El problema
es que el presente sólo existe fuera del tiempo y fuera del
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tiempo sólo está la felicidad; y la postmodernidad, que ironi-
zó desengañada sobre el fracaso de la política y apoyó sus
placeres en un altanero relativismo, tuvo la ingenuidad de
creer en la eternidad (en la coincidencia entre el cuerpo y su
sombra en un cenit perpetuo). Pero eso se ha acabado. Hasta
tal punto vivimos en la historia que basta con esperar un poco
para que reaparezca. Desde mediados de los noventa y, sobre
todo, a partir del 11-S, un mínimo retraso (una diminuta dife-
rancia, por decirlo con el pedante de Derrida) se ha instalado
en nuestra relación con las cosas y a través de esa rendija se
ha colado en avenida el tiempo, la “larga duración” que alla-
na la ilusión de nuestro autismo y vuelve a cosernos al relato
de nuestra estirpe con un hilo que es, al mismo tiempo, el de
nuestro fracaso y el de nuestra culpa. Ni somos eternos ni
haberlo creído era inocente. Estamos otra vez pillados entre
dos trascendencias: el pasado y el futuro. De pronto, toda
una generación que se percibía a sí misma sin origen y sin
destino, investida por nacimiento del derecho de ver el apo-
calipsis o la parusía por la televisión, comienza a tomar con-
ciencia dolorosamente de su inscripción en una historia muy
larga; comienza a querer aprender del pasado y a temer el
futuro. De pronto, volvemos a acordarnos del Imperio roma-
no y de Simone Weil, que se acordaba de él bajo el régimen
hitleriano; o volvemos a pensar en la Revolución Francesa y
en la Restauración, como hace Luciano Canfora en un libro
reciente en el que nos advierte que la crisis final del capitalis-
mo surgirá “dentro de muchísimo tiempo y tras una larga
búsqueda” y que “lo importante no es estar presente sino
saberlo”13. Volvemos, en suma, a hacer planes, concertar
acciones, a contemplar el triunfo social de la razón y la justi-
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cia a la distancia telescópica del trabajo y el pensamiento.
La trascendencia es el mundo después de uno o, más sen-

cillamente, el mundo mañana por la mañana. Hay que volver
al futuro. Hay que tener paciencia. Barrett, al que la enferme-
dad no le concedió nunca demasiado tiempo, que admiraba
la velocidad de las máquinas e invitaba a derrocar los gobier-
nos como coágulos que eran en el fluido vertiginoso del pro-
greso humano, tuvo consumada conciencia de la continuidad
histórica que ninguna fase superior del capitalismo, por
mucha humanidad que tuviese pintada en el rostro, iba a
poder interrumpir. Parece mentira que haya que recordarlo
cien años después: “La cuestión social se está resolviendo
desde los comienzos de la civilización” (La cuestión social). Y
Barrett, que amó a Cristo pero no creyó en su Padre, no
necesitaba de ninguna mentira teológica para aceptar un retra-
so y resignarse revolucionariamente a la lentitud. Parece men-
tira que hayamos tenido que avergonzarnos de nuestro respe-
to por el mundo, una de cuyas patas se apoya invisible en el
futuro: “Pensemos en las generaciones venideras –nuestra
única inmortalidad– y sacrifiquémoslas lo poco que
somos”13. El presente es el nudo de nuestro cuerpo; el
mundo pertenece al pasado y al futuro; al pasado porque está
lleno de cosas ya hechas, al futuro porque es él quien las des-
hará, si no se lo impedimos, y donde habrá que hacer tam-
bién el pasado de las cosas nuevas. En Más allá del patriotismo,
Barrett hace una bonita paráfrasis de un famoso texto de
Montesquieu en la que subraya la superioridad moral de
“defender y amar lo completamente ajeno” sobre lo propio,
de manera que el hombre mejor es el que ama a su familia
más que a sí mismo y a su patria más que a su familia y a la
humanidad más que a su patria. Es un texto muy ingenuo,

14 Rafael Barrett, ob. cit., “La guerra”, Volumen IV, pág. 78.
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muy idealista, muy anarquista que acaba así, un poco más
lejos que su fuente de inspiración: “Y si hubiera otra alma
más alta y más profunda, que en su seno misterioso abrazase
el alma de la humanidad misma, el acto supremo sería sacri-
ficar lo que de humano hay en nosotros a la realidad mejor”.
Esa realidad mejor no es, desde luego, ningún Dios, pero
existe: “Es el alma de la humanidad futura”.

Barrett creyó que la sociedad emancipada y libertaria del
futuro se habría de alcanzar a través de la concurrencia de
dos medios simultáneos y de raíz muy diferente: el bien y la
máquina. La interpretación filosófica de la técnica que hace
Barrett, tan anticipatorio que sin duda sorprendería a
Bernard Stiegler (véase El progreso), es inseparable de su
dimensión socialmente transformadora. Barrett no tiene
nada de ludista, no obstante comprender muy bien el carácter
“alienante” del instrumento de trabajo bajo determinadas
relaciones de producción. Como Marx, Barrett cree en la vir-
tualidad emancipatoria del desarrollo de las fuerzas producti-
vas y en la neutralidad racional del progreso tecnológico; y
piensa que es el “principio de propiedad” capitalista el que
convierte en un castigo todas las maravillas que el propio
capitalismo, sin saberlo, está preparando para la sociedad
venidera: cuando hayan desaparecido “el oro y la espada” tras
la victoria de los trabajadores y campesinos, “quedará el edi-
ficio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se irán
las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios
de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio
de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas abiertas,
sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus
máquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro
entero acumulado por la rapiña para que generaciones menos
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despreciables lo usen y multipliquen noblemente” (La con-
quista de Inglaterra). Por lo demás, el anarquista Barrett, siem-
pre literario, improvisador y moralista, muy alejado por tanto
de las categorías económicas del análisis marxista, es capaz
sin embargo de defender a Marx mucho mejor de lo que lo
han hecho después tantos que se proclamaban herederos de
su pensamiento. En el parágrafo II de su trabajo La cuestión
social reivindica –¡en 1908!– la vigencia de Marx combinando
el finísimo manejo de datos económicos con principios her-
menéuticos que habrían provocado la admiración de
Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno en el
que todavía hoy se dicen tantos disparates: “Dentro, pues, de
cierta esfera las consecuencias de Marx son justas. Claro que
los factores marxianos están lejos de ser los únicos factores
históricos (...). Limitar el marxismo no es empequeñecerlo
sino valorizarlo, hacerlo eficaz. ¿Acaso las leyes físicas no
nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son,
consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indis-
pensable para comprender o empezar a comprender la reali-
dad verdadera? (...) La tesis de Marx, en su terreno propio, es
tan inatacable como la química de la digestión en fisiología”.
Vale la pena hoy, en un momento en que es más necesaria
que nunca la reconstrucción del pensamiento marxista, leer
completas estas páginas, con sus argumentos a favor y sus
críticas de militante.

La máquina anunciaba para Barrett un mundo de produc-
ción suficiente para satisfacer las necesidades de todo el pla-
neta y una república de entendimiento generalizado. La
máquina es comunicación materializada, no sólo en la medi-
da en que algunas de ellas permiten el contacto inmediato y
rapidísimo entre hombres distantes sino porque su sola exis-
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tencia pone en relación –y suma– el trabajo de muchos hom-
bres y de muchas disciplinas: el instrumento más simple
fabricado por manos humanas es ya la virtualidad de una
comunidad superior, incluye una concurrencia de esfuerzos y
de conceptos que, independientemente de la constricción de
su origen, introducen en nuestras vidas una disolución obje-
tual de las diferencias que llevará, casi por su propia inercia,
a la abolición de toda constricción. Con eso soñaba el apasio-
nado Barrett. He incluido en esta selección La pluma y El esti-
lo, dos breves textos desligados aparentemente del resto, por-
que exponen muy claramente, a mi juicio, la alianza que el
anarquismo de Barrett establece entre la máquina y el amor y,
en consecuencia, entre la sociedad y el genio. La pequeña
pluma con la que Barrett escribe La pluma es la convergencia
de todas las ciencias y todas las tecnologías (la herrería, la
mecánica, la geometría, la metalurgia, la química, la termodi-
námica), el resultado del trabajo de millones de hombres anó-
nimos (“la pléyade de los héroes industriales de la pasada
centuria”) y el gesto mediante el cual el escritor redacta La
Pluma, como La Pluma misma, se añade a este inmenso árbol
genealógico en el que el “trabajo nos mezcla” en una historia
que, lo queramos o no, es “la historia de la asociación”. En
ella el genio debe ser, por tanto, una propiedad colectiva,
como las ventajas de la máquina de vapor o los grandes des-
cubrimientos de la medicina. Y Barrett, que había soñado en
otro tiempo con los héroes de Carlyle y el superhombre de
Nietzsche, arremete ahora contra el estilo (porque “el genio
no tiene propiedades” y sólo “nos comunicamos lo común”)
en unas páginas de una enorme perspicacia literaria que se
coronan con esta modernísima denuncia de todos los copy-
rights, anticipando el carácter del nuevo arte en la sociedad
futura: “El arte futuro será una función colectiva; será a un
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tiempo representación y acción. Se desvanecerán los acentos
particulares en la armonía total; pasaremos de los instrumen-
tos aislados, llámense Virgilio o Victor Hugo, a la enorme
sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de
hoy, nos anticipa edades venideras. El arte será algo innume-
rable, anónimo, y sin embargo más expresivo de una época
que ningún talento considerado separadamente. Se fundará
en la energía intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que
es egoísta. Los creadores no se preocuparán de ser originales,
sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlas
en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra
común. Imitarán a las heroicas células que en el fondo de un
cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después un átomo de
gloria”.

Rafael Barrett sólo llegó a ver publicado un libro,
Moralidades actuales, que fue muy bien recibido en Uruguay y
que compensó mínimamente las angustias y dolores del últi-
mo año de su vida. De él hemos extraído muchos de los tex-
tos que componen esta selección. El resto está tomado de las
distintas colecciones de artículos que, con criterio cronológi-
co o temático, se publicaron en Paraguay después de su
muerte y que fueron incluidas en sus Obras Completas de 1988,
fuente de este libro: Mirando Vivir, Al margen, Textos inéditos y
olvidados y Ensayos y conferencias. Tras su muerte, Barrett recibió
una cierta atención durante algunos años en el ámbito caste-
llano-hablante y luego se sumergió en el olvido, apenas roto
por la fidelidad intermitente de algunos pequeños editores en
Paraguay, Uruguay, Argentina y Venezuela. En Italia se publi-
có en 1979 Lo que son los yerbales, su famoso “yo acuso” con-
tra la esclavitud en las tierras paraguayas. En España, hasta
donde yo sé, sólo se han hecho tres ediciones parciales de su
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obra: Moralidades actuales y Cuentos breves en 1919 y Mirando
vivir en 1976. Nuestra selección viene a cubrir, más que un
hueco, una ancha herida en la memoria de la literatura com-
prometida –y literatura a secas– del último siglo en nuestro
país.

Este libro se publicará, en una pequeña y primeriza edito-
rial, al mismo tiempo que otros treinta mil títulos, entre pale-
tadas y paletadas de mercancías programadas para vivir,
como las mariposas, un solo día. Publicar se parece cada vez
más a arrojar al mar, igual que hacemos con los tomates que
no nos podemos comer. Pero éste no es un libro de chupar y
tirar cuyo envase pueda quedar alineado junto a los cascos de
las cervezas, a la espera de ser reciclado. Este libro salda una
deuda, no con Barrett sino con nosotros mismos. Nuestro
escritor, al que estamos ya a punto de ceder la palabra, escri-
bió tras la muerte de Rockefeller en 1910: “Y en verdad os
digo que si es grande el país en que un hombre consigue, sin
violar la ley, juntar cinco mil millones, es más grande todavía
el país que no se los perdona, y que, anticipándose a la muer-
te, le obliga a devolverlos” (Rockefeller). Igualmente es sin
duda grande un mundo capaz de producir la obra de Rafael
Barrett, incluso a costa de aplicar leyes injustas e infligir
dolor, pero más grande es el mundo que respeta esa obra, la
lee y la usa a su favor. La Historia, como la propiedad, es un
robo. Devolvámonos la obra de Rafael Barrett, para disfrute
e instrucción de una humanidad más alta en otro mundo
posible. Porque este pequeño acto de justicia quizás prepare
y anuncie otros más grandes.

Santiago Alba Rico, enero de 2003
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Rafael Barrett

A partir de ahora el combate será libre





DEUDAS

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí.
Particularmente considerado, mi caso no interesará a nadie,
pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector
saque del ejemplo individual consecuencias generales. No de
otro modo Isaac Newton, según cuentan, al ver caer la man-
zana se preguntó por qué no cae la luna. La misma lógica que
fundó la gravitación universal la amenaza hoy día. Es que la
razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye sucesivamen-
te. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de
fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al
sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos crí-
menes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado lim-
pio. He llegado a la conclusión de que mi deber es no pagar.
Me he convencido de que sólo por indolencia y por una espe-
cie de distracción rutinaria he seguido la costumbre viciosa
de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad
donde hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero,
¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo contra la
intemperie y una alimentación correcta? No soy quien debe,
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sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni
al casero, ni al sastre.

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordial-
mente mis artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus
trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal recipro-
cidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la
inteligencia. Si el mecanismo económico de nuestra civiliza-
ción me obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa
mía, sino de la civilización falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que
cortar tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de
aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna con
sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera
que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me
concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no
tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis artí-
culos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Así
evitaría tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desapa-
rece tarde o temprano. Maravillosa es la división del trabajo y
la perfección social de los hormigueros y de las colmenas. Sin
embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El
dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual.
Pretende introducir la aritmética donde nada existe de arit-
mético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilu-
sión de medir el egoísmo y aprisionar la humanidad. Y los
fantasmas, aunque sean aparentemente más poderosos que
los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al soplo
frío y puro de la mañana. Despertaremos, y nos avergonzare-
mos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la
época, y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor,
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hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siem-
pre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas suceden
exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir
mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora
haberme fiado, mas éste es un fenómeno interior.
Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que me
ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es
instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones.
Practicad, decía Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad
todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la
consagración es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis
nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar nues-
tro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sas-
tres y demás obreros de la colmena humana se olvidarán de
cobrar. Habrá otros móviles de acción que el oro, y una edad
más razonable habrá dado comienzo.
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VAGANCIA

Acostumbrado como estoy a los horrores de la democra-
cia, no me ha sorprendido que se haya encarcelado a las ciu-
dadanas Lorenza y Lucía Arce, por el crimen de descansar.
En los países civilizados, empezando por Francia, se castiga
severamente a los que no hacen nada, y lo que es más fuerte,
a las que no hacen nada. Pero no se preocupen nuestras
damas; aunque las mujeres de los ricos desprecien todo tra-
bajo y eviten aristocráticamente hasta el de dar de mamar a
sus hijos y a veces el de tener hijos, el Código no va contra
ellas. No es su pomposa ociosidad la que corre peligro, sino
la ociosidad de las Arce. La ley se ha dictado contra los
pobres. Se trata de defender la sociedad, cimentada sobre el
oro; la amenaza viene del lado de los desposeídos.

¿Se concibe un esclavo con las manos libres? La mano del
miserable, cuando no está obligada a servirnos, acaricia el
puñal, la bomba de dinamita o la ganzúa. Esas manos color
de tierra nos maldicen. Bajo esas frentes que se levantan del
yugo hay una tempestad silenciosa. ¡A la cárcel con todo eso!
El vago es el rebelde, es el que encuentra tiempo para pensar.

Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hubie-
ra acompañado a las ciudadanas Arce a la comisaría, y des-
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pués a la prisión. Hubiera convencido a los vigilantes, al
comisario y a los guardianes y al alcaide de lo triste de su
faena, los hubiera conquistado a la divina vagancia. Les
hubiera dicho que no hay que trabajar en la ciudad estéril, que
no debemos profanar nuestros cuerpos y nuestras almas en
colaborar al egoísmo universal. Preciso es meditar nuestro
destino y nuestra naturaleza, y para meditar hay que sentarse,
echarse, para soñar hace falta el reposo y la noche. Todas las
ideas nacieron de la pereza y del desdén. Todo lo nuevo ha
venido del lujo, y el más elemental de los lujos es no trabajar.
¡Pobres trabajadores a jornal! ¡Pobres ruedas del terrible
engranaje, condenadas a girar sobre sí mismas en el mismo
sitio! ¿Queréis transformar el mundo? Son los bohemios los
que lo han hecho todo en el mundo. ¡La huelga, la santa huel-
ga!

¿Queréis traer la libertad, y no la tenéis en vosotros?
Soltaos y hablad después. Sólo hay un trabajo fecundo, aquel
para quien estamos especialmente designados, el trabajo que
se ama. El trabajo que nos imponen por un pedazo de pan
deshonra a quien lo hace y a quien lo encarga. Lo que se
compra es malo. Lo que se da es bueno. Mejor es andar por
los caminos pidiendo limosna que vendernos por hambre a
las maniobras ajenas. Mejor es ser sostenido por la caridad
que por la codicia. Entre la mina y la cárcel, ¡oh cristianos!, la
cárcel. ¿Qué hubiera elegido el Cristo? En la cárcel se refle-
xiona.

La verdadera cárcel es el trabajo mercenario. La verdade-
ra cárcel es donde no brotan las ideas, donde la carne dolori-
da, envenenada de sudor y de humillaciones, cae asesinada
todos los días al hoyo de un sueño sin esperanza. La ley orde-
na el trabajo porque es una explotación, y sobre todo porque
es un embrutecimiento. Prohibe la vagancia porque es la idea,
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y toda idea es subversiva. Son las ideas lo que se persigue. El
trabajo inconsciente es el sucedáneo del opio con que los
ingleses forzaron la China, y del alcohol con que los yanquis
agotaron a los indios. Matar los gérmenes intelectuales por
medio de las industrias-presidios y de la instrucción burocrá-
tica obligatoria: he aquí el programa conservador. Hay que
reemplazar con algo las cadenas católicas. Hay que inventar
otras tiranías que sustituyan a las ausentes. Hay que maniatar
y amordazar a las generaciones, aprovechar el fanatismo de la
ciencia positiva y de la disciplina militar, sustentadoras del
régimen capitalista. Hay que aprisionar a lo que huye, vuela,
se pasea, vaga. Hay que detener a los vagos. ¿Mas qué impor-
ta? Las ideas no se detienen; vagan formidablemente. Para
ellas sí que no se encuentran gendarmes.
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NERÓN FILÁNTROPO

Leí el otro día un discurso de circunstancias, en el cual
aseguraba monseñor Bogarín que antes del cristianismo no
se conocían instituciones de beneficencia, lo que no es ente-
ramente exacto. Las autoridades romanas distribuían enor-
mes cantidades de trigo al pueblo. El excedente de las rentas
municipales se solía emplear en alimentos para los pobres y
en la enseñanza elemental. Había médicos de pobres, archia-
tri populares; había asociaciones o colegios de asistencia
mutua. ¡Pero basta de erudición de manual! Lo curioso, lo
que hay que retener, es que los millonarios hacían en Roma
lo que hacen hoy en París o en Nueva York: donativos y fun-
daciones. Al lado de este fenómeno evidente: que la esclavi-
tud evitaba el pauperismo de nuestra época, es oportuno
colocar este otro: Nerón filántropo, Nerón pagando sus
entierros a la gente pobre. Para dar flexibilidad a nuestro
entendimiento, nada mejor que zambullirlo en la realidad
real, verificable, que felizmente es muy poco lógica, y por eso
nos educa. Rockefeller, el Nerón moderno, se cree obligado
a ser más filántropo todavía, he aquí el progreso. Cada vez
nos son más intolerables los aullidos del prójimo a quien des-
ollamos. El cloroformo es nuestra gran innovación moral.
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Pero la sangre derramada –y el dinero, como dice León Bloy,
es la sangre del pobre– perdida está por siempre; no hay
poder humano que la devuelva al corazón de donde ha sali-
do...
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LOS NIÑOS SE MUEREN

“Los niños –dije yo una vez– se mueren a millares bajo el
clima más sano del mundo”. Salieron los doctores y me dije-
ron que deshonraba al Paraguay. Además se asombraron de
que, reconociendo yo que este clima es sano, me atreviera a
no deducir que la raza es sana. Además me aconsejaron que
compulsase los archivos. Sobre todo, eso.

Está bien, señor, compulsemos los archivos. Registro Civil
de la Capital. Defunciones de hoy: Ruperto González, para-
guayo de trece días; Bernarda Viera, paraguaya de once
meses; María Fonseca, paraguaya de dieciséis meses; Jovita
Quintana, argentina de ocho meses; Bernardino Villalba,
paraguayo de treinta y cinco días; Isidro Ramos Castro, para-
guayo de cinco meses; dos fetos del sexo femenino; María
Raimunda Vargas, paraguaya de veintidós días.

Y ayer y anteayer y siempre, la misma fúnebre cantinela.
El Registro Civil también deshonra al Paraguay.

Bronconeumonía, angina infecciosa, meningitis, enteritis,
pobres entrañitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por
la fiebre. Niños que sufren y mueren sin haber vivido, niños
indefensos que no deberíamos decir que mueren, sino que
los hacemos morir.
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Oh, las madres no tienen la culpa. Están solas, están aban-
donadas. Y lo que es peor, no saben, porque nadie las ense-
ña.

Quieren defender a sus hijos, pero no saben cómo. Los
aprietan contra su seno henchido de amor y de lágrimas, y no
basta, porque el amor que no es amor inteligente, amor ins-
truido, amor armado de ciencia, sucumbe en la lucha contra
la salvaje realidad. Al destino no se le enternece, se le doma.
Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las
manos. Los hombres quizá saben, quizá podrían salvar a los
niños, pero no tienen tiempo. Están demasiado ocupados en
salvar a la patria. Y ¿desde cuándo son patria nuestros niños?
Los niños no votan.

Sí. Votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la socie-
dad entera. Y de ese fallo es imposible apelar. Se mueren por-
que somos malos. Porque no somos dignos de que nos
acompañen los ángeles.
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EL ESTILO

Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial
visionario de la nueva física, es lo mal que escribe. Las pági-
nas de L’Évolution de la Matière y de L’Évolution des Forces, des-
ordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas, no tienen
estilo y apenas sintaxis. Son la notación lacónica de una
mente al galope. No busquéis las viejas y graciosas curvas del
pensamiento francés en donde sólo subsisten los zigzags de
un relámpago. Ni siquiera se toma Le Bon la molestia de tra-
ducirse en imágenes. Su obra es un montón de hechos y de
prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de
todos los profetas. Tenía que darnos noticias demasiado
importantes para perder el tiempo haciéndolas artísticas. Por
eso, nada ha salido de su pluma que nos aquejara con la tris-
teza de la perfección.

¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado,
poner punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado
es bueno, ¡qué tristeza! Ser invencible y no poder pecar, ¡qué
desdicha! Sobre la puerta del paraíso es donde el profeta
debió trazar su lasciati ogni speranza. Mil veces preferible es el
infierno; allí se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr
tras la perfección y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la
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muerte material conserva aún a nuestros ojos el misterioso
encanto de una débil promesa es porque morimos en la feal-
dad y en el sufrimiento, así como nacimos, y porque única-
mente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado en már-
mol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y des-
amparado y grotesco, es digno de ordenar al destino que res-
ponda.

¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo
encuentra y le satisface! ¡Pobre del que aprende a sentir! Se
convierte en un molusco literario, y esa habitación suya, tapi-
zada de un lustroso nácar en que se miraría Venus, ese cara-
col cuyo fósil servirá dentro de algunos siglos, para que otro
Sainte-Beuve complete un estante, será quizá lindísimo, pero
tiene el dueño que llevarlo a cuestas. El habitante de la torre
de marfil es blando de carne y lento de alma. Se aísla, se
enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don
de la belleza. No; no es la belleza lo que desdeñosamente nos
ofrece, sino la horrible perfección, su perfección, la rígida
figura construida a paciencia sobre el módulo elegido; el ejer-
cicio ajustado a clave; el problemita personal resuelto. Todo se
lo dice el autor; ¿qué nos deja a nosotros? Él descansa, y nos-
otros, también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visita-
do su torre de marfil: ¡muy interesante, muy curiosa! Nada
restó que examinar en ella. Era la tarde magnífica, y el hori-
zonte, contemplado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su
solemne esplendor; pero la torre, ¡ay!, no tenía ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre.
Conocer por una línea a quien la ha escrito, ¿qué demuestra?
¿Es el estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el
estilo del sol y del mar? No admiremos en el arte lo que se
adhiere al artista, sino lo que a todos nos pertenece, lo que
circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No es
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imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y profun-
do: basta el genio y ¿quién, allá en las honduras de su espíri-
tu, no guarda un delgado filón de genio silencioso? Cuando
el genio habla, se olvida del estilo. No respetemos el estilo
por solamente serlo. Hay estilos característicos y odiosos.
Hay, estampadas en oro estafado, efigies de monarcas infa-
mes. Hay habilidades que repugnan. Una frase es suficiente
para delatar a Quevedo, y ¿quién le ama? ¡Benditos sean el
oro bajo tierra, y el agua en el manantial, que no son todavía
de nadie! El genio no tiene propiedades y es una profanación
embadurnarle de estilo.

El arte futuro será una función colectiva; será a un tiem-
po representación y acción. Se desvanecerán los acentos par-
ticulares en la armonía total; pasaremos de los instrumentos
aislados, llámense Virgilio o Víctor Hugo, a la enorme sinfo-
nía. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy,
nos anticipa edades venideras. El arte será algo innumerable,
anónimo, y sin embargo más expresivo de una época que nin-
gún talento considerado separadamente. Se fundará en la
energía intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que es ego-
ísta. Los creadores no se preocuparán de ser originales, sino
de ser sinceros; no de firmar sus obras y de encaramarlas en
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra común.
Imitarán a las heroicas células que en el fondo de un cerebro
forjan lo sublime, sin reclamar después un átomo de gloria.
La humanidad se parecerá al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval
alemana en Jena, hizo algunas declaraciones heroicas.
Lamentó la decadencia de la diplomacia desde el tiempo de
Bismarck. “Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el
globo con zapatillas de fieltro. Se debe adoptar un tono más
enérgico, pues según el tono es la música”. Sin duda que a la
música de Bismarck no le faltaba energía: “El primer aviso
que las potencias recibirán de nuestras intenciones, rugía el
canciller de hierro en 1875, será el trueno de los cañones
prusianos en la Champaña”. ¡Nada de zapatillas de fieltro!
Con Bismarck no padeceríamos la plaga socialista. Aquel
“bárbaro de genio”, que tantas ganas tenía de arrasar París,
anunciaba: “Si las grandes ciudades continúan siendo foco
de revueltas y perturbando los países, las tiraremos por tie-
rra”. Y lo curioso es que Bismarck no estaba más contento
que el general Keim; se quejaba de que su rey era demasiado
honrado...

“Los que afirman, continuó el general Keim, que en lo
futuro no habrá guerras, están maduros para un asilo de
lunáticos; una derrota será el aniquilamiento de Alemania,
porque el mundo entero está contra nosotros... La guerra
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vendrá del conflicto entre los intereses económicos... Temo
que nuestra superioridad militar no exista ya en sus antiguas
proporciones...”.

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hom-
bres encierran a los locos, para hacer creer que los demás no
lo son. Y los locos opinan igual que los cuerdos. Cuando un
pupilo se cura, sus compañeros de manicomio cuchichean
con lástima: “Ha perdido la razón; lo han encerrado afuera”.
Pero es que para encerrar al prójimo no basta ser cuerdo; es
preciso ser el más fuerte. Si el general Keim –en juicio suma-
rísimo, propio de un jefe– nos da por locos a cuantos cree-
mos en el advenimiento final de la paz, podríamos darle por
loco a él; lo difícil sería encerrarle. En Buenos Aires, un
demente, después de casi degollar a un distraído compañero
de tranvía, se instaló en un árbol y resistió allí toda una noche
a un regimiento de polizontes. La empresa de encerrar al
general Keim, en su calidad de general, frente a su disciplina-
da división, sería terrible. Probablemente él con su ejército
nos encerraría a nosotros, y es lo que ha pasado desde los
principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir
que Alemania produce tal artículo, y que lo vende a tal pre-
cio, es una peligrosa inexactitud. Alemania no se compone
únicamente de los vendedores de ese artículo. Se compone
también de consumidores. Los industriales venden a seis, y
lucran. El general Keim se frota las manos. He aquí que en
Inglaterra, por ejemplo, los industriales consiguen vender a
cinco. Entonces el general Keim se enfurece. Empieza por
atrancar las aduanas y obligar a los consumidores alemanes a
comprar siempre a seis. Queda el comercio exterior; surge la
cuestión de los armamentos. Es necesario que los consumi-
dores extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglaterra,
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para evitar la lucha, renuncie a vender a cinco. Y se constru-
yen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumido-
res germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran
pagar sus cosas lo más caro posible. Y un buen día se les pide
la vida, y se la entregan al general Keim en silencio. Lo patrió-
tico, lo sagrado, es comprar a seis... Pensad ahora que no hay
nación que no posea sus generales Keim. Pensad en los
millones de consumidores del planeta, dispuestos a arruinar-
se y a matarse entre sí para continuar pagando seis, y no
cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los candidatos al
asilo del general. Y seremos más; seremos tantos, que no
habrá sitio donde encerrarnos. No habrá sitio ni dentro ni
fuera. Estaremos en todas partes. Al general Keim no le agra-
da la paz. Es muy lógico. La paz es tan funesta a los genera-
les como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, allá en
la línea luminosa del horizonte, allá donde nuestros cortos
pasos no nos llevarán nunca, allá en el inaccesible mañana,
¿no podría el general Keim colocar las bellas realidades que
le molestan hoy? Un señor que entendía de milicia dijo una
vez a su amigo Luigi Fontanes: “Fontanes, ¿sabe usted lo que
más admiro? Es la impotencia de la fuerza para organizar
algo. No hay más que dos potencias en el mundo: el sable y
el espíritu. Y a la larga, el sable es siempre vencido por el
espíritu”.

Por cierto que ese señor estuvo en Jena... Era Napoleón.
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ROCKEFELLER

Cuando murió cierto banquero español, dejando sesenta
millones, dijo Rothschild: “¡Pobre X...!, le creía más
acomodado...”. “¡Pobre Rothschild!”, puede exclamar John
Rockefeller, cuya fortuna pasa de cinco mil millones. Como
accionista de la Standard Oil Company cobra unos treinta
millones anuales en dividendos. Pero es además accionista
del Trust del Acero, y de otras muchas empresas poderosas.
Sólo en la ciudad de Cleveland posee propiedades inmuebles
por valor de setenta y cinco millones... ¿Quién sino él mismo,
si se lo permite su vacilante memoria de viejo caduco, sería
capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus capitales?
Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reu-
nió los primeros centavos, los primeros pesos. Después se
lanzó en la pequeña nave de su peculio, sobre un mar de
petróleo que le fue clemente, y a los treinta y seis años de
edad tenía veinticinco millones. No seré yo quien le niegue
audacia, perseverancia, genio. Tampoco le negaré la avaricia
indispensable a los arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de
la tumba estrecha, donde no hay sitio más que para él,
Rockefeller regala a los mendigos norteamericanos mil qui-
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nientos millones de los cinco mil hipotecados por la nada.
Esta monstruosa donación debilita a la Standard Oil.
Felicitémonos. Si todos los millonarios hicieran igual, aunque
para hacerlo esperaran la decrepitud postrera, habría algunas
cucharadas menos de llanto en el mundo. El texto del proyec-
to ya famoso dice que las intenciones del donador son “pre-
venir y socorrer el sufrimiento”. Bellas intenciones, más pro-
pias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber pen-
sado siempre así, jamás habría Rockefeller ganado un triste
millón...; porque en un millón hay de todo, hasta sangre. Bien
está restituir a los míseros una parte de lo que sudaron, pero
sería mejor aún no tener que restituir.

Ante la enorme filantropía de Rockefeller, el cual anuncia
que no ha hecho sino empezar, se ha hablado del trust de la be-
neficencia. Acaso los héroes de Le Trust, reciente y admirable
libro de Paul Adam, se encogerían de hombros, viendo en
Rockefeller, como en los filósofos ateos que al sentirse morir
llaman al cura, una víctima de la cerebración senil. Sin embar-
go, el fenómeno es frecuente en Norteamérica; Rockefeller
imita el ejemplo de los Morgan y de los Carnegie. Roma, con
la cultura industrial contemporánea, hubiera producido los
Nerones del capital. Hoy es tarde; el individuo no resiste la
tensión de una riqueza tan excesiva. Llega un momento en
que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de
las áureas coronas. Considerad que no son los cuellos de toro
de los antiguos emperadores, sino cuellos mermados por la
democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una
energía y en nuestro siglo todas las energías tienen algo de
eléctrico. Es imposible acumularlas indefinidamente sobre
una cosa o sobre una persona. Al fin rompen su encierro y
vibran y circulan, porque su virtud soberana es circular
fecundando y organizando; y su capricho es salirse de los
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canales por donde pretendemos conducirlas. Y luego el
medio ambiente aumenta con receptividad su conductividad,
y avanza al encuentro de las fuerzas que se evaden. La opi-
nión pública de los Estados Unidos no toleraría impermea-
bles Rockefellers que no sueltan su dinero de una manera o
de otra. Ser rico no exime del oprobio, y ¡cuántas veces la
beneficencia es una excusa!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus
cinco mil millones. Y en verdad os digo que si es grande el
país en que un hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco
mil millones, es más grande todavía el país que no se los per-
dona, y que, anticipándose a la muerte, le obliga a devolver-
los.
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VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidió a la Inten-
dencia los perros sin dueño que se recogieran de la vía públi-
ca. La enseñanza necesita holocaustos. Pero en vista del
indignado dictamen de la Sociedad Protectora de Animales,
la Intendencia se negó a entregar los perros. La Facultad pro-
testa, y el discreto lector adivinará fácilmente los argumentos
que se invocaron de una parte y de otra.

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad
Protectora. Es más hacedero proteger a los animales que a
los hombres. Invoque el hombre su condición de animal, y
reclame también su lote de protección. Entonces resaltará el
absurdo de proteger todas las especies a un tiempo. Porque
son entre sí rivales y enemigas, se devoran sin descanso y
viven del crimen. Moralizar la naturaleza sería destruirla.
¿Qué deseáis? ¿Que el tigre se haga vegetariano? ¿Qué diría
la Sociedad protectora de vegetales? “Deseamos evitar el
dolor, ya que no es posible evitar la matanza”, se contesta.
“Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad.

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objeta-
ría la Protectora. Protegerlos demasiado sería contraprodu-
cente. No se olvide que existen porque nos sustentan, porque
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nos son útiles, y al proporcionarnos una utilidad nueva, la de
estudiar en sus entrañas el medio de curarnos y de conocer
mejor nuestra propia fisiología, se aseguran quizás una sub-
sistencia más larga. Devueltos a la libertad, desaparecerían.
Les hemos hecho incapaces de resistir el régimen salvaje del
que fueron sustraídos, y el mal no tiene ya compostura.
Estamos orgullosos de nuestro caballo de carreras, que lleva
los huesos del pie convertidos en esponjas, y que sucumbiría
pronto sin nuestros desvelos. Los animales domésticos son
monstruos cultivados artificialmente, no viables lejos de la
civilización humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo, carne-
ros sin cuernos y hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus
pelos y sus colmillos, reduciéndoles el hígado y el pulmón;
hemos perforado el cráneo de ciertas gallinas y les hemos
atrofiado las alas; hemos embrutecido a una multitud de
seres; dejar de explotarlos sería aniquilarlos. La domesticidad
–gran lección– quita los derechos a la vida. Entre los rebaños
sometidos al dominio de las hormigas, los hay de unos
pequeños coleópteros cuyo abdomen destila un licor agrada-
ble a las valientes trabajadoras. Estos coleópteros, llamados
estafilinos, se han degenerado al punto de ignorar el modo de
comer. Las hormigas tienen que empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los
que torturan por placer a los animales, en lo justo está. El que
hace sufrir a un perro, sin causa legítima, es un malvado. Pero
lo esencial es corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al
perro es secundario. Mientras los perros no se protejan a sí
mismos, seguirán siendo perros.

¿Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ¿Por qué? La
ciencia no es responsable de nuestras locuras. La ciencia no
ha pretendido ser una religión ni una moral. Somos nosotros
los que lo hemos pretendido. La ciencia en sí no es buena ni
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mala. Es un medio, un medio soberano de hacer el bien, si el
bien está en nosotros. Refiriéndonos a lo más urgente, a la
tuberculosis, al cáncer, ¿se prohibiría la vivisección? ¿Se pro-
hibiría experimentar sobre un conejo vivo a un Jenner, que
ensayó en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculándose
el virus de los bubones de la peste, a tantos investigadores
dispuestos al propio sacrificio? El ideal de no herir material-
mente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos,
no respiramos sin asesinar en torno. Un pensamiento gene-
roso no se yergue sin hacer víctimas invisibles. Desterremos
el egoísmo, y matemos entonces en paz. Matemos con amor.
Pasteur mató muchos conejos y muchos perros y rebajó una
mortalidad del dieciséis por ciento al siete por ciento. No fal-
tan quienes discuten aún el tratamiento y se ríen de las esta-
dísticas. Pero si descubrimos algún día un tratamiento mejor,
se demostrará por las estadísticas. Diremos igual de la difte-
ria, del tétanos. Lo que la biología debe a la vivisección es
incalculable. No se da paso a la luz sin romper el muro. No
se comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y todo
conocimiento es una vivisección.
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LA PATRIA Y LA ESCUELA

El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos
patrióticos en la escuela es tan bien intencionado como inútil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus
alumnos, no les inculcará el amor a la patria; no existen pro-
cedimientos pedagógicos para eso, como no los hay para
inculcar el amor a la familia. Las síntesis sentimentales no
surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir.
El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la
patria nace del ambiente colectivo; y el más sublime de los
amores, el amor a la humanidad, nace del ambiente elevado
que flota por encima de los siglos y de las fronteras.

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era
para él entonces la idea de patria, y encontrará algo grotesco,
cuando no el vacío. Es lo que ocurre con las ideas religiosas.
Si poco a poco es retirado de la enseñanza lo que se refiere a
los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto
patriótico. En la escuela no se debe adorar sino comprender.
Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica
de hacer multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de cons-
truir un muro, y si hay una geografía y una historia patrióti-
ca, es porque son falsas.
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El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es
decir, lo piadoso y justo, lo altruista de la fórmula. Retiene lo
malo, lo pintoresco, la hostilidad estúpida a cuanto está del
otro lado de un río o de un poste; la ferocidad militar, los
héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retie-
ne del patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de
odio.

Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más
perfecto de todos. Protestamos contra esos manuales de his-
toria, cándidas mitologías a base de milagro patriótico. Que
el hombre sepa cuándo le falta razón a su patria, para defen-
der las patrias que la tienen, y evitar agresiones internaciona-
les que son la vergüenza de nuestro tiempo. Que sepa que no
es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino
el trabajo, y que no hablan a cada momento de la patria los
que la engendran, sino los que la explotan.

Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales,
de carácter cosmopolita. Observamos ya que los problemas
humanos más hondos han cambiado de índole. En vez de
interesar a las nacionalidades o a las razas, interesan al con-
junto de nuestra especie. Recordad cuántos prejuicios, cuán-
tas sandeces, cuántos errores, inoculados por medio de la
escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos
aptos a la lucha contemporánea. Seamos siempre menos dog-
máticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espíritu a las
posibilidades que no somos capaces de comprender; no ate-
mos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos
interpongamos entre ellas y el divino futuro.
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GALLINAS

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está pertur-
bada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba
una gallina la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi
domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su
antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin
de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una
línea diabólica entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en
dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás que
podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llenó para
mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro
lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el
cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la
existencia de mi gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero
saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los
huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara
sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la
mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz moja-
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do que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me parecie-
ron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté uno.
El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No
quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró grave-
mente el cadáver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo
mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el
pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que
reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una pala-
bra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro
decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por
la desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha apo-
derado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propieta-
rio...
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RAZAS INFERIORES

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores.
Los sabios lo aseguran, medidores de cráneos y disectores de
cerebros; los sociólogos lo confirman, y sin duda, la hipóte-
sis contraria parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros,
empresarios y comisionistas. Un caballero inglés se resigna en
Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero en
Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante labor
un hindú. Jamás un noble alemán, arruinado o deshonrado, y
remitido a las vagas colonias de África, se considerará seme-
jante a los indígenas con cuyo oscuro pellejo remienda su
bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de creerse el industrial de
Yucatán superior a los indios mayas mediante cuya esclavi-
tud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del
henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a
las razas explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá
dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque externo, de
revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable
multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca!
¡Pobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnífico,
agitadas otras por los síntomas de un regreso a la vida inten-
sa! No olvidemos que los árabes, los tártaros, los turcos, estu-
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vieron varias veces a punto de dominar la Europa. Acaso
también la especie humana, como tantas que no han dejado
más huellas que sus fósiles, está condenada a extinguirse, y
ciertas variedades suyas, avanzadas de la muerte, han entrado
ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho es que un niño
negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será nunca tan
salvaje como un niño blanco criado entre negros. Es proba-
ble que lo que caracteriza a la raza inferior sea su incapacidad
de producir genios. Si un hombre civilizado está más arriba
que los demás, no es porque tenga mayor estatura, sino por-
que está encaramado sobre la civilización. Los mediocres de
todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el
genio, sería capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas.
Antes, se las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las
hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que
se designa con la frase de “abrir mercados nuevos”. Suele ser
preciso abrirlos a cañonazos, lo que, por lo común, se anun-
cia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el gene-
ral Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que
Europa había encargado a España la obra de introducir la
cultura en Marruecos. Si el cañón es prematuro, se procura
embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alco-
hol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se
negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado
que hicieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las
razas inferiores, se las rechaza, se las confina y se espera,
cazándolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, mina-
das por la melancolía, la miseria y las enfermedades y vicios
que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los pie-
les rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a
quienes decía últimamente Anatole France, en el Odeón, que
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los pueblos denominados bárbaros no nos conocen sino por
nuestros crímenes. En la ley González, codificando el traba-
jo (1907), se lee este pasaje delicioso: “La protección a las
razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas una
extinción dulce”.

Quedan las explotaciones menudas, el comercio de obje-
tos arqueológicos y de curiosidades, armas, adornos y cacha-
rros que intercalan en un texto más o menos fantástico,
exploradores pseudo-científicos y misioneros pseudo-religio-
sos. Las tres cuartas partes de esta mercadería se fabrica a
muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que
facilita considerablemente las expediciones al desierto. Hubo
tiempo en que ser misionero era oficio de héroes; aunque
está probado que si los catequizadores no se hubieran salido
de su papel, el número de mártires y de perseguidores habría
sido insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los cul-
tos, y las odiosas reducciones jesuíticas del Paraguay prueban
hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los gua-
raníes. Habría doble cantidad de católicos sobre la tierra, si la
Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no
es raro que los misioneros sean simples traficantes, o
Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El
salesiano Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en
Matto Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó tres
indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le pregun-
taron si había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría
solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la entra-
da...

¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo
enorme de su territorio, debe hacer figurar en su próximo
centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan sobre-
vivido al frío y a la tuberculosis. Buenos Aires misma paten-
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tizará su ingreso a la categoría de gran capital civilizadora,
ofreciendo a la curiosidad pública una colección de habitan-
tes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regio-
nes del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de su blan-
cura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros...
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LA REHABILITACIÓN DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La socie-
dad, como el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a
quién? A los pobres, porque el único delito social es la mise-
ria. La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el
presidio. Las máquinas son los instrumentos de tortura de la
inquisición democrática.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y
odiar. Le hemos convertido en la peor de las lepras.

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y
orgullo, que quizá lo ha sido en sus orígenes! Mientras escri-
bo estas líneas, mi hijo –de dos años y medio– juega. Juega
con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a tra-
bajar. La idea de ser útil germina en su tierno cerebro con ale-
gría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, alegres y
jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe ser un divi-
no juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a la materia,
y si la maternidad de la carne está llena de dicha, ¿no ha de
estarlo también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostitui-
do el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de
lupanar, servida por el vicio y no por el amor; hemos trans-
formado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.
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El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las
fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser
hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan
las aves enamoradas; hermano de todos los matices irisados
de la primavera. Compañero de la belleza y de la verdad,
fruto, como ellas, de la salud humana, del santo júbilo de
vivir.

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la
muerte, carga de los exhaustos, frío y hambre de los desfalle-
cidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocen-
tes, ignominia de los humildes, terror de los condenados a la
ignorancia, angustia de los que no pueden más.

Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo.
Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los
ricos, de la esclavitud de su ociosidad.
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NOTICIAS DE LEOPOLDO

–¡Me ahogo, doctor, me ahogo! –dijo el rey de los belgas
al doctor Thiriart. El doctor Thiriart le puso unas inyeccio-
nes. Mientras tanto el rey falleció.

Desde ese momento no se ha tenido más noticias de él.
Sin embargo, cuando morimos de repente es probable que al
ser despedidos de este mundo conservemos cierta velocidad
adquirida y describamos un resto de trayectoria. Así le ha
sucedido a Leopoldo. Quiero contaros su viaje póstumo, en
el que ha invertido un mes y medio.

Al volver del sofocón, se encontró tendido en su lecho de
muerte. Le velaban miembros de su familia y demás dignata-
rios. Personas, muebles y muros parecían fluidos. Leopoldo
se sentó en la cama. Nadie dio señales de extrañeza. Se levan-
tó, marchó a través de sus hijos y de sus consejeros, masas
vaporosas que no le opusieron resistencia alguna, y salió a la
calle.

Puesto que todo está muerto alrededor de mí, pensó
juiciosamente, es que el muerto soy yo.

Le satisfacía, en medio de tantos seres etéreos, sentir su
carne palpable, consistente, dura. Notó que le habían vestido
de general, con grandes charreteras, y todas sus cruces.
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Luego calculó:
–Estoy muerto y vivo a un tiempo. ¡Dios existe!
Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigió

a la frontera de Francia.
–Sin duda voy a comparecer ante Dios...
Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme

de general impresionarían favorablemente. Además, había
recibido los santos sacramentos y el Papa era su amigo. Y
caminaba: cruzó campos de un verde traslúcido, surcados
por vagas siluetas laboriosas, arroyos en cuya linfa de ensue-
ño se desleía el alma de los sauces, aldeas de silencio, ciuda-
des cuajadas en el vacío de lo imposible, y alcanzó París a
medianoche, su París, familiar y fantástico, construido de
estelas de gas fosforescente, horno glacial en que se movían
innumerables comparsas mudos, con un lamentable gesto de
salamandras felices. Leopoldo comprendió que Dios no esta-
ba en París, y siguió caminando hacia el Sur.

Empezó a fatigarse. Empezó a sufrir. La tierra se le hacía
acaso menos irreal. Y caminaba... Tuvo que atravesar landas
inmensas, en que los espectros de los pinos se retorcían bajo
pesadillas de huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros entre
la nieve de las cordilleras. Descendió a llanuras, donde ondu-
laban los penachos rubios del maíz. El sol frío brilló después
sobre los trigos y los olivares. Y el muerto caminaba hasta
que lo detuvo el fantasma del mar, o tal vez el mar mismo. A
la orilla, un grupo de pescadores sórdidos sacaba una larga
red, en cuyo vientre oscuro hervían escamas de plata. Era
evidente que Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitó su traje de general y nadó
sin tregua, siempre hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se
hacían transparentes. En la noche, hilacha de tinieblas flotan-
do en las tinieblas, perdía la fe. “¿Por qué se me retiene sobre
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el planeta? ¿Dónde estará Dios?”. A veces, un buque de alto
bordo, coronado de luces, hendía el abismo, con un grito
monstruoso. Y el muerto nadó tres días.

Desnudo, rendido, angustiado, se internó en el África. Las
cosas materiales iban recobrando su aspecto normal, a medi-
da que él se aniquilaba. Vio extrañas plantaciones, casas de
soledad, tapiadas y blanquísimas, terrazas y alminares donde
los muecines se delineaban en el fuego del crepúsculo, cho-
zas techadas de follajes exóticos, pozos entre palmeras; cono-
ció a los árabes y los beduinos, las lentas caravanas; oyó el
aullido de los chacales y la voz del león. Y todo aquello vivía,
y él se moría definitivamente. “Quizá no hay Dios... quizás
estaré juzgado sin saberlo”. Y se arrastraba en su rumbo fatal
hacia el interior del país. Y seguía arrastrándose, jirón de
bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasa-
doras, herido del sol despiadado. Y pasaron los días y las
noches y al fin llegó.

Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro
humano, el eco de un hueco donde hubo una sombra, con-
tuvo el átomo de vida que aún le restaba, y miró –mirada
postrera– en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las
fotografías tomadas en el Congo. Al pie de un árbol, un
negrito recién nacido dormía profundamente. No había más
Dios por allí. Leopoldo entonces se disolvió en la brisa y el
niño, al respirar, se sorbió al rey...

Ahora el espíritu de Leopoldo, tan curiosamente
reencarnado, tendrá ocasión de ampliar su experiencia, reco-
rriendo otra de las infinitas aristas del poliedro universal.
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LA RULETA

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas
están suspendidas de un capricho idiota. ¿En qué hueco de
los treinta y seis se consumará la irremediable injusticia? La
enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...; su chasqui-
do malvado ríe en el jadeante silencio; y cada número negro
o rojo que toca hiere un corazón cobarde. Mirad esos ojos de
sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del verdu-
go, caídos contra la mesa; esas manos enfermas que han traí-
do sangre, fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable divi-
nidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desespe-
ración.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden.
Comprender es modelar; encajar la pasta amorfa de los
hechos en la estatua vacía de la razón. Somos voluntad, es
decir, dirección y designio. Hemos privado a los vientos y a
las aguas de su libertad salvaje, y los hemos condenado a los
trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las
energías ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a
hacer arder el sol en las calderas de nuestras máquinas.
Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos
aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos
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hecho volar por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos
avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos
arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas des-
pués. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con
tal fuerza la realidad contra nuestro espíritu que en ella ha
quedado estampada nuestra efigie. Hemos ensanchado la
armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso
nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro
único obstáculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio
en la ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la
humanidad, ha prostituido la conciencia a la monstruosa cari-
cia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanis-
mo donde se condensa la noche mientras los demás constru-
yen mecanismos donde se reúne la luz. En tanto que se crea-
ba el disco de la dínamo, él creaba el disco de la ruleta. Otros
agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros introducían la
vida plena en el Universo, y él partía su vida en treinta y seis
porciones. Otros nacían, y él se suicidaba. Pero la palabra sui-
cidio es demasiado débil. Los que se matan aún esperan; lla-
man con la hoja del puñal o con la culata del revólver a la
puerta formidable que no se abre más que una vez y detrás
de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exac-
titud. Sólo él conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo
establecen, y los fenómenos lo confirman. Sería espantoso
que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una fata-
lidad profundamente sana devora al jugador y barre todos los
años millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se
juntan en la obra saludable los banqueros con ventaja; los
tramposos de ingenio que dejan al cartón señales impercep-
tibles y mortíferas, o que guían bajo el tacto finísimo una gota
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de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan
paquetes de naipes preparados y escamotean la catástrofe
que asoma; los audaces que asaltan los tapetes y violan los
bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la
lucha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos del hampa
cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la moral
en su sentido más hondo, porque enfrente del eterno enigma
se conducen como hombres y no como espectros.
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LAS MÁQUINAS DE MATAR

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravi-
llosas. Hay que contemplar los cañones, los reyes de la muer-
te, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los
engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas,
hubo que resolver los más arduos problemas de la navega-
ción, y la carabela que llegó al Nuevo Mundo es un juguete
ridículo al lado del crucero. Los tubos formidables por donde
se envía la catástrofe al horizonte son un resumen de todas
las ciencias, desde la geometría a la termodinámica; de todas
las industrias, desde la metalurgia a la óptica de taller. Rígidos,
relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exi-
gido más todavía: ha sido necesario fabricar una multitud de
mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que fun-
cionaran automáticamente en medio de los horrores de la
batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroísmo.
Y aun no basta; hacen falta otros cañones, más grandes, más
exactos, más implacables, y los sabios buscan en el secreto de
los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles
de trabajadores forjan las armas que los destruirán mañana.
La sociedad no se considera bastante hábil en el arte de
matar, y se diría que le urge reunir todos los medios para
poder suicidarse de un golpe.
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El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de lar-
gas centurias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con
una majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra,
una sucesión de cataclismos.

¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasa-
dos! Había que servirse de ella varias veces para rajar el crá-
neo espeso del enemigo hermano. Del hacha al cañón: he
aquí lo que muchos llaman el progreso. Pero, ¿por qué nos
asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar
las cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades
políticas de la raza blanca, la nación que mejor conoce la vida
por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de la
realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostró reciente-
mente al desarme, sigue construyendo buques, y acaba de
aprobar el proyecto del “Neptuno”, acorazado de 20.000
toneladas, ¡un prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no
son aún más que la paz, el “miedo armado”.

Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflic-
to, a no dejarse guiar por la razón, sino por las ventajas impu-
nes de su enorme poder material, o supone probable un
injustificado ataque de los demás países, si en él ven suficien-
tes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es
aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al
orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefini-
dos. Este crimen sin nombre: una agresión caprichosa, una
guerra provocada fríamente, es un fenómeno que el mundo
entero juzga próximo y natural.

Recordad el pretexto para la campaña del 70: los candida-
tos al trono español. Hace pocas semanas Europa se estre-
mecía de angustia; las hostilidades estuvieron a punto de
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romperse, por los enredos de un escribiente de consulado en
Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el
principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la anti-
patía que se tienen los ministros de estado de Austria y de
Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos
expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados
por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógi-
cos; si un aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos
enfermamos, al especialista. Los pueblos se van acostum-
brando a la higiene, a la educación razonada. Marchamos
hacia la justicia, que es la ciencia del corazón, y hacia la cien-
cia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se
trata de las relaciones de los pueblos entre sí, es decir, de las
que mueven los más vastos e incalculables intereses, es cuan-
do no queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros
que piden la paz, comerciantes partidarios de la paz, pensa-
dores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso
es platónico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos
abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayo-
ría; una mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso la
humanidad es bárbara, porque en ella la justicia y la fuerza no
están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuer-
tes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal
será la obra de la civilización: armar a los pacíficos.

Entonces será imposible que un gobierno mande invadir
el ajeno territorio. Entonces tendremos la satisfacción de que
los extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, y no
pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta esta-
rán seguros, y la hospitalidad gozará de la confianza.
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Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas
máquinas que matan; símbolo de nuestra potencia física, son
también un símbolo de nuestra debilidad moral.
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LA CORTESÍA

Las construcciones primitivas encierran una enorme can-
tidad de materia inútil. Y las máquinas antiguas nos sorpren-
den por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y rui-
dosas. El progreso, más que en aumentar la energía total, resi-
de en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfec-
cionarse, se vuelven más delicados, más nerviosos, más hábi-
les. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la maña,
que es la sabiduría del músculo, y los pueblos, como los hom-
bres, evolucionan aprendiendo a economizar sus recursos
naturales. Poco a poco, a medida que los fines se destacan, se
decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el empuje
total de la raza. Cuando se sabe a dónde se va, se ve y se odia
lo que estorba en el camino. Así el esfuerzo de la colectivi-
dad, orientado hacia el mismo punto, animado de la misma
intención secreta, se sistematiza con la precisión y la armonía
de una obra de arte.

La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevi-
tables de la máquina social. Traduce energía utilizada. He
aquí por qué aparece acompañando a la cultura de las nacio-
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nes. Llega un momento en que se procura evitar los irritan-
tes y estériles conflictos de la menuda existencia diaria. La
exageración se revela lo que es: una debilidad. Entonces se
deja definitivamente a los incurables bárbaros dar gritos,
asestar puñetazos sobre las mesas y agitarse sin término y sin
causa.

La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido
convirtiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el
símbolo de una necesidad futura, y la que representaba ayer
medios de ahorrar un impulso fisiológico representa hoy sen-
timientos de solidaridad y de amor todavía irrealizables. Al
cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un
ideal imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad
de los modales, son más hondas y más despiadadas. Bajo la
ornamentación de una cortesía uniforme, la irreductible fero-
cidad de la especie se hace más trágicamente bella.

Jamás parece tan admirable el valor como cuando está
sometido a códigos caballerescos, porque sólo así surge esen-
cialmente humano. Tal elemento estético resplandece en la
famosa frase: Messieurs les anglais, tirez les premiers!, y en los due-
los cortesanos del gran siglo. Sacada de la vaina suntuosa por
una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada más poé-
ticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la
mujer es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer
Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de
Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes
no quisieron darlo. Cuenta un cirujano francés que los oficia-
les moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofre-
cerla a compañeros de armas que hubieran de soportar ope-
raciones más dolorosas. A ese grado la cortesía transfigura la
carne y reina sobre la fatalidad.
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Vive y vivirá un libro sagrado, El Quijote, que es la epope-
ya de la cortesía. Las aventuras imaginadas por el mendigo
español nos enseñan a no concebir empresa noble que no sea
cortés, ni grosería que no sea insignificante. El tipo del inge-
nioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza del destino y a la
puñalada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la caba-
llería andante, sino el porvenir luminoso que cambiará las
palabras embusteras de la cortesía actual en hechos fecundos.
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LA CARIDAD

“Buenos Aires, 29 – Ante una concurrencia de 310 presi-
diarios el profesor Andrade dio una conferencia con proyec-
ciones luminosas sobre los movimientos sísmicos ocurridos
en Valparaíso. Enseguida el director de la escuela de penados
doctor Porfirio Rodríguez leyó una orden del día en la que se
hace el elogio del penado Lemos que pidió su peculio, desti-
nándolo a la suscripción de las víctimas de Valparaíso. Con
tal motivo pronunció un discurso sobre la moralidad y la cari-
dad. Acto continuo varias comisiones de penados procedie-
ron a levantar una suscripción entre ellos... se realizará un
funeral por las víctimas del terremoto. El capellán de la cár-
cel pronunciará un sermón”.

Volved a leer. Inclinaos ante la obra maestra. La nulidad
del estilo reporteril ha transmitido intacto ese cuadro perfec-
to, contra el cual apoyo mis ideas respetuosamente. Así apo-
yan su pincel los restauradores de lienzos venerables. Pero yo
no necesito pedir consejo a las sombras de maestros difun-
tos. El retrato está vivo, y los colores auténticos húmedos aún
sobre la paleta. Puedo subrayarle sin vacilaciones. No falta en
él una línea: altruismo a la moda; psicología del estado, del
público y del delincuente; papel social de lo que hemos acu-
mulado de ciencia y de lo que nos resta de religión.
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Por el instante consideremos el delicado efluvio de cari-
dad que el texto exhala. Imaginemos las testas rapadas de los
bandidos, atentas a la explicación, quietas en la penumbra.
Alguna silueta negra –pómulo de gorila, mandíbula bestial
indulgentemente estudiados por antropólogos que ponen
cataplasmas al crimen– se recorta sobre la iluminada tela del
aparato. El señor profesor se da cuenta de su misión celestial.
Los bravos mozos aprenden sismología. Hay que instruirles,
hay que tenerles al corriente de los últimos descubrimientos.
Hoy sismología, mañana rayos x o radium. Paciencia: ya irá
desapareciendo la ferocidad de sus almas; ya irán bajando los
pómulos y la mandíbula. Si hubiera cometido su delito antes,
el efecto benéfico de la educación carcelaria hubiera sido más
seguro. También es lástima que no hayan hecho barbaridades
mayores: sus cursos no acabarían tan pronto.

Sé que rara vez encuentran ocasión de contemplar proyec-
ciones luminosas los hombres-ruinas, las hembras-esquele-
tos, los niños-gusanos que muerden la piedra y el fango de las
minas, o que untan con su sangre las máquinas siempre en
marcha. Estos pobres diablos son demasiada gente. Son la
normalidad. En cambio los rateros, los estupradores, los ase-
sinos hacen estremecer de interés al respetable público. ¿Qué
sería de los grandes diarios sin la sección de policía? Ahí está
toda la literatura del pueblo a quien por fin hemos enseñado
a leer. Además el criminal procesado y enjaulado nos tranqui-
liza. No sólo deben estarle agradecidos jueces, oficiales y
numeroso personal que le manipulan, sino el mismo Estado.

¿Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la
ley hecha carne, hecha ejemplo. Es el verdadero súbdito, el
ciudadano ideal. Es la garantía y la glorificación del Estado.
Es su fiel colaborador. Se comprende que a él vuelen la curio-
sidad general, las simpatías secretas. Los otros, los normales,
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los trabajadores hambrientos y discutidores son el enemigo.
Son la marea que sube implacable hacia los que comen; la ola
que nuestro remordimiento enturbia y amarga.

La caridad de los penados para con las víctimas de
Valparaíso enternece. Gracias quizá a las proyecciones lumi-
nosas, gozan de poder evocador los generosos clientes del
presidio, aunque la proximidad del sitio de la catástrofe, el
habitual trato con los infelices que han sucumbido y la fre-
cuencia de tales desdichas vuelvan sin duda fácil la imagen
plástica inseparable de la emoción. La colecta se habrá efec-
tuado entre sollozos. En aquel momento nada distinguía a los
presos de las personas honradas. El señor condenado Lemos,
justamente elogiado en el orden del día, llegará. Caracteres así
son los que necesitamos.

Vemos, pues, que la humanidad es compasiva; que los
corazones menos indicados para ello palpitan de piedad. Mas
no se tema que la creciente evangelización de los espíritus
acabe las fuentes de energía indispensables a nuestros sober-
bios destinos. Empecé copiando el telegrama de la caridad, y
concluyo copiando el telegrama del heroísmo guerrero:

“Santiago, 30 – En los primeros días de la catástrofe fue-
ron fusilados grupos de niños huérfanos que robaban ali-
mentos”.
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NUESTRO PROGRAMA

Decíamos en nuestros manifiestos:
“Germinal no estará con lo viejo, sino con lo nuevo; opon-

drá al dogma la idea, y a la autoridad, el examen.
Preferirá lo verdadero a lo retórico.
No defenderá el oro, ni el poder, sino el trabajo.
No aceptará lo legal, sino lo justo.
Organizará la resistencia y el avance de los que producen

y crean.
No hará política, hará humanidad”.
Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de

la Humanidad son económicos.
Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el

hombre desnude su espíritu; es necesario que liberte su cere-
bro; es necesario que haga a su inteligencia bastante valiente
para mirar cara a cara la verdad y confesarla, y a su corazón
bastante valiente para mirar cara a cara la justicia y defender-
la.

¿Instruir? No es lo esencial. ¿Enseñar gramática y quími-
ca a un esclavo? ¿Para qué? Lo que hay que enseñarle es que
aborrezca su estado, que sufra y se desprecie y se indigne, que
ame la libertad más que la vida. No es cuestión de ciencia. No
es ciencia lo que hace falta, sino conciencia.
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El hombre libre buscará la ciencia sin que se la recomien-
den. El prisionero resuelto a evadirse buscará la lima que
corte la reja. Aprender a leer es encontrar la lima.

¿Un libro? Cosa admirable, si el libro corta la cadena, y
desnuda el espíritu.

Herid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre
se avergüence de obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitán,
el patrono, el magister. Matad el principio de autoridad
donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por sí. Que
sea responsable de sí propio. Si cae, que sea siquiera porque
se equivoca él, no porque se equivoca otro. Combatamos al
jefe, a todos los jefes. Tenemos en el fondo de nosotros mis-
mos cuanto necesitamos.

Primer problema: el hambre. ¿Creéis que no hay hambre
en el Paraguay? Hambre aguda, como en las calles de Berlín
o de Londres, quizá no. No estamos aún bastante civilizados
para eso. Pero hambre crónica, alimentación insuficiente,
¿qué duda cabe? Los paraguayos no comen lo indispensable.
Se puede asegurar que en estos momentos de miseria nacio-
nal las cuatro quintas partes de la población se nutren de fru-
tos silvestres. Hasta qué extremo habrá llegado el mal que
todo el mundo oye tranquilamente esta frase, “se mantiene
de naranjas”. ¡Naranjas! Es decir, agua con unos centésimos
de azúcar. Los campesinos se llenan el vientre de agua y de
gachas groseras. Tienen a su favor un elemento positivo: el
aire puro que les sana la sangre, el clima que no les roba ener-
gía térmica por la piel, y un elemento negativo, algo es algo:
el mate que les insensibiliza el estómago.

¡Esta gente no trabaja, no produce!, gritan los capitalistas
defraudados. Es que hace muchos años que no come.

Y no hablemos de sus viviendas, ni de cómo visten. Dad un paseo
de una hora por los suburbios de la capital, y volveréis espantados.
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La raza se extingue porque no come. Se insulta al paragua-
yo que se pasa el día sobre su miserable camastro. ¿Por qué?
Ese hombre no es un vicioso, es un enfermo.

La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta años, espec-
tros a los cuarenta, las madres son las que faenan y luchan en
su heroísmo de hembras que protegen la prole. Ellas sostie-
nen el país.

Un tercio de los niños sobrevive. Pero no comen lo preci-
so, ni lo apropiado. Las generaciones se agotan en su raíz.

Este primer problema es el más sagrado a la vez. Se trata
de vivir. A pesar de la extenuación general, se produce de
sobra para vivir mejor. La idea matriz que nos proponemos
difundir en el terreno económico, la evidencia con que qui-
siéramos iluminar a los obreros y a los que no lo son, se redu-
ce a lo siguiente: la riqueza pertenece a quien la crea, sólo el trabajo
tiene derecho a ella, o a cualquiera otra cosa. La tierra, que no ha sido
fabricada por nadie, no es propiedad de nadie: la debe usufructuar quien
la cultive.

Que el trabajador paraguayo se pregunte a dónde va el
fruto de su labor; que se responda la amarga verdad, y que se
persuada de que su triste situación es consecuencia de su pro-
pia servidumbre. Abochornado, reclamará enérgicamente lo
suyo, y lo obtendrá. Poco o mucho, lo que produzca será para
él; vivirá como un hombre, y no como una bestia perdida en
la selva. Y producirá después con mayor intensidad, por el
interés que verá en ello.

Esta evidencia: que el trabajador tiene derecho a todo lo
que produce, tardará en hacerse, pero se hará. La idea matriz
se convertirá en solidaridad, porque la idea en sí no es más que
eso, una solidaridad entre elementos separados antes. Que la
idea germine, y los cuerpos se acercarán. La Sociedad tiende a
ser en todo tiempo la imagen de lo que los individuos piensan.
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Ya unidos, los productores verificarán a cada instante su
fuerza irresistible. Apartados, aislados, abatidos uno por uno
en su particular desdicha, no se salvarán nunca. Juntos en la
idea, seguirán juntos en la rebeldía y en la fe. Se organizarán
insensiblemente, no en un partido político –pues nada hay
que esperar de la política, lacaya del dinero– sino en un par-
tido humano.

Contribuir a formarlo, colaborando así, en una lejana
pequeña esfera, con los más nobles filósofos y publicistas del
siglo, es toda nuestra ambición.
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EL ARREO AL CUARTEL

Al hablar del hambre y de la opresión en la campaña, de
las maniobras que se toleran a un Jorba para dejarnos sin
comercio, a un Gaona para dejarnos sin moneda, y a un
Berthet para dejarnos sin pan; al hablar de las farsas de la
beneficencia; al hablar de la esclavitud en los yerbales y en los
obrajes, de la servidumbre femenina, del alcoholismo y de la
degeneración de la raza, al hablar de la incurable lepra políti-
ca, cómplice de todas las barbaries y de todos los parasitis-
mos, hemos dado algunas pinceladas al triste cuadro de la
miseria pública. Pero antes de entregarnos de lleno a las cam-
pañas que tenemos preparadas contra la especulación y con-
tra la tiranía, conviene dar la pincelada última, la más negra,
el reclutamiento, el arreo al cuartel.

Arreo, sí. Arreo de proletarios en las calles de la capital,
rodeo en los campos. ¡Cuántas veces han preso al ciudadano
en su casa como a un delincuente, o lo han esperado a la sali-
da del baile rústico o de la función de iglesia para cazarlo
como a un bandolero peligroso! Esto se ha hecho, esto se
hace y esto se hará. Arreo, rodeo. ¿Qué es para los gobiernos
el paraguayo que pasa? Si va calzado es un hombre; si va des-
calzo es una bestia. ¡Rodeo, arreo!
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¡Al cuartel! ¿No es el cuartel donde deben ir las bestias?
¡Ah, pobres paraguayos descalzos! No basta la enfermedad,
el abandono, la explotación económica; es preciso el insulto;
es preciso que os echen la garra al cuello donde os encuen-
tren y os manden a patadas al cuartel. No supliquéis; no
digáis que sostenéis vuestra familia con vuestro esfuerzo
laborioso, y que vuestra ausencia del hogar constituye una
catástrofe. Las bestias no tienen familia, ni oficio, ni dignidad.
No tienen más que patria; eso sí. Una patria terrible.

¿Quién debe defender la patria? Las bestias. Vosotros. En
ese cuartel donde se inculca a un tiempo el servilismo y el
despotismo, donde cada uno es a la vez víctima del que tiene
encima y verdugo del que tiene debajo, donde se llama “ins-
trucción” a la estupidez del autómata, donde se aprende a
asesinar al prójimo a la voz de mando; en el cuartel no veréis
ningún compañero que no sea un descalzo como vosotros.
¡La ley! ¡Valiente engañifa! Solamente los descalzos han de
defender la patria. Los calzados la gozan.

Ellos gozan; vosotros sufrís. Ellos se gargarizan con la
patria y la ordeñan, y vosotros la padecéis. ¿Qué os da la
patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo de pan, ni una
hora de seguridad, ¡ni siquiera padres! Nada más que dolor e
ignominia. No es la patria la que defendéis, sino el oro, y la
ambición, y los placeres de vuestros amos. Los que al pone-
ros un fusil en las manos os dicen que es para defender la
patria, mienten. No creáis en la palabra de los que hoy juran
fidelidad y faltan a ella mañana, conspirando mientras cobran
del presupuesto. El fusil que os dan es para matar a vuestros
hermanos de éste o del otro lado de la frontera. Es para man-
tener en un sillón a un ministro que no conocéis, o para que
se apodere del mismo sillón un aspirante que no conocéis
tampoco. ¡Es para hacer política!
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Pobres paraguayos descalzos... Un día vendrá en que no
os arrearán tan fácilmente, en que al sable contestarán las
innumerables hoces de los rebeldes... ¡Y porque venga ese día
luchamos!
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LA LUCHA SOCIAL

“Destruir es crear”, ha dicho Bakunin. Más exacto sería
decir que toda creación destruye algo. La Naturaleza no
podría engendrar nada nuevo, si la obligasen a conservar lo
viejo. Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzo-
so fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las
futuras. Por eso, si los ancianos no murieran, los niños cesa-
rían de nacer. Por eso la muerte mantiene el amor sobre la
Tierra. De aquí el aspecto uniforme del mundo: un aspecto
de lucha. De aquí el sabor trágico de la vida. Hay una ley de
impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven sin des-
alojar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras
ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cor-
tés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia aparente
varía con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre evo-
luciones y revoluciones por un cómodo artificio de lenguaje.
Una evolución es una revolución lenta. Una revolución es
una evolución veloz. Entre la mansa corriente del Gironda y
la caída a pico del Niágara imaginamos muchas pendientes
intermedias; la fatalidad del movimiento es la misma. Intentad
detener el más sosegado de los ríos, y pronto os veréis derri-
bados por los Niágaras que fabricó nuestra locura.
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Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del princi-
pio de autoridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a
unos se les arrancó la corona con cabeza y todo; a otros se
les destituyó, enviándolos en un fiacre a la frontera; a otros
se les jubiló, es decir, se les permitió guardar ciertos arneses
y chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremo-
nias, cobrar su sueldo, ¡y hasta opinar!, con tal que fuese
moderadamente. Salvo el sultán y el zar, a quienes se jubilará
un día de estos, los demás reyes que nos quedan están jubila-
dos. Después de los reyes se van poquito a poco los presiden-
tes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es menor
la proporción de las gentes que se dedican a dar órdenes o a
cumplirlas, respecto a las gentes que se dedican a trabajar.
Cada vez se obedece menos a las personas y más a los
hechos. Se encomienda al gobierno que procure algunas
seguridades materiales y lleve algunas cuentas, y se le agrade-
ce que exista sin llamar la atención del país. Para un gobier-
no a la moderna, como para el moderno y difunto rey
Eduardo VII, el gran elogio consiste en establecer que no se
ha metido con nadie. El ideal de un gobierno sano es no
gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente por lo
técnico, y no es utópico reducir la máquina política a un regi-
miento de amanuenses, bajo la dirección de un grupo de
sabios, que no representarán una democracia inerte y caótica,
sino la única aristocracia útil, la de la competencia.

Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de las
vastas revoluciones, el desalojo de los principios económicos
comienza a presentar un carácter violento. Nos habíamos
olvidado de que para el humano río los Niágaras son siempre
posibles. ¿Conocemos acaso los secretos del porvenir, los
accidentes del terreno que se extiende entre nosotros y el
mar? El desalojo de la propiedad es más serio que el de la
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autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su sistema
de nutrición. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se
hicieron cargo de lo que ocurría, y vieron tranquilamente que
el proletariado reemplazaba el arma del sufragio por el arma
de la huelga, el sable de madera por el de acero. Fieles a su
método de acción, que consiste en no obrar, reconocieron el
derecho de la huelga, Y dejaron a los trabajadores asociarse
contra el régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias,
simples simulacros, el poder las consideró con un ojo pater-
no; ahora, ante la huelga general, descubre de repente que el
primer amenazado por la parálisis es él. Un gobierno sin
ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin soldados, sin agentes de
policía, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie,
es un gobierno parecido al que ejercemos en la luna. Y lo
terrible es que los gobiernos serán así volcados como con el
codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal es su debili-
dad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, según espe-
raban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo la
mole de la Humanidad en marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no
encontrar sino organismos decrépitos donde una centuria
atrás había el vigor de herramientas aún en buen uso. Tarde
ya, quiere galvanizar las momias, resucitar la autoridad, mila-
gros a los que sólo se atreve Jesús, y eso con cadáveres toda-
vía calientes. El cadáver de la autoridad está bien frío. Y se
proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. Se
trata, a ejemplo de los suecos, aterrados por la elección de
Estocolmo en 1909, de reprimir las huelgas, declarándolas
ilegales dentro de plazos convenidos, o si se interrumpen ser-
vicios de importancia “vital”... ¡Precisamente los que para el
sindicalismo es “vital” suspender! Como si la tremenda lucha
fuera un asalto de salón, se pretende marcar las estocadas que
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“no cuentan”. Empeño pueril. Los que tienen el oído fino
escuchan desde hace años, cada año más cerca, el fragor de
la formidable catarata. Y es doloroso espectáculo el de este
racimo de insectos, arrastrados por el inmenso río, y obstina-
dos en detenerlo como briznas que un soplo deshace.
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JUECES

“No comprendo –decía Alfonso XIII a un periodista
francés–, no comprendo cómo los que se dicen intelectuales
y que nunca se atreverían a proclamar un descubrimiento
científico antes de verificarlo con centenas de experimentos,
condenan en este caso (el de Ferrer) sin buscar informes fide-
dignos, un juicio llevado conforme a las leyes y que tiene por
garantía el honor de los oficiales españoles...”. Esta asimila-
ción del rigor científico al rigor judicial es muy propia en el
infeliz muchacho a quien amamantaron teológicamente,
haciéndole incompatible con su época. Lo gracioso es que se
dirigía a un francés; en Francia no se cometen más iniquida-
des “conforme con las leyes” que en otro sitio, pero se cono-
cen mejor. Sin remontarnos a Calas, encontramos a Pierre
Vaux, que después de catorce años de haber muerto inocen-
temente en presidio, no podía ser rehabilitado por oponerse
a ello el artículo 444 del código de instrucción criminal. El
rigor científico de los peritos deslumbra en los casos Moreau,
Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proceso célebre en
que el grafólogo confundió la letra del acusado con la del
juez. En el asunto Dreyfus, el perito Bertillon declara que su
convicción de culpabilidad responde a “razonamientos de
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una certidumbre matemática” ¡Admirable asunto Dreyfus,
obra maestra del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo
transparentes por un momento las tristes entrañas de la
sociedad! El asunto Dreyfus nos enseña lo que es la garantía
del “honor de los oficiales”. Y a la altura del ejército estuvie-
ron la juventud, la prensa, el pueblo y los diputados, que se
hacían reelegir, como Teisonière, gritando: “¡Todos los ju-
díos son traidores!”, o como Berry: “Sea inocente Dreyfus o
sea culpable, no quiero la revisión”. El 8 de julio de 1898, la
Cámara –una Cámara en que había radicales y socialistas–
votó el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. ¡Bonita demo-
cracia! Al fin la justicia triunfó, me objetaréis. No la justicia,
sino la política. Un grupo de republicanos se dio cuenta de
que el poder pasaba insensiblemente a la Iglesia, y entonces
se resolvió a rehabilitar al judío. Más tarde nombraba minis-
tro a Picquart. Hoy un Dreyfus clerical iría a la Isla del Diablo
y quizá no volviera nunca. Si desconfiamos del juez que con-
dena, seamos lógicos, y desconfiemos también del juez que
rehabilita.

Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia
que todo proceso donde giren grandes intereses políticos,
económicos y sociales, se decide por el más fuerte. Sólo en
las cuestiones insignificantes observamos esa aparente regu-
laridad que llamamos justicia. ¿Por qué habría de tener privi-
legios, sobre Francia, España, el noble país enfermo en que
se ha olvidado a Pí y Margall, y Weyler es todavía un perso-
naje; España, resignada y satírica, en que corren los prover-
bios de “no hay mal que cien años dure” y “quien hizo la ley
hizo la trampa”; la España que en pleno siglo XIX encendió
la última hoguera católica; la España, sin embargo, en que ha
nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide indulgencia a Europa,
como si el drama de Montjuïc del 13 de octubre fuera el pri-
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mero. ¿Y las bombas del Liceo de 1893? Se mató conforme
a las leyes y con la garantía del honor de los oficiales, a seis
infelices, resultando después que el autor del atentado era
otra persona. ¿Y la bomba de Cambios Nuevos en 1896? Se
aplicó durante meses la tortura a ciento veinte desgraciados,
se ejecutó a cinco, conforme a las leyes y con la garantía del
honor de los oficiales, resultando después que el verdadero
autor era otra persona. ¿Quién ha visto claro en la causa de
Rull? En España no le faltaría trabajo a un Zola. Lo malo es
que el sucedáneo español de Zola se reduce a Blasco Ibáñez.

Todo esto es conversación. ¿Qué importa que los podero-
sos juzguen a los débiles según su capricho, o según la ley,
que es el capricho de los poderosos de ayer? Hay una injusti-
cia más profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas.
Las leyes jurídicas usurpan su nombre. Las únicas leyes rea-
les son las que la ciencia va descubriendo penosamente en el
Universo físico, y ninguna de ellas nos autoriza aún a ser jue-
ces de nuestros hermanos. No sabemos lo que es la respon-
sabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que
sabemos es que nuestros códigos son fútiles y que avanza-
mos manoteando en la sombra. Por eso Jesús es más sublime
que Sócrates, porque supo morir por motivos más altos que
el respeto a las leyes.
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LA PLUMA

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y
pienso un instante:

–Es descendiente legítima del genio más alto de la huma-
nidad, del Prometeo que surgió en una lejana era geológica y
robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulca-
nos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de
barro, separar el hierro de la escoria y dejar en la fundición el
carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que
descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas
damasquinadas proveedoras de tronos. En ella hay un átomo
de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con
los grillos en los pies. Y como está hecha a máquina, veo
hundirse en el pasado otra rama de su inmenso árbol genea-
lógico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecánica
y de la geometría; luce en ella un destello de Pitágoras y de
Arquímedes, de Leonardo de Vinci, Galileo, Huygens y
Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los
émbolos. Y si por la metalurgia se emparienta con la quími-
ca, por el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade
de los héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la
pluma, los mineros enterrados vivos penan en las trágicas
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galerías, al resplandor tembloroso de sus lámparas. Por ella
perecen, asfixiados o quemados por el grisú, aplastados por
los desprendimientos, ahogados por las inundaciones subte-
rráneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para
llegar hasta mí, la pluma ha viajado a través de los continen-
tes y de los mares, ha utilizado todos los recursos de la inge-
niería civil y naval; para traérmela, el maquinista, colgado de
su locomotora, ha pasado las noches, bajo el látigo de la llu-
via, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna
arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer, en la atmós-
fera febril de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja
de los manómetros, mientras el piloto consultaba la brújula y
el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las
ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han colabora-
do para engendrar la oscura plumita de acero...

“Lo pasajero no es más que símbolo”, decía Goethe. Y
ciertamente la efímera pluma –tan efímera que por la labor
de un día se anquilosa, se oxida y sucumbe– es símbolo de
algo; maravilloso ejemplo de la asociación, representa el
dominio de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora
realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo de
metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto
espacio y tiempo humanos si no fuese una verdad sublime
que hemos domado el planeta, que transportamos la materia
con la rapidez del viento y el espíritu con la del rayo; que
hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin
forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la
distancia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos:
cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma,
todas nuestras almas en un punto –acaso más exiguo que la
pluma de acero– nos habremos apoderado de lo infinito
efectivamente. ¿Y qué es nuestra historia, sino la historia de
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la asociación? Los individuos, las tribus, las naciones, las
razas y las clases se exterminan entre sí. Todavía hoy se lle-
nan de cadáveres los campos de batalla, y se gime en el hos-
pital y en la cárcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la
dinamita lanza su gran grito desesperado... Y ved la pluma de
acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas
de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranque-
mos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla con una ener-
gía superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de
la que hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y maña-
na seguiremos ensangrentando la tierra, y asociándonos más
estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder
sobre el universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipi-
ta los unos contra los otros; ¿qué importa, si nos penetramos
y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio esen-
cial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los
que creen amarse, sino los que se ignoran.

¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de cen-
tésimo y eres hermana de millones de plumas tan modestas
como tú, y como tú condenadas a una breve y baja existen-
cia! ¡Yo te respeto y te amo, y me pareces mucho más bella
que la orgullosa pluma de águila que recogieron para Víctor
Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte
obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te
haya hecho en mi mano retroceder el miedo.
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UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millón de liras al papa Pío
X. El caso no es nuevo: hace pocos años que la entonces
reina regente de España heredó de un tipo análogo respeta-
ble fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces.
Hay individuos que el trono hipnotiza, que nunca agradecen
bastante a los reyes el esplendor de su poder y la majestad de
sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algún
príncipe. Y nada les enorgullecería tanto como prostituir sus
esposas o sus hijas en los rincones de los palacios. Serían feli-
ces con el cargo cortesano de portechaise d’affaires, en ejercicio
bajo los grandes Luises de Francia; este título enigmático
designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y
con traje de terciopelo, se encargaba, según cuenta el conde
de Hézecques, “de disimular las últimas miserias a que la
naturaleza nos obliga”. El porta-silla entraba al despertar el
rey, en cuanto llamaban a la primera entrada; pasaba en segui-
da al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no había algo
en el pequeño mobiliario, que reclamase su vigilancia o su
solicitud (L. G., Hygiene d’autrefois). Transportar los bacines
del monarca es oficio glorioso.

¡Regalar un millón de liras al Papa! No a un obispado, a
una parroquia, a una orden, a una misión, sino al Papa; ni
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siquiera al Papa, al favorito celeste que conferencia con su
Dios en el templo más suntuoso de la tierra, sino al hombre
de carne y hueso que habita monumentos incomparables,
servido por un aristocrático ejército lacayuno; al dichoso
capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y que
depositará su millón en el Banco. El incógnito donador sabe
que la desesperación conduce a los campesinos rusos al cani-
balismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada
mañana por docenas los cadáveres de los mendigos; que igual
que a fines del siglo XVIII, existen suelos desolados “donde
el labrador hambriento se echa de bruces, para morder las
hierbas que los animales rehusan”; que no faltan madres por-
dioseras que abrasan a sus hijos los ojos con nitrato de plata
para enternecer al transeúnte; que no tan sólo los miserables,
sino los fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso de
la atrocidad colectiva. Pero ¿qué importa? Lo urgente es rega-
lar un millón a Pío X.

¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un
millón al Papa? Por muchos que sean, no dejarán de ser
monstruos. La sociedad entera puede ser monstruosa a un
tiempo. La normalidad se refugia entonces en el cerebro de
Sócrates, en los labios amorosos de Jesús, en los planos pue-
riles de Colón o en los toscos cristales de Galileo. No es lo
normal aquello que abunda, sino aquello que dura. No está la
verdad en lo presente, por enorme y brillante que parezca,
sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su ger-
men. El hombre del millón papal, el que ha ocultado su gene-
rosidad lo mismo que un crimen, estará o no conforme con
el ambiente católico; de todas maneras es un monstruo aca-
bado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.

Pío X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo
apostólico, Pío III, contemporáneo de aquel ardiente y vivaz
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Renacimiento de las artes y de la libre política, de aquella
densa vegetación donde las plantas de más acre ponzoña
ostentaban las flores más bellas. Estación tropical de la histo-
ria, en que crecieron plenamente sabios universales a lo
Leonardo de Vinci, críticos a lo Maquiavelo, cíclopes a lo
Miguel Ángel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente de Pío
X se levanta hoy el discreto favorecedor del millón de libras,
enfrente de Pío III se levantó en la época del frenesí y de los
fanatismos Pandolfo Petrucci.

¿Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo anda-
ba en antiguo pleito con el Vaticano. Pío III cayó enfermo,
quizá sin ayuda ajena. El hecho es que Pandolfo, carácter
emprendedor, aprovechó las circunstancias, introdujo en
lugar oportuno sus sicarios, y logró hacer impregnar de vene-
no las cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad.

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fue-
ron también monstruosas. Sin duda: pero monstruo por
monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad
y mayor inteligencia.
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LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavía la resolución que
ha tomado la reina de España de no amamantar a su augus-
to hijo. Esta resolución terrible ha sido comunicada instantá-
neamente a los más remotos lugares del globo. En el Japón,
en el Canadá, en Nueva Zelanda, en Noruega y en Sudáfrica,
las gentes se han enterado a las pocas horas de lo que suce-
día. No acierto lo que habrán hecho al enterarse; en cuanto a
mí, he caído en profundas reflexiones. Por más que se diga,
los reyes son aún personajes trascendentales. Es inútil que el
sentido común advierta que un rey es menos hombre que los
demás, porque es un prisionero de la protección y de la farsa;
no consigue el público despreciarles o compadecerles, ya que
les paga y les aguanta. Un rey continúa siendo algo notable.
¿Qué extraño que el pueblo español se preocupe por la leche
de su soberana, si menos de un siglo antes adoró de rodillas
a un canalla vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de
España. ¿Acaso no ha sido locamente festejado Alfonso en
París, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro
fantoche, fue recibido en triunfo? ¿Acaso los ingleses, a cada
momento, no limpian devotamente el polvo a los viejos tras-
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tos y disfraces de sus carnavaladas palaciegas? ¿No ambicio-
na Guillermo, el emperador ómnibus, pangermanizar la tie-
rra? ¿No llovieron de todos los países, a la preñez de Ena,
felicitaciones sobre el espermatozoide real que salvó la dinas-
tía? Al nacimiento del vástago, ¿no se disputaron Eduardo y
Pío, Inglaterra y el orbe católico, el puesto de primer maestro
de ceremonias? El buen Max Nordau creía, a los veinte años,
que no transcurrirían treinta sin que se desplomara el último
trono europeo. “Me equivoqué”, declara recientemente. Sí,
nos engaña el sentido común; tenemos reyes para un rato.

¡Qué pequeño es el sentido común delante de la vida! Los
nueve décimos de la humanidad no han salido de la esclavi-
tud, y queremos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo
de filosofar a imitación nuestra. Nos figuramos que lo absur-
do no es viable, y que la inteligencia es una energía. Porque
vemos en los reyes a unos mediocres cómicos, subvenciona-
dos por la resignación de la masa, pretendemos que la masa
nos escuche y vea igual que nosotros. Como si la masa no
fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los
signos. Mucho después de que hayan perdido toda influencia,
directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes sub-
sistirán en calidad de signos externos. Hay algo que dura más
que lo útil, y es lo inútil. Hay ciertos cadáveres que no se van,
ciertas fórmulas que no se suprimen. Hay inscripciones fúne-
bres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siem-
pre. El pasado de las especies extinguidas archiva su forma
fosilizada en las entrañas del suelo; hasta los excrementos
hallan su estatua. La piedra inmortaliza la nada. Manías esté-
riles del destino. ¿Cuándo se desvanecerán del pecho viril los
pezones sin jugo? ¿Cuándo huirán definitivamente las coro-
nas y las cruces? Hoy seguimos, y seguiremos mañana, ele-
vando templos a los dioses difuntos; seguiremos respirando
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el vacío, y vistiendo momias.
La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital.

La nueva nodriza del príncipe de Asturias se ha convertido en
un funcionario de alta categoría. Cuando la excelente mujer
vuelva a su aldea, ¡con qué ansiedad oirán la fantástica aven-
tura parientes y vecinos! Contará la heroína de qué manera
unos señores de gafas de oro la examinaron los más íntimos
repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se contaminaría
la patria. Contará la unción con que presentó la ubre plebeya
a los labios de S. M., y el hijo a quien se privó de ella se sen-
tirá cubierto de honor, y soñará con la gloria de que lo fusi-
len más tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan
puras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad
de lo que sólo es lógico y razonable. Lo razonable ha nacido
evidentemente del hombre, y carece del prestigio de lo dispa-
ratado, de lo que se ignora de dónde nació. El disparate es el
misterio; vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace
sagrado. Engendrado por el abismo y defendido por el tiem-
po, ¿quién lo atacará?

Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La
reina, que herida por la gracia, iluminada por el Espíritu
Santo, renunció a las herejías protestantes para abrazar la fe
romana, edificando a tantas almas piadosas, hace bien en no
amamantar al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina
dar el seno a un niño. Estas frivolidades no son dignas del
cetro.
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MARRUECOS

Felicitémonos. Una vez más triunfa la civilización.
Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los

moros de Marrakech al doctor Mauchamp. En estos casos, la
víctima es siempre un sabio, un artista, un valiente explora-
dor, algo, en fin, civilizado en extremo. No caen tales gangas
todos los días. No se encuentran al volver la esquina tan
bellas ocasiones de que la civilización se vengue y resplandez-
ca. Los exploradores, sabios y misioneros que a guisa de cebo
usan las potencias en la pesca colonizadora no suelen perecer
con oportunidad. ¡Ay! ¡Qué no daría Inglaterra por el asesi-
nato de un par de doctores ingleses en un rincón de Asia o
de África!

Es claro que en los países civilizados no se asesina a nadie.
Si se comete un homicidio, es por razones civilizadas.
Supongamos que matan en Berlín al doctor Mauchamp, y
que los criminales no aparecen. ¿Mandará Francia sus buques
de guerra a bombardear los puertos alemanes? No tendría
semejante medida sentido común.

Pero en Marruecos, es decir, en una región rica y mal
defendida, es muy distinto. La civilización entonces habla
con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. Los cañones civilizan
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a dos leguas de alcance. En Casablanca han muerto los
marroquíes a centenares. Los infelices, con sus espingardas y
sus malos fusiles viejos, vendidos por la civilización a medi-
da que los fusiles nuevos le permiten herir a mayor distancia,
estaban demasiado mal armados para hacer respetar su tierra
y sus costumbres. Mejor armados, quizá podrían tener razón.
Mejor armados aún, podrían fundar colonias en la costa fran-
cesa –no sería la primera vez que los árabes habrían puesto el
pie en Europa– y conquistarían el derecho a mostrarse
extraordinariamente susceptibles con las agresiones en
Francia contra doctores marroquíes.

El único criterio que nos sirve para comparar y juzgar de
civilizaciones es el siguiente: tanto más brutal y perentoria-
mente me dejes fuera de combate, tanto más civilizado te
reconozco. El más civilizado es el que ha empleado con más
éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar apa-
ratos de destrucción fratricida, el que supo desde niño, desde
que entendió a su madre, cultivar los instintos feroces nece-
sarios a la matanza, y los instintos abyectos necesarios a la
ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca –¡salud,
general Drude!– hemos cazado a los bereberes, desde el mar,
como a conejos, es que los civilizados somos nosotros.
Apenas el Japón ahogó en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civili-
zación japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié a
los ponzoñosos europeos que la pican y chupan, nos guarda-
ríamos en lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celes-
te. Haríamos también el reclamo a la sabia administración de
los chinos vencedores.

Fácil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con
más exquisita solicitud espían los apetitos del público bur-
gués para halagarlos, seguir la vanidad patriotera bajo la cual
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se oculta la codicia nacional. Los rentistas chicos y grandes y
medianos, que después de tomar el café y el petit verre verifi-
can sobre el mapa los heroísmos que les telegrafió el periódi-
co, piensan lo mismo que los rond de cuir prendidos al inter-
minable artefacto de la burocracia, que detrás del hierro va el
oro, y que las hazañas de Casablanca representan negocios
que emprender y explotar. La ametralladora abre paso al ban-
quero, y la bayoneta a la segunda tropa de corredores y caba-
lleros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer Le
Temps. La Revue des Deux Mondes, el solemne órgano de la
ciencia oficial, el insondable charco de erudición académica
en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al
igual del último agiotista y se congratula hipócritamente de
los mortíferos beneficios de la civilización a lo Krupp. ¡Qué
alegría indecente al recordar las innumerables bajas indíge-
nas! ¡Qué mal disimulada cobardía ante la probabilidad de
que Drude se envalentone y se arriesgue a alguna aventura en
que los luchadores de Marruecos hallen desquite! ¡Oh!
Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a
las demás naciones civilizadas, no avancemos al interior, no
perdamos el apoyo de los cruceros, no sea que estos bárba-
ros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una buena y resul-
ten más civilizados que nosotros.

Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que
la grave revista se queja de que los franceses no hayan gana-
do cierta –no mucha, ¡cuidado!– posición en Casablanca, lo
suficiente para no haber sufrido que los marroquíes recogie-
ran sus muertos. ¿No distinguís, entre los correctos labios del
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos
del chacal?

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que así
reflexiona y siente. Debajo de la Francia legal y representati-
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va que con tanto cinismo descubre en su política exterior la
baja moralidad que en la política interior es regla secreta, hay
otra Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay
otro pueblo, y estos pueblos subterráneos, todavía silencio-
sos, que crecen en la sombra, son un pueblo solo. Uno solo,
hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de Marruecos.
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EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda
todavía en la casa un resto de vitalidad, se declara el bando-
lerismo. Esto ha pasado y pasa en muchas regiones europeas.
La Calabria nos dejó ejemplos ilustres; ahora Andalucía
renueva los pintorescos laureles de José María, Diego
Corrientes y los siete Niños de Écija. Casi olvidado
Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente
Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un qui-
jotesco denunciador que no acepta recompensa alguna del
gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el
servicio prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien
veces en ridículo gracias a la temeridad de doce o quince
revoltosos.

La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña
andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los innume-
rables escondrijos de las sierras, pero fundó siempre su ocul-
ta seguridad en la complicidad de las poblaciones. Baste decir
que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacían
política. Los miserables simpatizan con los bandidos genero-
sos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente padre de fami-
lia, desempeña gravemente sus funciones providenciales.
Desvalija al rico, socorre al necesitado; le adoran, y con
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razón. Por medio de él se cumple, aunque no del todo bien,
la justicia. Restituye a medias, mas al fin restituye. Robar, en
tal caso, redime. No es extraño que otro facineroso andaluz,
tiempo atrás, recibiera el apodo de Cristo. Y ¿acaso el mismo
Cristo no entró en el paraíso acompañado del buen ladrón?

Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de
que arrepentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa
propia. Es también bandido generoso. He aquí una anécdota
entre mil: “El 22 de marzo de 1907 se metió, buscando refu-
gio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando de
quién se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a expul-
sar su propietario, a quien debía la suma de trescientas pese-
tas. Sin decir una palabra Pernales salió, montó en su caballo,
y se fue derecho a donde vivía el dueño, a quien, por la vio-
lencia, obligó a entregar trescientas pesetas. Después volvió a
casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo simple-
mente: tome para pagar su deuda. En seguida se alejó, dejan-
do que su favorecida se deshiciera en agradecimientos”. Este
es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia civil. Es
de esperar que el Vivillo viva aún, siquiera por la fuerza del
mote, y que continúe gobernando unas cuantas provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo
menos en España. Ciertos excesos de miseria pública y de
corrupción parlamentarias provocan y exigen una compensa-
ción extralegal. El bandido generoso corrige la defectuosa
administración de los bandidos oficiales. Introduce una dis-
tribución más equitativa de la riqueza. Cierto que para ello
establece la coacción y el robo, pero lo mismo hace el Estado.
Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo.
Todos ellos subsisten del robo. ¿Qué es el robo? ¿Quitar lo
ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se cobren
los impuestos con el beneplácito del contribuyente. Si se
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cobran, es merced al terror de las bayonetas. El pretexto será
respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para defender la
patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar
al ahíto mercader con el fin de dar un pedazo de pan al ham-
briento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su
tribunal, ambulante y perentorio, recuerda a Don Quijote,
poco amigo de mercaderes. No deja de ser algo significativo
aquel encuentro del inmortal Hidalgo con el bandolero
Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos
tipos habían sido engendrados en la infeliz y ensangrentada
tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protes-
ta del espíritu libre contra la explotación metódica de los cor-
tesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un ideal dema-
siado alto, futuro; el ridículo rompe las alas de su genio a cada
paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es más
real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, sino
en potros magníficos; sus armas son modernas y temibles.
Signo definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de
ellos. Son la vida, la alegría, la belleza sana. Encarnan este
fenómeno único: su acción social, puramente económica,
está profundamente impregnada de poesía.

Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el
país gozaría de un equilibrio bienhechor. De un lado el
gobierno; de otro, en los montes, un ejército intangible de
salteadores altruistas, encargados de crear una contracorrien-
te monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud,
obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido generoso.
Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al
proletario; de abajo, por intermedio del buen ladrón, impues-
to al capitalista sorprendido. ¡Programa tentador! Pero me
temo que esos andaluces sean poco prácticos.
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FECUNDIDAD

En los últimos telegramas del extranjero viene una noticia
importante. Se trata de una buena señora que desde hace
años no pare más que gemelos. Es joven aún, y ya tiene vein-
ticinco hijos.

Lejos de mí el propósito de quitarla méritos, pero hay que
ser justo. Una sola hembra de Hyphantria produce 125.000
orugas en una estación, según los datos que tomo de la
reciente obra de H. de Varigny; el arenque deja de 20.000 a
80.000 huevos; el lenguado, de 500.000 a 800.000; la sarda, de
600.000 a 700.000; la pescadilla, de 200.000 a 800.0000; la
platija, de 100.000 a 150.000; el rodaballo, de ocho a nueve
millones; el bacalao, de cuatro a siete millones; la truchuela,
de diecisiete a treinta millones.

Todos estos animalitos están con el primer Evangelio de
Zola. Han hecho voto de fecundidad. Lanzar a pares los indi-
viduos al mundo es muy bonito, mas no comparable con los
siete millones que suelta el bacalao. En el voto de castidad los
bichos nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pure-
za sexual parecida a la de las hormigas obreras.

Tales cotejos podrían dar a entender que la fecundidad y
la castidad son cosas fatales, independientes de nuestro albe-
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drío. Quizá no sea así. El hombre influye sobre la marcha de
su especie un poco más que en los eclipses de luna o en la
temperatura del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las
poblaciones en un poquito mayor escala que la trayectoria de
los astros. Sin embargo, confesemos que algo ayudan a la cas-
tidad ciertas enfermedades y la vejez. Abelardo estuvo en
espléndidas condiciones para evitar la lujuria. No es hacede-
ro a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben colaborar los
órganos involuntarios en tan sorprendente fenómeno.

Observaremos que la buena señora de quien hablo se
entrega a los partos dobles porque quiere. Seamos claros: no
basta querer, pero bastaría no querer. ¿De qué nos serviría la
ciencia, sino para corromper a la naturaleza? Sería fácil a la
buena señora defraudar las intenciones de su organismo. No
lo hace, y en ello reside su virtud.

Pienso en el buen padre de los veinticinco hijos. Existe,
no lo dudéis; es único, y además legítimo. Semejantes proe-
zas no se llevan a cabo fuera del matrimonio. ¿Por qué no hay
alabanzas para el marido, y se atribuye lo entero de la hazaña
a la esposa? ¡Ah!, es que los sabios moralistas son muy des-
confiados, y la paternidad, como ha dicho Goethe, es cues-
tión de confianza. En la maternidad no hay duda. Enviemos
no obstante una felicitación sub conditione a los anónimos gér-
menes, y recordemos que mientras el voto de castidad es e-
goísta, el de fecundidad exige por lo menos un cofrade para
cumplirse. Es de índole social, y por eso está a la moda.

Tal vez sea más moral que el otro, más doloroso, pues si
la moral no consiste en aprovechar el dolor, ¿en qué consis-
te? Un parto doble no ha de ser excesivamente divertido, ni
para la paciente, ni para los que esperan turno en la aduana,
ni para el médico. Si los candidatos se presentan de cabeza,
menos mal, pero si pretenden desembarcar de pie, y asoman
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dos o tres pies a un tiempo, se comprende la angustiosa
incertidumbre del doctor, señalada en los tratados de obste-
tricia y no siempre en ellos remediada.

Pero esto es el inocente prólogo. Lo serio viene después.
Nacer o morir no es nada: durar es lo terrible. ¿En qué estra-
to económico han aparecido los 25.000, perdón, los 25
pequeñuelos copiosamente engendrados por la buena seño-
ra? ¿Son ricos? ¿Qué fortuna resiste tanta partija? ¿Son
pobres? Es probable. Pobres y desgraciados, y por lo mismo
de casta prolífica. Si la truchuela pone treinta millones de
huevos, es porque están condenados a perecer casi todos
antes de lo justo. Viva la madre, y verá sufrir a los numerosos
pedazos de sus entrañas; los verá sucumbir desesperados
bajo la feroz fraternidad humana. Creerá haber criado vida
donde sólo crió dolor. Y he aquí lo meritorio: multiplicar el
dolor, multiplicar la rabia sublime que empuja hacia delante
esta abrumadora máquina del universo.
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LOTERÍA

En la Argentina, en el Uruguay, en España, llueven los
millones. El Estado talla, traficando con la corrupción públi-
ca. ¿Por qué no monopoliza también el alquiler y venta de
mujeres? La prostitución daría grandes entradas al Erario, y
afianzaría el Poder Administrativo. El gobierno es tanto más
sólido cuanto más débiles y viciosos son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo
gérmenes de poesía. La degradación no está reñida con el
ensueño. Baudelaire sabe que el mal tiene sus flores, y no las
menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay una ele-
gante anarquía, un desafío satánico a las leyes económicas.
Firmar el contrato de la propia ruina es original; adquirir de
pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la amena-
za del gendarme, es maravilloso, lírico y libertador.
Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de
Hadas, esa consagración oficial del juego, esa distribución de
un poco de ideal barato a la ingenua multitud.

¡Lástima que sea tan barato! El prosaísmo oficinesco ha
desfigurado el drama del tapete verde. Imagino cosas que
alguna vez fueron ciertas: náufragos en un bote, en medio del
mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo
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razonable sería que los tripulantes fuertes devorasen a los
inútiles, para prolongar la resistencia. No: los náufragos son
posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos cívi-
cos.

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doble-
mente caníbales, se coman al piloto. He aquí la tragedia del
juego en todo su esplendor romántico. Otros náufragos, aga-
rrados a la mesa del bacará, sortean su destino y su honra,
siempre con arreglo a la Constitución. Y en el espectáculo de
estos vanos espectros perdidos en el océano de las ásperas
realidades, y condenados a retardar la catástrofe final despe-
dazándose equitativamente, palpitan aún sombríos fulgores
funerarios.

Pero, ¿qué resta del poema byroniano en la burguesa lote-
ría, entretenimiento de solteronas después de cenar?
Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios:
la lotería figura en la columna del teatro o de los cigarrillos.
¡Adiós riesgo del deshonor, de la miseria, del suicidio! ¡Adiós
desesperación, dignidad y hermosura! La lotería nacional es
la parodia, la caricatura doméstica de una pasión libre: codi-
cia de pirata convertida en ratería de lacayo; hazaña de esca-
leras abajo, envilecida por la protección; libertinaje de Don
Juan, reducido a onanismo metódico y prudente.

¡Oh, burocracia! ¡Oh, fealdad! ¡Aventuras enjauladas por la
higiene, torres de Babel aseguradas de incendio, nerones de
levita usurera, milagros con tarifa; reos a quienes se toma el
pulso, lujuria desinfectada, loterías benéficas, progreso, en
fin! Los moralistas escarban la uniforme corteza hipócrita de
la democracia; subterráneos los arroyos negros de la maldad
huyen. Y como las altas estrellas no reflejan en el barro endu-
recido su temblorosa imagen, los poetas lloran.
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BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros
verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y som-
brías fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la cla-
ridad lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende de la
inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y
lívido del sueño, del pedazo de muerte con que nos aliviamos
un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el
espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lus-
trosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la
soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya
empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el
hambre y la ciencia de la vida retratados en sus rostros gra-
ves, corren sin aliento, cargados de Prensas, corren, débiles
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la
palabra hipócrita de la democracia y del progreso, alimentada
con anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y
callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y
siniestros, duros a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos
un odio tenaz y sarcástico que no se marcha jamás. La maña-
na se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y sucias
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amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas.
Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones
de inmundicias. Una población harapienta surge del abismo,
y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros
en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arri-
ba abajo, inatacables, inaccesibles.

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la
pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de
China, el champaña que abandona su baño polar para hervir
relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí des-
cansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los dia-
mantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas
por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de
Inglaterra; allí se ocultan las delicias y los tesoros todos del
mundo. Allí, a un palmo de distancia, palpita la felicidad.
Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo
y la angustia y el suicidio anónimo.

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicua-
mente, escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le
cubría, como una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara
era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante,
asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin
nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo mise-
rable peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos
en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió
limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura del
día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdi-
cios que despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas
manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la
juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de
bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul
de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahu-
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mano, fatídico. El viejo –si lo era– encontró algo... una car-
naza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la sali-
va de algún perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El
desdichado se alejó... Creí observar, adivinar... que su apetito
no esperaba...

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis
entrañas. Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder
mis brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser
feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que
mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel
instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo
magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil hormigue-
ro humano.
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EL ROBO

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa,
los ladrones entraron en la casa, abrieron el baúl y se llevaron
algunas joyas, dejando intacto un número de papeles manus-
critos, notas, borradores de literatura y de matemáticas, el
fruto de dos o tres años de vida intelectual. El hecho en sí no
tiene nada de notable, ni sería justo echar en cara a los rate-
ros su poca afición a los desarrollos de la idea pura. Cada cual
en su oficio. Pero es precisamente lo vulgar de un fenómeno
lo que debe inclinarnos a la meditación. No es el azar, sino el
orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que
ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurándo-
me filósofo al dueño de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaría en estos o semejantes términos:

–Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas
aún de tu mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de
tachaduras –¿te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo–; si te
hubieran quitado las compañeras de tu soledad agitada, las
hijas y herederas de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus
joyas y tus vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves que
no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es
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necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la
desdicha de los buenos. Y sentirás que tus cuartillas, arraiga-
das en ti, son en verdad tuyas, mucho más tuyas que tus joyas
y que tus muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo
que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que por
serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad
y dominio.

Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad
legítima, sino de quien las hizo, igual que son de quien los
escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al
arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo es
nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que
como padres no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que
sólo con nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el oro
inerte, anónimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie,
o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no
son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene dueño,
no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al cin-
celarla retrató en ella la imagen fugitiva de su espíritu.

Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castiga-
mos, lo llamamos delito. Esto es una monstruosidad, una
locura. Nos volvimos locos el día en que pagamos con oro al
que hace una joya y al que escribe un libro. ¿No comprendes
que no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y
un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa
mentira, un tráfico ilusorio entre cosas intraficables. Nada
profundamente nuestro es susceptible de abandonarnos.
Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues
que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó a
serlo. Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. Los
ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te
abonan tu salario.
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Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vacia-
do en yeso de las joyas, para el artífice que las ejecutó, y se
quedaran con el oro, harían un gran bien. El robo suele res-
tituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. Conviene que
sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros.
Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las con-
ciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora.
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LA CONQUISTA DE INGLATERRA

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera
algo? Preguntas sin contestación posible. Hoy, lo mismo que
ayer, goza el odio una autenticidad negada al amor. Todos
sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican.
La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen sien-
do los movimientos espontáneos del alma. Mas tal vez pone-
mos mayor energía y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal
vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos
en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas más per-
fectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar lo
que no existe y esta necesidad de introducir en las costum-
bres mil prácticas hipócritas demuestran precisamente la rea-
lidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afue-
ra, quizá anticipa gritos sinceros; nuestras fórmulas genero-
sas, figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectónicos,
quizá retratan la ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El
ideal es la mentira, pero la mentira que cesará de serlo, la
mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley,
preceden a la encarnación del ideal preparativos materiales
cuyo verdadero destino nadie sospecharía. Así el pájaro pri-
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merizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a bus-
car y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le impe-
le es codicia de urraca y no ternura de tórtola. Así gentes
pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que
al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el
mundo. Así ahora, ante el hecho universal de la disolución de
las fronteras por obra de las grandes compañías de comuni-
caciones y transportes, podríamos concluir que no se trata
sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del adveni-
miento enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cor-
dilleras heladas, ríos traidores y mares infranqueables, traba-
jan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya precipi-
cios bastante profundos ni rocas bastante inmensas para
detener la civilización. Donde las hordas feroces retrocedían,
continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años
antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos
rincones del planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga
a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes. La cien-
cia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos
aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; era la
ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las únicas católi-
cas en el sentido etimológico del vocablo, las ideas nacidas
del hecho experimental y no del terror religioso, han perfora-
do los Alpes y van a construir el túnel bajo la Mancha.

Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que
cada inglés era una isla. Su política tradicional era la del sober-
bio aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el más fuer-
te es el que está más solo. El ejército permanente de las olas
atlánticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y de
asegurar la independencia nacional. Siempre rechazó
Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la
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atara al continente. Y por fin se nos asegura que cederá, y que
la nación orgullosa por excelencia tenderá la mano al resto de
Europa. La isla se convertirá en península. Un istmo miste-
rioso la unirá a otros suelos, y unirá la raza robusta y desde-
ñosa a otras razas. El juego fatal de los intereses económicos
ha vencido los antiguos resabios, y mezclará elementos socia-
les aún enemigos creando la continuidad de la tierra firme. El
oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de
la envidia y de la desesperación, gran envenenador de con-
ciencias, amalgama las carnes. El oro, con la tiranía que here-
dó de la espada, aparta los espíritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada,
cuando se hayan desvanecido las mezquinas emociones que
cual andamiaje fútil acompañan a la acción incalculable del
capital moderno, quedará el edificio levantado por el mal
para que el bien lo habite. Se irán las empresas infames, los
trusts abrumadores, los propietarios de todo género, engran-
decidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero
dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus
telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas poderosas,
sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por
la rapiña para que generaciones menos despreciables lo usen
y multipliquen noblemente. El amor entonces hallará dis-
puesto su nido, y no le importará conocer con qué intencio-
nes fue preparado. Las heridas de la espada y del oro serán
surcos donde germinarán las plantas nuevas.
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LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay
que dar? Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo
practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas,
¿cómo interpretarlas? Apenas conocemos, por ráfagas, nues-
tra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche.
Cometamos de una vez la suprema injusticia de no ver las
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son
la noche. ¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio
social? No podemos averiguar el tiempo que hará mañana, y
queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la
selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testi-
monio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer
comparecer a las sombras; para convencernos, hacer declarar
a la hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; para
sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde
está la verdad? ¿Está en el silencio de los que dejaron crujir
sus huesos dentro del borceguí inquisitorial, o está en las
confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se aluci-
nan, y confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué mayor
gloria para un abogado que la de salvar a un bandido? Nos
quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran
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absolutamente justos y medianamente razonables, no se atre-
verían a fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer,
y soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distin-
ta según la época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la
justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débi-
les para las responsabilidades de la hora actual, lo somos
mucho más para las responsabilidades del porvenir. Las con-
secuencias de nuestros actos son incalculables. Lo infinita-
mente pequeño aterra. El problema fatal lo penetra todo. No
caminemos un paso por no aplastar al laborioso insecto. No
respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmones
venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza.
Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza
simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse
a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los muertos son perfec-
tamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, for-
zoso es elegir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir,
Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O
verdugos o víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y
la tiranía está hecha de servidumbres. Sancho Panza, por
cuya boca solía hablar la sabiduría del inmortal caballero, no
gobernaba su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma,
pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino
fisiológico de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones
prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el
único crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y
otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos
y otros repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y
al desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos ni
siquiera nacen vivos. Nosotros hemos añadido algo a todo
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eso; por el único crimen de nacer hemos conseguido que
unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable y
otros bajo el látigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se
apoya en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de
los que no tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los
que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¿Por qué
indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la
energía soberana según la cual está organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el espíritu
universal. Cuando se acerquen siglos mejores corrompere-
mos los tribunales por medio de nobles ideas y hermosas
metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusti-
cias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo
brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las
injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras
sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los
pueblos y han fecundado la Historia.
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EL LOCO

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos;
un cuerdo en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policía se
alarmó; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil
cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energúmeno
levantar países enteros, derribar tronos y fundar religiones. El
Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco
rebelde, que quizá no se satisface con romper las cadenas de
la lógica, mientras que el rasgo característico de la cordura es
someterse a la autoridad. Así el loco puede alegrarse y nues-
tra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderíamos
con gusto. La policía, pues, buscó al loco.

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes,
que llevaba pantalón blanco y que estaba loco. Recorrieron
los teatros, juzgando que era natural encontrarlo allí, y al
cabo vieron entre el público del Casino a un sujeto de panta-
lón blanco y de lentes. Era “él”. Se le hizo salir de la platea y
lo arrastraron a la comisaría, donde se puso en claro que no
era “él”, es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidió
disculpa y se le dejó libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la medita-
ción. Pronto se advierte cuán precipitadas son las recrimina-
ciones de que se ha hecho víctima al comisario engañado; ¿de
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qué se le acusa? No será de no haber utilizado correctamente
los tres datos que tenía. Dos de ellos eran verificables, el terce-
ro, no. Nada más fácil que reconocer si un individuo lleva len-
tes y pantalón blanco; nada más difícil que reconocer a simple
vista si está loco. El comisario aplazó con acierto el último pro-
blema, problema arduo porque los manicomios están llenos de
personas que no se sabe a punto fijo si están cuerdas o no lo
están. El señor detenido, que era profesor agrónomo, debe
considerar que de no detenerle a él, tampoco detendrían nunca
al demente verdadero, y nos confesará que si le soltaron no fue
por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos
su ira; él está seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tam-
poco hubiera sido un dato útil al comisario, porque la mayor
parte de los locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a
cuantos llevaran pantalón blanco y lentes, y a sorprenderse de
que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel
de nuestra inteligencia, unir con toda energía los elementos de
que dispone. En el cerebro del comisario había tres vértices
luminosos que formaban un triángulo indestructible. Ese cere-
bro funcionaba bien. La relación era extraña; si retrocediéra-
mos, sin embargo, ante lo inverosímil, nuestros conocimientos
serían muy pobres. Darwin observó que los gatos blancos, de
ojos azules, son siempre sordos, y jamás ha fallado la regla.
Pantalón blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He
aquí la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer correspon-
derse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas
parejas; las antiguas han desaparecido, como envejecerán las de
hoy, y la realidad, eternamente ágil, joven, inesperada, se esca-
pa riendo. Entretanto, ¡cuidado con las combinaciones actua-
les! Lejos de mí la idea de asustar al señor profesor, mas si yo
estuviera en su pellejo no llevaría más pantalones blancos.
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EL DERECHO A LA HUELGA

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concep-
ción nueva: la de que no sea permitido al obrero abandonar
su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al parlamen-
to español un proyecto de ley negando el derecho a la huel-
ga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territo-
rio, sin formalidad ninguna, a los “agitadores”, como suele
llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnífica
parálisis de los servicios postales y telegráficos franceses, se
dijo que el Estado no podía tolerar, por capricho de los tra-
bajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestísimos empleados el pompo-
so nombre de “funcionarios públicos”, y se declaró que un
funcionario público está en la obligación de no interrumpir
un minuto su trabajo. Sería una grave falta de disciplina. Se ve
la habilidad con que el gobierno –que al fin cedió ante la
fuerza huelguista– trataba de introducir ideas sublimes y pala-
bras altisonantes en el conflicto. Había que asimilar el carte-
ro y el telegrafista al soldado. El único deber del funcionario
es funcionar. No hay huelgas; no hay más que deserciones.
Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los operarios
de las industrias nacionales; pasado mañana, a los peones
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agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la
faena productora es una indisciplina, un delito, una traición.
Se debilitan las energías del país; ¡se disminuye la riqueza de
la patria!

Así rehabilitaríamos la esclavitud –y conste que en ella se
ha fundado la civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué
no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es
sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se
castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que la
mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico
castigar también al que la suprime en germen? La propiedad
se gasta; su valor se consume. Y es necesario reponerlo sin
descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista la aborta. Para
un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale
a la fuga de su cajero; el patrono volverá los ojos al Estado,
exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de máquina;
mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es
algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad esta-
ble sin la práctica de la esclavitud.

Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos.
Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formi-
dable: la masa anónima, el inmenso rebaño de los que nada
tienen sube poco a poco acercándose al poder. He aquí al
viejo Estado enfrente del número. Mejor dicho, ahora es
cuando el número adquiere, gracias a la cohesión, todo su
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se
cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal haya
sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el
Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de
regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallará
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nación,
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es en verdad pueril. Preferirá comer mejor y disponer de dos
horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas
regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando
y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se
convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con
que la humanidad circula y trasmite el pensamiento están en
sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no
se niega a llevar la del siervo rebelde, y una cultura, que día
por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más
enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor canti-
dad de proletarios; las huelgas –esas mortíferas declaraciones
de “paz”– aumentan en extensión y en rapidez, y a medida
que la propiedad se acumula en moles crecientes, su estabili-
dad se hace siempre menor.

El Estado se batirá; opondrá al número el número.
Opondrá el ejército compuesto de hombres educados para
esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres
que tienen la irritante pretensión de vivir. Ya que de dere-
chos hablamos, ¿qué es un derecho, sino una concesión, un
permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los
soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los caño-
nes y los acorazados no se construyen solos. ¿Vendrá el
momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una huel-
ga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores
atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A rega-
ñadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les
arroja jornadas breves, salarios más altos, pensiones,
indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne
fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan
encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la obediencia
aún bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie lo
sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan miste-
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riosos como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado
eternamente nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos los
episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la
miseria.
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MARCAR EL PASO

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador
como marcar el paso. Educar es enseñar a marcar el paso en
los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo,
a integrar el gran volante regulador de la máquina humana.
Hoy como ayer, mañana como hoy, he aquí la divisa de toda
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree
perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no
existe gobierno que no se estime lo suficiente para conser-
varse a sí mismo, y sería absurdo que no fueran conservado-
res los que se encuentran a gusto. Los demás, los que obede-
cen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica
manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardar-
se de provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones.
¿De qué serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es
que el mando sea definitivo y eterno. Se ve cuán sensato es el
proceder de ese oficial argentino que durante la instrucción
atravesó con la espada la ingle a un estúpido recluta que no
marcaba bien el paso. ¡Pobre oficial! Había perdido la pacien-
cia. ¡Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido sus
órdenes! Obligar a repetir una orden, ¿no es ya rebelarse a
medias? Tal vez murió el recluta. Pero un recluta que no con-
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sigue aprender a marcar el paso es contradictorio y casi
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla veri-
ficación. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un sol-
dado es un aparato que transporta las armas de fuego y aprie-
ta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista
que un soldado, si se lo ordenan, está en la obligación de fusi-
lar a su madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania
poderosa y magnífica.

¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos
a la ley. No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que
la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud ver-
daderamente militar con que acaecen los eclipses; los plane-
tas marcan el paso, y los átomos sin duda también. Nuestra
ciencia busca la ley en todos los fenómenos, y lo terrible es
que la va encontrando. Quizá se llegue al ideal de prever
matemáticamente los detalles del porvenir. ¡Gracias que ten-
dremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Cosa triste
ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo inte-
rior, calcular para dentro de diez años los eclipses de nuestro
espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del sufri-
miento, la de la ilusión y la de las decepciones; saber en plena
juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que
nos asesinará y las muecas de nuestra agonía. La esperanza se
hará más insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca
el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a
suspender la marcha y simularla agitando las piernas sin ade-
lantar un centímetro. Símbolo curioso. La existencia de la ley
no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley
de los días de la semana es que detrás del lunes venga el mar-
tes, luego el miércoles, etc. “Si” hoy es lunes, mañana será
martes, pero ¿qué razón hay para que hoy sea lunes, y no vier-
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nes? Ninguna. Estamos, ¡horror!, fuera de la ley. “Si”
Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento, mañana
estará en tal otro. ¿Pero por qué “está” en este instante aquí
y no allí? La ley no es una realidad, es una relación, es un “si”.
La única salida de semejante laberinto es que no hay aquí ni
allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso, como un
juicioso recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad.
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INSUBORDINACIÓN

El consejo supremo de guerra –supremo, ¡ay!– ha castiga-
do al conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presi-
dio. Se trata de una insubordinación. Parece que es un crimen
terrible. ¿Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su
sargento. ¿Por qué? Esto no interesa mucho al consejo supre-
mo, pero de la misma sentencia se deducen algunos antece-
dentes. La familia de Gismani tramitaba la excepción. “Está
probado que Gismani padece de una bronquitis crónica. El
sargento Pedroza oyó decir, durante el descanso, al soldado
Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría más por
no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar inmediata-
mente y ordenó diversos movimientos al trote... El soldado
Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba
dicha instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza,
que cada vez le gritaba que trotara: “no puedo trotar, mi sar-
gento...”.

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano,
habría dicho: “Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres un bes-
tia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza.
¿Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se
averigua si pueden trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!”
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Por desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y según
su ley de hierro la insubordinación privaba sobre lo demás.
Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los
derechos del dolor no es tan grave como insubordinarse con-
tra su sargento. Tres años de presidio. Y gracias. Un conscrip-
to es muy poquita cosa ante un consejo supremo de guerra.
Si Gismani hubiera tomado la precaución de ser general,
habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado
Clemenceau: “Cuando un soldadito da un puñetazo a su sar-
gento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuan-
do los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su
deber, el honor del ejército no permite que se les pida cuen-
tas”. Clemenceau aludía a la expedición francesa de
Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mitad de
las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la
Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales
se reserva preferentemente para los pobres, para los inofen-
sivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían fuertes si no
impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante
y repórter. Era con razón sospechoso. Un intelectual en un
cuartel es ya una insubordinación presunta. La inteligencia es
sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la vida civil, suspendá-
mosla siquiera en las filas, o dejarán de ser filas –alineación
de cráneos y de mentes– para ondular como un látigo. Y
quizá Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un origi-
nal haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de
orden? ¡Cuánto desprecian, y con cuánto motivo, a esos
soñadores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados
en la escuela del sargento Pedroza!

–“¡Trote usted! –¡No puedo!” Hay que obedecer, sin
embargo; hay que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres
un asmático, eres un recluta. Habrías de trotar aunque no

144



tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay impo-
sibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¿No trotas?
Tres años de presidio. Detrás del sargento-Dios está la socie-
dad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celes-
tes seremos todos aniquilados, raídos de la faz de la tierra. La
autoridad del sargento es nuestro talismán precioso.
Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una
preocupación de anarquistas. Pretender que sea justa la
máquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es
justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el
asunto Gismani, no como militar, sino más modestamente:
como hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamite-
ro. ¡El buen sentido es tan revolucionario! No es tiempo aún
de que la humanidad sea humana. La Nación, de Buenos
Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el
indulto. “No tiene otro objeto esta atribución del presidente
de la República, dice, que impedir cualquier error posible,
cuando las disposiciones generales de la ley, aplicadas en un
caso particular, resultan contrarias a la inspiración de la justi-
cia”. Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes
son injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruo-
sidades demasiado intolerables –caso Gismani– queda el
recurso de implorar de rodillas, ante el señor presidente, una
excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Así la justi-
cia es, entre nosotros, de índole milagrosa. La justicia debe
administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar pro-
fundamente el organismo social. El primer magistrado
–indulte o no a Gismani– comprenderá que su poder se
funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con
exceso la justicia sería antipatriótico.
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MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimológico: “ausencia de gobierno”.
Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las
leyes. Eso es todo.

Será la obra del libre examen.
Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que

sin gobierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No
conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto
por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejem-
plo, verían de qué modo a medida que disminuía el espíritu
de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conoci-
mientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre
objetos de diferente densidad, mostró que la velocidad de
caída no dependía de sus masas, puesto que llegaban a la vez
al suelo, no estaba de acuerdo con lo que decía Aristóteles.
Aristóteles era el gobierno científico; su libro era la ley. Había
otros legisladores: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San
Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su dominación? El recuerdo
de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda
solamente en los hechos. Ningún sabio, por ilustre que sea,
presentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno
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pretenderá imponer sus ideas por el terror. El que descubre
se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y
verifiquen. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra
prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser
esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de
desordenada y caótica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre

examen político.
Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es res-

petable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una noción
que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobier-
nan a los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del
común asenso de los hombres. Son hijas de una minoría bár-
bara, que se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su
codicia y su crueldad.

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profun-
das. Nuestra sociología está aún en la infancia, y no las cono-
ce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si
logramos esclarecerlas nos serán inmensamente útiles. Pero
aunque las poseyéramos, jamás las erigiríamos en Código ni
en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes
naturales, se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los
astrónomos no ordenan a los astros. Nuestro único papel
será el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el
forro, a las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos per-
gaminos viejos que cualquier revolución quema en la plaza
pública aventando las cenizas para siempre! Una ley que
necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley:
es una mentira odiosa.
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¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son
nuestras leyes contrarias a la índole de las cosas, al genio de
la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colo-
sales, mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta
que los gobiernos amontonan para poder existir, para poder
aguantar algunos minutos más el empuje invisible de las
almas.

Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias
a las leyes escritas, están degeneradas por la miseria. No hay
que echar mano de mucha sociología, cuando se piensa en las
maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños
de las razas más inferiores, para apreciar la monstruosa locura
de ese derroche de energía humana. ¡La ley patea los vientres
de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del
borceguí, como el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos
enanos voluntarios!

¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si
rompemos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la
inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas futuras?
La realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas
y nobles, como las del árbol libre.

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No
intentemos mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro.
Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las
estrellas guían al navegante. Apuntemos en seguida al lejano
término. Así señalaremos el camino más corto. Y antes ven-
ceremos.

¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el
libre examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la des-
precien!
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MÁS ALLÁ DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por sal-
var la ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la
vida material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta
superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como consola-
dos de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de
nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera
o por su padre no es tan grande como el que se sacrificó por
un desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al defen-
derla defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo
completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona,
sino su familia; Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La
patria, para él, estaba antes que él y antes que la carne de su
carne. ¡Generosidad magnífica!

¿Por qué?
Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la

familia. Porque la patria es más ajena que la familia, y lo mag-
nífico es defender y amar lo ajeno.
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Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras
patrias, es magnífico en extremo defender y amar las otras
patrias como la propia, y sacrificar la patria en beneficio de la
humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos,
mientras este amor aparente no nos conduzca a odiar al pró-
jimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos
conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos, y
debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad.

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras.
Que sea nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni
nadie sea desterrado de él.

Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su
seno misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el
acto supremo sería sacrificar lo que de humano hay en nos-
otros a la realidad mejor.

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma
de la humanidad futura.
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EL ANTIPATRIOTISMO

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la
idea de patria. Tendremos siempre razones de matar o de
morir, pero la patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la
perspectiva de la conciencia habrá pasado al segundo térmi-
no. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto, creer que
nada vale la pena de sacrificarla, sería una irremediable degra-
dación de la humanidad. Sería perder el vivificante contacto
con la muerte. Declarar a la muerte inoportuna por esencia,
declararla mala y enemiga, sería cegar las más profundas
fuentes de perfección. No se suprimirá, pues, la guerra por
sensiblería de mujer que se desmaya si ve sangre, sino en vir-
tud de un razonamiento trascendentalmente utilitario.
Acabará la guerra como empezó y se hizo en la historia: viril-
mente. La diosa patria, lo mismo que los demás dioses, caerá,
cae, bajo el peso sutil de la crítica. El antimilitarismo es la
forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender
que la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una
firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perez-
can por millones los soldados, y se despilfarre por miles de
millones el tesoro público, aparecerá cada vez con mayor evi-
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dencia, sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, una
pérdida inevitable y necia para los dos y para el resto de la
colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la gue-
rra servía para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las
razas, arraigar los ideales religiosos, preparar la cultura; hoy la
imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen eso
mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un
oficio casi apacible, de pocos riesgos y de aceptables rendi-
mientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus pre-
parativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclis-
mo más propio de las épocas primitivas de la geología huma-
na que de la delicada, precisa y compleja organización
moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equi-
vocado, de quiebra ineludible, no afecta primero a los gene-
rales que huyen el cuerpo y se engríen con cintajos, ni a los
proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros
que lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias impos-
toras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de
los cadáveres y de la desolación como los buitres. Son la
minoría. Los convencidos, los que a la fuerza ven claro, son
los desposeídos y arreados al matadero, los que nada sacan de
la siniestra rapiña, los que sin esperanza de botín, sin bella
visión de la batalla ni divinidad que desde los cielos les ayude,
van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero
innoble, aplastados por las masas de metal que les envía una
maquinaria invisible. Éstos son la mayoría. Éstos van siendo
los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar
las espaldas, ¿con qué argumentos les arrancaríais a su tran-
quilo trabajo? ¿A qué concepto, a qué emoción apelaríais?

–La patria lo quiere –le diríais tal vez.
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–¿Qué es la patria? –preguntará el proletario–. ¿Es el tem-
plo? Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la for-
tuna? Suele estar al otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las
castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía.
No eres tú mi compatriota, sino el proletario de la nación
vecina. Deseáis mi vida para salvar no la patria, que habéis
inventado, sino vuestra propiedad.

“Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel.
Me dices que Alemania me ha insultado, que debo vengarme.
Si no me lo dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a vos-
otros. Vengaos con vuestros propios recursos. No exijáis que
defendamos vuestros bolsillos, repletos del oro que nos qui-
táis. Nuestros intereses no son comunes. ¿Y qué es
Alemania? No hay Alemania, no hay más que alemanes. No
sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de que
no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el
campo en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, que
invaden el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud!
Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo con-
tra ellos”.

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado
en el último congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado
sencillamente: “Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria
más que para las gentes que comen bien”.

¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en
la cárcel a Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la
prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes
se nutren de la persecución, los conscriptos escupen la ban-
dera en los cuarteles y los regimientos desertan cuando se les
manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimo-
samente, como era de prever ante su programa más reducido
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y cobarde que el de la primera. Un Hervé no fracasa. En pri-
mer lugar no está solo; además es un hombre. No llegaremos
a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha dicho: “La con-
ferencia de La Haya es una asamblea capitalista... reunión de
ladrones y de bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de
acuerdo para buscar los medios de reducir los gastos de sus
robos y bandolerías”. Reconozcamos, no obstante, que los
apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han
empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en los salo-
nes. No tienen noción de las verdaderas necesidades moder-
nas; no sospechan las corrientes subterráneas que empujan a
un Hervé. No son hombres, son correctos muñecos. No
harán jamás nada. Los que lo harán todo son los humildes
que protestan. La modificación de la idea de patria y la paz
universal constituyen una revolución extraordinaria. Como
todas las revoluciones irresistibles, vendrá de muy abajo.
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LA VIOLENCIA

Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar
la muerte es despreciar la vida, y la vida de un joven es baga-
je ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros,
saltamos alegremente los precipicios. Edad embriagada en
que medimos el mundo con nuestros sueños, y nos agitamos
en la ilusión de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que
sólo es bello lo trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad.

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reí-
mos de nuestras pequeñas explosiones. Cierto que se encuen-
tran hombres violentos hasta en la vejez; son precisamente
los que hasta la vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay
muchas maneras de no existir; una de ellas es el desorden.
Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de cómo una
energía colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos
se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclismos son aparen-
tes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia fútil es impotente
contra la primavera, porque deja intactas las raíces de la rea-
lidad. Sus iras son vanas; sus armas, de cartón pintado. Un
Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte
es el espectáculo; caído el telón, las gentes reanudan sus habi-
tuales tareas.
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Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo
falso con lo falso. La violencia, que es falsedad, nace fácil-
mente de los prejuicios y de las aberraciones sociales. Así el
honor caballeresco exige la violencia. ¿No es absurdo hasta
lo grotesco que dos personajes reputados por sus méritos,
como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su
vientre al pincho del otro? Este caso aparecerá ridículo en
Inglaterra, donde se respeta la salud de los ciudadanos que
sirven, y sublime en España, patria del honor caballeresco, y
país poco creador y muy alejado de las corrientes modernas.
Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juzga-
ra dignamente nuestras costumbres, sería preciso retroceder
veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se
paseaba el filósofo que, golpeado en la cara, se había conten-
tado con poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el
autor”.

La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus,
que no nos extraña verla permitida y casi recomendada en el
código. Al lado del razonable permiso de defendernos con la
fuerza de los ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de
matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la
que nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, pres-
cindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El
escarnio público se convertirá en admiración. Muchos mari-
dos aprietan el gatillo del revólver por “quedar bien”.

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de
crímenes de pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira,
la lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil civilización y nos
confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, con-
mueve dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben sentirse
ellos mismos tan próximos a las bestias! En cambio serán
implacables con los delitos complicados, ingeniosos y fríos,
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donde resplandecen el valor reposado y la inteligencia.
Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilarán organismos
todavía aprovechables, y nos expondrán a la constante ame-
naza de los homicidas románticos.
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ENERGÍAS PERDIDAS

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el
más débil de los esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de
organizar las energías que le rodean. Las obliga a ensanchar
el reino de la inteligencia, a integrarse activamente en una
concepción del mundo más y más alta; las obliga a humani-
zarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reír: esto pro-
clama que la centella ya no es de Dios. Del mismo modo que
la energía química de los alimentos se transforma, al pasar
por nuestra sustancia, en el más prodigioso conjunto de
fenómenos, las energías naturales engendran, al pasar por los
mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de
un arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejér-
cito de las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde
poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. El hombre
es el eje en torno del cual comienzan a girar las cosas, agru-
pándose en figuras imponentes y simbólicas. Estamos en el
primer día del génesis, pero es nuestro espíritu, y no otro, el
que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo
que poseemos si lo comparamos con lo que todavía está por
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poseer! Las gemas han salido de sus antros para brillar sobre
el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su
inmemorial asiento para convertirse en viviendas humanas; el
hierro, el carbón y el oro están con nosotros; mas, ¿qué es lo
que conocemos del planeta? Hemos arañado en escasos pun-
tos su epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y
colosal misterio. Ignoramos los más formidables metales, las
más extrañas materias. Si hoy nos desconcierta el radio, ¿qué
no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que sabemos de ese
monstruoso ser que se estremece en los terremotos y respira
por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el tiem-
po a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a
la superficie de los mares, y nos asombramos del inútil y
perenne batallar de las ondas. Sobre una extensión cinco
veces mayor que la que cubren los continentes reunidos, no
hay un metro de líquido que no suba, baje, se vuelque y pal-
pite sin descanso. Y cuando el huracán se desata y su capri-
chosa energía se ha mudado en olas descomunales que se
empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa, y ver-
las estallar contra los acantilados sombríos, haciendo temblar
entre una tempestad de espuma las raíces de las montañas,
para sentir lo incalculable de esa fuerza que se acaba a sí
misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno,
la blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de las
aguas, en una aspiración gigantesca cuyo aliento no acerta-
mos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, prade-
ras sin fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro que
teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los días, que
cambian con las estaciones; las estaciones, que se matizan
según los climas, y las razas humanas, que en ritmo impene-
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trable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se
mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor
solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas que se pierden
en los desiertos calcinados de África, Asia y Australia, sobre
cuyas arenas infecundas derrama el sol cada día sus ardientes
cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ¿qué es al lado
del que fluye constantemente a través del espacio, precipitán-
dose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que bri-
lla en el vacío; recoge una parcela de energía, mientras la casi
totalidad se esparce en una inmensa circular oleada, que se
debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las ori-
llas del infinito.

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también
con otras energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acari-
cian y quizá nos matan, las innominadas habitantes de la
sombra. Ayer ignorábamos que existía la electricidad, esa
alma de la materia. ¡Que todo lo que vamos descubriendo
nos sirve de sonda para lo que aún ignoramos! No pretenda-
mos envolver con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la
enigmática realidad. Los más nobles pensadores, desprecian-
do el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de su
microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la
Idea, que viene acercándose, y lo esperan todo de lo que no
nos ha engañado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nues-
tra ambición hasta tocar el firmamento con la frente. Que
nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza
que pasa. Mas no nos equivoquemos y creamos que nuestras
armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos enteramente
de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo.
Talentos insignes agotan sus facultades en la miserable caza
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del pan. El genio muere desesperado o no nace. Los gérme-
nes sucumben. La mole de la imbecilidad y de la maldad
generales es demasiado pesada. Antes de escalar el cielo y de
encarcelar las energías del abismo, hay que libertar esas otras
energías sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es
necesario que extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo,
como reina el espíritu sobre la carne, en aquellos que son
algo más que carne. Entonces, miraremos las tinieblas cara a
cara, y diremos:

“Somos la verdad”.
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LA CUESTIÓN SOCIAL

Vengo leyendo desde hace meses los artículos que dedica
a la cuestión social en El Economista Paraguayo, su director,
Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos me repugna un poco; me
hace el efecto de alabarme a mí mismo; pero, ¿por qué no he
de reconocer la verdad, sobre todo cuando se trata de una
persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que
puede ofrecer el Paraguay intelectual de hoy. Los profesores
de gramática del colegio nacional imputarán al doctor Ritter
incorrecciones muy naturales en quien no maneja su propio
idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea
cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con las lite-
raturas respectivas, aunque sea a trueque de que no domine
todos los secretos del le, del lo, y del hubiera, habría y hubiese
habido. Lo frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin
saber francés. Digo que estamos en presencia de un talento
claro, flexible, extenso, que asimila con fácil rapidez cuanto
percibe, y expresa con lúcida elegancia lo que ha asimilado ya.
No penséis que la erudición de Ritter se reduce a economía
política. Le hallaréis bien informado en historia, en filosofía,
hasta en física, en biología y en arte. Está al tanto del movi-
miento científico contemporáneo. Espíritu ilustrado en el
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sentido más vasto de la palabra, su gran cultura, su perspica-
cia, su honradez mental hacen de él un crítico; su trato sim-
pático y su elocuencia hacen de él un maestro. La juventud
asuncena usufructuará en él un magnífico texto de consulta:
“Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta. Y en
voz baja, añado: “No le sigáis”. Porque Ritter, que lo tiene
todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observa-
ciones al trabajo del doctor Ritter.

1. El pasado

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestión
social es insoluble. ¿Debemos, pues, considerarla como la
cuadratura del círculo o el perpetuum mobile, un problema plan-
teado por la imbecilidad humana, en el cual, ya que no gua-
rismos y figuras, se han gastado vanamente infinitas teorías
utópicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter
habría evitado que sacásemos tal consecuencia, si nos hubie-
ra dicho, no que la cuestión social es insoluble, sino que se
está resolviendo desde los comienzos de la civilización. Pero
no parece partidario de esa continuidad histórica; su primer
cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, declara,
refleja luchas de clases, pero jamás han abandonado el terre-
no de las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No
encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad
individual... ni la menor contra el principio de la propiedad
individual... etc., etc.”. Los profetas hebraicos “no aspiraban
a la supresión de la propiedad individual, sino a sus excesos...
Nos parece pueril buscar en los Evangelios, como se ha
hecho tan a menudo, sea la condenación, sea la justificación
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del principio de propiedad... En toda la doctrina de Cristo y
de los apóstoles no encontramos el menor rastro de una ten-
dencia hostil a la propiedad”. Las comunidades cristianas
fueron extrañas a nuestro comunismo; “en ningún momento
ese comunismo abandonaba la suposición de la propiedad
individual”. La vida monástica de la edad media “no tiene
casi ninguna relación con las condiciones de la vida moder-
na, ni siquiera con los principios de los reformadores socia-
les actuales...”. Luego nuestra época está aislada de las ante-
riores; nuestros conflictos, nuestras angustias, nuestras espe-
ranzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por
generación espontánea; Marx y Kropotkin han caído de la
luna...

¿Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaías: “El
que construya una casa la habitará; el que plante un árbol
comerá su fruto”? Este beduino no habla con la precisión de
Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos a
Epicuro cuando se entretiene en probar a los griegos que un
esclavo es un hombre. ¿Tanta distancia hay del “dadlo todo”
de Jesús al “todo es de todos” de los modernos agitadores?
San Pablo dijo: “El que no trabaja que no coma”, y lo repi-
ten hoy los trabajadores hambrientos a todos los que comen
sin trabajar. “Tuyo y mío... ¡qué palabras de hielo!”, clama el
Crisóstomo, y añade: “El rico es un salteador”. “La propie-
dad es un robo” contesta diecisiete siglos más tarde el eco de
Proudhon. Y el famoso apóstrofe de Tiberio Graco a los
patricios, ¿no es de actualidad, no es propio de un Hervé?
Oíd: “Las bestias feroces que discurren por los bosques de
Italia tienen cada una su guarida y su cueva, en tanto que
quienes pelean y mueren por la Italia carecen de techos y de
hogares; andan errantes por los campos, con sus mujeres y
sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los
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campos de batalla les exhortan a combatir contra sus enemi-
gos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayores,
porque, de un gran número de romanos, ninguno tiene aras
ni sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el rega-
lo ajenos combaten y mueren, y cuando se les dice señores de
toda la tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propie-
dad”. ¿A qué seguir? El doctor Ritter, con una imparcialidad
digna de elogio, nos presenta una larga serie de ejemplos por
el estilo, debidos a filósofos, a moralistas y a la agudeza popu-
lar de todos los tiempos y, mal que le pese, no consigue sino
convencernos de la solidaridad histórica de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil años, hubo
una minoría que ha vivido del trabajo y del sufrimiento aje-
nos. Siempre hubo una vasta multitud de infelices que para
el grupo de propietarios armados no eran más que máqui-
nas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La cuestión esen-
cial de toda tiranía, política o económica, es que ésta obliga
a tratar como instrumentos inertes a los hombres, los cuales,
sean los que fueren, jamás piensan en descender al nivel de
máquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos
contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequeños
burgueses contra señores feudales, artesanos y manufacture-
ros contra patronos, es la eterna rebelión de los que no
soportan ser tratados como máquinas, de los que prefieren
la negación de su ser físico a la de su ser consciente, y
sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la humanidad
no es sino la epopeya única de la conquista de la vida y la
emancipación del trabajo. En todo instante el orden social
fue observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el
aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspec-
to psicológico es la avaricia impune, la avaricia alentada,
honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se establece la
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propiedad se establece la lenta y cobarde tortura de los des-
poseídos.

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños
del enemigo y de campos más fértiles, sustituyó el canibalis-
mo por la esclavitud; cuando los judíos concluyeron de vagar
por el desierto, y reposando en la tierra de Canaán se hicie-
ron propietarios, aparecieron la servidumbre, la miseria y
estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cris-
tianismo llegó al poder, desapareció la pureza de las primeras
comunidades; los grandes santos, con el asco en el alma,
huyeron a los páramos y a las selvas; el catolicismo, al hacer-
se propietario, se volvió usurero y verdugo. No seamos for-
mulistas al punto de discutir la sublime unidad de nuestras
luchas sólo por no haberse, en tal o cual período, negado de
una manera explícita el concepto jurídico de la propiedad y
sus excesos. Miremos más alto, más hondo; no tengamos
miedo de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de
propiedad no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede
ser injusto. La propiedad es una forma de parasitismo; des-
arrollada o en germen es un veneno que nos debilita, que nos
enferma, que nos hará perecer si no lo eliminamos. ¿Qué
médico sería el que se conformara con los bacilos de Koch,
y se limitara a corregir los excesos de la tuberculosis? Es el
sistema de Roosevelt, de los millonarios filántropos –¡tan
filántropos y sobre todo tan millonarios!–; el sistema de la
inextinguible “raza de víboras”, servir a dos amos, podar
hipócritamente las ramas del árbol del mal mientras en sigilo
se abona y se riega su infame raíz. Mas, ¿qué importa? No se
ataca, no se circunviene, no se conmina la obra de la propie-
dad sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer
por la violencia el “reino de Dios” a este mundo –es decir,
una mejor distribución de la riqueza–; Jesús intenta traerlo
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por la dulzura a los espíritus: “mi reino no es de este
mundo”, es decir, del mundo de hoy, pero sí del de mañana.
¿Qué es lo espiritual, qué es el cielo, si no la imagen del por-
venir, la visión de la felicidad de nuestros hijos? Ante
Espartaco y ante Jesús, ante el golpe y ante la plegaria, la pro-
piedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la histo-
ria; ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo,
cediéndole una parte cada vez mayor de bienestar, de inteli-
gencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo el
látigo, con grillos en los pies, hasta los obreros modernos,
instruidos, altivos, sueltos y ágiles, con la rebeldía metódica
en el cerebro y la victoria final en el corazón, ¡qué enorme
camino recorrido! ¡Ved la propiedad cercada y oprimida por
millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a poco!
¡Qué ingratos seríamos con nuestros padres, si al reconocer
que su sangre y sus lágrimas son nuestras, no reconociéramos
que nuestro triunfo, la aurora que a nuestros ojos despunta es
la que como un presentimiento divino acarició sus nobles
frentes, levantadas en medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido
definitivamente operada por la revolución”. Rectifiquemos.
A quien la revolución ha libertado es a la burguesía. Refundió
los antiguos privilegios en el de la propiedad, y los trabajado-
res experimentaron en el acto los efectos de la unificación de
los despotismos. Se les prohibió asociarse, y desde 1876 se
proclamó algo que no se toleraba antes: la legalidad del inte-
rés del dinero. El préstamo se hizo honroso. La venta fue
venerada. Los papás empezaron a predicar a sus hijos la codi-
cia. El cínico ideal que se nos inculca en el hogar y en la
escuela es el del austero Guizot: “¡Enriqueceos, enriquece-
os!” La trama de las relaciones sociales está constituida por el
despojo recíproco, siempre que se ejecute en el orden marca-
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do por las leyes. Aunque a la larga nunca daña el aniquila-
miento de los privilegios, sean los que fueren, es innegable
que, por de pronto, los derechos políticos empeoraron la
situación de la clase productora. Más tarde, y en una reduci-
da esfera, se utilizaron para obtener la libertad económica,
que es la única real, pero su acción específica es lubrificar,
regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresión
burguesa. La revolución puso al rico en presencia del pobre,
armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro,
y les dijo: “ahora el combate es libre; destrozaos, nadie os lo
estorbará”. Nuestras legislaciones, tan benévolas con el
homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad.

¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales
atenciones de un régimen bárbaro? Hace muchas centurias,
sabían los desheredados que cuanta leña pudieran a hombros
llevarse del bosque señorial era suya; en ciertos días festivos
los príncipes de Italia tenían que abrir sus palacios a la plebe
y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los códi-
gos actuales, inspirados en la Roma fósil y redactados con
una ferocidad glacial, encierran monstruosidades como ésta:
“Todas las obras, siembras y plantaciones se presumen
hechas por el propietario y a su costa...” (Art. 359 del Código
Civil español). ¿Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que
considera la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jóve-
nes repúblicas americanas, tan atónitas de su Constitución
que por respeto no la practican jamás, hay que ir a la nación-
estómago para encontrar la idolatría del oro convertida en
demencia. Los jueces de Buenos Aires han castigado con
cuatro años de cárcel a un desventurado que había sustraído
un dedal, y con seis a otro que se había apropiado de unos
calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los que
ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados
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Unidos, después de absolver a un mendigo que había robado
–era en invierno– un trozo de carbón de los almacenes de
una compañía ferroviaria, le advirtió que se abstuviera de
robar mientras no se le nombrara miembro del directorio.
Magnaud, que honra a la Francia más que todos los políticos
juntos, dicta desde el modestísimo tribunal de Chateau
Thierry sentencias redentoras que extrañan al mundo. Oíd
sus máximas: “La probidad y la delicadeza son dos virtudes
infinitamente más fáciles de practicar cuando no le falta a
uno nada, que cuando se está desprovisto de todo”; “Lo que
no puede ser evitado no ha de ser castigado”; “Para apreciar
con equidad el delito del indigente, el juez debe, por un ins-
tante, olvidar el bienestar del que goza, a fin de identificarse,
cuanto le sea posible, con la situación lamentable del ser
abandonado de todos”; “El obrero sólo es quien produce, y
quien expone su salud o su vida en provecho exclusivo del
patrono, el cual no puede comprometer más que su capital”.
He aquí un regulador de conflictos sociales que no es un juez,
que no es un muñeco siniestro, sino un hombre, es decir, un
ser de comprensión y de solidaridad.

2. Evolución del socialismo

¿Cuál es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la
influencia presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han
pasado de moda y más adelante escribe que “hoy en día, después
de sesenta y dos años, son aceptadas como palabras de evange-
lio por las docenas de millones de los socialistas de la tierra”. El
hecho es que los socialistas, más o menos ortodoxos, aumentan
sin cesar; el socialismo va invadiendo los países jóvenes
–América Latina–; las ediciones del Manifiesto Comunista se suce-

169



den, publicadas en todos los idiomas. No obstante, bajo el epí-
grafe de La derrota del socialismo científico, el doctor Ritter se com-
place en acumular tales objeciones sobre la obra de Carlos Marx,
que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí
propio. Es cierto; y nos sería fácil alargar la lista de contradic-
ciones preparadas por el doctor Ritter. El prefacio del
Manifiesto –edición de 1872– enmienda el capítulo II de las
anteriores; culpa de la Commune. Loria, con razón, acusa al
tercer volumen de El Capital de haber arruinado la teoría de
la “plusvalía”. Etcétera. ¿Y qué? “El hombre absurdo, ha
dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no es
enumerar las contradicciones de una mente genial, sino inter-
pretarlas. Tomemos las de más bulto. Según Marx, el proleta-
riado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en reali-
dad lo contrario. El doctor Ritter no se quejará de que con-
firme sus datos con los míos. En un diagrama norteamerica-
no, de origen oficial, se muestra que el alza de los salarios,
durante las últimas décadas, coincide con la baja de los pre-
cios. March, director de la Oficina Internacional de
Estadística, expuso en la sección de Economía Social, de la
Exposición de 1900, un gráfico que resume a este respecto la
marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45
a 55, la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. ¡Los
salarios efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo
corrobora para el caso especial de Bélgica. Las ciclópeas
investigaciones de d’Auvenel (Campesinos y obreros desde hace
setecientos años. Historia de los precios [cinco volúmenes], Los ricos
desde hace setecientos años) arrojan este resultado: de dos siglos
acá, las entradas de los nueve millones de familias que com-
ponen el bajo pueblo francés se han hecho el doble de lo que
eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres

170



duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados tri-
plicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200 extrarricos
los sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase
capitalista y el proletariado se acentúa. Sin embargo, si consi-
deramos sobre todo el florecimiento obstinado de la peque-
ña agricultura y de la pequeña industria en multitud de luga-
res, hay que reconocer que la polarización de la riqueza, la
miseria absoluta del trabajador con la hipertrofia monstruo-
sa del capital en pocas manos, el proceso, en fin, diagnostica-
do por Marx, no lleva trazas de realizarse.

¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? ¡Nada de
eso! La media de los salarios se ha duplicado, mas una cifra
“media” encierra un caos donde hay extremos elocuentes. El
alto salario proviene del incremento vertiginoso de la total
fortuna humana; de tierras vírgenes, materiales y mentales,
incesantemente puestas en explotación; de la demanda de
operarios más técnicos cada vez y técnicos con mayor diver-
sidad; por fin, de la organización defensiva y ofensiva que
convierte al proletariado, sesenta años atrás disperso y venci-
do, en una marea compacta que acabará por cubrirlo todo, y
ante cuyo empuje retroceden sin término los capitalistas. Las
continuas instalaciones de industrias nuevas, por otra parte,
engendran nuevos enjambres de pequeñas industrias acceso-
rias. He aquí un régimen inestable, “abierto”, una dinámica
que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se
me permite la expresión, estudió la lucha de clases en frasco
cerrado. Pero examinemos ahora el bajo salario, que al com-
binarse con el alto produce la media, el salario marxiano, el
“salario de hambre”. ¿Dónde aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civi-
lización, en las industrias viejas y uniformes, de técnica no
muy especializada, o abaratada ya por la enseñanza semigra-
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tuita, allí donde los obreros no han sabido asociarse contra
los patronos. Las mujeres, en las grandes poblaciones, no
consiguen sino salarios de hambre, porque su técnica es vul-
gar, y porque son rechazadas despiadadamente de los sindi-
catos. Ejemplo: las costureras ganan en París un franco con
veinticnco céntimos (0’25 pesos oro). He aquí su presupues-
to: alimento, sesenta y cinco céntimos, un traje de cinco fran-
cos, dos camisas de un franco con setenta y cinco, dos pañue-
los a cuarenta céntimos al año. La aprendiza, con un pesado
cartón al brazo, es enviada desde la mañana temprano a hacer
reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice:
“Pequeña, te has olvidado una cosa...” y se la envía de nuevo.
No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a
veces toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le
hinchan los tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oeuvres
sociales des femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el
hambre, cosen en la cama todo el día (D. Haussonville,
Salaires et misères des femmes). Más significativo que el salario de
hambre es el salario nulo, la miseria negra, que no se encuen-
tra sino en los centros extracivilizados: Berlín, Londres,
Nueva York, Chicago, París. No me refiero a los degenera-
dos, “contingente del abismo”, de que habla Wells, sino a
obreros robustos y entendidos, lanzados en cientos de miles
al arroyo por el maquinismo y la crisis de producción.
Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en
Inglaterra 926.000 hace tres años; durante el verano de 1908,
el Board of Trade confesaba la tremenda cifra de 1.125.000. En
1901, había inscriptos, solamente en las oficinas de benefi-
cencia de París, 350.000 indigentes válidos. Los horrores de
Londres son demasiado conocidos. No le va en zaga Nueva
York, The Relentless City –la ciudad despintada, como la llamó
Lafcadio Hearn. Upton Sinclair ha popularizado la dantesca
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Packingtown, el barrio de las fábricas de conservas de Chicago,
donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un “terreno
artificial” compuesto de basuras, detritos y excrementos,
entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos inmigrantes
irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, víctimas
de los agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen
todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogenei-
dad, lo sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota.
Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la mañana
hasta la noche, en sótanos glaciales, con dos centímetros de
agua sobre el suelo; otros, durante seis o siete meses al año,
no ven jamás el sol entre la tarde de cada domingo y la maña-
na del siguiente, sin ganar por ello más que trescientos dóla-
res anuales. Niños de apenas trece años, cuyos padres defrau-
dan la ley para reforzar sus ingresos míseros, ganan menos de
la mitad. En invierno, para calentarse, los obreros, cuando no
les vigila el capataz, meten las piernas en el tronco recién
abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se
agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y media,
esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una hora
de salario en la fábrica; varios minutos exponen a que se vuel-
va la placa de cobre del obrero contra la pared, lo que signi-
fica que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan.
Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya que
pagar los últimos cincuenta minutos. Eso, en cierta fábrica de
Chicago, se llama “trabajar para la Iglesia”, porque el dueño
sostiene infinidad de obras pías. Los operarios se alimentan
de harina de patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el
uso de este material para adulterar comestibles está prohibi-
do en Europa, se embarca todos los años con destino a
América por miles de toneladas. Escasamente habrá algún
obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su per-
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sona. Si se araña un dedo, la menuda lesión concluirá por
matarlo; las falanges de los dedos se les van, corroídas unas
tras otras por los ácidos de las conservas, o por los ácidos que
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sólo pue-
den arrancarse a mano. Entre los cortadores raro es el que
conserva el pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos
años.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres años.
En los frigoríficos, el período máximo de resistencia, a causa
de los reumatismos, no llega a cinco años. Las mujeres, que
manejan latas de carne de catorce kilos, se enferman todas de
la matriz. A veces se cae un obrero a uno de los grandes tan-
ques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inútil
buscarle... “Su carne y sus huesos han sido mezclados con los
demás materiales de los tanques y se han vendido como man-
teca pura de la casa Durham” (La Jungla). El último ciclo del
infierno de Packingtown es la fábrica de abonos, pero hago
gracia de él a mis lectores. Semejantes extremos de miseria
humana corresponden a la concentración de capitales, más
temible anónima que personal; a los trusts, de quienes depen-
de hoy el cincuenta por ciento de la producción industrial del
mundo, a la delirante idolatría de la riqueza. Nada tan simbó-
lico, en la Relentless City, como esas damas de la Avenida de
los millardarios, que han puesto de moda el retratarse en esta-
tuas macizas de oro puro, y de tamaño natural... Notemos
por fin que la máquina, “en cada caso” desaloja al trabajador.
Hace ya diez años que el comisariado general del trabajo de
los Estados Unidos verificaba que “para la fabricación de ins-
trumentos aratorios se necesitarían antes 2.145 obreros de
diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy,
con ayuda de máquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En
la fabricación de pequeñas armas de fuego, un hombre con
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una máquina reemplaza a cincuenta. La fabricación de ladri-
llos suprime hoy el diez por ciento de trabajadores y la de
tejas el cuarenta por ciento. En la zapatería cien hombres
producen tanto como producían anteriormente quinientos.
En cierta clase de calzado, la máquina ha suprimido el cin-
cuenta por ciento de los obreros”. Añadamos los nuevos
telares mecánicos, las nuevas máquinas agrícolas, las linoti-
pos, etc. Para formarse idea de lo que será la industria en un
porvenir no lejano, conviene leer la descripción que hace
Daniel Berthelot de la usina de la Sociedad de Electricidad de
Saint-Denis, de la “enorme nave... más vasta que una cate-
dral... donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un
hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a un tornillo,
o mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la
descarga de ochenta mil kilogramos de carbón por hora”.

Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente
definida por él, las consecuencias de Marx son justas. Claro
que los factores marxianos están lejos de ser los únicos fac-
tores históricos. Las tendencias psicológicas analizadas por
Tarde, el papel que desempeñan los héroes según Carlyle, la
influencia de los genios, cuya aparición misteriosa fecunda
los siglos, el vasto residuo irreductible que llamamos azar,
todo eso, en la hipótesis de que Dios no se ocupa de nos-
otros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo
no es empequeñecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz.
¿Acaso las leyes físicas no nacen del ambiente artificial de los
laboratorios, y no son, consideradas separadamente, una rea-
lidad falsa, pero indispensable para comprender o empezar a
comprender la realidad verdadera? Los destinos del marxis-
mo son análogos a los del darwinismo. Después de unos
cuantos lustros, hemos reconocido que los factores darwinia-
nos son insuficientes para explicar la biología Hemos descu-
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bierto que las especies nuevas pueden surgir de pronto: ¡natu-
ra facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que al lado de los
fenómenos en que se retrata la lucha por la supervivencia del
más fuerte o del más apto, hay fenómenos de asociación, de
simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los
volúmenes de Zoología experimental que publica Hans Przibran
ofrecen al curioso varias categorías de hechos adversos a la
teoría de selección. Estas limitaciones del darwinismo le con-
fieren su valor práctico y definitivo. Marx, con su concepto
de la lucha de clases y del materialismo histórico, nos ha pro-
visto de un método fácil y seguro, a condición de aplicarlo
cuando se debe. ¿Y qué historiador de nuestros días no lo
emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de Marx, en su terre-
no propio, es tan inatacable como la química de la digestión
en fisiología.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco
importante la trascendencia del marxismo en la “acción”
humana. El razonamiento no crea energía. La razón será lo
que se quiera, menos un motor. ¿En qué puede vigorizar al
proletariado la idea del determinismo económico?
¿Obedecerían mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen
conciencia de ella? ¿Caería de otro modo el guijarro, si supie-
ra que tiene que caer? De aquí la evolución del marxismo de
combate. El proletariado, después de adquirir, según la bella
frase de Pelloutier, “la ciencia de su desgracia”, se inclina a
cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo
prometerían y tal vez se lo procurarían aunque se tratara de
un triunfo ilógico: la disciplina y la fe. De aquí el abandono,
más o menos pronunciado, en relación a la psicología de cada
pueblo, de las controversias sociológicas y de las discusiones
parlamentarias. De aquí el sindicalismo, invasión reciente y
formidable de algo que no es ya teoría, sino una táctica aus-
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tera. El carácter del movimiento es religioso; las grandes
transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas mag-
níficas epidemias de fe y de esperanza. En uno de sus prime-
ros libros –L’Europa Giovane– Ferrero había observado que
“la verdadera forma nueva de la religión es el socialismo ale-
mán”. Sorel dice que la huelga general es un “mito” del sin-
dicalismo, y Prezzolini añade: “Como del mito del Reino de
los Cielos salió la Iglesia Católica, así del mito de la Huelga
General saldrá la nueva Sociedad Proletaria”. ¿Y qué es el
futuro, sino el Reino de los Cielos venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente
información el sindicalismo. Pondré tan sólo dos reparos a
esta parte de su estudio, que en mi entender es la mejor, y que
por causas que ignoro ha quedado trunca. La educación del
obrero en los sindicatos es, para el doctor Ritter, ilusoria en
cuanto al arte de dirigir empresas. “¿Qué cosa podrán apren-
der en su sindicato los estibadores en cuanto a la explotación
complicadísima de la navegación trasatlántica, etc.?” El doc-
tor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en un vaso de agua.
Cuando los proletarios dispongan de los medios de produc-
ción, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo será asunto
baladí. Los obreros se encontrarán en su puesto, combinados
y encadenados por la faena cotidiana. El estibador y el
maquinista y el capitán y el gerente seguirán en consorcio
mutuo si así lo desean, y la navegación trasatlántica, si así
conviene, seguirá funcionando, precisamente porque todo lo
que en el mundo obra es trabajo, y nada más que trabajo.
Suprimir el capital no es suprimir a los trabajadores, sean
gerentes de empresas o sean simples mozos de cordel.
Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es liber-
tarlos. Concedamos crédito a la difusión de la sabiduría y,
sobre todo, a los recursos de la naturaleza. Aquellos bárbaros
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que improvisaron la Revolución Francesa fundaron la políti-
ca contemporánea. ¿En dónde aprendieron la explotación
complicadísima de la industria de gobernar? Cuando la
humanidad está de parto, confiemos en lo invisible. No nos
aflijamos de que no se enseñe a parir a las madres.

Al doctor Ritter le extraña que los sindicalistas “profesen
el mismo ideal que cualquier fabricante de tejidos: el de la
más grande producción”, y a mí me extrañan esas líneas del
doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele burlarse cruel-
mente de los socialistas de todo matiz, declara, después de
compulsar estadísticas, que los nueve décimos del género
humano padecen en mayor o menor grado el hambre y el
frío. De diez semejantes nuestros, nueve no se alimentan ni
se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el
punto de exigir la más grande producción de ropas y de pan,
y no temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se
preocupa de las necesidades ajenas ni de la más grande pro-
ducción, sino de la más grande ganancia, que es a veces lo
contrario. ¡En esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre
que un exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los biógra-
fos de Fourier, que, hallándose en Marsella, los dueños del
establecimiento en que servía diéronle el encargo de arrojar
al mar un considerable cargamento de arroz que habían deja-
do pudrir con el único fin de mantener el alto precio a que
por entonces se vendían en Francia los artículos de primera
necesidad.

Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se
consagró por entero a su apostolado reformador.

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse
ilusiones; una clase crece siempre más de prisa en fuerza
material que en fuerza moral. El proletariado, al volverse más
fuerte, se vuelve más violento. Por desdicha, es probable que
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triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia
todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revolución
sólo cabe esperar, según esperamos los que tenemos fe en
nuestro destino, que se sustituyan las violencias estériles por
las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador,
representa el genio social moderno en su actitud de suma
rebeldía. No haré a mis lectores la ofensa de suponerlos
capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen muchos
burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Sería pueril
temer que Anatole France, anarquista intelectual, o León
Tolstoi, anarquista místico, nos lancen alguna bomba. Hay
una cosa quizá más grave que los explosivos; es la crítica
anarquista, la lógica implacable de los que han condensado su
método en la famosa fórmula de Bakunin: “Destruir es
crear”.

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por
ella nos defendemos de los criminales y de los locos, y
mediante ella dominamos los espasmos del mar y del viento.
Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene
un aspecto mecánico, en que necesariamente sobreviven las
energías, no por ser más justas, sino por ser mayores. Nuestro
ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla con la
justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los
trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la vio-
lencia. Jamás ha mejorado su situación por el altruismo de los
capitalistas, sino por su miedo. “En Francia, dice Buyll, la
legislación social ha sido impuesta pieza a pieza por los movi-
mientos de la calle o por la agitación de las reuniones y de la
prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las
minas se aprobó en plena movilización del ejército de hulle-
ros... No se hubiera llegado en Inglaterra a fijar la duración
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de la jornada legal en las minas sin la imponente organización
y la periodicidad de los congresos obreros que allí trabaja-
ban”. ¿Acaso hubiera hecho Rusia lo que ha hecho en favor
de las masas populares sin el levantamiento de 1905?

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las socie-
dades de resistencia que el dinero. Los mecánicos ingleses
gastaron veintisiete millones en socorros, y perdieron la huel-
ga. ¡Ay de los trabajadores el día en que dejen de inspirar
terror y no dispongan de otras armas que el llamamiento a la
compasión y a la equidad! Merced al terror han conseguido
tratar con los patronos de poder a poder. El relato que hace
Yvetot del caso de los dockers de Cette es instructivo:

“Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de los
obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar
la huelga.

Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres
sólidos, se presentó. Su contacto no agradaba a los explota-
dores, que pensaban acabar pronto aturdiéndoles con pro-
mesas y subyugándoles por intimidación.

Después de un rato de discusión seria, sin resultado, los
patronos querían despedir a los invitados, pero éstos cerra-
ron las puertas y declararon a los patronos que no saldrían de
allí sin el convenio firmado por ellos, como deseaban los
obreros.

En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a
hablar y a cantar, como si estuvieran de sobremesa en un
banquete.

En vista de aquella actitud, extraña pero enérgica, los
patronos, aburridos y asustados, se sometieron y firmaron,
haciendo después honor a sus firmas.

Aquellos patronos comprendieron que trataban con hom-
bres”.
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Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se
ha visto en Inglaterra a los obreros del algodón intervenir
como árbitros entre los importadores y fabricantes, solucio-
nando el conflicto que se les sometió. Señalemos las genero-
sas iniciativas de los sindicatos, la institución de las “sopas
comunistas” y el éxodo de los hijos de los huelguistas a las
casas de los trabajadores de otros lugares. Pues bien, tenga-
mos el valor de reconocer que esa potencia, esa especie de
autoridad, esa dignificación del proletariado son en parte
producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas
con la policía, el sabotaje, el incendio y la bomba.

¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante
el gesto del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero
no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de
luz, la persuasión de que lo esencial no es aplastar los cere-
bros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si
mi corazón se equivoca, si es necesario quizás a la humani-
dad, para que siga marchando, como lo era a Beaumanois
para seguir  combatiendo, beber la propia sangre. Me pregun-
to con tristeza infinita si es necesario herir y hendir pronto,
buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre
muerta.

¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen,
padres del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo
digo que el de los anarquistas, que hacen la “propaganda de
la acción”, el de los que matan por la idea, por “amor”
–¡horrible paradoja!–, el de los que eligen ser a un tiempo
verdugos y mártires, es un crimen más respetable que los crí-
menes de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas
públicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuen-
cia de los atentados de los gobiernos, se suprimen con una
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ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta
desesperación universal. En Rusia, donde no hay pena de
muerte para los delitos comunes, se considera el anarquismo
delito político. Allí, de 1905 a la fecha, TRES MILLONES de
personas han sido ahorcadas, confinadas o deportadas. En
otros países donde no hay pena de muerte para los delitos
políticos, se considera el anarquismo delito común. Se insta-
la el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dic-
tan leyes ad hoc, se viola la ley. Recordad los siniestros proce-
sos de Montjuïc, en que perecieron docenas de inocentes.
Recordad a Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires,
con motivo del asesinato del coronel Falcón, mil quinientos
o dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias
cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores insistentes de
fusilamientos en los calabozos, de ataúdes sacados de las cár-
celes en el silencio y las tinieblas de la noche.

El anarquista de acción es el fanático extraviado por la
exaltación suprema. Su tipo es análogo al de los primeros
cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morían. Éstos mue-
ren, pero después de matar. Desengañémonos, el hombre
adora lo trágico. Los anarquistas dan su tono poderosamen-
te sombrío al cuadro de la emancipación proletaria. El grito
de la dinamita es el del vapor que, a través de las válvulas,
revela la incalculable presión de las calderas. Y, ¡detalle curio-
so!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la última
carta de la burguesía. La gran Internacional, que hizo vacilar
a Europa, fracasó por la divergencia entre los discípulos de
Marx y los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la
unión de las dos ramas en el terreno relativamente neutro del
sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la sociedad
capitalista, estarían contados.
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3. La cuestión social en el Paraguay

Que haya cuestión social en el Paraguay le parece al doc-
tor Ritter una broma de mal género.

“¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas
partes no han salido todavía de la economía natural? ¿Donde
una gran cantidad de relaciones jurídicas y económicas:
arrendamiento, locación de servicios, compra-venta, se rigen,
no por la ley escrita, sino por la costumbre, y se liquidan, no
con dinero, sino in natura? ¿En el Paraguay, donde en todo
tiempo, fuera del de la crisis, la demanda de brazos supera a
la oferta, de suerte que es el obrero quien impone sus condi-
ciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¿En el
Paraguay, donde el carpintero, el albañil y cualquier obrero
manual gana el doble y el triple del maestro de escuela, del
empleado público, del periodista?... ¿Cuestión social, aquí, en
el Paraguay? ¡Vaya..., vaya!”

No veo sino un modo de que no hubiese cuestión social
en el Paraguay, y es que la sociedad paraguaya fuese perfecta.
¿La cree perfecta el doctor Ritter? ¿Se puede negar el estado
miserable de la población? Recientemente un adversario me
atribuyó el aserto de que el Paraguay es el pueblo más ham-
briento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino a la ali-
mentación deficiente, lo que es muy distinto. La alimentación
tiene que servir para algo más que para matar el hambre. El
campesino paraguayo se nutre de maíz, mandioca, un poco
de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que contri-
buye a mantenerlo en su abatimiento semipatológico no es
precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la
comida. Hay en Europa presidios en que el menú es más varia-
do que el de nuestros trabajadores, y no obstante ocasiona, si
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no se cambia de cuando en cuando, esa inanición especial de
las cárceles. No insistamos, porque sería cruel, en el abando-
no de las masas, en su ignorancia, en su, a veces, bochorno-
sa resignación. ¡Pobres paraguayos, desvalijados por aboga-
dos y procuradores, apaleados por los jefes políticos, arrea-
dos a patadas al cuartel! ¡Cuántas dolencias sufre este noble
país, donde, según el doctor Ritter, no hay cuestión social!

Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que
el empleado público, deduciremos simplemente que también
hay una cuestión social para los empleados y los maestros de
escuela. En todas las naciones se agrega al proletariado obre-
ro el proletariado de los intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de
la propiedad privada. Admitimos que el Paraguay no padece
hoy los excesos del capitalismo. Mañana los padecerá, traídos
forzosamente por lo que llamamos democracia, civilización,
progreso. El planteo de la cuestión social sería tanto más ven-
tajoso cuanto que es siempre más fácil prevenir que curar. La
renovación humana podría ser aquí una evolución, y no una
revolución. Al lado tenemos a los argentinos; hace pocos
años eran sus condiciones económicas semejantes a las nues-
tras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envi-
diable situación del operario paraguayo. A las costureras de
blanco se les paga en La Asunción tres pesos papel por una
docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el qui-
nientos o seiscientos por ciento. Harto estoy de escandalizar-
me del sueldo de los peones de estancia, condenados a la
ruda faena del rodeo y del lazo, pasándose días en ayunas y al
sol: ¡veinte pesos, ocho francos al mes! y los obrajes, los que-
brachales, los yerbales... He denunciado al público, en 1908,
que 15.000 paraguayos son esclavizados, saqueados, tortura-
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dos y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la Argentina
y del Brasil. Nadie manifestó el menor afán de verificar los
hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno cívico ni el
radical se ocuparon del asunto. ¿Paraguayos esclavizados?
¡Valiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que
atender. El único ciudadano –¡ironías de la suerte!–  que se
dirigía a las autoridades –vanamente–, reclamando ayuda
para los parias del Alto Paraná, era... monseñor Bogarín, a
quien oí decir en broma una vez: “Lo que necesitan aquellos
infelices es que les visiten unos cuantos anarquistas”. Las
publicaciones de Julián Bouvier, desde Posadas, y las mías,
decidieron al gabinete argentino a enviar una comisión que
examinara los yerbales de Misiones. Más ha de agradecer el
proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al
suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yer-
bales se hubiesen organizado en sindicatos, habría una ver-
güenza menos en América.

Escribe el doctor Ritter: “Aquí, en el Paraguay, siempre
atrasado (¿lo ‘adelantado’ es conformarse con el capitalis-
mo?), algunos intelectuales, hace poco, han procurado
importar el socialismo, pero, como era de prever, sin ningún
resultado”.

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las
propagandas. El porvenir dirá. Observaré tan sólo que habría
deseado que el gobierno, compartiendo la opinión del doctor
Ritter, no me hubiera dado importancia. Me hubiese ahorra-
do así dos meses de hospital en Montevideo.

Ni el Paraguay, ni el último rincón del globo se sustraen ni
se sustraerán a un movimiento humano de la trascendencia
de la emancipación económica. Se trata de una ola más alta y
más profunda que la extensión del cristianismo en los siglos
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XV y XVI, que la extensión de la democracia en el siglo XIX.
Es el clima social del planeta lo que se transforma; ¡aunque
alcéis en torno muros de diez millas, no detendréis la prima-
vera! Nada detendrá la marcha del pensamiento en busca del
dolor, y el dolor está en todas partes. Nada detendrá al tiem-
po.

¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doc-
tor Ritter, cediendo a la fe, madre de las cosas, acabe por
acompañarnos en nuestra ascensión a la luz!
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EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas
conferencias, o, mejor dicho, causseries leídas, no hago ni pre-
tendo hacer política. No basta estar alejado de ella: hay que
parecerlo; ¡y qué difícil es parecerlo en los países latinos!
Cuando las intrigas públicas encaminan las negociaciones
amorosas y deciden la elección de las corbatas, bueno será
expulsarlas expresamente de la plana y de la lengua. He veni-
do aquí a ejercitar el albedrío de la razón. Cierto que las ideas
son subversivas sólo por ser ideas, pero, ¿qué importa? La
política no cede más que a los hechos. La verdad, inofensiva
cuando nace, necesita, como los ríos, vagar mucho por el
mundo antes de ser capaz de fecundarlo, embellecerlo o arra-
sarlo. Este puñado de pensamientos que os ofrezco no dislo-
cará el orden existente; acogedlos de buen talante, defiénda-
los la inocencia de su poca edad.

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos
generales del espíritu contemporáneo; quisiera bosquejar una
psicología del siglo. No me juzguéis presuntuoso; no temáis
nada parecido a un tratado de sociología. En primer lugar, no
sé verdaderamente ni si el siglo tiene una psicología, ni si hay
un espíritu contemporáneo; son modos de expresión valede-
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ros por su comodidad. Se me figura, sí, que la humanidad es
más una, más organizada que en otro tiempo; que hay en ella
más ecos y más reflejos; que es más transparente y más ágil,
que la vida corre más de prisa por su ardiente y agitada super-
ficie; de ahí no paso. Conocéis, sin duda, el procedimiento de
superponer millares de fotografías para obtener un tipo
medio de raza o de nacionalidad; pues bien, suponed super-
puestas las imágenes de los cerebros que han vivido en los
últimos ciento cincuenta años; imaginad la mentalidad total
más o menos condensada en puntos distintos, a la manera de
las sombras que modelan los rostros; añadamos a ese claros-
curo el colorido de las pasiones que han llenado centuria y
media; se nos presentaría un cuadro sintético muy diferente
del análogo en la época de las cruzadas, de Julio César o de
Sesostris. El método en cuestión, a ser hacedero, nos marca-
ría las fronteras y las cumbres de la inteligencia social; nos
revelaría la intensidad y los matices de la sensibilidad de la
especie; nos dejaría sospechar aquí los tonos purpúreos y
sombríos del ocaso, allí la virgen claridad de la aurora. Mi
objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o
nacientes del alma de hoy.

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser com-
pleto; ser completo es ser inútil; existimos para completar-
nos los unos a los otros. No examinaré más que los aspec-
tos que me han interesado especialmente y que me han
sugerido reflexiones originales. Deploraría que vuestra
benevolencia llegara al extremo de aceptar en seguida mis
fórmulas. No deseo llevar la convicción, sino despertar la
duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionando
después del mío, aunque sea contra el mío. Mi proyecto es
provocar en el interior de vuestros conceptos y de vuestra
moral un pequeño temblor de tierra; conseguir desnivelar
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un cimiento, agrietar un muro. Me encantará que no salgáis
de esta sala satisfechos y tranquilos, sino inquietos y quizá
algo irritados.

Siempre es más bello desplegar las velas que anclar en las
aguas dormidas. Siempre es más fructuoso sembrar en los
corazones la angustia que la paz. “Mis únicos discípulos
auténticos, decía Renán, son los que se han atrevido a contra-
decirme”; palabras admirables.

El hombre, animal curioso que está en camino de renovar
el Universo y que ha inventado la inmortalidad practicando el
suicidio, no ha variado sensiblemente de armazón en el curso
de la historia. Las florecidas y marchitas civilizaciones, ráfa-
gas que han exaltado o consumido a los pueblos, estaciones
irregulares del clima humano, ritmos oscuros de la gran
armonía secreta, aparecen y desaparecen devorando sus rui-
nas sin descanso. Son la expresión ondulante de la humani-
dad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita una desnu-
dez idéntica a sí propia. Contemplad nuestros cuerpos,
¿quién nos adjudicará mayor salud, mayor robustez, mayor
hermosura que hace mil, dos mil, cuatro mil años?

Contad nuestros huesos, nuestras uñas y nuestros dientes,
medid nuestra talla y la longitud de nuestros saltos; apreciad
la potencia de nuestros músculos y la resistencia de nuestros
órganos. Los gladiadores del imperio y las lanzas torneales de
la Edad Media harían ganar mucho dinero a un Barnum resu-
citado, pero tampoco harían mal papel en los juegos olímpi-
cos nuestros deportistas de profesión, y en un asalto de lucha
romana donde interviniera Paul Pons, no se apuntaría quizá
las mejores apuestas Milón de Cretona. Mas no sólo perma-
necemos invariables en nuestras energías brutas, sino que
nuestra figura mantiene un parentesco evidente con nuestros
abuelos de la tradición. El suelo no es el lecho natural y defi-
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nitivo de las naciones. No hay cielos bastante indulgentes,
primaveras bastante suaves, cosechas bastante copiosas en
abundancia y en delicia para retener a la multitud. No hay sie-
rras escarpadas, abismos bastante profundos, mares bastante
pérfidos para detenerla. No hay dique al terror que la enlo-
quece, a la ambición y a la codicia que la transfigura, a la
curiosidad que la irrita, al tedio que la envenena. Caravanas
que transportan el oro y expediciones que transportan el
saber, hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo que acomete,
huye, vaga, arrebata o busca, los nómadas de ayer y de maña-
na, el Ahasverus inmortal es el que abre con sus pies dolori-
dos los senderos del universal tránsito y tiende la red que
cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio confunde
las sangres en los campos de batalla y el amor las torna a con-
fundir sobre los tálamos. El globo es un crisol donde las
generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto surgir
del globo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras
sustancias que las que en él entraron. La química de las épo-
cas es impotente. Las razas, como el aceite y el agua, se mez-
clan sin combinarse. La inmensa y pintada trama de las
poblaciones sobre los continentes está tejida con unos pocos
hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es
preciso, para descubrir su intrínseca sencillez, acercarnos a la
enorme tela y mirar el cable recién cortado, teñido aún de su
color primero. Así se yergue de pronto ante nosotros en la
calle o en la senda campesina, un modelo de Fidias, un ger-
mano que acaba Tácito de retratar, un asiático de nariz aplas-
tada y pómulos salientes, un árabe cuyos anchos párpados no
se entornan ya bajo los pliegues del turbante.
Inesperadamente, se manifiesta lo persistente de nuestra
estructura. Somos, por lo común, en el caos étnico de nues-
tra era, formas fragmentarias, turbias e inestables, pero en
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nosotros está depositada la originaria medida y, por eso, a
veces resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumo-
res confusos, hechos siempre de las mismas siete notas; por
instantes, una de ellas se desprende de su prisión pasajera y
alza en el espacio su grito inconfundible. “Todo hombre,
piensa Montaigne, lleva la forma entera de la humana condi-
ción”.

Hay más todavía. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes
de que los caducos narradores guardaran las remotas reminis-
cencias que engarzadas en fábulas heroicas y pueriles nos
alcanzaron apenas; cuando eran océanos las llanuras, islas los
lagos, las montañas precipicios y geografía nuestra geología;
cuando el planeta sufría intemperies y ardores esculpidos
para nosotros en su rugosa piel, y animales de especies des-
vanecidas erraban por paisajes fantásticos donde hasta el fir-
mamento era otro y tenían por cementerio, vaciados y foto-
grafiados en las rocas, las entrañas futuras de la tierra, colo-
camos como antepasado nuestro un cuadrumano primo de
los antropoides de África y de la Polinesia que brincaban a lo
alto de extraños árboles y se transformaban después en el
aborigen peludo habitador de cuevas. Es leyenda. Para un
extenso público, Darwin habrá demostrado esa tontería, que
descendemos del mono. Los sabios más probos no se libran
del sucio contacto de la popularidad. Vulgarizadores de paco-
tilla y periodistas sin asunto han propagado un ridículo sólo
favorable a los cristianos que descienden modestamente de
Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo ridículo con visos de
novedad brillante el alimento habitual de las inteligencias
corrientes, se cree en estaturas primitivas colosales, en bíceps
y masas inverosímiles. Los que imaginaron al final de la esca-
la de los mamíferos un ojo en medio de la frente, no conci-
ben la edad de piedra sin miembros recios como la piedra, y
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se figuran las cavernas albergando a seres capaces de dispu-
tar a los osos su domicilio. No obstante, ningún dato de
buena ley confirma que nuestros abuelos fueran titanes: todo
lo contrario.

Las contadísimas osamentas suyas que, a modo de peda-
zos de granito pulimentados por el paso perenne de las aguas,
han resistido al abrumador torrente del tiempo, sin fondo y
sin orillas, nos evocan tipos muy parecidos a los australianos
actuales, de escaso desarrollo anatómico.

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al
recuerdo humano, no eran tan salvajes como los de ahora.
Los muros de sus viviendas pétreas están aún cubiertos de
pinturas y grabados naturalistas, representando bestias tales
como el mamut y el ursus spelaeus, que se han extinguido para
siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las describía.
En vez del mono padre, nos encontramos con el hombre
hermano, no sólo hermano en el cuerpo, sino en el espíritu;
embriagado ya por las visiones de su fantasía y presa del afán
irresistible de proyectarlas sobre el más allá tenebroso que le
acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente:
¿qué sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo
recogido rascando aquí y allí la corteza terrestre, es poca cosa
para reconstruir cientos de siglos. La paleontología, ciencia
informe y monstruosa como su objeto, presenta hechos de
índole diversa y de alcance problemático. Establece, por
ejemplo, al desenterrar el portentoso espectáculo de la evolu-
ción de algunos terrenos, que mientras el hemisferio boreal
desplegaba soberbiamente la vida, el austral la retardaba y
empobrecía, concluyendo que, por la virtud de causas igno-
radas, una mitad del mundo es, sin comparación, más fecun-
da que la otra. Y establece también hechos no imponentes y
vagos, sino maravillosamente precisos y perfectamente inúti-
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les, v. g., que el estado magnético del globo se halla, por decir-
lo así, archivado en las arcillas de las vasijas prehistóricas, de
suerte que nos es dable medir el ángulo que hubiera señala-
do hace miles de años la brújula, si alguien en aquel entonces
la hubiera usado. El instrumento de investigación es, pues,
rudimentario y caprichoso, pero si algún resultado arroja es,
sin duda, el de la identidad física de nuestra especie, el de la
actualidad continua de nuestro molde plástico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo serán nuestros ins-
tintos fundamentales, crueldad, astucia, lascivia, parada, que
son el forro de la carne. El cuerpo es la estatua del alma, y si
para el idioma misterioso y apenas deletreado de la fisiología
hubiera diccionarios, dibujaríamos la arquitectura íntima de
nuestras virtudes y de nuestros vicios. Las líneas de la estatua
no se alteraron en el breve plazo de la historia; no se altera-
ron tampoco las líneas de la conciencia. La escultura antigua
conserva su prestigio de documento vivo. Y pedimos leccio-
nes a los moralistas inmemoriales del Oriente. No hemos
perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y dócil musculatu-
ra, ni la compleja vitalidad de nuestra mente susceptible de
moverse en direcciones simultáneas. Tampoco hemos perdi-
do un adarme de nuestra ferocidad combativa y sexual, de
nuestra vengativa paciencia, de nuestro egoísmo indispensa-
ble. Yo no afirmaré jamás que el cerebro de Pasteur sea supe-
rior al de Arquímedes, el de Tolstoi al de San Pedro, ni el de
Spencer al de Santo Tomás. Yo no propondré jerarquía algu-
na entre Maquiavelo y Chamberlain, Zola y Homero,
Praxíteles y Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci. Pero no
admitiré que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila... El
sublime capitán de bandidos, cuando delante de la hoguera
de Moscú, doblemente trágica en medio de la helada estepa,
comprendió que no sólo de carneros se componía la Europa,
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y que su desprecio de gigante no bastaba a la desesperación
de sus víctimas, olvidó un momento la farsa terrible de su
cariño al soldado y la comedia de su patriotismo. Citaré tex-
tualmente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia a
Blacas el 13 de noviembre de 1912: “Los franceses, en los
últimos tiempos, han comido carne humana. Se la ha encon-
trado en la mochila de varios prisioneros. El general Korff ha
visto a tres que asaban a otro. Lo ha atestiguado en una carta
que está aquí, y el emperador lo confirma”. Carta del 24 de
diciembre: “Imaginad, querido conde, un desierto de mil
verstas cubierto de nieve sin ningún rastro de habitación
humana; he ahí la escena. Allí la humanidad y la caridad
misma son impotentes. Los franceses han cesado hasta de ser
salvables, pues si se les calienta se mueren, y si se les da de
comer se mueren también. Un médico francés, hecho él
mismo prisionero, ha dicho que lo mejor que se podría hacer
con ellos sería fusilarlos. Alimentados desde largo tiempo
execrablemente, exhalan tal olor que no puede uno acercarse
a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados
son suficientes para hacer una casa inhabitable”. De la misma
carta: “Bonaparte, en el paso de la Beresina, apenas hubo
puesto el pie en la orilla derecha, mandó quemar el puente.
Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro lado, unos veinte
mil hombres y todos los bagajes. Respondió: ‘¿Qué me
importan esos sapos? Que se arreglen como quieran’”. Y des-
pués de Napoleón vino Bismarck. Con qué alegría indecente
prendieron fuego a París los cañones del vándalo Bismarck;
frente a la noble mansión del pensamiento y del arte, bañada
en la gloria de diez siglos como en una claridad augusta, era
el jefe del Norte que divisa estremecido de concupiscencia y
de cólera bajo el cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines
de Italia, donde la voluptuosa blancura de los mármoles y la
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luz dorada de los frutos sonríen entre los sombríos laureles.
El fiero testuz del invasor, demasiado espeso para entender,
embiste para aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros
para la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta
Plutarco, que cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incen-
diada por las tropas de Lúculo, el general se precipitó a los
mercenarios ebrios de saqueo ordenándoles, implorándoles
que cesaran sus profanas violencias, que respetaran aquella
obra insigne de una cultura adorada por Roma. Lúculo era un
civilizado, mientras que Bismarck era un bárbaro, bárbaro de
genio, como le llamó Gaetano Negri, pero bárbaro ante todo.
Inquisidor sin dogma, a raíz de la capitulación de Metz negó
el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las tortu-
ras del bisturí y de la sierra a aquellos infelices manchados ya
con la derrota. ¿A qué continuar revistando conquistadores?
¿No es la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaría la
prolongación del oficio, el lujo del valor, la abrasadora tempe-
ratura que acompaña al meteoro. Convence mejor la crueldad
reposada de los poderes normales, la crueldad administrativa.
Es más instructivo bajar a las minas de Siberia, cruzar el vasto
Imperio del martirio burócrata para echar una ojeada a los
cuarteles prusianos y a las fábricas latinas y descansar del viaje
en el hospitalario castillo de Montjuïc, donde los guardianes
civiles de S. M. retuercen los testículos a los presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de
personas cuyas familias emergen apenas de una noche de
horror, y esto me dispensa de insistir en lo que se refiere a las
repúblicas americanas, las cuales, gracias a la circunstancia
pintoresca de las constituciones liberalísimas, resaltan en toda
su limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son
hijas legítimas de España, de la España neta de los pronun-
ciamientos, de aquella España en que Narváez moribundo
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contestaba al cura confesor que le exhortaba a perdonar a sus
enemigos:

–No los tengo, padre.
–¿Cómo, hijo mío?
–Sí; los he hecho fusilar a todos.
Es más eficaz aún para palpar nuestra crueldad perdura-

ble, confrontar la de los débiles con la de los poderosos,
espiarla en el funcionamiento regular de las costumbres, olfa-
tearla bajo la hipocresía rapaz de las relaciones sociales.
Observaremos la descomposición general de los hogares,
donde los esclavos del despotismo económico alivian la exas-
peración de sus nervios con la injuria a las mujeres y a los
niños; notaremos que la máscara a medias de la cortesía deja
filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salones resi-
de principalmente en el progreso de la difamación y en la
habilidad de la calumnia; comprobaremos que el chantaje
sostiene a los dos tercios del periodismo; tocaremos constan-
temente este hecho universal: la honda sensación de bienes-
tar que nos produce la desgracia ajena. El síntoma fulminan-
te de la crueldad colectiva es que las únicas fiestas capaces de
juntar a los mendigos y a los millonarios, a los lacayos y a los
príncipes, a los imbéciles y a los intelectuales, son las fiestas
de peligro, de sangre y de muerte: corridas de toros, riñas de
gallos, de boxeadores, de fieras; gimnasias asesinas, en que
una distracción, un titubear imperceptible son la catástrofe.
El que no ha presenciado en un hall de París o de Londres el
Círculo de la Muerte, ese desplome delirante de un cuerpecito
de muchacha lanzado al despeñadero artificial; el que no se
ha fijado en el sudor lúbrico de los rostros, en el rayo impla-
cable de las pupilas hambrientas, en la tensión estallante de
dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a
todos los países, a todas las carreras, magnetizados por la
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inminencia del desastre, no sospecha la reserva de crueldad
estancada en nuestro organismo, ni el infierno silencioso de
nuestras pasiones comprimidas. Al circo de la campaña ruso-
japonesa asistió la humanidad que lee los diarios, seducida
por la matanza; cada día el telégrafo distribuía por la redon-
dez de la tierra una ración fresca de barbarie, devorada en
seguida, mísera pitanza para tantas garras y fauces ociosas.
Pero las conquistas coloniales son síntesis perfecta de la
crueldad común. Enfrente de razas indefensas, el colono de
sable, lejos de la metrópoli y de los hábitos ciudadanos, esca-
pa a los lazos tenaces y múltiples que desmenuzaban su cruel-
dad disimulándola, y se entrega a excesos increíbles. Así, a
fines de la Edad Media, los católicos “hicieron reaparecer la
esclavitud con el tráfico de negros y el trabajo en las minas
de América; de tres millones y pico de desdichados, cincuen-
ta mil fueron arrojados al agua, mientras que el resto era con-
denado a una miseria y sufrimientos crueles en las minas o a
gemir bajo el látigo en los cañaverales y arrozales”
(Blavatzky). Según Bancroft, en nombre de la Santísima
Trinidad firmó el gobierno español más de diez tratados
autorizando la venta de quinientos mil seres humanos. Ahora
ocurre poco más o menos lo mismo. Si la gente de Pizarro o
de Cortés corría a los indios con perros de presa, los yanquis,
de cuyas empresas contra los filipinos tendremos pronto
noticia detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendien-
do de ellos a desollar cadáveres, y los oficiales franceses
matan el aburrimiento en Madagascar cazando panteras, para
lo cual ponen de cebo, atada en un tronco, una niña indíge-
na. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que ha
ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un
salvaje, un hombre. “Los pueblos que llamamos bárbaros
–dice Anatole France en su libro reciente– no nos conocen
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todavía más que por nuestros crímenes”. ¿Crímenes? No. La
crueldad es necesaria, y lo necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y
de la astucia: el balance sería equivalente. Veríamos que hemos
ennoblecido la prostitución y que hemos consagrado la men-
tira denominándola diplomacia, la cual, por boca de
Talleyrand, murmura que “el lenguaje es dado al hombre para
disfrazar su pensamiento”. Dos mil años después de contra-
tar para la deshonra de Cicerón a aquella desenfrenada Clodia
“que había adquirido en los bordes del Tíber una quinta
donde los jóvenes iban a bañarse desnudos y que en su casa
vendía y compraba la lujuria, haciéndose pagar de una parte
de sus amantes lo que le costaba la otra”, conseguimos aniqui-
lar al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulte-
rio que es un prodigio de saña. Iguales complots domésticos,
iguales complots políticos. Los procedimientos cambian, el
carácter perdura. Jamás los escándalos se han preparado con
tal maña; jamás se han tendido los individuos y los pueblos
trampas tan viles. Los Estados Unidos están en este momen-
to robando a Cuba; cierto que es burda su estrategia y que los
pretextos que aducen hacen reír, mas la cuestión de Oriente,
esmaltada de trecho en trecho por las carnicerías de Armenia
y Creta, acumula desde medio siglo atrás la más extraordina-
ria lista de discretas infamias que hayan nunca cometido
embajadores cristianos. Y el Vaticano, ¿acaso no fue siempre
una insuperable cátedra de jesuitismo? Lammenais no esperó
la novela del defensor de Dreyfus para escribir a su amiga la
condesa de Senft; “Roma es un desierto moral... ruinas bajo
las cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la sombra
y en el silencio, las más viles pasiones humanas”. Lammenais
se indigna tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha
pasado lo propio, y no solamente en la sagrada Roma.
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El progreso no existe. Habrá existido prehistóricamente,
existirá tal vez, pero no existe. Si el hombre tuviera una intui-
ción más clara de su destino; si su alma hubiera abordado el
alma de la Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el enig-
ma de la muerte y la furia de la vida hubieran levantado en las
brumas de su espíritu imágenes más serenas y más altas; si la
incertidumbre hubiera purificado su conducta; si hubiera
incorporado su vientre sobre el barro y su razón sobre su
vientre; si fuera siquiera más feliz, hubiera progresado. Es
axiomático que el arte no progresa; para su divino fruto no
hay sino un otoño, y su simiente invisible no puede acaparar-
se. Es que el arte está más próximo a nuestra realidad inte-
rior. La inteligencia no es nada; una herramienta inmóvil. El
problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar
de nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimen-
siones monstruosas de nuestra civilización, la silueta de Jesús
está siempre en la cumbre inaccesible; Jesús era una energía
estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones
donde él penetró; después de él nada nuevo ha sucedido a la
humanidad. El contraste entre la esterilidad de nuestra con-
ciencia y la suntuosidad de nuestras riquezas exteriores ha
engendrado nuestra filosofía pesimista y nuestra literatura
humana. Somos como el potentado a quien persigue una dis-
pepsia o un remordimiento, del que sus millones no le logran
desembarazar. No es sorprendente que Laclos, un segundo
Chamfort por sus ironías, achaque a flojedad orgánica la apa-
rente moderación de nuestra cultura, y estampe “que todos
los hombres son igualmente perversos en sus planes; la parte
de debilidad que ponen en ejecución, la llaman honradez”.
Pierre Loti dice que el progreso se reduce a “la propagación
del alcohol, de la desesperación y de los explosivos”.
Considerad que Loti y otros desengañados no son apóstoles;

199



no partieron con el designio de fundar secta, sino de extraer
lo bello; no son de esos ascetas iluminados que conminan su
siglo, sino escritores observadores y prácticos, familiarizados
con la acción. Loti es un oficial de marina que ha paseado por
los rincones del planeta sus ojos escrutadores y fríos, su sen-
sibilidad aguda y cultivadísima. Su temperamento de poeta
instruido le ha facilitado una impresión integral penosa, pre-
ñada de fealdades y contradicciones. No se le ha ocultado
que nuestra opulencia mecánica y nuestro cesarismo capita-
lista están yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscu-
tible. Y con él, aunque no acertemos a expresarnos tan viva-
mente, sentimos todos los que hacemos algo más que dige-
rir. Sentimos que nuestro florecimiento metálico y nuestras
victorias ciclópeas son un fenómeno externo: que nuestro
progreso no es humano. Comprendemos que los pueblos se
desarrollan sucesivamente sin enterarse de que son las condi-
ciones del medio social y del medio geográfico las que deter-
minan el porvenir; de que la flexibilidad estupenda del siste-
ma nervioso y la galería sin fin de las fórmulas intelectuales
se adaptan con igual soltura a cada obstáculo que se presen-
ta. Nuestra mente es un luminar que camina: según nos rodea
el vacío desolado o las mil gemas de la gruta, así caminan
también en torno de nosotros tinieblas opacas o resplando-
res mágicos. El río de la humanidad en que ruedan siempre
las mismas lágrimas de sufrimiento o de esperanza, refrena o
acelera su corriente, según roza la arena o el peñasco; muda
el tenebroso cuadro que refleja según se aclara u oscurece el
cielo. Nuestra especie parece haberse fijado; es una especie
en el sentido anterior a Lamarck, sentido desacreditado des-
pués y que, por reacción contra las exageraciones de Haeckel,
recobró mucho de su boga. Otras especies, ya posteriores, ya
desmesuradamente más viejas, se han petrificado en su efigie
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obstinada; mas si la abeja edifica perpetuamente sus panales,
de igual modo el hombre tampoco cambia de efigie. ¿Y quién
sabe si la decadencia de las naciones y de los individuos pro-
viene de que se arriesgaron a alejarse excesivamente de sí
mismos y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear
el mundo? Entonces Proteo abdica. Las probabilidades con-
cluyen y las salidas se cierran. La marea del mar insondable le
ahoga. Para sus voces de socorro no hay oídos. Quizá le sal-
varían los genios, pero son incomunicables, como las estre-
llas. La quimera del progreso se derrumba. El ciclo aislado
que cada civilización cumple se acaba, y otra comienza o ha
comenzado ya. Y nosotros, ¿qué ciclo iniciamos? ¿Qué ele-
mento extraño, venido del caos, avanza hacia nosotros, desti-
nado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La máquina.

Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un
hecho que se destaca al primer aspecto es el aumento de
población, sobre todo en los países que exigen mayor activi-
dad, en los países fríos. Notamos luego que los hombres,
considerablemente más numerosos, se mueven mucho más
deprisa. La gente que se mueve más deprisa es la de la City,
en el corazón de Londres, de la ciudad corazón del globo. En
esta víscera cuyas pulsaciones ponen en marcha la mayor
parte de la circulación económica universal, la gente corre, se
empuja, se atropella, se agita frenéticamente en todas direc-
ciones, es, en fin, la encarnación del movimiento. Nada detie-
ne la palpitación de la City en las horas de trabajo sino una
cosa: la niebla, esa lúgubre niebla negra como la tinta, imper-
forable a la electricidad y al sol, la niebla que a las doce del
día tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se
paraliza, es el síncope enorme. La naturaleza, jamás vencida,
ha atacado otra vez, pero la niebla pasa y el hombre queda.
Apartando el análisis del hombre mismo para aplicarlo a las
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energías mecánicas que ha hecho suyas y empezando por los
animales que le sirven, vemos que los abandonan poco a
poco, no por ser demasiado débiles, sino por ser demasiado
lentos. El transporte y la tracción a sangre están condenados
a desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado de los
caballos sólo para crear una raza, la inglesa, de caballos de
carrera, cuya especialidad es la rapidez vertiginosa. Aquí me
gustaría abrir un paréntesis a propósito del perro. También él
vuela sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es
su trabajo el que examino sino su significación moral y meta-
física. Nadie ha hablado del perro tan profundamente como
Maeterlinck. Escuchad: “El hombre ama al perro, pero lo
amaría más si considerara, en el conjunto inflexible de las
leyes de la Naturaleza, la excepción única de este amor que
consigue atravesar, para acercarse a nosotros, los tabiques en
todo otro lugar impenetrables que separan las especies.
Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de
azar, y entre todas las formas de la vida que nos rodean no
hay una, fuera del perro, que haya hecho alianza con nos-
otros. Algunos seres nos temen, la mayor parte nos ignoran
y ninguno nos ama. Tenemos, en el mundo de las plantas,
esclavas mudas e inmóviles, pero nos sirven a pesar suyo.
Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son
prisioneras impotentes, víctimas incapaces de huir, pero
silenciosamente rebeldes, y en cuanto las perdemos de vista
se apresuran a hacernos traición y vuelven a su libertad sal-
vaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las rosas y
el trigo, huirían a nuestro paso como huyen los pájaros. Entre
los animales contamos algunos servidores que no se han
sometido sino por indiferencia, por cobardía o por estupidez:
el caballo, incierto y poltrón, que no obedece más que al
dolor y que no toma cariño a nada; el burro pasivo y tristón

202



que no se queda junto a nosotros sino porque no sabe qué
hacer ni dónde ir, pero que guarda, sin embargo, bajo el
garrote o bajo la albarda, su idea detrás de las orejas; la vaca
y el buey, felices con tal de comer y dóciles porque desde
hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carne-
ro aturdido que no tiene otro dueño que el espanto; la galli-
na fiel a su corral porque en él se encuentra más maíz y más
afrecho que en el bosque próximo. No hablo del gato, para
quien no somos más que una presa demasiado grande e inco-
mible, del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos tolera sino
como parásitos incómodos en nuestro propio domicilio. Él al
menos nos maldice en su corazón misterioso, pero todos los
demás viven al lado de nosotros como vivirían al lado de una
peña o de un árbol. No nos aman, no nos conocen, nos
notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte, nuestra
partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegría,
nuestra sonrisa. No oyen siquiera el sonido de nuestra voz
desde que no los amenaza más, y cuando nos miran es con la
turbación desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavía
el enloquecimiento del ciervo o de la gacela que nos ven por
vez primera; o con el yerto estupor de los rumiantes que no
nos consideran sino como un accidente momentáneo e inútil
a su paso...

“Y en esta indiferencia y en esta incomprensión total en
que permanece todo lo que nos rodea, en este mundo inco-
municable donde todo tiene su objeto herméticamente ence-
rrado en sí mismo, donde todo destino está circunscrito en
sí, donde no hay entre los seres otras relaciones que las de
verdugos a víctimas, de comedores a comidos, donde nada
puede salir de su esfera estancada, donde la muerte sola esta-
blece crueles lazos de causa a efecto entre las vidas vecinas,
donde la más ligera simpatía no ha dado jamás un salto cons-
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ciente de una especie a otra, sólo, entre todo lo que respira
sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el círculo fatí-
dico, evadirse de sí para saltar hasta nosotros, franquear defi-
nitivamente la enorme zona de tinieblas, de hielo y de silen-
cio que aísla cada categoría de existencias en el plan incom-
prensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro
familiar, por sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy
lo que ha hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo
en el cual no había nacido y para el cual no estaba destinado,
ha cumplido, sin embargo, uno de los actos más insólitos y
más inverosímiles que podamos encontrar en la historia
general de la vida”. Hay que decir aún más: no es sólo la vida
lo que tocamos en la mirada del perro, no es sólo con una
especie con la que comunicamos, sino con todas las especies,
las plantas, la tierra, los astros. No es la inteligencia de nues-
tro amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo que le ha desig-
nado para su anunciación extraordinaria; es otra cosa. Está en
sus ojos la probabilidad de que la Naturaleza no nos es adver-
sa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. Para el que se
ha inclinado una vez sobre esas pupilas húmedas, no es un
sueño vano la unidad del Universo.

Cierro el paréntesis y continúo estudiando las energías
que el hombre ha conquistado. Hasta ahora comprobamos
que el incremento del total disponible y de la velocidad obte-
nida caracterizan nuestra época. A estos dos rasgos se añade
otro: la economía, que ha originado la regularidad y la delica-
deza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, corre-
lativa del teorema físico de la mínima acción, es el alma de la
máquina. Si hemos salido del artefacto elemental, palanca,
rueda, polea, tornillo; si estamos renunciando al empleo rudi-
mentario de nuestros músculos y los de los animales, del
empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un
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superávit de potencia, sino por un déficit que había que esca-
motear con disposiciones ingeniosas, obligados como estába-
mos a hacer frente a contrarios cada vez más temibles. El frío
y la aridez de los países sajones son padres de sus ingenieros.
Los esclavos orientales introdujeron en Roma innovaciones
incesantes, la naturaleza mecánica y el secreto del éxito de los
jesuitas en todas las latitudes consiste en que son buenos
arquitectos y buenos industriales, en que la disciplina brutal
de la compañía los ha convertido en herramientas insustitui-
bles. La más fútil y graciosa de las ornamentaciones moder-
nas es hija de alguna necesidad insoportable. Cuando con-
templéis un detalle de construcción inesperado, un motivo
decorativo oportuno, una acertada ocurrencia de metal o de
arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El más leve y alado deste-
llo de vida procede de la muerte que apremia. Así el vasto
batallar del hombre consigo mismo y con la casualidad rebel-
de le ha hecho ahorrar sus recursos, y afilarlos como un arma
para abrirse paso. Hay demasiada piedra en las Pirámides; la
columna, el arco y la ojiva han ido espiritualizando la roca, y
el hierro del siglo XIX ha sabido reunir, en el menor peso
posible, la mayor cantidad posible de inteligencia. La torre de
Babel, levantada para desafiar a Dios, haría sonreír a los con-
temporáneos de la torre Eiffel. Y lo que ocurre con la masa
ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las máquinas antiguas
nos sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son
torpes y ruidosas. El adelanto, más aún que en aumentar la
energía, reside en distribuirla mejor. Los físicos se aplican a
reducir los choques, las vibraciones, los rozamientos que
absorben sin provecho alguno la potencia disponible. Por eso
los formidables mecanismos modernos, avaros de su poder,
son tan brillantes, tan rápidos y tan silenciosos.
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El dinero, esa energía social que un lazo lógico ata a las
energías naturales, ha evolucionado análogamente: creci-
miento, velocidad, precisión. El activo del mayor imperio
antiguo no pasaba de unos doscientos millones de francos,
menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo, tiene su
presupuesto de cuatro mil millones y la fortuna privada de los
franceses asciende a doscientos veinte o doscientos veinticin-
co mil millones. Advierto que el valor del oro no ha variado
mucho, por haber crecido proporcionalmente a las produc-
ciones de todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV,
había capitalistas de tres o cuatro mil millones como ahora.
Pero la diferencia está en que esas moles se movían poco,
mientras que las actuales circulan velozmente. Los tesoros
dormían en los palacios; a la muerte de Julio César se halla-
ron en su casa cien millones de sestercios. Dormían sobre
todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en
ellos se aglomeran tesoros incalculables, que en lugar de ser
testimonios rígidos de un ideal religioso son agentes inquie-
tos de un ideal materialista, y fluyen sin reposo. El oro era
grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta los confines del
globo. El dinero marcha también hacia la máquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el
surco extranjero, nos acorralaba en los pozos de las nuevas
minas o nos aventaba a playas remotas, la aventura nos hacía
costear precipicios siniestros en cuyo borde no crece la hier-
ba, testigos de convulsiones posibles a cualquier instante.
Vimos cráteres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamás
apagado, que acá y allá, sobre las viñas y los olivos clásicos,
entre las nieves inaccesibles de las cimas o a través de las
aguas del mar, asoma de repente su cabellera fulgurante. Y
atendimos a la palpitación secular de la corteza terrestre: ori-
llas que se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las olas,
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montes que llevan en su antiquísimo lomo el osario curioso
de los animales marinos, continentes dislocados poco a poco,
islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda la respiración
enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento.
Nuestros pies incansables y la quilla heroica de nuestros bar-
cos abrazaron la tierra y la suspendieron; el planeta se desplo-
mó en el piélago sin arriba ni abajo, en el abismo total. Su
estela solemne fue la elipse que esperaba, prisionera en los
libros desde hace dos mil años, el advenimiento a la dinámi-
ca: fue la línea inmóvil que se convirtió en trayectoria, y que
dejó de representar la forma para representar el movimiento.
Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo de una
órbita de centro ignorado, y que las estrellas no son clavos de
cabeza dinámica, hundidos por la mano de Dios en la bóve-
da celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamen-
te a través del negro espacio. Y las nebulosas, en los archipié-
lagos del océano sideral, giraron en espirales de soles sin
número. Lo infinitamente grande era movimiento. Ese movi-
miento se insufló en la estatua vacía de la razón, conmovien-
do los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue dado marcar
y prever con exactitud maravillosa los episodios del firma-
mento. Al mecanismo de los astros respondió el mecanismo
de las matemáticas. Se estremecieron los símbolos. Las cur-
vas fueron rastro de proyectiles; nació el concepto de fuerza;
y los algebristas se pusieron a construir instrumentos. Galileo
ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estáti-
ca, Huygens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero
de los mundos, sembraba la física futura en la fluxión con el
cálculo de las variaciones infinitesimales omnipresentes.
Nuestros sentidos conmutados en el de la vista, que es el ana-
lítico por excelencia, caminaron por los tubos y las redes de
los aparatos y llegaron al extremo opuesto de la creación. Y
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no hallaron más que movimientos combinados. El microsco-
pio reveló la agitación incesante de todas las granulaciones
abandonadas a sí mismas en el seno de los líquidos. La quí-
mica nos compelió a adivinar las moléculas, astros al revés
que se deslizan, pasan y se precipitan perdurablemente, que
en los gases bombardean a velocidades locas las paredes que
los encierran. Los cuerpos sólidos fueron destituidos de su
solidez. Las sustancias que nos parecen más inertes, el vidrio
y los metales, ocultan en sus macizas entrañas una vida sorda
y tenaz, según la cual durante meses y años, viajan los átomos
a distancias increíbles, cambiando la estructura de la masa. Y
en el corazón mismo de la materia, en el átomo al principio
idéntico e indestructible, sospechamos una transformación
continua, una organización compleja y mudable, una vibran-
te gama de eléctricas pulsaciones, bellas quizás como las con-
flagraciones solares más soberbias. Lo infinitamente peque-
ño era también movimiento. Y el movimiento reaparecía en
nuestro esqueleto desmontable, en la sangre que latía en las
arterias y en la voluntad y el pensamiento que acudían por las
fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el
terreno biológico renegamos la noción de especie inamovible
para adquirir la de especie cambiante, elásticamente dócil a
incontables causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin,
anglos como Newton, se atrevieron a diseñar las órbitas de
los seres en la inmensidad del tiempo. El Universo, las plan-
tas, los animales y los hombres, fueron otras máquinas.

Una máquina es una unidad. La elevada preocupación de
la unidad cosmológica había presidido a las concepciones
religiosas del Oriente y había inspirado la más ingenua entre
aquellas escuelas de la Grecia ilustre, comentada después por
los gnósticos y por los teólogos cristianos. La unidad mecá-
nica de todo exigió a nuestra mente arranques desesperados.
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Había que pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con
palabras con lo que había que guerrear, sino con hechos:
había que traducir esa unidad en cifras. Las balanzas y los ter-
mómetros tenían que delatarla, las agujas tenían que señalar-
la con sus índices agudos, los lentes y los prismas tenían que
retratarla con trazos y colores. Y así fue. A lo largo del calva-
rio lento fuimos identificando el calor y las reacciones quími-
cas con el movimiento molecular, la luz con el movimiento
del éter, el calor con el trabajo cinético, el magnetismo con la
electricidad, la electricidad y el magnetismo con la luz, y con
las afinidades químicas, el calor y el movimiento.

El rojo se diferenció del azul por un guarismo, y por otro
se diferenciaron el rayo de la tempestad y el melancólico rayo
de luna. Los elementos simples en que se habían descom-
puesto los cuerpos todos estaban apresados por la ley de
acero de Mendeleiev. Leverrier, alzando la cabeza de sus fór-
mulas, decía a los astrónomos: mirad hacia aquel rincón del
cielo sombrío, encontraréis un mundo cuyo peso tengo aquí
escrito de antemano. También Mendeleiev decía a los centi-
nelas del laboratorio: buscad hacia ese lado de la materia,
encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no basta-
ba que el espectroscopio, tamizando en un tejido de apreta-
das rayas la ola luminosa, mensajera del infinito, nos anuncia-
ra que los astros que nos contemplan desde los confines de
lo creado tienen hidrógeno, carbono y hierro como nosotros.
No bastó la identidad de los elementos en su primer origen.
Hace veinticinco años que Sir Norman Lockyer descubrió en
el sol un elemento desconocido, el hélium. Mucho después
Rayleigh estableció que por nuestra atmósfera vagaba un gas
que en la proporción de uno por ciento había sido hasta
entonces confundido en el hidrógeno. Resultó que no era
sólo un gas inerte el que había escapado a la penetración de
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los químicos sino cinco, el último de los cuales era precisa-
mente el hélium. Era lógico que así como cuerpos conocidos
en la tierra se obtenían más tarde en el sol, se obtuvieran
cuerpos extraños en el sol que más tarde se volvieron a obte-
ner sobre la tierra. Más extraordinario es lo siguiente: en 1904
Ramsay y Soddy demuestran que el hélium se forma de una
emanación gaseosa del rádium. Fenómeno único: “El sueño
de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo
nuestros ojos un elemento se convirtió en otro elemento”. La
identidad de la materia se apoyó en una evidencia experimen-
tal. Y no obstante se había hecho ya algo mejor que identifi-
car la materia: se la había suprimido. Lord Kelvin borró la
materia de la realidad y se quedó con el éter. Los átomos no
son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiem-
po su actividad y su forma, puntos semisimbólicos donde se
condensan las cargas eléctricas. Nada resta del Cosmos más
que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, surcada, retem-
plada con la innumerable multitud de ondulaciones, emana-
ciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. Síntesis fulmí-
nea en que apareciendo el éter como un simple soporte dia-
léctico, el Universo se reduce a movimiento puro. ¡Qué sacri-
ficios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada inteligencia se
destrozó en la lucha; se metamorfoseó sucesivamente en
todos los mecanismos que creaba: alerta siempre, se somete
hoy a un esfuerzo más para interpretar el desconcertante pro-
blema del rádium, enigma ubicuo que ha venido a arruinar el
principio de la conservación de la energía; se crispa otra vez
para comprender la aparición repentina de las especies en las
capas geológicas y en los experimentos del insigne Vriles,
inventor del concepto de mutación que quizá sustituya al de
evolución. Nuestras ideas de espacio y de cantidad se retor-
cieron para marcar el relieve terrible de los fenómenos. Hubo
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que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos
deformados la cuarta dimensión, hincar entre lo infinito y lo
finito la cuña de lo transfinito, manejar lo imaginario y des-
arrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal, que lo ha
dicho todo, profetiza que un día el principio de contradicción
estará de sobra. Y ciertamente que por dar la unidad al
mundo hemos en ocasiones atentado a la unidad de nuestro
ser. El concepto de verdad mismo se ha desvanecido; la cien-
cia es un desfile sin fin de hipótesis, moldes cada vez más
amplios, destinados a cuajar mayor número de hechos. Todas
las hipótesis son verdaderas, todas son falsas, ondas que se
ensanchan y mueren unas detrás de otras lejos de la esperan-
za y de la paz. La realidad es lo que las máquinas opinan. No
hay sino el rodar desmesurado y eterno de la máquina, el
rodar mortal en que la razón humana no sabe si es la honda
o es la piedra.

Y la humanidad se hace máquina ella misma. Es que las
máquinas salieron del apetito, de la codicia y de la ambición.
Es que ellas trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza.
Es que ellas nos emanciparon del miedo y nos narraron al
oído el sueño sublime de encadenar a la Naturaleza. Es que
ellas han hecho que los torrentes devastadores se paren a
regar jardines y que los vientos indómitos empujen las cara-
belas inmortales; han despertado a golpes de pico el negro
titán que dormía en las entrañas de la tierra; han aprisionado
la centella salvaje, que en vez de asesinar lleva el pensamien-
to por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina con-
fidencialmente las noches de estudio, de dolor o de ensueños;
han barrido a los invasores y han agujereado las montañas;
han hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la dis-
tancia, y de multiplicar el alimento y la vida. Nos han persua-
dido de que el Universo es nuestro cómplice, y de que jamás
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encontraremos en las retortas nada que nos disminuya. La
energía de las máquinas nos parece una prolongación de
nuestra voluntad, de nuestra dirección y de nuestro designio.
Embarcados en ellas hemos avanzado en la sombra, hemos
descendido al abismo, hemos arrancado al misterio cosas
informes para esculpirlas después. Armados de ellas hemos
agrandado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por
cada paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la
casualidad. El fuego, la pólvora, el vapor y la electricidad
cumplieron lo que prometían, lo que jamás hicieron las divi-
nidades y los reyes. Por eso los hombres se consagran a la
máquina; por eso cada hombre será una rueda y su deber
consistirá en un engranaje. Por eso el mecanismo regular del
oro va sustituyendo al mecanismo espasmódico de la guerra,
y la sociedad entera va organizándose como una imponente
empresa industrial.

La máquina fue quien mató a los monarcas y a los dioses:
el movimiento mata a lo inmóvil y lo que trabaja mata a lo
imposible. Una tras otra cayeron y caerán nuestras rigideces
inestéticas, chicas o grandes, religiosas y públicas. Los blo-
ques de una pieza sobre los cuales construimos nuestros efí-
meros reductos morales fueron aislados, socavados y cubier-
tos por la inundación dinámica. Oíd la inmutabilidad de Dios
cantada por Fenelón: “Vos sois, y se ha dicho todo... Yo no
soy, Dios mío, lo que es; ¡ay! yo soy casi lo que no es; me veo
como un medio incomprensible entre la nada y el ser; yo soy
lo que ha sido, yo soy lo que será, yo soy lo que ya no es lo
que ha sido, yo soy lo que todavía no es lo que será; y entre
estos dos, qué soy, un yo no sé qué, que no puedo coger, que
se escapa de mis manos, que ya no es desde que quiero coger-
le o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en el instante que
comienza, de suerte que no puedo ni por un solo momento
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hallarme fijo a mí mismo, presente a mí mismo, para decir
simplemente: yo soy; así mi duración no es otra cosa que un
perpetuo desfallecimiento”. Hoy, el creyente de la máquina,
diría: “Soy un perpetuo desfallecimiento, y tú eres lo inmuta-
ble; por lo mismo yo soy necesario y fecundo, tú eres inútil.
Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no existes”. Y los
dioses parásitos desaparecieron. Las flechas de los campana-
rios están en soledad. Las oraciones no llegan hasta ellas. Los
templos, a veces rebosando de cuerpos, están vacíos de
almas. Se es católico por costumbre o por política. De una
secta que dominó la civilización no queda más que un parti-
do, un negocio. Se acabaron los santos y los herejes. Somos
ya incapaces de construir una catedral que no sea ridícula, y
de escribir un libro místico que no sea grotesco. El colosal
cadáver está tibio aún, pero nadie se engaña.

Si los dioses no lograron resistir a la máquina, ¿cómo
resistirán los que imperan en nombre de los dioses, y repre-
sentan la autoridad incomprensible y arbitraria de lo absolu-
to? Los gobiernos son todos malos, porque están encargados
de mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento. Se
conservan con una relativa estabilidad donde se han compro-
metido seriamente a no hacer nada. Mas no es esto suficien-
te. En medio de la circulación universal son obstáculos pasi-
vos e irritantes, que el torrente humano se cansa de rodear
todos los días. De cuando en cuando las máquinas de muer-
te que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y
la misma dinamita que raja los montes para las locomotoras,
hiende el cráneo estúpido de los que tardan en marcharse.
No es el ejemplo de Rusia el que viene a mi memoria, sino el
tipo medio del gobernante, el que se destierra de la verdad,
rodeado del enjambre de zánganos cuyo único oficio posible
es la política. Luis XVI acostumbró desde adolescente a con-
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signar en un cuadernito los acontecimientos diarios. Nada
tan sugestivo como la ausencia mental de este desgraciado,
que nunca se enteró de lo que pasaba en su país. La ocupa-
ción favorita del Rey era la caza. Según las estadísticas que él
mismo preparaba, Luis XVI mató en trece años 189.251 pie-
zas y acostó 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mató 200
golondrinas. Anota en su diario los 43 baños que le recetan
en 26 años, dos indigestiones, varios resfríos y ataques de
hemorroides. Cuando no hay caza, audiencia ni indisposi-
ción, se contenta con escribir: “Nada”. Las convulsiones de
Francia no llegan hasta él. En todas las fechas famosas de
1789 y de 1791 se encuentra en el cuadernito la sempiterna
palabra: Nada. El ungido de Dios no sabía nada. La guilloti-
na, que es también una máquina, despidió esta cabeza huera
al cesto de las cosas inservibles.

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas.
Nos quedamos solos porque fuimos más fuertes.

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futu-
ro. Hemos rasgado el cielorraso mitológico que nos separa
del firmamento vacío y al cabo miramos el Universo cara a
cara. Hemos rehusado la ayuda de los dioses y de los vicarios
de los dioses: mucho les debíamos pero les hemos despacha-
do bien pagados. No queremos depender de la misericordia
ajena, sino ser nosotros mismos los sembradores del porve-
nir.

Señores: jamás ha sonado en la Historia hora tan trágica.
Todas las luchas de ayer, luchas de conquista religiosa o de
conquista guerrera, fueron luchas humanas; ahora la humani-
dad comienza la lucha con algo extrahumano: la Naturaleza.
Se concluyen o están por concluirse los combates dentro de
la isla; se acerca el gran combate con el mar tenebroso. Toda
nuestra evolución pasada parece en vista del duelo definitivo.
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Y al primer contacto, amor u odio entre la Naturaleza y el
hombre, se engendró la máquina, monstruo híbrido que
enrosca en el seno del caos las raíces oscuras de su materia y
de su energía cautivas, y en cuya forma resplandece la inteli-
gencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta cada
día. No podemos comunicar con el más allá, batirlo y enamo-
rarlo sino a través de la máquina; el más allá a través de la
máquina nos acecha, nos seduce o nos amenaza. La máquina
es la frontera común, el arma, el escudo y el signo recíprocos,
la puerta por donde entra la vida o la muerte, el extremo inte-
ligente de la realidad y el extremo real de nuestra alma. Muy
necesaria debió ser la máquina a nuestro destino y al destino
de la Naturaleza misma, para hacernos renunciar al progreso
humano y resignarnos a la servidumbre cruel del trabajo
automático. Muy necesaria era cuando nos arriesgamos teme-
rariamente a maniatar los instintos fundamentales de nuestro
ser y a represar en nuestros débiles depósitos las fuerzas mis-
teriosas de lo desconocido. Sobre el abismo tendimos un
puente. En la máquina chocarán, quizá mañana, dentro de
mil siglos, nuestro verdadero espíritu y el verdadero espíritu
de la Naturaleza. ¿Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro hero-
ísmo está hecho de nuestra ignorancia. Nos sentimos en mar-
cha, en marcha eterna. El soplo de lo irreparable acaricia
nuestras sienes sudorosas.
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LA TIERRA
Primera conferencia a los obreros paraguayos

Os pido perdón por lo desordenado y rudo de estas fra-
ses, que siquiera tendrán el mérito de ser muy breves; fueron
escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pro-
nunciadas. Me había invitado a hablar la Unión Obrera, y
acepté en seguida, porque yo también soy un obrero, y no
quiero ser otra cosa.

¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que
puedo pronunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero
que no era un esclavo o un lacayo era una excepción casi
increíble y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos ya clara-
mente que es una iniquidad y un absurdo que la mayor parte
de los obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no
quiere decir esclavo; quiere decir creador. Todo lo han hecho,
todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron con
la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los siempre
miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del pró-
jimo, siempre empujados por la grandeza oculta de lo que
hacían; los que empaparon el lodo de sudor y de sangre; los
que, bajo el látigo, arañaron y mordieron y cavaron en las
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entrañas del suelo, no una oscura madriguera para esconder
su desnudez sino la magnífica vivienda futura de la humani-
dad. Tenemos por fin conciencia de que todo está inmóvil y
muerto menos nosotros; de que solamente nosotros lleva-
mos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa únicamente el que obra la materia
muerta, el que batalla para recular las fronteras físicas de lo
posible, y para perseguir, aprisionar y domar las ciegas ener-
gías de la naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la
materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne y el
espíritu; el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir, y
también con su propio cuerpo, con su propia razón; el que
lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la cosecha
invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, que nos
miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia vos-
otros la vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espi-
ritistas, teósofos... ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué quiere
decir esta universal reacción hacia lo religioso, esta filosofía
que se vuelve sentimental y profética, esta literatura preocu-
pada del más allá, estos poetas, historiadores y críticos que se
hacen reformadores sociales, estos propagandistas de unas
bellezas que se habían declarado inútiles? ¿Qué quiere decir
este renacimiento de la inquietud, del misterio, de la sagrada
angustia salvadora de gérmenes?

¡Que somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza,
más y más sometida cada día a nuestra voluntad y a nuestro
genio, sino por culpa de nosotros mismos. Esta sed de cam-
bios profundos es sed de perfección. Un vago remordimien-
to nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros ideales.
Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radian-
te realidad de mañana y, embriagados de ella, nos humilla y
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nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy. Somos desgra-
ciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos porque
vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y
fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sí,
todos desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que
trabajan, y mucho más desgraciados los que no trabajan.
Desgraciados los que sueñan la belleza intangible y mucho
más desgraciados los que no sueñan. ¿Pobres y ricos? No:
¡todos pobres! La riqueza, la verdadera riqueza está haciéndo-
se; los verdaderos tesoros están desenterrándose. Y nosotros,
los inclinados sobre el surco, los que tenemos las manos lle-
nas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro
nuevo, el oro inagotable y justo. ¡Ah, lo haremos brillar al sol!
Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no:
eso habrá terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz
y de alegría; todos seremos en el paraíso.

Y ese oro simbólico, esa linfa generosa que correrá para
todos, que no se apartará de la desdicha para seguir a los fal-
sos dichosos, ni huirá del hambre para halagar la hartura, ni
abandonará la desesperación y la agonía para colmar el tedio
y la ociosidad, ¿de dónde la sacaremos? ¿Por dónde fluye su
corriente secreta? ¿Qué peña hay que herir? ¿A qué firma-
mento debemos clamar?

¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos
corazones son cofre de avariento, que guarda el oro contami-
nado. No os molestéis en llamar a las puertas de la avaricia,
altas y negras como las de la muerte. Jesús llamó, y las puer-
tas temblaron, pero no se abrieron. Antes se abrirán hasta
abajo las aguas del mar y las arenas del desierto.

¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta?
¿Capital?
Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar
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vuestra atención. El capital, es decir, el elemento de cambio
y de tráfico, las instalaciones industriales, los depósitos y la
maquinaria, no es más que trabajo acumulado; por lo mismo
correrá la suerte del trabajo. Estad ciertos de que donde el
salario es intolerablemente exiguo, el interés del capital lo
será también; donde el salario se eleva, el interés se eleva.
Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilización, a las gran-
des ciudades europeas y norteamericanas. Veréis que allí el
capital no produce casi nada, y que el obrero apenas consigue
lo estrictamente preciso para no sucumbir en seguida. En los
países sin saquear aún, los intereses son buenos y los salarios
también. La existencia es fácil y por lo tanto digna. No se
insulta a la condición humana con la degradación del obrero
mendigo. Pero dejad que nos civilicemos, dejad que progre-
semos; ya vendrán, arriba el lujo feroz, abajo la miseria y el
crimen. Ya se repetirán las escenas dantescas de Chicago y de
Londres; los vagabundos delirantes se romperán el cráneo
contra los muros de los palacios. Tendremos la vanidad de
contar, como Nueva York, treinta suicidios en un día. Los
intereses bajarán constantemente hasta el 3, hasta el 2 por
ciento anual, y los siervos cuya labor es más terrible y más
necesaria, serán precisamente los más torturados; perecerán
de inanición, de podredumbre y de congoja en rincones
inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los niños
nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotes-
co y vil, donde la mujer, vaso de elección, sonrisa del destino,
se convierte en un animal idiota que al engendrar la vida no
engendra más que el sufrimiento. ¿Para qué intentar otra dis-
tribución del dinero? Cambiará de bolsillos, pero no de leyes;
habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla
en un ápice.

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde
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hay que volver la vista, ni a la caridad de nuestros semejantes,
ni a la ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible
mecanismo a la disposición de todas las tiranías. No son el
interés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad de
riqueza que los trabajadores vuelcan cada día sobre el mundo,
riqueza suficiente para una humanidad diez veces más popu-
losa y más refinada, sino la renta de la tierra. La renta es el vam-
piro formidable y único. El propietario es el que todo lo roba,
reduciendo a la última extremidad al trabajo y a todo lo que
representa trabajo. Es que la tierra es lo fundamental; sin la
tierra no hay nada. El dueño de la tierra es el que impone la
ley; él, y sólo él, es el déspota invencible. En el centro de
París, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y
donde es tan hacedero  morirse de no comer, encontraréis
que un metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo
mismo ocurre en todos los distritos de alta civilización. ¿Por
qué los capitales prosperan en los estados poco civilizados de
América, de Sudáfrica, de Australia? ¿Por qué en ellos viven
con más desahogo los trabajadores? Sencillamente porque las
tierras son baratas, porque hay muchas tierras, porque aún
quedan tierras. Se habla con asombro de la raza yanqui. ¡Qué
raza! Tierras y más tierras. ¡Bonita está la famosa raza donde
el propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que
trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre raza en los
barrios sórdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los
espectros neoyorquinos de los londinenses, ni de los andalu-
ces, ni de los sicilianos. Son siempre los espectros del ham-
bre. ¿Y acaso los fundadores de la portentosa potencia actual
de los Estados Unidos no fueron en gran parte los irlande-
ses, los mismos esclavos que a duras penas, después de quin-
ce horas de tarea, conseguían un puñado de patatas?
¿Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran pedido, hubieran
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suplicado serlo. Un esclavo valía una cierta suma, pero un
irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos sometidos
a la rapacidad de los propietarios británicos, no valía nada.
Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y
vive Dios que si hubieran sido ocho millones de norteameri-
canos los tratados así, en lugar de ocho millones de irlande-
ses, el resultado hubiera sido igual.

¿A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie
de cheques ambulantes? Indignémonos contra el propietario.
Él es el usurpador. Él es el parásito. Él es el intruso. La tierra
es para todos los hombres, y cada uno debe ser rico en la
medida de su trabajo. Las riquezas naturales, el agua, el sol, la
tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el que la
fecunde; así nos apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el
hombre en proporción de su esfuerzo. Recoja la cosecha el
que la sembró y la regó con el sudor de su frente y la veló con
sus cuidados. Y todo nuestro poder, ¿qué es sino cosecha?
Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra.
Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, erran-
te por la atmósfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad
de los altos montes, baja hecho nieve y fuente y ríos hasta
sepultarse otra vez en el Océano para tornar a evaporarse,
una maravillosa circulación de vida se cumple entre la tierra
y nosotros por mediación de las plantas; nutridos de los jugos
que ellas elaboran con las sustancias de la tierra, devolvemos
a la tierra nuestros cuerpos para que transformados de nuevo
alimenten las generaciones futuras. Hijos de la tierra, senti-
mos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y ser-
virla; dejarla estéril, rodeada de un cerco, para especular con
ella y enriquecerse así en la holganza, es un acto sacrílego y
salvaje que desmoraliza más a los verdugos que a las víctimas.
Tened por seguro que cuanta crisis económica se declara en
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los pueblos, aumentando más todavía la opresión y el des-
aliento general, no reconoce otra causa que estas especulacio-
nes esencialmente culpables. Emancipemos la tierra, con sus
gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines,
sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es
necesario que los que pensamos en algo que no es presente,
pero que lo será, y confiamos en las realidades que se acercan
y miramos hacia la aurora próxima y la cantamos cuando aún
es de noche, defendamos la tierra. Defenderla es defender la
felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zángano, a
quien bastarán seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas
para extender, cuando vivo, su ociosidad, más dañosa que la
de los muertos. Los que viven sin trabajar no son hermanos
nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pájaro que
teje su frágil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no
son hombres, son sombras. No toleremos que nos aprisionen
las sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz venera-
ble hemos esculpido nuestra estupenda historia, sea de quien
no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al
nacer, encuentre su parte de herencia natural, la parte de tie-
rra a que tiene derecho. Luchemos por conseguir que la tie-
rra sea de quien la trabaja, y que no haya otra riqueza que la
del trabajo. Me diréis que esto es de sentido común. Pero no
hay nada más revolucionario, más anarquista que el sentido
común.

El sentido común establecerá la paz sobre la tierra cuan-
do nadie acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que no
entiende o que no le importan, y el sentido común llevará a
cabo la revolución capital, la conquista de la tierra. Cuanta
sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a esta tierra
prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte,
sino bajo nuestros pies, serán pensamiento y sangre bien gas-
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tados. Y estoy convencido de que esta conquista se hará en
América, donde los obreros son y serán más fuertes y más
libres. Aquí será devuelta la tierra a la humanidad. Aquí, al
entrar en la era de luz y de orientación definitivas, nos recon-
ciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, la madre inmor-
tal, doblemente madre, porque después de darnos la vida,
nos ofrece el reposo.
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LA HUELGA
Segunda conferencia a los obreros paraguayos

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la
naturaleza y el alcance de este instrumento de emancipación.

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que
tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca he entendido seme-
jante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas,
porque todos los hombres y todas las colecciones de hom-
bres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario
de esto sería la esclavitud. Sería monstruoso que los que tra-
bajan tuvieran la obligación de trabajar siempre. Sería mons-
truoso que la infernal labor de los pobres tuviera que ser per-
petua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que
ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colec-
tiva, que supone el derecho de asociación. La Revolución
Francesa, que como un corcel impaciente despidió de su
lomo los privilegios monárquicos y eclesiásticos que nos
oprimían tan sólo con el peso de las cosas muertas, se quedó
a mitad de camino. Sacudió el yugo aristocrático y político,
pero no el yugo económico, el más despiadado de todos los
yugos. Volcó el peso de las coronas y de las mitras, pero no
pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al fondo
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de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavía. La
Constituyente prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la
protesta de hoy sería disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente
hemos conquistado, en los países que se llaman civilizados y
no son en realidad sino menos bárbaros que los otros, los
derechos de asociación y de huelga; no los perdamos, porque
son preciosos; si no los tuviéramos, sería nuestro deber el
tomarlos. No hay pues huelgas injustas. Solamente hay huel-
gas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez
de hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de
resolverse en victoria. La que hace que los siervos devuelvan
a la horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando su
existencia miserable. Ninguna huelga debe declararse mien-
tras no esté organizada en vista de una larga resistencia. A
vosotros os ayudan la suavidad del clima y los recursos del
suelo, pero no excuséis una fuerte organización. Sería locura
negar lo que han conseguido las huelgas bien organizadas.
Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen en una
huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro a
las grandes compañías, jamás, por ejemplo, hubieran arranca-
do al gobierno los mineros franceses la jornada de ocho
horas. La energía esencial de un gremio que declara la huelga
reside en la solidaridad con otros gremios que declararán
también la huelga si no se hace pronta justicia a las reclama-
ciones del primero. Una confederación con reservas suficien-
tes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo
por delante. Es que no tenéis más que retiraros un momento
para que la sociedad se desplome. ¿Qué puede lograr el capi-
tal si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el oro del
universo no bastaría para comprar una migaja de pan el día
en que ningún panadero quisiera hacer pan, mientras que

225



para hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sagrada
tierra que no se cansará nunca de ofrecer el oro de sus trigos
maduros a la actividad de nuestros brazos. Y éste es el pre-
mio de tantos miles de años de servidumbre bañada en lágri-
mas y en sangre; vosotros y sólo vosotros, sois los árbitros
del destino. ¡Vuestra presencia, oh manos humildes que todo
lo ejecutan, es la condición indispensable de la vida!

Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la
huelga. La huelga es un procedimiento omnipotente pero
pacífico; su carácter es provisorio. La huelga concluye cuan-
do el capitalista –y entiendo también aquí por capitalista al
propietario de tierras– cede a la equidad y alivia la suerte de
los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de distribución
y de forma, empresa venidera, es preciso que el capitalista se
persuada de que el operario no es su esclavo, sino un socio, y
un socio más respetable que él. Es preciso que renuncie a la
cómoda teoría del salario mínimo, y a figurarse que con matar
malamente al hambre y la sed puede un ser humano darse
por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un
poco mejor que a los perros. ¡Y esto es una subversión, un
delito! ¡Ah!, no son los principios de orden lo que los pode-
rosos defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defien-
den las ideas, sino el vientre. El obrero tiene derecho a fisca-
lizar el negocio en que trabaja, y a exigir su parte en las
ganancias del capitalista. “Pero yo me puedo arruinar, dice el
capitalista, y tú no. Mi parte ha de ser mayor”. “Qué ventaja
la mía, contestará el obrero, obrero manual o inventor, qué
ventaja la de no poder arruinarme! No me puedo arruinar
porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tú. Cuanto
posees es mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus
máquinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uñas
a las entrañas de la roca”. ¿Será censurable en los trabajado-
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res el emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar
su triste situación, cuando los diplomáticos y los banqueros
emplean para dirimir sus cuestiones la práctica del asesinato?
Porque la guerra es la práctica del asesinato. Se pretende con
ella labrar la prosperidad de una patria, a expensas de la de
otra. Pero, ¿en qué patria de ambos hemisferios no habrá una
innumerable multitud de infelices, desheredados y explota-
dos? Estos explotados forman por toda la superficie del pla-
neta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prospe-
ridad de esta gran patria, y no la de las patrias chicas.
Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no son vues-
tros patronos ni vuestros jefes, sino los obreros de Londres,
San Petersburgo y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga
desvaloriza inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de
la farsa que lo creó. El capital, que no es sino trabajo acumu-
lado para utilizar en mejores condiciones el trabajo subsi-
guiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el
trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una som-
bra. Se ha pretendido que un paro universal destruiría a las
masas obreras antes que al núcleo capitalista. Se ha dicho que
los ricos resistirían más tiempo que los pobres a los efectos
de la huelga mundial. ¡Error! Las riquezas de los ricos no les
servirán para resistir. Cuando no haya quien saque a la tierra
el sustento cotidiano, los ricos no tendrán qué comer, por
ricos que sean. El mundo vive al día. La humanidad cuece su
pan todas las noches. De nada servirán, cuando se declare el
paro, los depósitos existentes. ¿Quién preparará esos escasos
víveres para la alimentación, quién los transportará a donde
hagan falta? ¿Los soldados? ¿Creéis que les será posible pro-
tegerlos y a la vez reanudar el trabajo? ¿Creéis que los que no
saben sino matar sabrán criar y producir? Pero, ¿creéis siquie-
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ra que no dejarán sus fusiles en cuanto vosotros dejéis vues-
tras herramientas? ¡No! La desolación será instantánea, y la
especie humana, reducida a sí misma, desnuda y despojada de
todas las armas y las insignias de su falsa civilización, será
devuelta de repente a la augusta naturaleza de donde ha sali-
do.

¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin
todos los hombres serán iguales, todos conocerán el dolor, el
abandono, el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la
inclemencia más dura aún de los corazones. Como en un
naufragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se mues-
tran las virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el
paro manifestará el valor real de lo que cada uno es y de lo
que cada uno tiene. Se restablecerá la justicia, porque lo justo
es que nos repartamos todos el sufrimiento y la debilidad de
nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediará la estú-
pida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos
sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos
verán de qué poco les ha valido su riqueza. Los niños de los
ricos tendrán por fin hambre, ¡hambre!, como la han tenido
desde tiempo inmemorial los niños de los pobres, y, ¿qué les
darán de comer? Billetes, joyas, el mármol de sus estatuas y el
trapo de sus tapices. Morderán el oro, y descubrirán llorando
que del oro no se vive, que el oro asesina. Los ricos se extra-
viarán en sus latifundios. Las selvas y los campos ocultarán
las osamentas de sus propios dueños y a los pobres los redi-
mirá su número infinito, y el hábito de sostenerse con poco
y de soportar todos los males. Ellos, los que penaron siempre
bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la desespera-
ción, resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará
mucho la experiencia. El capital anulado pasará al proletaria-
do: los ex capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros
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que resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra
vez en marcha el mundo. Habremos dominado toda una
región del porvenir.

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos
humanos. Su acción es todavía de corto radio. Usáis de la
huelga en pequeños conflictos, en problemas locales, pero no
olvidéis que su trascendental misión es llegar al paro terres-
tre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se
derrumbará. Y la sociedad se transformará de una manera
definitiva.

¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo pro-
grama! ¡Cuánto valor, viviendo como vivís bajo la opresión
de la fuerza, de esa fuerza encargada de velar por las arcas de
los avarientos! ¡Cuánta fraternidad, cuánto tesón para uniros
robustamente y caminar juntos hacia la aurora! No se vence
a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis
que ser fuertes a fuerza de ser buenos y justos. No venceréis
el hierro por el hierro, porque ese triunfo es efímero: hay que
vencer por la razón. Vuestra fuerza está en la invisible ola de
opinión que hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejérci-
tos. Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al azar
de las armas. Ante vosotros se disolverán las viejas leyes y se
desvanecerán como fantasmas los despotismos, cuando en la
conciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad
vosotros.

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos
damos cuenta de que una sociedad en que por cada miembro
con la existencia asegurada hay miles y miles de condenados
a la enfermedad, a la degeneración, a la angustia y a la muer-
te prematura, y donde son precisamente estos centenares de
millones de siervos macilentos los que trabajan y producen,
todos comprendemos que esta sociedad está absurdamente
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constituida, y que si no se regenera de abajo arriba, la alcan-
zará sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raíz de
todo no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la
crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua mino-
ría invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría inde-
fensa, y que la historia sea una repugnante serie de crímenes.
La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la indus-
tria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tor-
mento. Si sois también codiciosos y crueles, no traeréis nada
nuevo al mundo. Si queréis hacer desaparecer el oro, no imi-
téis a los ricos; no ambicionéis ser ricos. No améis el oro.
Amar el oro es odiar a los hombres, y no es el odio lo que ha
de inspiraros, no es el odio el fecundo, el que engendrará las
generaciones nuevas, sino la compasión y la justicia.

Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí
mismo, en un país casi virgen y de benignos rasgos como el
Paraguay, se os hace a veces la vida insoportable. Fuera de la
capital, donde ahora, no obstante, la crisis sume en la miseria
a los trabajadores mientras los que no trabajan gastan tran-
quilamente sus economías, se le explota al obrero sin piedad.
Los obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la ver-
güenza del Paraguay y una de las mayores vergüenzas de
América. Sin duda cuando recordáis que un millón de com-
pañeros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en
Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de
inmigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al bára-
tro europeo; cuando recordáis que vuestros niños nacen sen-
tenciados y que su débil aliento está colgado del vuestro,
mientras que un paso más allá nacen niños con un capital a
su nombre en el Banco, la ira os ciega. Ira justa, porque si es
terrible que haya hombres ricos y hombres pobres, que haya
niños ricos y niños pobres es infame. Pero sed héroes en la
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emancipación, ya que lo fuisteis en la esclavitud. Grande es
amar a nuestros hijos, pero es más grande amar a los hijos de
nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante
mañana. Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. No
combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe irre-
sistible en una humanidad más útil y más bella. No os des-
alentéis; empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si
es cierto que no veremos los más hermosos frutos de nues-
tra obra, ya florecen bajo nuestros ojos flores de promesa.
Los más ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a
France, están de vuestro lado. A pesar de las bayonetas,
habéis arrebatado ya muchas posiciones al enemigo; posicio-
nes materiales en la contratación del trabajo, y posiciones
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspica-
ces aguardan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salva-
dor desciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre
las próximas recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo,
contad con la paz internacional. No son los cuatro burócra-
tas miopes que sesionan en La Haya los que fundarán la paz,
sino la huelga. Los soldados os seguirán y se declararán en
huelga. Vosotros los libertaréis del peso de sus armas y tro-
caréis sus herramientas de matanza por las herramientas de
unión y de trabajo.
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EL PROBLEMA SEXUAL
Tercera conferencia a los obreros paraguayos

Queréis ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y esta-
blecer la humanidad sobre la tierra.

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy
los continentes, sufriéndolo todo y realizándolo todo. No
sois sino una ola del amargo mar irresistible que lavará las
cosas y las conciencias. ¿Cuánto viviréis? Un segundo. No
basta el espacio: es necesario el tiempo. No basta llenar el
mundo con vuestra carne dolorosa y vuestro pensamiento
ávido. Es necesario llenar el siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte
el amor. Detrás de nosotros están nuestros hijos.

Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cum-
ple, la esperanza de pie.

¿ Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no
deja hijos fuertes y justos?

¿Existir? Sobre todo durar.
El problema sexual es el problema de los hijos, el proble-

ma de la continuidad de nuestro esfuerzo.
Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio

formidable de la renovación universal.
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Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se
hunde bajo las piedras y la hoja respira. Si los árboles ensan-
chan su ramaje es para multiplicar con el número de frutos
las probabilidades de la reproducción. Si las flores agotan en
sus cálices la purísima paleta del arco iris, es para seducir a los
insectos y confiarles el mágico polen que engendrará las flo-
res de mañana. Hay alas temblorosas, suspendidas un instan-
te en un rayo de sol. Aparecen, se fecundan y se desvanecen.
Dieron la existencia casi al recibirla, pues no es existir lo que
importa, sino volver a existir. No es ser lo que importa, sino
avanzar. Y morir es avanzar a través de la sombra. ¿Por qué
tejen con tanto cariño sus nidos las aves parejas que se ado-
ran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al
romper asustados el huevo están desvestidos e inermes; exi-
gen protección, y proteger es amar. Todo el amor, todos los
amores, los que sentimos hacia los seres más extraños a nos-
otros, hacia los objetos inanimados, hacia lo inaccesible, lo
ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que senti-
mos hacia lo que no conocemos y hasta aquello mismo que
nos odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de nues-
tros niños que es preciso salvar, pequeñas naves que cruza-
rán el tiempo, vencedoras de la muerte.

Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto
mayores son los peligros que amenazan el nido. Si se dismi-
nuye su solidez material, forzoso es aumentar su solidez
moral. El amor heroico brota del extremo riesgo. Hace miles
y miles de años, cuando ya en la frente del hombre resplan-
decía el genio, sin habernos aún desprendido completamen-
te de los misteriosos limbos animales, eran grandes enemigos
nuestros el frío y las fieras. Nos refugiábamos, mitad bestias,
mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los salvajes
resplandores de la llama; la llama, lo único que habíamos
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arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace
retroceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen
de nuestro espíritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. El
hogar, más que una fortaleza, era una antorcha. En él, ilumi-
nados por la llama, defensora de nuestros niños, nos hicimos
robustos y amorosos, y empezamos a conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies;
hemos extendido nuestros dominios naturales de tal modo,
que los proyectos más locamente grandiosos son posibles a
nuestra imaginación. Hemos recorrido un trozo de infinito.
¿El fuego? No sólo le hemos aprisionado; le hemos domes-
ticado y amaestrado; es nuestro dócil, poderoso, múltiple e
inagotable sirviente. ¿Fieras? Nos divertimos en cazarlas.
¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y por
deporte viajamos hacia el polo. ¿Torrentes? Los hacemos
pararse a regar nuestros jardines. ¿Tempestad? Un vidrio la
detiene. ¿Rayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos
encerrado en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente
nuestras noches de estudio o de ensueño, y a llevar nuestras
órdenes bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tene-
broso no hay ya en nosotros miedo, sino desafío. Al abismo
ha contestado la mirada.

¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victo-
ria no es para todos, sino para unos cuantos. Una minoría
traidora ha despojado al resto; los tesoros que la energía
común arrebataba a lo desconocido cayeron en poder de los
que nada tenían sino la codicia y lo cruel; el hierro y el oro y
la ciencia fueron escamoteados por los que nada construye-
ron, nada descubrieron, nada adivinaron; el palacio magnífi-
co de la civilización fue salteado por ellos, más y más inex-
pugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los altí-
simos muros con su sangre amasados, desnuda y abandona-
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da a la eterna intemperie, quedó casi entera la humanidad.
Para ella, es decir, para vosotros los que nada poseéis y todo
lo creasteis, no han pasado los siglos. Vosotros siervos del
desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de Grecia
por la ferocidad genízara, lúgubres habitantes de las cuevas
bretonas, mineros enterrados vivos bajo todas las patrias, lar-
vas de los subterráneos de Berlín, de Viena y de Londres,
Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribundos
de Italia y de España, esclavos de los gomales y de los yerba-
les de América, presidiarios de todas las industrias, huesos tri-
turados por las máquinas, apestados del planeta-miseria,
infierno sobre el cual se asientan los Estados, pálido pueblo
de suicidas, sin más venganza que el crimen, vosotros estáis
aún en la remota edad de las cavernas, peor todavía, porque
en vuestras cavernas no hay siempre la llama: vuestros niños
se hielan; la llama de vuestro espíritu la apaga la desespera-
ción. Y es que hay algo más terrible que conquistar la
Naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo más rebelde que
la roca, más frío que los témpanos, más despiadado que las
fieras y las tempestades, y más negro que todos los abismos:
el corazón del avariento.

Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que
reconstituir lo humano, ya que estáis solos en medio de lo
que no es humano. Tenéis que triunfar por vuestros hijos.
Tenéis que contraer alianza con la mujer, alianza íntima y
suprema, sin la cual de nada sirve la alianza de los hombres
entre sí. Los hombres proyectan el futuro; las mujeres lo
hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontrarán menos odio
sobre la tierra. Si le hacéis traición se hará traición a vuestros
hijos. Si no tenéis compasión de ellas, no habrá compasión
para vuestros hijos. Si las abandonáis, abandonáis el mundo
a la casualidad, y la casualidad no tiene entrañas.
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¡Piedad para las mujeres pobres! ¿Qué es vuestra miseria
comparada con la suya? Para el capitalista la mujer es senci-
llamente una bestia más barata que el hombre y el niño una
bestia más barata que la mujer. Miles de obreras, en las prin-
cipales ciudades, se sostienen con sesenta y cinco o setenta
céntimos de franco al día. Si el trabajo se encarece consiguen
no perecer con veinte céntimos. ¿Sabéis a cómo se paga la
costura de corsés en Alemania, en la gran Alemania? A cén-
timo y medio la hora. Muchas de estas infelices cosen acos-
tadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suer-
te no es preferible a la de esas jóvenes que en las estrechas
galerías de las minas arrastran, medio desnudas y a cuatro
patas como perros, las vagonetas de carbón. ¿Pero son tantas
las mujeres que trabajan?, preguntaréis. ¡Ah! Solamente en
Francia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor
que la del hombre, lo espantoso es que al hambre femenina
se agrega una plaga especial, la prostitución. Era lógico que
los más débiles entre los débiles fueran los más cobardemen-
te torturados. Al macho que combate se le puede arrancar la
salud, la razón, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arran-
ca todo, y además el sexo. Se le arranca el sexo mediante la
ignominia. A tal grado de horror hemos llegado, a envenenar
el amor en sus fuentes, a convertir la santa ánfora de la feli-
cidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa
obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca pros-
tituta que pasa, es el espectro mismo de la humanidad.
Prostituta, hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lágrimas,
en tus cabellos no hay brisa, ni juventud en tu boca, ni espe-
ranza en tu corazón. Han destruido a puñaladas la fecundi-
dad de tu vientre. Todo lo has perdido, hasta el recuerdo,
hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un cadáver
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que anda. Pero nosotros, hermana, tendremos esperanza por
ti y te devolveremos cuanto te quitaron y te resucitaremos.

Oíd. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay
patria, libertad, vigor ni movimiento. ¿Por qué es esta raza
una raza de melancólicos y de resignados? ¿Por qué aquí
todos los despotismos, todas las explotaciones, todas las infa-
mias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatalidad
tranquila, sin obstáculo ni protesta? Es que aquí se le reser-
van a la mujer las angustias más horrendas, las labores más
rudas; porque no se ha hecho de la mujer la compañera ni la
igual del hombre, sino la sirvienta; porque aquí hay madres,
pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mientras no
completan su virilidad en el hogar, están sentenciados al
desastre.

No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima.
Vuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que se
ennoblecieron en la humilde labor cotidiana, no están hechas
para ayudar a caer sino para ayudar a levantarse. ¡Amad!, eso
es todo... Amad, y seréis divinamente compasivos. El que ama
es verídico, fiel, inconmovible. ¿A qué más código? ¿A qué
más sacramento? No hablo del amor libre porque el amor
siempre fue libre, y si no es libre no es amor. No es la cues-
tión libertar el amor, sino tenerlo. Amad pues, y despreciaréis
las fórmulas y las ceremonias. Y los gratuitos juramentos ante
el altar y ante el juez. El amor es más grande que todo eso.
Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia invencible.
Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capi-
tal genésico de que sois depositarios. Esperad y la mujer ven-
drá, la elegida, la que os dará el más sano y copioso fruto, los
mejores hijos, los triunfadores de mañana. Vendrá la mujer
única, la vuestra. Y cuando la poseáis sentiréis que lo que con-
tra vuestro pecho palpita es la estatua ardiente del destino.
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Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los podero-
sos, después de haber robado a la humanidad, pretendan
robar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad con-
venida, y transformando el amor en un vicio solitario. Dejad
que aparezca en ellos este signo de la decadencia irremedia-
ble. Es como si un instinto de enfermos advirtiera a los plu-
tócratas de la inutilidad de su sexo. Es como si comprendie-
ran que están condenados a la desaparición y que lo más
sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre pocos
cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros
no sois los despojos del pasado, sino la semilla de lo venide-
ro. Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed el
ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incon-
tables como las estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas
que aguardan a vuestros hijos. Si los engendrasteis con amor,
no temáis. No hagáis caso de los que atribuyen la miseria al
exceso de población. No es la población lo que empequeñe-
ce la tierra, sino el egoísmo. Amad y la tierra se ensanchará
sin límites. A pesar del dolor y de la injusticia la vida es buena.
Debajo del mal está el bien; y si no existe el bien lo haremos
existir y salvaremos al mundo aunque no quiera.
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