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Rafael Barrett, la sombra en llamas






Aceptamos mansamente una vida angosta entre la econo-
mia y la policia porque, por mucho que se estreche el cerco a
nuestro alrededor, siempre hay un pequeno territorio en el
que nos sentimos grandes y un circulo de malvados en el que
nos sentimos buenos; y porque, incluso resignados a nuestra
pequenez y nuestra maldad, ni la economia ni la policia con-
siguen sofocar toda grandeza y toda virtud. Con una ingenui-
dad que confirma ya nuestra autonomia, creemos que, de las
fuerzas que no podemos controlar, unas conspiran contra los
hombres y otras a favor de la humanidad y que, transversales
o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta madura-
cién gestionan entre los dientes la victoria; creemos que,
como en los viejos cuentos de hadas, al final prevalecera la
razon, resplandecera la verdad, recobrara el héroe su auténti-
ca naturaleza, aunque no sea al cabo de diez paginas sino des-
pués de diez siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos cruci-
ficar a Espartaco en la postrera escena de la pelicula de
Kubrick, nos queda la conviccion, dos mil afios mas tarde, de
que los esclavos ez realidad triunfaron sobre los romanos.

Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A
San Francisco no lo fabricé la Iglesia; tampoco a Borges la
junta militar argentina. Creemos que la historia de la literatu-
ra, desarmada e imprescindible, cultivada en los espacios



dejados en barbecho por el poder, es mas justa que la histo-
ria de las sociedades y que todo ocurre siempre ahi como en
el famoso episodio de la vida de Dostoievski: hay siempre un
amigo que lee a escondidas la novela que acaba de terminar
el autor exhausto sobre la cama, un critico honesto llamado
de urgencia que reconoce la grandeza de la obra y un publi-
co naturalmente juicioso, no obstante los prejuicios de la
época, que la demanda sin saberlo desde toda la eternidad.
Creemos, aun mas, que este espacio de autonomia
auto(eu)regulada dispone automaticamente de los medios
para imponer su justicia; que ahi nada —ni texto ni artifice—
queda a medias, interrumpido, oculto o virtual; que ese espa-
cio consiste, siguiendo a Sartre, en una suma de puras actua-
lidades simultaneas, sin residuos ni vectores despuntados.
Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un numero fini-
to, pero incontable, de mundos posibles tronchados a cada
instante; y en muchos de ellos, como queria Fourier, hay
autores mas grandes, obras mas largas, vidas mas completas.
No es que nunca hayan triunfado la razoén, la verdad y la
naturaleza en la historia; dos o tres veces ha ocurrido; el pro-
blema es que ese no era ¢/ final, y si todos los milenarismos
(de Joaquin de Fiore a los testigos de Jehova) han querido
hacer coincidir la prevalencia de la razon, el resplandor de la
verdad y la restauracion de la naturaleza con el fin del mundo
es porque, de seguir el mundo, un instante mas tarde ya se
habria restablecido la sinrazon, la mentira y la violencia. Y los
acaros. La autonomia es un hilo y estd enredada entre cuchi-
llos. Hay gobiernos, bacilos, aludes, manitas invisibles que
derriban por todas partes cosas y hombres; hay torbellinos de
envidia verde, cotizaciones de bolsa, descarrilamientos y ven-
davales (como el que desprendio la rama que maté absurda-
mente a Von Horbath mientras paseaba por Paris); y en



medio de todas estas fuerzas, la autonomia es tierna, fragil,
vulnerable, como las cafias pensantes de Pascal. Serfa muy
bonito, y quizas muy justo, que el genio inmunizase contra la
leucemia, protegiese de los incendios, acorazase contra las
balas. ¢Es que nunca ha habido genio sufiiente como para
poner de acuerdo a los elementos, los microbios y los hom-
bres? sPara intimidar al mismo tiempo al cancer y al ejército?
¢Es que ninguna autonomia ha sido nunca tan excelsa como
para merecer tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos
impresione mas la muerte de Scorza que la del comerciante
de vinos que viajaba con ¢l en el asiento de al lado (como
homenaje espontaneo y cruel al trabajo fuera del mundo), lo
cierto es que los escritores mueren también como perros, a
destiempo y sin sentido. A Esquilo le cay6 una tortuga en la
cabeza, liberada desde el cielo por las garras de un aguila que
queria descascarillarla contra las rocas. A Garcfa Lorca lo
tusil6 la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de salvarlo, fueron
probablemente la causa de su muerte. Podemos consolarnos
pensando que, de haber sobrevivido, habria dejado de escri-
bir o habria empezado a escribir peor. Pero es mejor, mas
justo, mas eficaz, no engafarse y recordar que, como la pro-
piedad, /a historia es un robo y que la Guardia Civil nos robo
decenas de obras que habrian mejorado nuestra estancia en
este mundo. Y que no hay mas consuelo que leer las que nos
quedan.

Rafael Barrett (1876-1910) muri6 demasiado pronto
como Kissinger murié —cuando muera— demasiado tarde. La
experiencia paraguaya que le hizo bueno y grande fue quizas
la rendija por la que penetrd su muerte precoz; y la experien-
cia que le hizo bueno y grande es también, paraddjicamente,
la que le mantiene sumergido en la sombra desde hace



noventa afios. La autonomia es un hilo enredado entre cuchi-
llas cruzadas heteronomas. Asi son las cosas: se empieza a ser
bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la tuber-
culosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso
mismo, la obra se hunde en el olvido.

Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa
Bastos, explotado por Galeano, citado alguna vez por
Benedetti, a pocos autores se les ha infligido mayor despro-
porcién entre sus méritos y su fortuna. jPor qué? ;Fue el
caracter de su obra, corta e indefinible, expulsada hasta del
estante de los inclasificables en el que abrevan los esnobs y
los pedantes? :Su desvinculacién de Espafia, donde no habia
producido nada, que le salvé de la triste, mohosa (aparte
Valle-Inclan y Machado) generacién del 98, pero le privo de
un campo de resonancia colectiva? ¢El hecho de que defen-
diera desde la periferia del capitalismo la suerte de los pobres,
los esclavos y los yerberos? En sus memorias de 1944 Pio
Baroja, que no lo aprecié y que recuerda un breve encuentro
de cuarenta afios antes, cierra su semblanza con estas pala-
bras: “Para mi fue uno de esos hombres que pasan como
sombras fugaces y en los cuales no se fija uno bastante para
recordar su silueta”. Y también: “Barrett fue para mi{ como
una sombra que pasa. Barrett debfa de ser un hombre des-
equilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos asi
dejan por donde pasan un rastro de enemistad y de célera”!.

Barrett no acepté mansamente las injusticias (de la econo-
mia y la policia) y crey6 al mismo tiempo en la potencia del
genio y en la autonomia de la literatura; y la conjuncion de

1 Pio Baroja, Desde la iiltima vnelta del camino: Memorias, Barcelona:
Planeta, 1970, Vol I, pags. 562 y 563. Citado en el apéndice del Tomo IV
de Rafael Barrett, Obras Completas, Asuncion: RP Ediciones, 1988.
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estas dos cosas tiene mucho que ver sin duda con su destie-
rro de los canones y las editoriales. Este dandy hispano-inglés
arrastrado al anarquismo condujo sus “anhelos de claridad y
de justicia” a través de una escritura prodigiosa forjada casi
de un golpe en apenas siete aflos de combustiéon americana.
Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y lateralmente en
Argentina y Uruguay) absorbié su vida anterior y la borré de
toda memoria que el propio Pio Baroja se refiere a él como
el “amigo americano de Maeztu”. Pero Barrett habia nacido
en Santander en 1876, hijo de un diplomatico inglés y una
aristocrata espanola, y durante veintisiete afios habia paseado
su sombra de “Apolo romantico” por los salones y las tertu-
lias del Madrid finisecular sin conseguir que casi nadie le
reconociese un cuerpo, ni siquiera para disparar sobre él. Del
periodo mas largo y superfluo de su vida sabemos poco,
aparte esta historia dolorosa de su fallido duelo por calum-
nias que le llevo el 24 de abril de 1902 a apalear en publico al
duque de Aridn, presidente del Tribunal de Honor que le
habia declarado indigno de batirse con su agresor?. Sabemos
que habia cursado estudios de ingenierfa; que habfa acumula-
do una vasta cultura de amplisimo espectro en la que las
matematicas y la ciencia —como puede apreciarse en esta
seleccion— ocupaban un lugar de privilegio; que habia fre-
cuentado el trato de los jovenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclan,
Manuel Bueno, Ricardo Fuente); que se habia gastado “algu-
nos miles de duros traidos de provincias” en alimentar osten-
tosamente una imagen de elegancia y cosmopolitismo; y que,
cuando en los primeros meses de 1903 decide trasladarse a la

2 Para un completo anilisis de este episodio, decisivo en la biografia
de nuestro autor, remito al lector al exhaustivo estudio sobre Barrett de
Francisco Corral, E/ pensamiento cantivo de Rafael Barretf, Madrid: Siglo
XXI, 1994.
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Argentina, debe ser un hombre deshecho, econémicamente
arruinado y socialmente despreciado, y esto de un modo tan
notorio como para hacer verosimil la noticia de su suicidio,
publicada poco antes de su partida por cinco periédicos de
Madrid.

En Memoria del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en
Asuncion, capital del Paraguay, el siguiente comentario:
“Quizas ¢l habia vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios
antes, quién sabe cuando, y lo habia olvidado. Lo cierto es
que hace cuatro afios, cuando por casualidad o curiosidad
Rafael Barrett desembarcé en este pafs, sintié que habia lle-
gado a un lugar que le estaba esperando, porque este desdi-
chado lugar era su lugar en el mundo’3. Barrett, pues, llegd al
Paraguay en 1904 y alli, casi al mismo tiempo, empezaria a
vivir y a morirse. “Paraguay (...) el tnico pais mio, que amo
entrafiablemente, donde me volvi bueno”, escribe a su mujer
Panchita en diciembre de 1908. A Barrett el Paraguay le sit-
vio, no solo para hacerse bueno y grande, conocer el dolor
ajeno y trasuntarlo en frases como chispas de yunque, sino
también —e inseparablemente— para enterrar Hspafia, en la
que hubiese querido quizas no dejar siquiera esa “sombra”,
esa “silueta” que vio pasar fugazmente Baroja. En corres-
pondencia, claro, Espafa lo enterré a él. En sus articulos y
glosas, Espafia es tratada con desapego o indiferencia, cuan-
do no con desprecio politico (salvo los bandoleros y exilia-
dos), sin mas pasion o compromiso emocional que Francia o
Inglaterra, cuyas lenguas y avatares conocia muy bien y a las
que hace constantes referencias. Pero Barrett no sélo enterré
Espafia en Paraguay; también se enterré a si mismo. Este
hombre que con tanto ardor habia defendido en Madrid su

3 Eduardo Galeano, Memoria del Fuego. El sigho del viento, Madrid: Siglo
XXI, 1986.
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honor agraviado, deja de ocuparse de si mismo apenas pone
el pie en las vastas y apacibles (y terribles) tierras del pais
americano: dureza, altanerfa quizas, y lirismo de acero, pero
ninguna frase intimista, introspectiva o autocomplaciente.
Incluso en sus cartas privadas del ultimo periodo de su vida,
enfermo de muerte y separado de su familia, se trata a si
mismo como el hombre menos desgraciado de cuantos ha
conocido (me gusta mucho ésa escrita desde su encierro de
deportado, con dos pulmones en los que no cabia ya ni el aire
para un suspiro: “Mi panchita —no anchita sino estrechita—,
mi chita —no 7 dura sino carne rica— te amo, te lamo, clamo
por tu amor y reclamo: 6 huevos y 3 naranjas™).

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, “por
casualidad o por curiosidad”. Tras un afio en Buenos Aires,
dedicado a la divulgacién matematica y al periodismo® y a
gastar las ultimas salvas de su personalidad espafola en des-
plantes y lances de honort, en octubre de 1904 fue enviado al
Paraguay por el periédico bonaerense E/ Tiempo para cubrir
como corresponsal el levantamiento liberal que amenazaba,
desde el campamento de Villeta, al gobierno dictatorial de
Asuncién. En esa ciudad entré Barrett el 24 de diciembre
codo a codo con las huestes revolucionarias convertido en
uno de sus hombres, convertido ya —mas exactamente— en el
rebelde que aun no era, en el glosador iluminado, febril y sub-
versivo que iba a ser enseguida, demasiado justo y razonable

4 Esta cita, como la inmediatamente anterior, estd tomada de sus
“Cartas Intimas”, incluidas en las Obras Completas, ob. cit., pags. 310-387.

5 Barrett, que fue también un notable pianista, se interesé tanto por
las matematicas que incluso llegé a mantener correspondencia con Henri
Poincaré, al que ofrecié una férmula para determinar el nimero de los
numeros primos inferior a un limite dado. Poincaré, al parecer, le escribié
felicitindole por una férmula de “alta matematica” que habia encontrado
“perfecta”.
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también para el nuevo gobierno y para los que vendrian des-
pués. A partir de ese momento y en una relacion directamen-
te proporcional, todo lo que adquirié por un lado (el amor de
Panchita, el hijo, una patria de veras, un estilo con genio en
la punta) lo fue perdiendo por otro (la fortuna, la posicion, la
salud, la libertad varias veces, la gloria); y en medio de este
extrafo potlach de autonomias, Barrett bombe6 sin descanso
(a razon, a veces, de 300 articulos por afio) siempre menos
textos de los que inundaban su cabeza, a sabiendas de que
tenfa los dias contados para salvar el desahuciado esquife
(“Frugoni tarda afios en contestar a las cartas, y en mi estado
un ano es una enormidad, jun imposible! Es como si tratan-
dose de otro tardase treinta). Y solo dejo de bombear fra-
ses al mismo tiempo que su corazon, en 1910, a miles de kilo-
metros de América, sin ganas y sin protestas, en un diciem-
bre de Francia antiparaguayo y frio.

Barrett nacié con veintisiete afilos y muri6 con siete. Es
facil emparentarlo en la imaginacién con el Lord Jim de
Conrad: un joven prometedor avergonzado por un error
que nadie recuerda acaba haciendo el héroe en una selva
lejana por pura cabezoneria. Barrett disolvié en el Paraguay
las “cosas malas” de su pasado madrilefio, pero hay algo
muy digno, y no soélo literariamente, en el itinerario de su
fuga. En su selva, como en la de Lord Jim, habia criaturas
que defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral
tiene razon: Barrett llegd al Paraguay como un hombre de
su época y con las marcas de su origen, muchas de ellas
compartidas con los europeos —y espafioles— de su genera-
cién: exaltacion individualista, ideal del individuo superior,
fetiches de la nacion y la raza, elitismo intelectual, rebeldia

0 Primera carta a Peyrot, 1909, en “Cartas a Peyrot”, Rafael Barrett,
ob. cit., pag. 389.

14



puramente literaria’. Pero todos estos rasgos que compartia
con los intelectuales de su tiempo, todos estos valores recibi-
dos de su tiempo, fueron a chocar contra una realidad de zodos
los tiempos, la miseria y el dolor, y en la vertiente —que él supo
reconocer muy bien— propia de su tiempo, que sigue siendo,
por desgracia, el nuestro. También, por supuesto, con su pro-
pia miseria, que le roy6 hasta los huesos y le fundio espiritual-
mente con los campesinos y los obreros, a los que acabé diri-
giendo encendidas y elaboradas conferencias, al final de su
vida, en salas semiclandestinas cerradas por la policia. Este
choque, que lo convirti6 en escritor, viré también su destino,
hasta el punto de invertir casi geométricamente la trayectoria
de los otros miembros de la generacion del 98, a la que per-
tenecfa por edad: mientras sus famosos coetaneos derivaban
(salvo Valle y Machado) de la revolucion a la reaccion, Barrett
comenz6 rodeado de caballeros y acabd solo querido por
—casi— dinamiteros.

La contradicciéon entre la alta cultura a la que estaba des-
tinado por nacimiento y formacioén y el batacazo deslum-
brante de su experiencia paraguaya, entre su fe en la ciencia y
en el progreso técnico y su ardor justiciero en un medio des-
provisto de todo, entre su elitismo intelectual y su voluntad
de clase, literariamente es resuelta por Barrett mediante estas
joyas talladas en dinamita, de un modernismo sucinto, muy
tértil en imagenes, entre el empujon y la poesia, a las que uno
no puede llamar articulos ni glosas ni apostillas sin degradar-
las. Cierto es que el formato se lo impuso la necesidad y los

7 Agradezco a Francisco Corral desde estas paginas el que, hace ahora
cuatro afios, pusiese en mis manos la obra de Barrett y aprovecho para
remitir de nuevo al lector a su libro ya citado E/ pensamiento cantivo de Rafael
Barrett, inica investigacion exhaustiva de la vida y pensamiento del escri-
tor hispano-paraguayo. Sin ella, por lo demas, no me habrifa sido posible
redactar esta introduccion.
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periédicos que a veces le pagaban por sus frases. Pero por
una casualidad —porque a veces el mundo también aprieta a
nuestro favor— ése era el formato al que se ajustaba su talen-
to y en el que encajé sin crujidos un género nuevo, mitad
anécdota mitad tratado, una especie de cronosofemas o epis-
temoralias (permitaseme esta tentativa), que le permitia, a
partir de una menudencia de actualidad, miniaturizar frases
aun mas menudas con las que cubrir, sin embargo, el mundo
y perforarlo. Las frases explotan por condensacion y Barrett
lo sabia; no se pueden leer las paginas que aqui presentamos
sin admirar la sutil contundencia de la expresion, la felicidad
lapidaria de su escritura, su movilizadora densidad poética, en
la que cada férmula se llena de la totalidad de si misma, con
vocacion de epigrama o de aforismo. Sobre el tiempo: “Ni
siquiera nos aburrimos despacio”. Sobre la técnica: “La
maquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la natu-
raleza y el extremo material de nuestro espiritu”. Sobre la
razon: “Sélo derrotamos lo desconocido conociéndolo”.
Sobre el suicidio: “Me parece cosa grande convertir en llave
el cafiéon de un revolver y salir del mundo por el pequefio
agujero de la sien”. Sobre la sociedad moderna: “Cada vez
nos son mas intolerables los aullidos del préjimo a quien des-
ollamos. El cloroformo es nuestra gran innovaciéon moral”.
Sobre la sociedad futura: “La belleza y la luz, sélo por setlo,
tienen que llegar tarde o temprano; si algo de fatal hay en el
universo, es la aurora”. A algunas de estas frases, emblemas
quizas de urgencia arrancados al flujo de la experiencia, cor-
tados de alguno de sus articulos o embrién para textos futu-
ros, Barrett los llamé “epifonemas”. He aqui algunos: “Un
grito de angustia suena en medio de la noche. La madre amo-
rosa despierta sobresaltada. El grito se oye nuevamente, mas
débil y mas desesperado. —No es en casa— balbucea sonrien-
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do la madre, y se vuelve a dormir”. “Una mujer, apremiada
por la miseria, traté de vender a su hija, una nifia de corta
edad... {No acuséis a las madres que venden a sus hijos! En
resumidas cuentas, no hacen mas que imitar a la patria”. “Del
ultimo cuartelazo, la estatua de la Libertad salié con varios

,7?

tiros. Lo que es éstos, jdieron en el blanco!”. “En Buenos
Aires, un sefor infirié con una lezna una punalada en el vien-
tre a un nifo de dos afos. ;Y sin motivo! —afnaden los furio-
sos corresponsales—. Se conoce que puede haber motivos
para apufalar a un nifio de pecho”. “Desgraciados los que
tenéis llagas, porque no os faltaran las moscas™s.

Pero esta contradiccion entre individualismo y revolucion
social, politicamente la resuelve Barrett mediante el anarquis-
mo, defendido no sélo en sus esctitos sino también en su
labor militante (sus actividades en la Unién Obrera, su opo-
sicion al golpista Albino Jara, sus mitines y conferencias, la
fundacién de la revista Germinal, la experiencia de la deporta-
cion y la carcel). Podria quizas reprocharse a esta seleccion
estar demasiado orientada por criterios ideolégicos, en detri-
mento de aspectos mas aéreos de su obra. Es verdad que
Barrett clavé su pluma (pero “hasta la empufiadura”, como
solfa decir), en todo aquello que yacia por tierra, por muy
ligero que fuera, igual que los basureros de antafio con sus
chuzos; la mas pequefia anécdota, la mas inocente, la mas
aparentemente trivial le servia de excusa para una estocada:
escribié sobre el acoso sexual, sobre la viviseccidn, sobre el
deporte y la moda, sobre la cortesia, contra los reyes y con-
tra el Papa, y siempre en un registro politicamente incorrec-
to, incluso para una época en la que habia menos periddicos
pero también menos falsa moral que en nuestros dias. La
obra de Barrett despliega mds motivos que temas y mas

8 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen II, pags. 311-322.
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temas que tratamientos: sobre todo a partir de 1906 —en este
vértigo de eras comprimidas en un lustro— todas las “varia-
ciones” de sus textos se inscriben en la exigencia monétona
de una transformacion radical de las condiciones del mundo:
“Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los
ricos, de la esclavitud de su ociosidad”. Hasta el ultimo dia de
su vida Barret siguié citando mas a Jesucristo o a Don
Quijote que a Bakunin o a Marx; pero siempre citdé a
Jesucristo contra la Iglesia y a Don Quijote contra los gobier-
nos. Era anarquista, si. Anunci6 la desaparicion del dinero y
la “curacién”, en una especie de apocatastasis cientifica, de
los malhechores contra los que hoy —todavia hoy— sélo sabe-
mos utilizar el “bisturi” de la prisién. Abominé de las patrias
y los ejércitos: “cQué es la patria? —preguntara el proletario—.
¢Es el templo? Esta vacio. ¢Es la ciencia? No tiene fronteras.
¢Es mi linaje? Las castas se confunden pacificamente. ¢Es la
tierra? No es mifa”; o también: “No hay Alemania, no hay
mas que alemanes. No sé qué alemanes me han insultado,
pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones
que como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterra-
ran. ¢Que vienen? ¢Que invaden el pais? {Pobres hermanos
nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el terror, y ate-
rrado marcharé yo contra ellos” (E/ antipatriotismo)®. Rechazo
la propiedad: “Antes era un hombre y ahora soy un propieta-
ri0” (Gallinas). Condend toda forma de ley y autoridad:
“Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del bor-
cegui, como el baobab dentro del tiesto japonés. ;Somos ena-
nos voluntarios!”; “Hay que destruir el espiritu de autoridad
y el prestigio de las leyes. Eso es todo”; “:Qué hacer?
Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen.

9 Las citas de Barrett de las que no se ofrece referencia bibliografica
pertenecen a textos incluidos en esta seleccion.
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{Que nuestros nifios examinen la ley y la desprecien” (M:
anarguismo). Denuncié a los jueces: “Cuantos hemos vivido
un poco, sabemos por experiencia que todo proceso donde
giren grandes intereses politicos, econémicos y sociales, se
decide por el mas fuerte. Sélo en las cuestiones insignifican-
tes observamos esa aparente regularidad que llamamos justi-
cia” (Jueces). Desecho la necesidad de los gobiernos: “Los
gobiernos son todos malos, porque estan encargados de
mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento” (La
huelga); “Me odia el Estado y hace perfectamente. Como llevo
dentro de mi craneo un atomo de logica absoluta (...) soy el
enemigo del Estado™ . Escarneci6 a los papas (Un monstruo),
destrond a todos los reyes (Noticias de Leopoldo, Ia nodriza del
infante), lamo al paro terrestre y la huelga planetaria (ILa buel-
ga) y se compadecié especialmente de la suerte de las muje-
res: “Al macho que combate se le puede arrancar la salud, la
razon, la existencia, no el sexo. A la mujer se le arranca todo,
y ademas el sexo” (E/ problema sexnal). Y para esta “sociedad
absurdamente constituida” en la que “por cada miembro con
la existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la
enfermedad, a la degeneracion, a la angustia y la muerte pre-
matura” vio Barrett, que crefa en la irresistible racionalidad
del progreso técnico, una solucion moral: el amor. “No se
vence a los fuertes sin ser fuerte y sin serlo de otro modo”
(La huelga).

Creo personalmente que el anarquismo no esta bien fun-
dado tedricamente. Pero como sigo siendo lo bastante inge-
nuo como para admirar los buenos ejemplos no menos que
la buena literatura, diré enseguida que los anarquistas nos han
propuesto algunos de la mas alta e inutil moralidad, porque
las cosas altas deben ser indtiles si no quieren volver a repro-

10 Rafael Barrett, ob. cit., “Intelectual”, pag. 105.
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ducir, como decia Barrett, “la rueda del oro”; y que
Buenaventura Durruti y sus compafieros aragoneses y catala-
nes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admiré
a Ferrer, llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la vir-
tud humana (lealtad, rectitud, abnegacién, espiritu de sacrifi-
cio, incluso esa fidelidad sexual que ningin sacramento con-
sigue imponer a la derecha), en una exhibicién tan luminosa
que todos los catolicos decentes deberfan proponérsela a sus
hijos como modelo (y que no se objete que estos hombres
recurrieron a las armas, porque Juana de Arco hizo lo
mismo). Brecht, que era marxista, consideraba injusta una
sociedad en la que se exigia a los hombres “una especial
moralidad” e insistia en que “alli donde las instituciones son
buenas los hombres no tienen por qué ser particularmente
buenos”. Barrett, que era anarquista, consideraba injustas las
instituciones mismas (bajo cualquiera de sus formas) e insis-
tia en que, tanto para destruirlas como para vivir sin ellas,
hacfa falta una virtud superior en la que habia que educar a
los hombres hasta que, en otro de los mundos posibles y en
mejores condiciones, se convirtiese, como para los troglodi-
tas de Montesquieu, en nuestra espontinea naturaleza.
“Ausencia de gobierno”, lo sabemos, es también la divisa de
los liberales; y el anarquismo (recordemos a Pessoa y su
Banguero anarquista) es un liberalismo en el que se ha sustitui-
do la manita invisible de los intereses egoistas, como condi-
ci6n de toda armonia social, por la necesidad de un altruis-
mo consciente. Liberalismo, pues, mas santidad, uno de los
proyectos mas majestuosos y decentes de la historia, y de los
mas amargamente condenados al fracaso. Si alguna coheren-
cia tedrica cimienta la obra fragmentaria de Rafael Barrett, de
la que se desprendi6 a toda prisa y a borbotones, al dictado
de la prensa, es la que reune en el molde de la humanidad
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futura los dos principios del anarquismo: razon frente a la
Naturaleza y amor a la Humanidad. Los hombres deben
gobernarse a imitacién de la ciencia, que es fundamentalmen-
te anarquica: la evolucién de la ciencia demuestra que sélo “a
medida que disminufa el espiritu de autoridad, se extendieron
y afianzaron nuestros conocimientos. (...) Ningun sabio, por
ilustre que sea, presentara hoy su autoridad como un argu-
mento; ninguno pretendera imponer sus ideas por el terror.
El que descubre se limita a describir su experiencia, para que
todos repitan y verifiquen. ¢Y esto qué es? El libre examen,
base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna
es grande por ser esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el
loco que la tache de desordenada y cadtica?”. No hay ningu-
na contradiccién, pues, entre razén y voluntad —las dos fuer-
zas que parecen luchar a veces por separado en Barrett— si se
cree en la potencia de la virtud: razén para construir las con-
diciones materiales del bienestar humano, a través de la téc-
nica, y buena voluntad para usarlas bien. “La ciencia en si no
es buena ni mala. Es un medio soberano de hacer el bien, si
el bien esta en nosotros” (I zvisecciones).

Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se
equivoc6 mucho mas. La mitad de Barrett se ajusta muy bien
a la espiritualidad agonistica de Don Miguel, a ese irraciona-
lismo vitalista en el que la voluntad antecede y determina el
conocimiento y en el que la fe fabrica el orden bueno que la
inteligencia tantas veces destruye. Entre uno y otro hay pul-
sos, hay frases casi idénticas. Pero es sélo la mitad y una
escribe

b

mitad primeriza. “Para conservar la salud mental”
Barrett, “conviene leer un parrafo de Tolstoi después de uno
de Nietzsche”!. A los obreros paraguayos, les dice:
“Recordad que Tosltoi esta de vuestra parte”. Unamuno esta

11 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen II, pag. 131.
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seco, Tolstoi no. Unamuno esta seco y por eso arde; Tolstoi
esta humedo y por eso florece. A ningun otro autor Barrett
cita y admira mas, quizas porque adivina en su propia vida un
resumen muy breve, muy modesto, de la longevisima del
principe ruso, presidida también por el choque con la mise-
ria acusadora de los mujik. Tolstoi murié, como €l, en 1910,
apenas un mes antes (y como él, aun si por otros motivos,
separado de su familia); y atn tuvo tiempo Barrett de dedi-
carle un par de textos, el ultimo de ellos publicado péstuma-
mente el 11 de enero de 1911 en E/ Diario de Asuncién. “En
Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo
moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La
tierra para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir
la violencia; he aqui un sistema contrario a toda sociedad”,
escribe Barrett con sus ultimas fuerzas. Y también: “Tolstoi
es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad,
puesto que ama a su préjimo. El que ama no quiere inspirar
terror, sino amot. Y, scOmo, si renunciais a mantener el terror
en los corazones de los débiles, seguiréis siendo Jefes,
Duenos y Sacerdotes?”’2. La pasién de Barrett fue también
humeda, vegetal, y la resistencia contra su larga enfermedad
le invistié —incluso fisicamente, segun revela su tltima foto-
grafia— de una dimension ascética y hasta profética, cada vez
mas depurado de toda sujecion mundana y mas lanzado a un
vértigo de amor sin cadenas. Sus ultimos textos tienen a
veces, en efecto, una vibracion apostolica. Pero, al contrario
que Tolstoi, Barrett no aceptd siempre la idea de no resistir
al mal. Tolstol piensa que la violencia es incompatible con el
amor; Barrett, en cambio, esta convencido de que, si realmen-
te se ama, el amor se lo puede permitir todo, incluso matar.
Ese es el caso de los anarquistas (ver La Huelga). Hace cien

12 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen III, pag. 58.
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afios se hablaba con mas naturalidad de estas cosas. La con-
cepcion heraclitiana del individuo y de la sociedad se inscri-
bia en el marco de una lucha de clases explicita, en esa gue-
rra “entre el #ust del oro y el #rust de la miseria” de la que
hablara Barrett y de la que europeos y americanos, en un lado
u otro de la trinchera, seran perfectamente conscientes. No
habia en ningun lado del mundo suficiente bienestar homo-
géneo como para que el capitalismo pudiese permitirse el
Derecho; y a eso estamos volviendo poco a poco. A la “gue-
rra, higiene del mundo”, respondia, del otro lado, la “violen-
cia, partera de la historia”. De Marinetti a Mussolini, de Sorel
a Lenin, de Bakunin a Wilson, todos aceptaban la necesidad
de la violencia: a unos les parecia demasiado ilegitima la
riqueza como para no usar cualquier medio contra sus posee-
dores; a los otros les parecia demasiada riqueza como para no
defenderla también por cualquier medio. jIncluso Unamuno
pedia a gritos una guerral Barrett vivié y escribi6 antes de las
dos guerras mundiales y de la experiencia del fascismo, con-
tra el cual se han legitimado en Europa, durante cincuenta
afios, regimenes monopolistas, al mismo tiempo, de 7oda vio-
lencia y #oda justicia; y se nos ha convencido tan bien de la ile-
gitimidad de toda alternativa y de la legitimidad de nuestras
instituciones que nos parece que, con tal de no disparar nos-
otros, los saqueos de nuestras multinacionales y las guerras
de nuestros gobiernos son actos de caridad y asaltos filantré-
picos. Respecto a la época de Barrett, hemos hecho sin duda
este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos con-
seguido por el momento ser mucho mas moderados que
nuestras victimas, a la espera de que éstas acepten también,
como nosotros, los principios de la moral kantiana.
iRechazaremos cualquier acto de violencia incluso si para ello
tenemos que arrasar el Congo! {Nos opondremos a todo
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exceso, incluso si para ello tenemos que quemar Colombial
iNos negaremos a matar, aunque arriesguemos la vida... de
los otros! [No elevaremos ni siquiera la voz, con tal de que
todo siga siendo favorablemente injusto! En tiempos de
Barrett habia ciertas diferencias y ciertas ecuaciones que, al
contrario que hoy, parecian evidentes y que se podian formu-
lar sin renunciar a la compania de la Humanidad. “Eliminar
la violencia”, dice Barrett, “es un quimérico ideal; el mundo
tiene un aspecto mecanico, en que necesariamente sobrevi-
ven las energias, no por ser mas justas, sino por ser mayores.
Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla
con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porve-
nir. Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva
de la violencia. Jamas ha mejorado su situacion por el altruis-
mo de los capitalistas, sino por su miedo” (La cuestion social).
En el mismo sentido, en Las mdquinas de matar, Barrett razo-
na: “Conferencias de la paz, masas de labradores y de obre-
ros que piden paz, comerciantes partidarios de la paz, pensa-
dores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso
es platénico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos
abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayo-
rfa; una mayorfa impotente no es tal mayoria. Por eso la
humanidad es barbara, porque en ella la justicia y la fuerza no
estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuer-
tes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal
sera la obra de la civilizacion: armar a los pacificos”. ¢Son
demasiado “violentas” estas palabras para nuestra sensibili-
dad ilustrada? ;O es que estamos persuadidos de que por fin
gobiernan juntas la justicia y la fuerza... en Estados Unidos?
¢Aguantaremos sin estremecernos de horror esta otra cita
con la que algun insensato podria tratar de arrojar una som-
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bra de duda sobre la diferencia entre el bien y el mal, tal y
como ha sido definida por Bush, Aznar y Blair en el nuevo
siglo? “jLa bombal {El crimen! Si, mi sensibilidad se subleva
ante el gesto del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia,
pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un dardo
de luz, la persuasion de que lo esencial no es aplastar los cere-
bros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si
mi corazén se equivoca (...). ¢Crimen? Si, y malditos seamos
nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si hay
diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas,
que hacen la ‘propaganda de la accién’, el de los que matan
por la idea, por ‘amor’ —horrible paradojal—, el de los que eli-
gen ser a un tiempo verdugos y martires, es un crimen mas
respetable que los crimenes de tantos /Aéroes cuyas estatuas se
yerguen en las plazas publicas” (LLa cuestion social). A lo que
Barrett afiade una advertencia particularmente vigente casi
cien afios después, tras los atentados del 11-S, y que no debe-
rfamos despreciar: “Los atentados anarquistas, que suelen ser
pura consecuencia de los gobiernos, se suprimen con una
ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta
desesperacion universal”. Si Rafael Barrett resucitase (pero
también el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer en estos
dias, por su defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay,
estarfa quizas en Guantanamo.

La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que com-
batié. Hoy es tan actual como hace cien afios y mucho mas
que hace diez. “La Revolucién Francesa, que como un corcel
impaciente despidié de su lomo los privilegios econémicos y
eclesisticos que nos oprimfan tan sélo con el peso de las
cosas muertas, se quedo a mitad de camino. Sacudi6 el yugo
aristocratico y politico, pero no el yugo econémico, el mas
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despiadado de todos los yugos” (La huelga). En un nuevo
contexto tecnolodgico que centuplica los peligros y dificulta
las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo
reproduce los rasgos esenciales de la que vivi6 la generacion
de Barrett: la globalizacién capitalista —el “yugo econdmi-
co”— resucita viejas herramientas de dominio directo, el mili-
tarismo, el imperialismo y la colonizacién, y lo hace recu-
rriendo, como antafio, a categorias metafisicas y fetiches teo-
l6gicos. Que el siglo XX haya conocido dos monstruosas
guerras mundiales, los campos de exterminio y la fragil tra-
moya de un Derecho internacional cristalizado en la ONU
s6lo hace mas culpable nuestra indiferencia, aunque propor-
ciona sin duda al nuevo dominio algunos trazos particulares:
como escribiera Brecht hace sesenta afios, “si hay algun dia
un fascismo en EEUU sera ‘democratico™. El discutso, en
todo caso, es el mismo y entrafia la sustitucion del ciudadano
(cives) por el “civilizado”, de la politica por la policia, de los
canones por los cafiones. Unamuno y Baroja eran hombres
de su tiempo mientras que Barrett lo es, para desgracia de
casi todos, del nuestro. Después de la postmodernidad, resul-
ta que volvemos a ser modernos. “Las razas explotables son
concienzudamente explotadas”, dice Barrett en Ragas inferio-
res. “Antes se las asesinaba. Ahora por ser mejor negocio, se
las hace trabajar. Se las obliga a producir y consumir. Es lo
que se designa con la frase de ‘abrir mercados nuevos’. Suele
ser preciso abrirlos a cafionazos, lo que, por lo comun, se
anuncia con discursos de indiscutible fuerza comica. Asi, el
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla que
Europa habia encargado a Espafia la obra de introducir la
cultura en Marruecos”. jCuanto se habria reido Barrett, con
lagrimas en los ojos, leyendo los discursos de Bush tras el 11-S
o las altisonantes parrafadas con la que sesenta intelectuales
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estadounidenses justificaron el linchamiento desde el aire de
Afganistan! Pero es que ademads a las “razas explotables”
también se las asesina. “Felicittmonos. Una vez mas triunfa
la civilizacion. (...) El unico criterio que nos sirve para com-
parar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto mas bru-
tal y perentoriamente me dejes fuera de combate, tanto mas
civilizado te reconozco. El mas civilizado es el que ha emple-
ado con mas éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y
manejar aparatos de destruccion fratricida, el que supo desde
nifio, desde que entendié a su madre, cultivar los instintos
feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos nece-
sarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca
hemos cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos,
es que los civilizados somos nosotros. Apenas el Japon ahogo
en sangre a trescientos mil labriegos rusos, nos desplomamos
de rodillas ante la maravillosa civilizacién japonesa, y si China
aplicara un definitivo puntapié a los ponzofiosos europeos
que la pican y la chupan, nos guardarfamos en lo sucesivo de
burlarnos de la intelectualidad celeste” (Marruecos). Mientras
EEUU prepara —quizas ha ejecutado ya en el momento en
que se publiquen estas lineas— una de las mas desvergonza-
das agresiones de los ultimos cien afios contra un pais ya des-
ollado y desangrado, agresion que —segun algunos calculos—
matara a cientos de miles, quizas millones, de personas y pon-
dra patas arriba todo el mapa de Oriente Medio, un periddi-
co nacional de gran tirada publica bajo un titular casi publici-
tario (algo asi como “llega el guerrero del futuro”) un catalo-
go de todos los accesorios militares que permitiran al solda-
do estadounidense ser insuperable en el combate: dispositi-
vos de invisibilidad, traje con musculacién artificial que le
proporcionaran una fuerza, una velocidad y una capacidad
para el salto sobrehumanas, cascos dotados de toda clase de
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artilugios supermanicos. La noticia, a toda pagina, esta ilus-
trada por el dibujo de un soldado como de ciencia ficcién,
embutido en este uniforme-fortaleza y rodeado de flechas y
leyendas que identifican cada una de sus piezas a los ojos del
lector embelesado, como si se tratase de un deseable juguete
de vanguardia que todo el mundo muy pronto podra com-
prar. Llega el guerrero del futuro, ¢a donde? ¢A una aldehue-
la miserable de Irak donde exigira a los nifios que lo admiren
antes de matarlos? Esta es nuestra civilizacion y esta es nues-
tra prensa. Comentando los articulos de Le Temps y de La
Revue des Denx Mondes en torno a la campana de Marruecos,
Rafael Barrett escribe: “sNo distinguis, entre los correctos
labios del circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los
colmillos del chacal?”.

A Francis Fukuyama se le ocurrié anunciar “el fin de la
historia” precisamente en el momento en el que Occidente,
después de un ilusorio paréntesis de 50 afos, volvia a ella. Las
otras regiones de la tierra no habian salido nunca.
Acariciados por el Estado del Bienestar que hoy se desman-
tela a toda prisa, como un decorado provisional después de
una fiesta, los occidentales declaramos la muerte de los
Grandes Relatos y expulsamos de nuestras vidas todo princi-
pio de trascendencia para reivindicar el presente ininterrum-
pido de las mercancias, el Zempo real del mercado y su noria
de vanidades. En medio de un mundo en el que la mitad del
planeta dedicaba su jornada a aplazarla hora de la comida, las
clases medias occidentales se escandalizaban en su burbuja
de la lentitud de las modas: toda demora era un agravio a la
vida, todo proyecto la sombra de un totalitarismo, todo sacri-
ficio introducia la sospecha de un descontento. El problema
es que el presente sélo existe fuera del tiempo y fuera del

28



tiempo solo esta la felicidad; y la postmodernidad, que ironi-
z6 desengafiada sobre el fracaso de la politica y apoyo sus
placeres en un altanero relativismo, tuvo la ingenuidad de
creer en la eternidad (en la coincidencia entre el cuerpo y su
sombra en un cenit perpetuo). Pero eso se ha acabado. Hasta
tal punto vivimos en la historia que basta con esperar un poco
para que reaparezca. Desde mediados de los noventa y, sobre
todo, a partir del 11-S, un minimo refraso (una diminuta dife-
rancia, por decirlo con el pedante de Derrida) se ha instalado
en nuestra relacién con las cosas y a través de esa rendija se
ha colado en avenida el tiempo, la “larga duracion” que alla-
na la ilusiéon de nuestro autismo y vuelve a cosernos al relato
de nuestra estirpe con un hilo que es, al mismo tiempo, el de
nuestro fracaso y el de nuestra culpa. Ni somos eternos ni
haberlo creido era inocente. Estamos otra vez pillados entre
dos trascendencias: el pasado y el futuro. De pronto, toda
una generacion que se percibfa a si misma sin origen y sin
destino, investida por nacimiento del derecho de ver el apo-
calipsis o la parusia por la television, comienza a tomar con-
ciencia dolorosamente de su inscripcién en una historia muy
larga; comienza a querer aprender del pasado y a temer el
futuro. De pronto, volvemos a acordarnos del Imperio roma-
no y de Simone Weil, que se acordaba de ¢l bajo el régimen
hitleriano; o volvemos a pensar en la Revolucion Francesa y
en la Restauracién, como hace Luciano Canfora en un libro
reciente en el que nos advierte que la crisis final del capitalis-
mo surgira “dentro de muchisimo tiempo y tras una larga
busqueda” y que “lo importante no es estar presente sino
saberlo”3. Volvemos, en suma, a hacer planes, concertar
acciones, a contemplar el triunfo social de la razon y la justi-

13 Luciano Canfora, Critica de la retdrica democratica, Barcelona: Critica,
2002, pag. 107.
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cia a la distancia telescopica del trabajo y el pensamiento.

La trascendencia es el mundo después de uno o, mas sen-
cillamente, el mundo mafiana por la mafiana. Hay que volver
al futuro. Hay que tener paciencia. Barrett, al que la enferme-
dad no le concedié nunca demasiado tiempo, que admiraba
la velocidad de las maquinas e invitaba a derrocar los gobier-
nos como coagulos que eran en el fluido vertiginoso del pro-
greso humano, tuvo consumada conciencia de la continuidad
histérica que ninguna fase superior del capitalismo, por
mucha humanidad que tuviese pintada en el rostro, iba a
poder interrumpir. Parece mentira que haya que recordarlo
cien afios después: “La cuestion social se esta resolviendo
desde los comienzos de la civilizacion” (La cuestion social). Y
Barrett, que amo6 a Cristo pero no creyé en su Padre, no
necesitaba de ninguna mentira teolégica para aceptar un refra-
S0y resignarse revolucionariamente a la lentitud. Parece men-
tira que hayamos tenido que avergonzarnos de nuestro respe-
to por el mundo, una de cuyas patas se apoya invisible en el
futuro: “Pensemos en las generaciones venideras —nuestra
unica inmortalidad— y sacrifiquémoslas lo poco que
somos”13. El presente es el nudo de nuestro cuerpo; el
mundo pertenece al pasado y al futuro; al pasado porque esta
lleno de cosas ya hechas, al futuro porque es ¢l quien las des-
hara, si no se lo impedimos, y donde habra que hacer tam-
bién el pasado de las cosas nuevas. En Mds alla del patriotismo,
Barrett hace una bonita parafrasis de un famoso texto de
Montesquieu en la que subraya la superioridad moral de
“defender y amar lo completamente ajeno” sobre lo propio,
de manera que el hombre mejor es el que ama a su familia
mas que a si mismo y a su patria mas que a su familia y a la
humanidad mas que a su patria. Es un texto muy ingenuo,

14 Rafael Barrett, ob. cit., “La guerra”, Volumen IV, pag, 78.
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muy idealista, muy anarquista que acaba asi, un poco mas
lejos que su fuente de inspiracion: “Y si hubiera otra alma
mas alta y mas profunda, que en su seno misterioso abrazase
el alma de la humanidad misma, el acto supremo serfa sacri-
ficar lo que de humano hay en nosotros a la realidad mejor”.
Esa realidad mejor no es, desde luego, ningin Dios, pero
existe: “Es el alma de la humanidad futura”.

Barrett creyé que la sociedad emancipada y libertaria del
futuro se habria de alcanzar a través de la concurrencia de
dos medios simultaneos y de rafz muy diferente: el bien y la
maquina. La interpretacion filoséfica de la técnica que hace
Barrett, tan anticipatorio que sin duda sorprenderia a
Bernard Stiegler (véase E/ progreso), es inseparable de su
dimensién socialmente transformadora. Barrett no tiene
nada de /udista, no obstante comprender muy bien el caracter
“alienante” del instrumento de trabajo bajo determinadas
relaciones de producciéon. Como Marx, Barrett cree en la vir-
tualidad emancipatoria del desarrollo de las fuerzas producti-
vas y en la neutralidad racional del progreso tecnolégico; y
piensa que es el “principio de propiedad” capitalista el que
convierte en un castigo todas las maravillas que el propio
capitalismo, sin saberlo, estd preparando para la sociedad
venidera: cuando hayan desaparecido “el oro y la espada’ tras
la victoria de los trabajadores y campesinos, “quedara el edi-
ficio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se iran
las empresas infames, los #usts abrumadores, los propietarios
de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio
de la esclavitud, pero dejaran al porvenir sus minas abiertas,
sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus tuneles, sus
maquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro
entero acumulado por la rapifia para que generaciones menos
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despreciables lo usen y multipliquen noblemente” (La con-
quista de Inglaterra). Por lo demas, el anarquista Barrett, siem-
pre literario, improvisador y moralista, muy alejado por tanto
de las categorfas econémicas del analisis marxista, es capaz
sin embargo de defender a Marx mucho mejor de lo que lo
han hecho después tantos que se proclamaban herederos de
su pensamiento. En el paragrafo II de su trabajo La cuestion
social reivindica —jen 1908!— la vigencia de Marx combinando
el finfsimo manejo de datos econémicos con principios her-
menéuticos que habrian provocado la admiraciéon de
Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno en el
que todavia hoy se dicen tantos disparates: “Dentro, pues, de
cierta esfera las consecuencias de Marx son justas. Claro que
los factores marxianos estan lejos de ser los unicos factores
historicos (...). Limitar el marxismo no es empequefiecerlo
sino valorizarlo, hacerlo eficaz. ¢Acaso las leyes fisicas no
nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son,
consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indis-
pensable para comprender o empezar a comprender la reali-
dad verdadera? (...) La tesis de Marx, en su terreno propio, es
tan inatacable como la quimica de la digestion en fisiologfa”.
Vale la pena hoy, en un momento en que es mas necesaria
que nunca la reconstruccion del pensamiento marxista, leer
completas estas paginas, con sus argumentos a favor y sus
criticas de militante.

La maquina anunciaba para Barrett un mundo de produc-
cion suficiente para satisfacer las necesidades de todo el pla-
neta y una republica de entendimiento generalizado. La
maquina es comunicacion materializada, no sélo en la medi-
da en que algunas de ellas permiten el contacto inmediato y
rapidisimo entre hombres distantes sino porque su sola exis-
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tencia pone en relacién —y suma— el trabajo de muchos hom-
bres y de muchas disciplinas: el instrumento més simple
fabricado por manos humanas es ya la virtualidad de una
comunidad superior, incluye una concurrencia de esfuerzos y
de conceptos que, independientemente de la constriccion de
su origen, introducen en nuestras vidas una disolucién obje-
tual de las diferencias que llevara, casi por su propia inercia,
ala abolicion de toda constriccion. Con eso sofiaba el apasio-
nado Barrett. He incluido en esta seleccion La plumay E/ esti-
lo, dos breves textos desligados aparentemente del resto, pot-
que exponen muy claramente, a mi juicio, la alianza que el
anarquismo de Barrett establece entre la maquina y el amor y,
en consecuencia, entre la sociedad y el genio. La pequefia
pluma con la que Barrett escribe La pluma es la convergencia
de todas las ciencias y todas las tecnologfas (la herrerfa, la
mecanica, la geometria, la metalurgia, la quimica, la termodi-
namica), el resultado del trabajo de millones de hombres an6-
nimos (“la pléyade de los héroes industriales de la pasada
centuria”) y el gesto mediante el cual el escritor redacta La
Pluma, como La Pluma misma, se afiade a este inmenso arbol
genealdgico en el que el “trabajo nos mezcla” en una historia
que, lo queramos o no, es “la historia de la asociaciéon”. En
ella el genio debe ser, por tanto, una propiedad colectiva,
como las ventajas de la maquina de vapor o los grandes des-
cubrimientos de la medicina. Y Barrett, que habia sofiado en
otro tiempo con los héroes de Carlyle y el superhombre de
Nietzsche, arremete ahora contra el estz/o (porque “el genio
no tiene propiedades” y s6lo “nos comunicamos lo comin”)
en unas paginas de una enorme perspicacia literaria que se
coronan con esta modernisima denuncia de todos los agpy-
rights, anticipando el caracter del nuevo arte en la sociedad
futura: “El arte futuro sera una funcion colectiva; sera a un
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tiempo representacion y accion. Se desvaneceran los acentos
particulares en la armonfa total; pasaremos de los instrumen-
tos aislados, llamense Virgilio o Victor Hugo, a la enorme
sinfonia. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de
hoy, nos anticipa edades venideras. El arte sera algo innume-
rable, anénimo, y sin embargo mas expresivo de una época
que ningun talento considerado separadamente. Se fundara
en la energfa intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que
es egoista. Los creadores no se preocuparan de ser originales,
sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlas
en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra
comun. Imitaran a las heroicas células que en el fondo de un
cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después un atomo de
gloria”.

Rafael Barrett solo llegd a ver publicado un libro,
Moralidades actuales, que fue muy bien recibido en Uruguay y
que compensé minimamente las angustias y dolores del alti-
mo afio de su vida. De él hemos extraido muchos de los tex-
tos que componen esta seleccion. El resto estd tomado de las
distintas colecciones de articulos que, con criterio cronol6gi-
co o tematico, se publicaron en Paraguay después de su
muerte y que fueron incluidas en sus Obras Completas de 1988,
tuente de este libro: Mzrando Vivir, Al margen, Textos inéditos y
olvidados y Ensayos y conferencias. Tras su muerte, Barrett recibié
una cierta atencioén durante algunos afios en el ambito caste-
llano-hablante y luego se sumergié en el olvido, apenas roto
por la fidelidad intermitente de algunos pequefios editores en
Paraguay, Uruguay, Argentina y Venezuela. En Italia se publi-
c6 en 1979 Lo gue son los yerbales, su famoso “yo acuso” con-
tra la esclavitud en las tierras paraguayas. En Espafa, hasta
donde yo sé, solo se han hecho tres ediciones parciales de su
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obra: Moralidades actuales y Cuentos breves en 1919 y Mirando
vivir en 1976. Nuestra seleccién viene a cubrir, mas que un
hueco, una ancha herida en la memoria de la literatura com-
prometida —y literatura a secas— del ultimo siglo en nuestro
pais.

Este libro se publicara, en una pequefia y primeriza edito-
rial, al mismo tiempo que otros treinta mil titulos, entre pale-
tadas y paletadas de mercancias programadas para vivit,
como las mariposas, un solo dia. Publicar se parece cada vez
mas a arrojar al mar, igual que hacemos con los tomates que
no nos podemos comer. Pero éste no es un libro de chupar y
tirar cuyo envase pueda quedar alineado junto a los cascos de
las cervezas, a la espera de ser reciclado. Este libro salda una
deuda, no con Barrett sino con nosotros mismos. Nuestro
escritor, al que estamos ya a punto de ceder la palabra, escri-
bi6 tras la muerte de Rockefeller en 1910: “Y en verdad os
digo que si es grande el pais en que un hombre consigue, sin
violar la ley, juntar cinco mil millones, es mas grande todavia
el pais que no se los perdona, y que, anticipandose a la muer-
te, le obliga a devolverlos” (Rockefeller). Igualmente es sin
duda grande un mundo capaz de producir la obra de Rafael
Barrett, incluso a costa de aplicar leyes injustas e infligir
dolor, pero mas grande es el mundo que respeta esa obra, la
lee y la usa a su favor. La Historia, como la propiedad, es un
robo. Devolvamonos la obra de Rafael Barrett, para disfrute
e instruccion de una humanidad mas alta en otro mundo
posible. Porque este pequeno acto de justicia quizas prepare
y anuncie otros mas grandes.

Santiago Alba Rico, enero de 2003
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Rafael Barrett

A partir de abora el combate serd libre






DEUDAS

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi.
Particularmente considerado, mi caso no interesara a nadie,
pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector
saque del ejemplo individual consecuencias generales. No de
otro modo Isaac Newton, segin cuentan, al ver caer la man-
zana se pregunté por qué no cae la luna. I.a misma logica que
fundo la gravitacion universal la amenaza hoy dfa. Es que la
razon, palida sombra de la vida, crea y destruye sucesivamen-
te. He aqui ahora lo que a vuestra razén someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de
fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al
sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos cri-
menes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado lim-
pio. He llegado a la conclusion de que mi deber es no pagatr.
Me he convencido de que sélo por indolencia y por una espe-
cie de distraccion rutinaria he seguido la costumbre viciosa
de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad
donde hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero,
¢como es posible que no se me asegure el abrigo contra la
intemperie y una alimentacioén correcta? No soy quien debe,
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sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni
al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordial-
mente mis articulos. ;Por qué no me ofrece cordialmente sus
trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal recipro-
cidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la
inteligencia. Si el mecanismo econémico de nuestra civiliza-
ci6én me obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa
mia, sino de la civilizacion falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que
cortar tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de
aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna con
sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera
que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me
concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no
tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis arti-
culos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Asi
evitarfa tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo absurdo desapa-
rece tarde o temprano. Maravillosa es la division del trabajo y
la perfeccién social de los hormigueros y de las colmenas. Sin
embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El
dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual.
Pretende introducir la aritmética donde nada existe de arit-
mético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilu-
sion de medir el egoismo y aprisionar la humanidad. Y los
fantasmas, aunque sean aparentemente mas poderosos que
los dioses mismos, estan destinados a desvanecerse al soplo
frio y puro de la mafiana. Despertaremos, y nos avergonzare-
mos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la
época, y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor,
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hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siem-
pre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas suceden
exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir
mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que ¢l deplora
haberme fiado, mas éste es un fenémeno interiot.
Exteriormente, practicamente me ha amado, puesto que me
ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es
instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones.
Practicad, decia Pascal a los ateos; la fe vendra. Comulgad
todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la
consagracion es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis
nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar nues-
tro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sas-
tres y demas obreros de la colmena humana se olvidaran de
cobrar. Habra otros méviles de accidon que el oro, y una edad
mas razonable habra dado comienzo.
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VAGANCIA

Acostumbrado como estoy a los horrores de la democra-
cia, no me ha sorprendido que se haya encarcelado a las ciu-
dadanas Lorenza y Lucia Arce, por el crimen de descansar.
En los paises civilizados, empezando por Francia, se castiga
severamente a los que no hacen nada, y lo que es mas fuerte,
a las que no hacen nada. Pero no se preocupen nuestras
damas; aunque las mujeres de los ricos desprecien todo tra-
bajo y eviten aristocraticamente hasta el de dar de mamar a
sus hijos y a veces el de tener hijos, el Cédigo no va contra
ellas. No es su pomposa ociosidad la que corre peligro, sino
la ociosidad de las Arce. La ley se ha dictado contra los
pobres. Se trata de defender la sociedad, cimentada sobre el
oro; la amenaza viene del lado de los desposeidos.

¢Se concibe un esclavo con las manos libres? La mano del
miserable, cuando no esta obligada a servirnos, acaricia el
pufial, la bomba de dinamita o la ganzta. Esas manos color
de tierra nos maldicen. Bajo esas frentes que se levantan del
yugo hay una tempestad silenciosa. jA la carcel con todo esol
El vago es el rebelde, es el que encuentra tiempo para pensar.

Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hubie-
ra acompafiado a las ciudadanas Arce a la comisaria, y des-

42



pués a la prisiéon. Hubiera convencido a los vigilantes, al
comisario y a los guardianes y al alcaide de lo triste de su
faena, los hubiera conquistado a la divina vagancia. Les
hubiera dicho que no hay que trabajar en la ciudad estéril, que
no debemos profanar nuestros cuerpos y nuestras almas en
colaborar al egoismo universal. Preciso es meditar nuestro
destino y nuestra naturaleza, y para meditar hay que sentarse,
echarse, para sofar hace falta el reposo y la noche. Todas las
ideas nacieron de la pereza y del desdén. Todo lo nuevo ha
venido del lujo, y el mas elemental de los lujos es no trabajar.
iPobres trabajadores a jornall {Pobres ruedas del terrible
engranaje, condenadas a girar sobre si mismas en el mismo
sitio! ¢Queréis transformar el mundo? Son los bohemios los
que lo han hecho todo en el mundo. {La huelga, 1a santa huel-
gal

¢Queréis traer la libertad, y no la tenéis en vosotros?
Soltaos y hablad después. S6lo hay un trabajo fecundo, aquel
para quien estamos especialmente designados, el trabajo que
se ama. El trabajo que nos imponen por un pedazo de pan
deshonra a quien lo hace y a quien lo encarga. Lo que se
compra es malo. Lo que se da es bueno. Mejor es andar por
los caminos pidiendo limosna que vendernos por hambre a
las maniobras ajenas. Mejor es ser sostenido por la caridad
que por la codicia. Entre la mina y la carcel, joh cristianos!, la
carcel. ¢Qué hubiera elegido el Cristo? En la carcel se refle-
xiona.

La verdadera carcel es el trabajo mercenario. La verdade-
ra carcel es donde no brotan las ideas, donde la carne dolori-
da, envenenada de sudor y de humillaciones, cae asesinada
todos los dias al hoyo de un suefio sin esperanza. La ley orde-
na el trabajo porque es una explotacion, y sobre todo porque
es un embrutecimiento. Prohibe la vagancia porque es la idea,
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y toda idea es subversiva. Son las ideas lo que se persigue. El
trabajo inconsciente es el sucedaneo del opio con que los
ingleses forzaron la China, y del alcohol con que los yanquis
agotaron a los indios. Matar los gérmenes intelectuales por
medio de las industrias-presidios y de la instruccién burocra-
tica obligatoria: he aqui el programa conservador. Hay que
reemplazar con algo las cadenas catdlicas. Hay que inventar
otras tiranfas que sustituyan a las ausentes. Hay que maniatar
y amordazar a las generaciones, aprovechar el fanatismo de la
ciencia positiva y de la disciplina militar, sustentadoras del
régimen capitalista. Hay que aprisionar a lo que huye, vuela,
se pasea, vaga. Hay que detener a los vagos. sMas qué impor-
ta? Las ideas no se detienen; vagan formidablemente. Para
ellas si que no se encuentran gendarmes.
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NERON FILANTROPO

Lei el otro dia un discurso de circunstancias, en el cual
aseguraba monsefior Bogarin que antes del cristianismo no
se conocfan instituciones de beneficencia, lo que no es ente-
ramente exacto. Las autoridades romanas distribuian enot-
mes cantidades de trigo al pueblo. El excedente de las rentas
municipales se solia emplear en alimentos para los pobres y
en la ensefanza elemental. Habfa médicos de pobres, archia-
tri populares; habia asociaciones o colegios de asistencia
mutua. {Pero basta de erudicién de manual! Lo curioso, lo
que hay que retener, es que los millonarios hacian en Roma
lo que hacen hoy en Paris o en Nueva York: donativos y fun-
daciones. Al lado de este fenémeno evidente: que la esclavi-
tud evitaba el pauperismo de nuestra época, es oportuno
colocar este otro: Neron filantropo, Neréon pagando sus
entierros a la gente pobre. Para dar flexibilidad a nuestro
entendimiento, nada mejor que zambullirlo en la realidad
real, verificable, que felizmente es muy poco logica, y por eso
nos educa. Rockefeller, el Nerén moderno, se cree obligado
a ser mas filantropo todavia, he aqui el progreso. Cada vez
nos son mas intolerables los aullidos del préjimo a quien des-
ollamos. El cloroformo es nuestra gran innovacién moral.
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Pero la sangre derramada —y el dinero, como dice Leén Bloy,
es la sangre del pobre— perdida esta por siempre; no hay
poder humano que la devuelva al corazén de donde ha sali-

do...
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1.OS NINOS SE MUEREN

“Los nifios —dije yo una vez— se mueren a millares bajo el
clima mas sano del mundo”. Salieron los doctores y me dije-
ron que deshonraba al Paraguay. Ademas se asombraron de
que, reconociendo yo que este clima es sano, me atreviera a
no deducir que la raza es sana. Ademas me aconsejaron que
compulsase los archivos. Sobre todo, eso.

Esta bien, sefior, compulsemos los archivos. Registro Civil
de la Capital. Defunciones de hoy: Ruperto Gonzalez, para-
guayo de trece dfas; Bernarda Viera, paraguaya de once
meses; Marfa Fonseca, paraguaya de dieciséis meses; Jovita
Quintana, argentina de ocho meses; Bernardino Villalba,
paraguayo de treinta y cinco dias; Isidro Ramos Castro, para-
guayo de cinco meses; dos fetos del sexo femenino; Marfa
Raimunda Vargas, paraguaya de veintidos dias.

Y ayer y anteayer y siempre, la misma funebre cantinela.
El Registro Civil también deshonra al Paraguay.

Bronconeumonia, angina infecciosa, meningitis, enteritis,
pobres entrafitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por
la fiebre. Nifios que sufren y mueren sin haber vivido, nifios
indefensos que no deberfamos decir que mueren, sino que
los hacemos morir.

47



Oh, las madres no tienen la culpa. Estan solas, estan aban-
donadas. Y lo que es peor, no saben, porque nadie las ense-
fa.

Quieren defender a sus hijos, pero no saben cémo. Los
aprietan contra su seno henchido de amor y de lagrimas, y no
basta, porque el amor que no es amor inteligente, amor ins-
truido, amor armado de ciencia, sucumbe en la lucha contra
la salvaje realidad. Al destino no se le enternece, se le doma.
Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las
manos. Los hombres quiza saben, quiza podrian salvar a los
nifios, pero no tienen tiempo. Estan demasiado ocupados en
salvar a la patria. Y ¢desde cuando son patria nuestros nifos?
Los nifios no votan.

Si. Votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la socie-
dad entera. Y de ese fallo es imposible apelar. Se mueren por-
que somos malos. Porque no somos dignos de que nos
acompafen los angeles.
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EL ESTILO

Una de las cosas mas admirables en Le Bon, el genial
visionario de la nueva fisica, es lo mal que escribe. Las pagi-
nas de L’Evolution de la Matiére y de 1.’Evolution des Forces, des-
ordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de ideas, no tienen
estilo y apenas sintaxis. Son la notacion laconica de una
mente al galope. No busquéis las viejas y graciosas curvas del
pensamiento francés en donde sélo subsisten los zigzags de
un relampago. Ni siquiera se toma Le Bon la molestia de tra-
ducirse en imagenes. Su obra es un montén de hechos y de
prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de
todos los profetas. Tenia que darnos noticias demasiado
importantes para perder el tiempo haciéndolas artisticas. Por
eso, nada ha salido de su pluma que nos aquejara con la tris-
teza de la perfeccion.

jQué triste es lo perfecto! Cerrar el circulo, haber llegado,
poner punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado
es bueno, jqué tristeza! Ser invencible y no poder pecar, jqué
desdichal Sobre la puerta del paraiso es donde el profeta
debid trazar su lasciati ogni speranza. Mil veces preferible es el
infierno; alli se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr
tras la perfeccion y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la

49



muerte material conserva ain a nuestros ojos el misterioso
encanto de una débil promesa es porque morimos en la feal-
dad y en el sufrimiento, asi como nacimos, y porque unica-
mente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado en mar-
mol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y des-
amparado y grotesco, es digno de ordenar al destino que res-
ponda.

iPobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo
encuentra y le satisface! {Pobre del que aprende a sentir! Se
convierte en un molusco literario, y esa habitacion suya, tapi-
zada de un lustroso nacar en que se mirarfa Venus, ese cara-
col cuyo f6sil servira dentro de algunos siglos, para que otro
Sainte-Beuve complete un estante, sera quiza lindisimo, pero
tiene el duefio que llevarlo a cuestas. El habitante de la torre
de marfil es blando de carne y lento de alma. Se aisla, se
enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don
de la belleza. No; no es la belleza lo que desdefiosamente nos
ofrece, sino la horrible perfeccién, su perfeccion, la rigida
figura construida a paciencia sobre el médulo elegido; el ejer-
cicio ajustado a clave; el problemita personal resuelto. Todo se
lo dice el autor; squé nos deja a nosotros? El descansa, y nos-
otros, también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visita-
do su torre de marfil: jmuy interesante, muy curiosal Nada
rest6 que examinar en ella. Era la tarde magnifica, y el hori-
zonte, contemplado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su
solemne esplendor; pero la torre, jayl, no tenfa ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoismo del hombre.
Conocer por una linea a quien la ha escrito, ¢qué demuestra?
¢Es el estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ;Cual es el
estilo del sol y del mar? No admiremos en el arte lo que se
adhiere al artista, sino lo que a todos nos pertenece, lo que
circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No es
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imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y profun-
do: basta el genio y ¢quién, alla en las honduras de su espiri-
tu, no guarda un delgado filén de genio silencioso? Cuando
el genio habla, se olvida del estilo. No respetemos el estilo
por solamente serlo. Hay estilos caracteristicos y odiosos.
Hay, estampadas en oro estafado, efigies de monarcas infa-
mes. Hay habilidades que repugnan. Una frase es suficiente
para delatar a Quevedo, y ¢quién le ama? {Benditos sean el
oro bajo tierra, y el agua en el manantial, que no son todavia
de nadie! El genio no tiene propiedades y es una profanacion
embadurnarle de estilo.

El arte futuro serd una funcién colectiva; serd a un tiem-
po representacion y accion. Se desvaneceran los acentos pat-
ticulares en la armonia total; pasaremos de los instrumentos
aislados, llamense Virgilio o Victor Hugo, a la enorme sinfo-
nfa. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy,
nos anticipa edades venideras. El arte sera algo innumerable,
anonimo, y sin embargo mas expresivo de una época que nin-
gun talento considerado separadamente. Se fundara en la
energia intuitiva, que es altruista, y no en el estilo, que es ego-
ista. Los creadores no se preocuparan de ser originales, sino
de ser sinceros; no de firmar sus obras y de encaramarlas en
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun.
Imitaran a las heroicas células que en el fondo de un cerebro
forjan lo sublime, sin reclamar después un atomo de gloria.
La humanidad se parecera al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.

51



GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval
alemana en Jena, hizo algunas declaraciones heroicas.
Lamento la decadencia de la diplomacia desde el tiempo de
Bismarck. “Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el
globo con zapatillas de fieltro. Se debe adoptar un tono mas
enérgico, pues segun el tono es la musica”. Sin duda que a la
musica de Bismarck no le faltaba energfa: “El primer aviso
que las potencias recibiran de nuestras intenciones, rugfa el
canciller de hierro en 1875, sera el trueno de los cafiones
prusianos en la Champafia”. {Nada de zapatillas de fieltrol
Con Bismarck no padeceriamos la plaga socialista. Aquel
“barbaro de genio”, que tantas ganas tenia de arrasar Parfs,
anunciaba: “Si las grandes ciudades contintan siendo foco
de revueltas y perturbando los paises, las tiraremos por tie-
rra”. Y lo curioso es que Bismarck no estaba mas contento
que el general Keim; se quejaba de que su rey era demasiado
honrado...

“Los que afirman, continué el general Keim, que en lo
futuro no habra guerras, estin maduros para un asilo de
lunaticos; una derrota sera el aniquilamiento de Alemania,
porque el mundo entero esta contra nosotros... La guerra
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vendra del conflicto entre los intereses econémicos... Temo
que nuestra superioridad militar no exista ya en sus antiguas
proporciones...”.

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hom-
bres encierran a los locos, para hacer creer que los demas no
lo son. Y los locos opinan igual que los cuerdos. Cuando un
pupilo se cura, sus compafieros de manicomio cuchichean
con lastima: “Ha perdido la razén; lo han encerrado afuera”.
Pero es que para encerrar al préjimo no basta ser cuerdo; es
preciso ser el mas fuerte. Si el general Keim —en juicio suma-
risimo, propio de un jefe— nos da por locos a cuantos cree-
mos en el advenimiento final de la paz, podriamos datle por
loco a él; lo dificil serfa encerrarle. En Buenos Aites, un
demente, después de casi degollar a un distraido companero
de tranvia, se instal6é en un arbol y resistio alli toda una noche
a un regimiento de polizontes. La empresa de encerrar al
general Keim, en su calidad de general, frente a su disciplina-
da division, serfa terrible. Probablemente ¢l con su ejército
nos encerraria a nosotros, y es lo que ha pasado desde los
principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir
que Alemania produce tal articulo, y que lo vende a tal pre-
cio, es una peligrosa inexactitud. Alemania no se compone
unicamente de los vendedores de ese articulo. Se compone
también de consumidores. Los industriales venden a seis, y
lucran. El general Keim se frota las manos. He aqui que en
Inglaterra, por ejemplo, los industriales consiguen vender a
cinco. Entonces el general Keim se enfurece. Empieza por
atrancar las aduanas y obligar a los consumidores alemanes a
comprar siempre a seis. Queda el comercio exterior; surge la
cuestion de los armamentos. Es necesario que los consumi-
dores extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglaterra,
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para evitar la lucha, renuncie a vender a cinco. Y se constru-
yen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumido-
res germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran
pagar sus cosas lo mas caro posible. Y un buen dfa se les pide
la vida, y se la entregan al general Keim en silencio. Lo patri6-
tico, lo sagrado, es comprar a seis... Pensad ahora que no hay
nacién que no posea sus generales Keim. Pensad en los
millones de consumidores del planeta, dispuestos a arruinar-
se y a matarse entre si para continuar pagando seis, y no
cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los candidatos al
asilo del general. Y seremos mas; seremos tantos, que no
habra sitio donde encerrarnos. No habra sitio ni dentro ni
fuera. Estaremos en todas partes. Al general Keim no le agra-
da la paz. Es muy légico. La paz es tan funesta a los genera-
les como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, alla en
la linea luminosa del horizonte, alli donde nuestros cortos
pasos no nos llevaran nunca, alla en el inaccesible manana,
¢no podria el general Keim colocar las bellas realidades que
le molestan hoy? Un sefior que entendia de milicia dijo una
vez a su amigo Luigi Fontanes: “Fontanes, ¢sabe usted lo que
mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para organizar
algo. No hay mas que dos potencias en el mundo: el sable y
el espiritu. Y a la larga, el sable es siempre vencido por el
espiritu”.

Por cierto que ese sefior estuvo en Jena... Era Napoleon.
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ROCKEFELLER

Cuando muri6 cierto banquero espanol, dejando sesenta
millones, dijo Rothschild: “{Pobre X...I, le crefa mas
acomodado...”. “jPobre Rothschild!”, puede exclamar John
Rockefeller, cuya fortuna pasa de cinco mil millones. Como
accionista de la Standard Oil Company cobra unos treinta
millones anuales en dividendos. Pero es ademads accionista
del Trust del Acero, y de otras muchas empresas poderosas.
Sélo en la ciudad de Cleveland posee propiedades inmuebles
por valor de setenta y cinco millones... ¢§Quién sino él mismo,
si se lo permite su vacilante memoria de viejo caduco, seria
capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus capitales?
Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reu-
ni6 los primeros centavos, los primeros pesos. Después se
lanzé en la pequena nave de su peculio, sobre un mar de
petroleo que le fue clemente, y a los treinta y seis afios de
edad tenfa veinticinco millones. No seré yo quien le niegue
audacia, perseverancia, genio. Tampoco le negaré la avaricia
indispensable a los arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de
la tumba estrecha, donde no hay sitio mas que para él,
Rockefeller regala a los mendigos norteamericanos mil qui-
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nientos millones de los cinco mil hipotecados por la nada.
Esta monstruosa donacién debilita a la Standard Oil
Felicitémonos. Si todos los millonarios hicieran igual, aunque
para hacerlo esperaran la decrepitud postrera, habria algunas
cucharadas menos de llanto en el mundo. El texto del proyec-
to ya famoso dice que las intenciones del donador son “pre-
venir y socorrer el sufrimiento”. Bellas intenciones, mas pro-
pias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber pen-
sado siempre asi, jamas habria Rockefeller ganado un triste
millén...; porque en un millén hay de todo, hasta sangre. Bien
esta restituir a los miseros una parte de lo que sudaron, pero
serfa mejor aun no tener que restituir.

Ante la enorme filantropia de Rockefeller, el cual anuncia
que no ha hecho sino empezar, se ha hablado del #rust de /a be-
neficencia. Acaso los héroes de Ie Trust, reciente y admirable
libro de Paul Adam, se encogerfan de hombros, viendo en
Rockefeller, como en los filosofos ateos que al sentirse morir
llaman al cura, una victima de la cerebracion senil. Sin embar-
go, el fenémeno es frecuente en Norteamérica; Rockefeller
imita el ejemplo de los Morgan y de los Carnegie. Roma, con
la cultura industrial contemporanea, hubiera producido los
Nerones del capital. Hoy es tarde; el individuo no resiste la
tension de una riqueza tan excesiva. Llega un momento en
que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de
las aureas coronas. Considerad que no son los cuellos de toro
de los antiguos emperadores, sino cuellos mermados por la
democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una
energfa y en nuestro siglo todas las energfas tienen algo de
eléctrico. Es imposible acumularlas indefinidamente sobre
una cosa o sobre una persona. Al fin rompen su encierro y
vibran y circulan, porque su virtud soberana es circular
fecundando y organizando; y su capricho es salirse de los
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canales por donde pretendemos conducirlas. Y luego el
medio ambiente aumenta con receptividad su conductividad,
y avanza al encuentro de las fuerzas que se evaden. La opi-
nién publica de los Estados Unidos no tolerarfa impermea-
bles Rockefellers que no sueltan su dinero de una manera o
de otra. Ser rico no exime del oprobio, y jcuantas veces la
beneficencia es una excusal

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus
cinco mil millones. Y en verdad os digo que si es grande el
pais en que un hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco
mil millones, es mas grande todavia el pais que no se los per-
dona, y que, anticipandose a la muerte, le obliga a devolver-
los.

57



VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidio a la Inten-
dencia los perros sin duefio que se recogieran de la via publi-
ca. La enseflanza necesita holocaustos. Pero en vista del
indignado dictamen de la Sociedad Protectora de Animales,
la Intendencia se negd a entregar los perros. La Facultad pro-
testa, y el discreto lector adivinara facilmente los argumentos
que se invocaron de una parte y de otra.

No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad
Protectora. Es mas hacedero proteger a los animales que a
los hombres. Invoque el hombre su condicion de animal, y
reclame también su lote de proteccion. Entonces resaltara el
absurdo de proteger todas las especies a un tiempo. Porque
son entre si rivales y enemigas, se devoran sin descanso y
viven del crimen. Moralizar la naturaleza seria destruitla.
¢Qué deseais? ¢Que el tigre se haga vegetariano? ¢;Qué dirfa
la Sociedad protectora de vegetales? “Deseamos evitar el
dolor, ya que no es posible evitar la matanza”, se contesta.
“Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad.

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objeta-
rfa la Protectora. Protegerlos demasiado serfa contraprodu-
cente. No se olvide que existen porque nos sustentan, porque
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nos son utiles, y al proporcionarnos una utilidad nueva, la de
estudiar en sus entrafias el medio de curarnos y de conocer
mejor nuestra propia fisiologia, se aseguran quizas una sub-
sistencia mas larga. Devueltos a la libertad, desaparecerian.
Les hemos hecho incapaces de resistir el régimen salvaje del
que fueron sustraidos, y el mal no tiene ya compostura.
Estamos orgullosos de nuestro caballo de carreras, que lleva
los huesos del pie convertidos en esponjas, y que sucumbirfa
pronto sin nuestros desvelos. Los animales domésticos son
monstruos cultivados artificialmente, no viables lejos de la
civilizacion humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo, carne-
ros sin cuernos y hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus
pelos y sus colmillos, reduciéndoles el higado y el pulmoén;
hemos perforado el craneo de ciertas gallinas y les hemos
atrofiado las alas; hemos embrutecido a una multitud de
seres; dejar de explotarlos serfa aniquilarlos. La domesticidad
—gran leccion— quita los derechos a la vida. Entre los rebafios
sometidos al dominio de las hormigas, los hay de unos
pequenos coledpteros cuyo abdomen destila un licor agrada-
ble a las valientes trabajadoras. Estos coledpteros, llamados
estafilinos, se han degenerado al punto de ignorar el modo de
comer. Las hormigas tienen que empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los
que torturan por placer a los animales, en lo justo esta. El que
hace sufrir a un perro, sin causa legitima, es un malvado. Pero
lo esencial es corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al
perro es secundario. Mientras los perros no se protejan a si
mismos, seguiran siendo perros.

¢Proteger a los perros y desarmar la ciencia? sPor qué? La
ciencia no es responsable de nuestras locuras. La ciencia no
ha pretendido ser una religion ni una moral. Somos nosotros
los que lo hemos pretendido. La ciencia en si no es buena ni
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mala. Es un medio, un medio soberano de hacer el bien, si el
bien esta en nosotros. Refiriéndonos a lo mas urgente, a la
tuberculosis, al cancer, ¢se prohibirfa la viviseccién? :Se pro-
hibirfa experimentar sobre un conejo vivo a un Jenner, que
ensayo en su hijo la vacuna, a un Desgenettes, inoculandose
el virus de los bubones de la peste, a tantos investigadores
dispuestos al propio sacrificio? El ideal de no herir material-
mente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos,
no respiramos sin asesinar en torno. Un pensamiento gene-
roso no se yergue sin hacer victimas invisibles. Desterremos
el egoismo, y matemos entonces en paz. Matemos con amor.
Pasteur maté muchos conejos y muchos perros y rebajé una
mortalidad del dieciséis por ciento al siete por ciento. No fal-
tan quienes discuten aun el tratamiento y se rien de las esta-
disticas. Pero si descubrimos algtin dia un tratamiento mejor,
se demostrara por las estadisticas. Diremos igual de la difte-
ria, del tétanos. Lo que la biologia debe a la viviseccion es
incalculable. No se da paso a la luz sin romper el muro. No
se comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y todo
conocimiento es una viviseccion.
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LA PATRIA Y LA ESCUELA

El empefio de que los chiquillos adquieran sentimientos
patriéticos en la escuela es tan bien intencionado como inatil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus
alumnos, no les inculcara el amor a la patria; no existen pro-
cedimientos pedagogicos para eso, como no los hay para
inculcar el amor a la familia. Las sintesis sentimentales no
surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir.
El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la
patria nace del ambiente colectivo; y el mas sublime de los
amores, el amor a la humanidad, nace del ambiente elevado
que flota por encima de los siglos y de las fronteras.

Examine cada uno su remota nifiez, busque lo que era
para él entonces la idea de patria, y encontrara algo grotesco,
cuando no el vacio. Es lo que ocurre con las ideas religiosas.
Si poco a poco es retirado de la ensefnanza lo que se refiere a
los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto
patriético. En la escuela no se debe adorar sino comprender.
Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patridtica
de hacer multiplicaciones, de preparar el oxigeno ni de cons-
truir un muro, y si hay una geograffa y una historia patrioti-
ca, es porque son falsas.
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El nifio no puede retener del patriotismo lo bueno, es
decir, lo piadoso y justo, lo altruista de la férmula. Retiene lo
malo, lo pintoresco, la hostilidad estupida a cuanto esta del
otro lado de un rio o de un poste; la ferocidad militar, los
héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retie-
ne del patriotismo su entrafa de amor, sino su entrafia de
odio.

Y a mas la mentira, la conviccion de que su pais es el mas
perfecto de todos. Protestamos contra esos manuales de his-
toria, candidas mitologfas a base de milagro patridtico. Que
el hombre sepa cuando le falta razén a su patria, para defen-
der las patrias que la tienen, y evitar agresiones internaciona-
les que son la verglienza de nuestro tiempo. Que sepa que no
es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino
el trabajo, y que no hablan a cada momento de la patria los
que la engendran, sino los que la explotan.

Marchamos rapidamente a nuevas instituciones sociales,
de caracter cosmopolita. Observamos ya que los problemas
humanos mas hondos han cambiado de indole. En vez de
interesar a las nacionalidades o a las razas, interesan al con-
junto de nuestra especie. Recordad cuantos prejuicios, cuan-
tas sandeces, cuantos errores, inoculados por medio de la
escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos
aptos a la lucha contemporanea. Seamos siempre menos dog-
maticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espiritu a las
posibilidades que no somos capaces de comprender; no ate-
mos las almas que vienen a la tierra; jdesatémoslas! No nos
interpongamos entre ellas y el divino futuro.
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GALLINAS

Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta pertur-
bada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba
una gallina la ataba dos dias a un arbol, para imponerle mi
domicilio, destruyendo en su memoria fragil el amor a su
antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin
de evitar la evasion de mis aves, y la invasion de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una
linea diabdlica entre mi préjimo y yo. Divid{ la humanidad en
dos categorias; yo, duefio de mis gallinas, y los demas que
podian quitarmelas. Defini el delito. El mundo se llené para
mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro
lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salt6 el
cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la
existencia de mi gallo. Despedi a pedradas al intruso, pero
saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los
huevos y mi vecino me aborrecié. Desde entonces vi su cara
sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la
mia. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maiz moja-
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do que consagraba a los mios. Los pollos ajenos me parecie-
ron criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté uno.
El vecino atribuy6é una importancia enorme al atentado. No
quiso aceptar una indemnizaciéon pecuniaria. Retird grave-
mente el cadaver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo
mostr6 a sus amigos, con lo cual empezé a circular por el
pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que
reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una pala-
bra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro
decidido a todo; yo pienso adquirir un revoélver.

¢Dénde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por
la desconfianza y por el odio. El espiritu del mal se ha apo-
derado de mi. Antes era un hombre. Ahora soy un propieta-
tio...
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RAZAS INFERIORES

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores.
Los sabios lo aseguran, medidores de craneos y disectores de
cerebros; los socidlogos lo confirman, y sin duda, la hipote-
sis contraria parecerfa absurda a las gentes practicas, viajeros,
empresarios y comisionistas. Un caballero inglés se resigna en
Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero en
Calcuta tendra por muy natural que ejecute tan brillante labor
un hindd. Jamas un noble aleman, arruinado o deshonrado, y
remitido a las vagas colonias de Africa, se considerara seme-
jante a los indigenas con cuyo oscuro pellejo remienda su
bolsillo y su nombre. ;Cémo no ha de creerse el industrial de
Yucatan superior a los indios mayas mediante cuya esclavi-
tud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del
henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a
las razas explotables, claro es que las hay. {Pobres razas, quiza
dormidas, quiza susceptibles atin, bajo un choque externo, de
revelar el sentido critico, la tenacidad metédica, la admirable
multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blancal
iPobres razas, poetizadas algunas por un pasado magnifico,
agitadas otras por los sintomas de un regreso a la vida inten-
sa! No olvidemos que los arabes, los tartaros, los turcos, estu-
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vieron varias veces a punto de dominar la Europa. Acaso
también la especie humana, como tantas que no han dejado
mas huellas que sus fosiles, esta condenada a extinguirse, y
ciertas variedades suyas, avanzadas de la muerte, han entrado
ya en la agonfa. {Quién sabe! Pero el hecho es que un nifio
negro, por ejemplo, criado entre blancos, no sera nunca tan
salvaje como un nifio blanco criado entre negros. Es proba-
ble que lo que caracteriza a la raza inferior sea su incapacidad
de producir genios. Si un hombre civilizado esta mas arriba
que los demas, no es porque tenga mayor estatura, sino pot-
que esta encaramado sobre la civilizacién. Los mediocres de
todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el
genio, serfa capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas.
Antes, se las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las
hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que
se designa con la frase de “abrir mercados nuevos”. Suele ser
preciso abrirlos a cafionazos, lo que, por lo comun, se anun-
cia con discursos de indiscutible fuerza comica. Asi, el gene-
ral Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que
Europa habia encargado a Espafia la obra de introducir la
cultura en Marruecos. Si el cafiéon es prematuro, se procura
embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alco-
hol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se
negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado
que hicieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las
razas inferiores, se las rechaza, se las confina y se espera,
cazandolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, mina-
das por la melancolia, la miseria y las enfermedades y vicios
que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los pie-
les rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a
quienes decfa dltimamente Anatole France, en el Odedn, que
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los pueblos denominados bdrbaros no nos conocen sino por
nuestros crimenes. En la ley Gonzalez, codificando el traba-
jo (1907), se lee este pasaje delicioso: “La proteccion a las
razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas una
extincion dulce”.

Quedan las explotaciones menudas, el comercio de obje-
tos arqueolégicos y de curiosidades, armas, adornos y cacha-
rros que intercalan en un texto mas o menos fantastico,
exploradores pseudo-cientificos y misioneros pseudo-religio-
sos. Las tres cuartas partes de esta mercaderia se fabrica a
muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que
facilita considerablemente las expediciones a/ desierto. Hubo
tiempo en que ser misionero era oficio de héroes; aunque
esta probado que si los catequizadores no se hubieran salido
de su papel, el nimero de martires y de perseguidores habria
sido insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los cul-
tos, y las odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay prueban
hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los gua-
ranies. Habrfa doble cantidad de catdlicos sobre la tierra, si la
Iglesia se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no
es raro que los misioneros sean simples traficantes, o
Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El
salesiano Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en
Matto Grosso, es un tipo de apostol moderno. Se llevo tres
indios Bororés, para exhibirlos en Turin, y cuando le pregun-
taron si habfa bautizado a sus fieras, contesté que lo harfa
solemnemente, en plena Exposicién y a dos francos la entra-
da...

iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo
enorme de su territorio, debe hacer figurar en su proximo
centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan sobre-
vivido al frio y a la tuberculosis. Buenos Aires misma paten-
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tizara su ingreso a la categoria de gran capital civilizadora,
ofreciendo a la curiosidad publica una coleccion de habitan-
tes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regio-
nes del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de su blan-
cura, a pesat, jayl, de su palidez de espectros...
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LA REHABILITACION DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicion. La socie-
dad, como el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¢a
quién? A los pobres, porque el tnico delito social es la mise-
ria. L.a miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el
presidio. Llas maquinas son los instrumentos de tortura de la
inquisicién democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y
odiar. Le hemos convertido en la peor de las lepras.

1Y pensar que el trabajo sera un dfa felicidad, bendicion y
orgullo, que quiza lo ha sido en sus origenes! Mientras escti-
bo estas lineas, mi hijo —de dos afios y medio— juega. Juega
con tierra y con piedras, imitando a los albaniles; juega a tra-
bajar. LLa idea de ser util germina en su tierno cerebro con ale-
gria luminosa. ¢Por qué no trabajan los hombres, alegres y
jugando, como trabajan los nifios? El trabajo debe ser un divi-
no juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a la materia,
y si la maternidad de la carne esta llena de dicha, ¢no ha de
estarlo también la del espiritu? Y he aqui que hemos prostitui-
do el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de
lupanar, servida por el vicio y no por el amor; hemos trans-
formado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.
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El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las
fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser
hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan
las aves enamoradas; hermano de todos los matices irisados
de la primavera. Companero de la belleza y de la verdad,
fruto, como ellas, de la salud humana, del santo jubilo de
Vivit,

Entretanto, es compafero de la desesperacion y de la
muerte, carga de los exhaustos, frio y hambre de los desfalle-
cidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocen-
tes, ignominia de los humildes, terror de los condenados a la
ignorancia, angustia de los que no pueden mas.

Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo.
Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los
ricos, de la esclavitud de su ociosidad.
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NOTICIAS DE LEOPOLDO

—iMe ahogo, doctor, me ahogo! —dijo el rey de los belgas
al doctor Thiriart. El doctor Thiriart le puso unas inyeccio-
nes. Mientras tanto el rey fallecio.

Desde ese momento no se ha tenido mas noticias de él.
Sin embargo, cuando morimos de repente es probable que al
ser despedidos de este mundo conservemos cierta velocidad
adquirida y describamos un resto de trayectoria. Asi le ha
sucedido a Leopoldo. Quiero contaros su viaje postumo, en
el que ha invertido un mes y medio.

Al volver del sofocén, se encontré tendido en su lecho de
muerte. Le velaban miembros de su familia y demas dignata-
rios. Personas, muebles y muros parecian fluidos. Leopoldo
se sento en la cama. Nadie dio sefiales de extrafieza. Se levan-
t6, marcho a través de sus hijos y de sus consejeros, masas
vaporosas que no le opusieron resistencia alguna, y salié a la
calle.

Puesto que todo estd muerto alrededor de mi, pensé
juiciosamente, es que el muerto soy yo.

Le satisfacia, en medio de tantos seres etéreos, sentir su
carne palpable, consistente, dura. Noto6 que le habfan vestido
de general, con grandes charreteras, y todas sus cruces.
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Luego calculo:

—Estoy muerto y vivo a un tiempo. jDios existe!

Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigio
a la frontera de Francia.

—Sin duda voy a comparecer ante Dios...

Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme
de general impresionarian favorablemente. Ademas, habia
recibido los santos sacramentos y el Papa era su amigo. Y
caminaba: cruzé campos de un verde traslicido, surcados
por vagas siluetas laboriosas, arroyos en cuya linfa de ensue-
fio se desleia el alma de los sauces, aldeas de silencio, ciuda-
des cuajadas en el vacio de lo imposible, y alcanzé Paris a
medianoche, s# Paris, familiar y fantistico, construido de
estelas de gas fosforescente, horno glacial en que se movian
innumerables comparsas mudos, con un lamentable gesto de
salamandpras felices. Leopoldo comprendié que Dios no esta-
ba en Parfs, y siguié caminando hacia el Sur.

Empez6 a fatigarse. Empez6 a sufrir. La tierra se le hacfa
acaso menos irreal. Y caminaba... Tuvo que atravesar landas
inmensas, en que los espectros de los pinos se retorcian bajo
pesadillas de huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros entre
la nieve de las cordilleras. Descendio a llanuras, donde ondu-
laban los penachos rubios del maiz. El sol frio brillé después
sobre los trigos y los olivares. Y el muerto caminaba hasta
que lo detuvo el fantasma del mar, o tal vez el mar mismo. A
la orilla, un grupo de pescadores sérdidos sacaba una larga
red, en cuyo vientre oscuro hervian escamas de plata. Era
evidente que Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitd su traje de general y nadé
sin tregua, siempre hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se
hacfan transparentes. En la noche, hilacha de tinieblas flotan-
do en las tinieblas, perdia la fe. “;Por qué se me retiene sobre
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el planeta? sDoénde estara Dios?”. A veces, un buque de alto
bordo, coronado de luces, hendia el abismo, con un grito
monstruoso. Y el muerto nadé tres dias.

Desnudo, rendido, angustiado, se interné en el Africa. Las
cosas materiales iban recobrando su aspecto normal, a medi-
da que ¢l se aniquilaba. Vio extrafias plantaciones, casas de
soledad, tapiadas y blanquisimas, terrazas y alminares donde
los muecines se delineaban en el fuego del crepusculo, cho-
zas techadas de follajes exéticos, pozos entre palmeras; cono-
ci6 a los arabes y los beduinos, las lentas caravanas; oy6 el
aullido de los chacales y la voz del leén. Y todo aquello vivia,
y €l se moria definitivamente. “Quiza no hay Dios... quizas
estaré juzgado sin saberlo”. Y se arrastraba en su rumbo fatal
hacia el interior del pafs. Y seguia arrastrandose, jiron de
bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasa-
doras, herido del sol despiadado. Y pasaron los dias y las
noches y al fin llegd.

Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro
humano, el eco de un hueco donde hubo una sombta, con-
tuvo el atomo de vida que aun le restaba, y miré —mirada
postrera— en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las
fotografias tomadas en el Congo. Al pie de un arbol, un
negrito recién nacido dormia profundamente. No habia mas
Dios por alli. Leopoldo entonces se disolvié en la brisa y el
nifio, al respirar, se sorbio al rey...

Ahora el espiritu de Leopoldo, tan curiosamente
reencarnado, tendra ocasiéon de ampliar su experiencia, reco-
rriendo otra de las infinitas aristas del poliedro universal.
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LA RULETA

¢Dénde caera, por fin, la esferilla vibrante? Las almas
estan suspendidas de un capricho idiota. ;En qué hueco de
los treinta y seis se consumara la irremediable injusticia? La
enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...; su chasqui-
do malvado rie en el jadeante silencio; y cada nimero negro
0 rojo que toca hiere un corazén cobarde. Mirad esos ojos de
sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del verdu-
go, caidos contra la mesa; esas manos enfermas que han trai-
do sangre, fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable divi-
nidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desespe-
racion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden.
Comprender es modelar; encajar la pasta amorfa de los
hechos en la estatua vacia de la razén. Somos voluntad, es
decir, direccion y designio. Hemos privado a los vientos y a
las aguas de su libertad salvaje, y los hemos condenado a los
trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las
energfas ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a
hacer arder el sol en las calderas de nuestras maquinas.
Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos
aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos
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hecho volar por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos
avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos
arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas des-
pués. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con
tal fuerza la realidad contra nuestro espiritu que en ella ha
quedado estampada nuestra efigie. Hemos ensanchado la
armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso
nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro
unico obstaculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio
en la ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la
humanidad, ha prostituido la conciencia a la monstruosa cari-
cia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanis-
mo donde se condensa la noche mientras los demas constru-
yen mecanismos donde se reune la luz. En tanto que se crea-
ba el disco de la dinamo, él creaba el disco de la ruleta. Otros
agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros introducian la
vida plena en el Universo, y él partia su vida en treinta y seis
porciones. Otros nacfan, y ¢l se suicidaba. Pero la palabra sui-
cidio es demasiado débil. Los que se matan aun esperan; lla-
man con la hoja del pufial o con la culata del revélver a la
puerta formidable que no se abre mas que una vez y detras
de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exac-
titud. Sélo €l conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. L.as matematicas lo
establecen, y los fenémenos lo confirman. Serfa espantoso
que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una fata-
lidad profundamente sana devora al jugador y barre todos los
afios millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se
juntan en la obra saludable los banqueros con ventaja; los
tramposos de ingenio que dejan al cartén sefiales impercep-
tibles y mortiferas, o que guian bajo el tacto finisimo una gota
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de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan
paquetes de naipes preparados y escamotean la catastrofe
que asoma; los audaces que asaltan los tapetes y violan los
bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la
lucha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa
cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la woral
en su sentido mas hondo, porque enfrente del eterno enigma
se conducen como hombres y no como espectros.
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LAS MAQUINAS DE MATAR

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravi-
llosas. Hay que contemplar los cafiones, los reyes de la muer-
te, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los
engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas,
hubo que resolver los mas arduos problemas de la navega-
cion, y la carabela que llegé al Nuevo Mundo es un juguete
ridiculo al lado del crucero. Los tubos formidables por donde
se envia la catastrofe al hotizonte son un resumen de todas
las ciencias, desde la geometria a la termodinamica; de todas
las industrias, desde la metalurgia a la 6ptica de taller. Rigidos,
relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exi-
gido mas todavia: ha sido necesario fabricar una multitud de
mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que fun-
cionaran automaticamente en medio de los hotrotres de la
batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroismo.
Y aun no basta; hacen falta otros cafiones, mas grandes, mas
exactos, mas implacables, y los sabios buscan en el secreto de
los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles
de trabajadores forjan las armas que los destruirin mafiana.
ILa sociedad no se considera bastante habil en el arte de
matar, y se dirfa que le urge reunir todos los medios para
poder suicidarse de un golpe.
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El cafién moderno es el resultado de los esfuerzos de lar-
gas centurias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con
una majestad casi astronémica. La bala es el bélido: la guerra,
una sucesion de cataclismos.

jQué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasa-
dos! Habia que servirse de ella varias veces para rajar el cra-
neo espeso del enemigo hermano. Del hacha al cafidon: he
aqui lo que muchos llaman el progreso. Pero, ¢por qué nos
asesinamos los unos a los otros? ¢;No es tiempo de arreglar
las cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades
politicas de la raza blanca, la nacién que mejor conoce la vida
por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de la
realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostrd reciente-
mente al desarme, sigue construyendo buques, y acaba de
aprobar el proyecto del “Neptuno”, acorazado de 20.000
toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no
son atn mas que la paz, el “miedo armado”.

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflic-
to, a no dejarse guiar por la razon, sino por las ventajas impu-
nes de su enorme poder material, o supone probable un
injustificado ataque de los demas paises, si en él ven suficien-
tes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es
aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al
orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefini-
dos. Este crimen sin nombre: una agresiéon caprichosa, una
guerra provocada friamente, es un fenémeno que el mundo
entero juzga proximo y natural.

Recordad el pretexto para la campafia del 70: los candida-
tos al trono espafiol. Hace pocas semanas Europa se estre-
mecia de angustia; las hostilidades estuvieron a punto de

78



romperse, por los enredos de un escribiente de consulado en
Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el
principal obstaculo a la tranquilidad de los Balcanes es la anti-
patia que se tienen los ministros de estado de Austria y de
Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos
expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados
por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos 16gi-
cos; si un aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos
enfermamos, al especialista. Los pueblos se van acostum-
brando a la higiene, a la educacién razonada. Marchamos
hacia la justicia, que es la ciencia del corazén, y hacia la cien-
cia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se
trata de las relaciones de los pueblos entre si, es decir, de las
que mueven los mas vastos e incalculables intereses, es cuan-
do no queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros
que piden la paz, comerciantes partidarios de la paz, pensa-
dores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso
es platénico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos
abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayo-
rfa; una mayorfa impotente no es tal mayoria. Por eso la
humanidad es barbara, porque en ella la justicia y la fuerza no
estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuer-
tes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal
sera la obra de la civilizacion: armar a los pacificos.

Entonces sera imposible que un gobierno mande invadir
el ajeno territorio. Entonces tendremos la satisfaccion de que
los extranjeros arriben a nuestras playas en traje comun, y no
pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta esta-
ran seguros, y la hospitalidad gozara de la confianza.
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Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas
maquinas que matan; simbolo de nuestra potencia fisica, son
también un simbolo de nuestra debilidad moral.
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LA CORTESIA

LLas construcciones primitivas encierran una enorme can-
tidad de materia inuatil. Y las maquinas antiguas nos sorpren-
den por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y rui-
dosas. El progreso, mas que en aumentar la energfa total, resi-
de en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfec-
cionarse, se vuelven mas delicados, mas nerviosos, mas habi-
les. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la mafia,
que es la sabiduria del musculo, y los pueblos, como los hom-
bres, evolucionan aprendiendo a economizar sus recursos
naturales. Poco a poco, a medida que los fines se destacan, se
decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el empuje
total de la raza. Cuando se sabe a donde se va, se ve y se odia
lo que estorba en el camino. Asi el esfuerzo de la colectivi-
dad, orientado hacia el mismo punto, animado de la misma
intencion secreta, se sistematiza con la precision y la armonia
de una obra de arte.

La cortesia es el aceite que suaviza los frotamientos inevi-
tables de la maquina social. Traduce energfa utilizada. He
aqui por qué aparece acompafiando a la cultura de las nacio-
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nes. Llega un momento en que se procura evitar los irritan-
tes y estériles conflictos de la menuda existencia diaria. La
exageracion se revela lo que es: una debilidad. Entonces se
deja definitivamente a los incurables barbaros dar gritos,
asestar pufietazos sobre las mesas y agitarse sin término y sin
causa.

La cortesia, nacida de una necesidad presente, se ha ido
convirtiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el
simbolo de una necesidad futura, y la que representaba ayer
medios de ahorrar un impulso fisiolégico representa hoy sen-
timientos de solidaridad y de amor todavia irrealizables. Al
cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un
ideal imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad
de los modales, son mas hondas y mas despiadadas. Bajo la
ornamentacion de una cortesia uniforme, la irreductible fero-
cidad de la especie se hace mas tragicamente bella.

Jamas parece tan admirable el valor como cuando esta
sometido a c6digos caballerescos, porque sélo asi surge esen-
cialmente humano. Tal elemento estético resplandece en la
tamosa frase: Messieurs les anglazs, tireg les premiers!, y en los due-
los cortesanos del gran siglo. Sacada de la vaina suntuosa por
una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada mas poé-
ticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesia es heroica, delante de la
mujer es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer
Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de
Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes
no quisieron darlo. Cuenta un cirujano francés que los oficia-
les moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofre-
cerla a compafieros de armas que hubieran de soportar ope-
raciones mas dolorosas. A ese grado la cortesia transfigura la
carne y reina sobre la fatalidad.
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Vive y vivira un libro sagrado, E/ Quijote, que es la epope-
ya de la cortesfa. Las aventuras imaginadas por el mendigo
espafol nos ensefian a no concebir empresa noble que no sea
cortés, ni groserfa que no sea insignificante. El tipo del inge-
nioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza del destino y a la
pufialada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la caba-
llerfa andante, sino el porvenir luminoso que cambiara las
palabras embusteras de la cortesia actual en hechos fecundos.
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LA CARIDAD

“Buenos Aires, 29 — Ante una concurrencia de 310 presi-
diarios el profesor Andrade dio una conferencia con proyec-
ciones luminosas sobre los movimientos sismicos ocurridos
en Valparaiso. Enseguida el director de la escuela de penados
doctor Porfirio Rodriguez leyé una orden del dia en la que se
hace el elogio del penado Lemos que pidi6 su peculio, desti-
nandolo a la suscripcion de las victimas de Valparaiso. Con
tal motivo pronuncié un discurso sobre la moralidad y la cari-
dad. Acto continuo varias comisiones de penados procedie-
ron a levantar una suscripcion entre ellos... se realizara un
funeral por las victimas del terremoto. El capellan de la car-
cel pronunciara un sermoén”.

Volved a leer. Inclinaos ante la obra maestra. La nulidad
del estilo reporteril ha transmitido intacto ese cuadro perfec-
to, contra el cual apoyo mis ideas respetuosamente. Asi apo-
yan su pincel los restauradores de lienzos venerables. Pero yo
no necesito pedir consejo a las sombras de maestros difun-
tos. El retrato esta vivo, y los colores auténticos himedos atn
sobre la paleta. Puedo subrayarle sin vacilaciones. No falta en
¢l una linea: altruismo a la moda; psicologfa del estado, del
publico y del delincuente; papel social de lo que hemos acu-
mulado de ciencia y de lo que nos resta de religion.
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Por el instante consideremos el delicado efluvio de cari-
dad que el texto exhala. Imaginemos las testas rapadas de los
bandidos, atentas a la explicacién, quietas en la penumbra.
Alguna silueta negra —pémulo de gorila, mandibula bestial
indulgentemente estudiados por antropoélogos que ponen
cataplasmas al crimen— se recorta sobre la iluminada tela del
aparato. El sefior profesor se da cuenta de su mision celestial.
Los bravos mozos aprenden sismologia. Hay que instruirles,
hay que tenerles al corriente de los ultimos descubrimientos.
Hoy sismologfa, mafiana rayos x o radium. Paciencia: ya ird
desapareciendo la ferocidad de sus almas; ya iran bajando los
pémulos y la mandibula. Si hubiera cometido su delito antes,
el efecto benéfico de la educacion carcelaria hubiera sido mas
seguro. También es lastima que no hayan hecho barbaridades
mayores: sus cursos no acabarfan tan pronto.

Sé que rara vez encuentran ocasion de contemplar proyec-
ciones luminosas los hombres-ruinas, las hembras-esquele-
tos, los nifios-gusanos que muerden la piedra y el fango de las
minas, o que untan con su sangre las maquinas siempre en
marcha. Estos pobres diablos son demasiada gente. Son la
normalidad. En cambio los rateros, los estupradores, los ase-
sinos hacen estremecer de interés al respetable publico. ¢Qué
serfa de los grandes diarios sin la secciéon de policia? Ahf esta
toda la literatura del pueblo a quien por fin hemos ensefiado
aleer. Ademas el criminal procesado y enjaulado nos tranqui-
liza. No solo deben estarle agradecidos jueces, oficiales y
numeroso personal que le manipulan, sino el mismo Estado.

¢Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la
ley hecha carne, hecha ejemplo. Es el verdadero subdito, el
ciudadano ideal. Es la garantfa y la glorificaciéon del Estado.
Es su fiel colaborador. Se comprende que a él vuelen la curio-
sidad general, las simpatias secretas. Los otros, los normales,
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los trabajadores hambrientos y discutidores son el enemigo.
Son la marea que sube implacable hacia los que comen; la ola
que nuestro remordimiento enturbia y amarga.

La caridad de los penados para con las victimas de
Valparaiso enternece. Gracias quiza a las proyecciones lumi-
nosas, gozan de poder evocador los generosos clientes del
presidio, aunque la proximidad del sitio de la catéstrofe, el
habitual trato con los infelices que han sucumbido y la fre-
cuencia de tales desdichas vuelvan sin duda facil la imagen
plastica inseparable de la emocion. La colecta se habra efec-
tuado entre sollozos. En aquel momento nada distinguia a los
presos de las personas honradas. El sefior condenado Lemos,
justamente elogiado en el orden del dia, llegara. Caracteres asi
son los que necesitamos.

Vemos, pues, que la humanidad es compasiva; que los
corazones menos indicados para ello palpitan de piedad. Mas
no se tema que la creciente evangelizacion de los espiritus
acabe las fuentes de energfa indispensables a nuestros sober-
bios destinos. Empecé copiando el telegrama de la caridad, y
concluyo copiando el telegrama del heroismo guerrero:

“Santiago, 30 — En los primeros dias de la catastrofe fue-
ron fusilados grupos de nifios huérfanos que robaban ali-
mentos”.
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NUESTRO PROGRAMA

Deciamos en nuestros manifiestos:

“Germinal no estara con lo viejo, sino con lo nuevo; opon-
dra al dogma la idea, y a la autoridad, el examen.

Preferira lo verdadero a lo retérico.

No defendera el oro, ni el poder, sino el trabajo.

No aceptara lo legal, sino lo justo.

Organizara la resistencia y el avance de los que producen
y crean.

No hara politica, hara humanidad”.

Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de
la Humanidad son econémicos.

Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el
hombre desnude su espiritu; es necesario que liberte su cere-
bro; es necesario que haga a su inteligencia bastante valiente
para mirar cara a cara la verdad y confesatla, y a su corazén
bastante valiente para mirar cara a cara la justicia y defender-
la.

¢Instruir? No es lo esencial. ;Ensefar gramatica y quimi-
ca a un esclavor ¢Para qué? Lo que hay que ensefarle es que
aborrezca su estado, que sufra y se desprecie y se indigne, que
ame la libertad mas que la vida. No es cuestion de ciencia. No
es ciencia lo que hace falta, sino conciencia.
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El hombre libre buscara la ciencia sin que se la recomien-
den. El prisionero resuelto a evadirse buscara la lima que
corte la reja. Aprender a leer es encontrar la lima.

¢Un libro? Cosa admirable, si el libro corta la cadena, y
desnuda el espiritu.

Herid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre
se averglience de obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitan,
el patrono, el magister. Matad el principio de autoridad
donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por si. Que
sea responsable de si propio. Si cae, que sea siquiera porque
se equivoca €l, no porque se equivoca otro. Combatamos al
jefe, a todos los jefes. Tenemos en el fondo de nosotros mis-
mos cuanto necesitamos.

Primer problema: el hambre. ;Creéis que no hay hambre
en el Paraguay? Hambre aguda, como en las calles de Berlin
o de Londres, quiza no. No estamos atun bastante civilizados
para eso. Pero hambre cronica, alimentacion insuficiente,
¢qué duda cabe? Los paraguayos no comen lo indispensable.
Se puede asegurar que en estos momentos de miseria nacio-
nal las cuatro quintas partes de la poblacién se nutren de fru-
tos silvestres. Hasta qué extremo habra llegado el mal que
todo el mundo oye tranquilamente esta frase, “se mantiene
de naranjas”. {Naranjas! Es decir, agua con unos centésimos
de azucar. Los campesinos se llenan el vientre de agua y de
gachas groseras. Tienen a su favor un elemento positivo: el
aire puro que les sana la sangre, el clima que no les roba ener-
gia térmica por la piel, y un elemento negativo, algo es algo:
el mate que les insensibiliza el estomago.

iEsta gente no trabaja, no producel, gritan los capitalistas
defraudados. Es que hace muchos afios que no come.

Y no hablemos de sus viviendas, ni de como visten. Dad un paseo
de una hora por los suburbios de la capital, y volveréis espantados.
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La raza se extingue porque no come. Se insulta al paragua-
yo que se pasa el dia sobre su miserable camastro. ;Por qué?
Ese hombre no es un vicioso, es un enfermo.

La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta afios, espec-
tros a los cuarenta, las madres son las que faenan y luchan en
su heroismo de hembras que protegen la prole. Ellas sostie-
nen el pais.

Un tercio de los nifios sobrevive. Pero no comen lo preci-
so, ni lo apropiado. Las generaciones se agotan en su raiz.

Este primer problema es el mas sagrado a la vez. Se trata
de vivir. A pesar de la extenuacion general, se produce de
sobra para vivir mejor. La idea matriz que nos proponemos
difundir en el terreno econémico, la evidencia con que qui-
siéramos iluminar a los obreros y a los que no lo son, se redu-
ce a lo siguiente: /a rigueza pertenece a quien la crea, sélo el trabajo
tiene derecho a ella, 0 a cualgquiera otra cosa. La tierra, que no ha sido
fabricada por nadie, no es propiedad de nadie: la debe nsufructuar quien
la cultive.

Que el trabajador paraguayo se pregunte a donde va el
fruto de su labor; que se responda la amarga verdad, y que se
persuada de que su triste situacién es consecuencia de su pro-
pia servidumbre. Abochornado, reclamara enérgicamente lo
suyo, y lo obtendra. Poco o mucho, lo que produzca sera para
¢l; vivira como un hombre, y no como una bestia perdida en
la selva. Y producira después con mayor intensidad, por el
interés que vera en ello.

Esta evidencia: que el trabajador tiene derecho a todo lo
que produce, tardara en hacerse, pero se hara. La idea matriz
se convertira en solidaridad, porque la idea en si no es mas que
eso, una solidaridad entre elementos separados antes. Que la
idea germine, y los cuerpos se acercaran. La Sociedad tiende a
ser en todo tiempo la imagen de lo que los individuos piensan.
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Ya unidos, los productores verificaran a cada instante su
fuerza irresistible. Apartados, aislados, abatidos uno por uno
en su particular desdicha, no se salvaran nunca. Juntos en la
idea, seguiran juntos en la rebeldia y en la fe. Se organizaran
insensiblemente, no en un partido politico —pues nada hay
que esperar de la politica, lacaya del dinero— sino en un par-
tido humano.

Contribuir a formarlo, colaborando asi, en una lejana
pequena esfera, con los mas nobles filésofos y publicistas del
siglo, es toda nuestra ambicion.
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EL ARREO AL CUARTEL

Al hablar del hambre y de la opresion en la campafia, de
las maniobras que se toleran a un Jorba para dejarnos sin
comercio, a un Gaona para dejarnos sin moneda, y a un
Berthet para dejarnos sin pan; al hablar de las farsas de la
beneficencia; al hablar de la esclavitud en los yerbales y en los
obrajes, de la servidumbre femenina, del alcoholismo y de la
degeneracion de la raza, al hablar de la incurable lepra politi-
ca, complice de todas las barbaries y de todos los parasitis-
mos, hemos dado algunas pinceladas al triste cuadro de la
miseria publica. Pero antes de entregarnos de lleno a las cam-
pafias que tenemos preparadas contra la especulaciéon y con-
tra la tiranfa, conviene dar la pincelada tltima, la mas negra,
el reclutamiento, el arreo al cuartel.

Arreo, si. Arreo de proletarios en las calles de la capital,
rodeo en los campos. jCuantas veces han preso al ciudadano
en su casa como a un delincuente, o lo han esperado a la sali-
da del baile rastico o de la funciéon de iglesia para cazarlo
como a un bandolero peligroso! Esto se ha hecho, esto se
hace y esto se hara. Arreo, rodeo. ¢Qué es para los gobiernos
el paraguayo que pasar Si va calzado es un hombre; si va des-
calzo es una bestia. jRodeo, arreo!
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jAl cuartell :No es el cuartel donde deben ir las bestias?
iAh, pobres paraguayos descalzos! No basta la enfermedad,
el abandono, la explotacién econdémica; es preciso el insulto;
es preciso que os echen la garra al cuello donde os encuen-
tren y os manden a patadas al cuartel. No supliquéis; no
digais que sostenéis vuestra familia con vuestro esfuerzo
laborioso, y que vuestra ausencia del hogar constituye una
catastrofe. Las bestias no tienen familia, ni oficio, ni dignidad.
No tienen mas que patria; eso si. Una patria terrible.

¢Quién debe defender la patria? Las bestias. Vosotros. En
ese cuartel donde se inculca a un tiempo el servilismo y el
despotismo, donde cada uno es a la vez victima del que tiene
encima y verdugo del que tiene debajo, donde se llama “ins-
truccion” a la estupidez del autémata, donde se aprende a
asesinar al préjimo a la voz de mando; en el cuartel no veréis
ningun compafero que no sea un descalzo como vosotros.
iLa ley! jValiente enganifal Solamente los descalzos han de
defender la patria. Los calzados la gozan.

Ellos gozan; vosotros sufris. Ellos se gargarizan con la
patria y la ordefian, y vosotros la padecéis. ;Qué os da la
patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo de pan, ni una
hora de seguridad, ini siquiera padres! Nada mas que dolor e
ignominia. No es la patria la que defendéis, sino el oro, y la
ambicion, y los placeres de vuestros amos. Los que al pone-
ros un fusil en las manos os dicen que es para defender la
patria, mienten. No creais en la palabra de los que hoy juran
fidelidad y faltan a ella mafana, conspirando mientras cobran
del presupuesto. El fusil que os dan es para matar a vuestros
hermanos de éste o del otro lado de la frontera. Es para man-
tener en un sillén a un ministro que no conocéis, o para que
se apodere del mismo sillébn un aspirante que no conocéis
tampoco. jEs para hacer politica!
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Pobres paraguayos descalzos... Un dia vendra en que no
os arrearan tan facilmente, en que al sable contestaran las
innumerables hoces de los rebeldes... Y porque venga ese dia
luchamos!
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LA LUCHA SOCIAL

“Destruir es crear”’, ha dicho Bakunin. Mis exacto setia
decir que toda creaciéon destruye algo. La Naturaleza no
podria engendrar nada nuevo, si la obligasen a conservar lo
viejo. Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzo-
so fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las
futuras. Por eso, si los ancianos no mutieran, los nifios cesa-
rian de nacer. Por eso la muerte mantiene el amor sobre la
Tierra. De aqui el aspecto uniforme del mundo: un aspecto
de lucha. De aqui el sabor tragico de la vida. Hay una ley de
impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven sin des-
alojar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras
ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cor-
tés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia aparente
varfa con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre evo-
luciones y revoluciones por un comodo artificio de lenguaje.
Una evolucién es una revolucion lenta. Una revolucién es
una evolucion veloz. Entre la mansa corriente del Gironda y
la caida a pico del Niagara imaginamos muchas pendientes
intermedias; la fatalidad del movimiento es la misma. Intentad
detener el mas sosegado de los rios, y pronto os veréis derri-
bados por los Niagaras que fabricé nuestra locura.
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Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del princi-
pio de autoridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a
unos se les arranco la corona con cabeza y todo; a otros se
les destituyo, enviandolos en un fiacre a la frontera; a otros
se les jubilo, es decir, se les permitié guardar ciertos arneses
y chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremo-
nias, cobrar su sueldo, jy hasta opinar!, con tal que fuese
moderadamente. Salvo el sultan y el zar, a quienes se jubilara
un dia de estos, los demas reyes que nos quedan estan jubila-
dos. Después de los reyes se van poquito a poco los presiden-
tes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es menor
la proporcion de las gentes que se dedican a dar érdenes o a
cumplirlas, respecto a las gentes que se dedican a trabajar.
Cada vez se obedece menos a las personas y mas a los
hechos. Se encomienda al gobierno que procure algunas
seguridades materiales y lleve algunas cuentas, y se le agrade-
ce que exista sin llamar la atencién del pais. Para un gobier-
no a la moderna, como para el moderno y difunto rey
Eduardo VII, el gran elogio consiste en establecer que no se
ha metido con nadie. El ideal de un gobierno sano es no
gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente por lo
técnico, y no es utopico reducir la maquina politica a un regi-
miento de amanuenses, bajo la direccion de un grupo de
sabios, que no representaran una democracia inerte y cadtica,
sino la tnica aristocracia util, la de la competencia.

Y de aqui que, cuando crefamos pasada la época de las
vastas revoluciones, el desalojo de los principios econémicos
comienza a presentar un caracter violento. Nos habfamos
olvidado de que para el humano rio los Niagaras son siempre
posibles. ¢Conocemos acaso los secretos del porvenir, los
accidentes del terreno que se extiende entre nosotros y el
mar? El desalojo de la propiedad es mas serio que el de la
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autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su sistema
de nutriciéon. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se
hicieron cargo de lo que ocurria, y vieron tranquilamente que
el proletariado reemplazaba el arma del sufragio por el arma
de la huelga, el sable de madera por el de acero. Fieles a su
método de accién, que consiste en no obrar, reconocieron el
derecho de la huelga, Y dejaron a los trabajadores asociarse
contra el régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias,
simples simulacros, el poder las consideré con un ojo pater-
no; ahora, ante la huelga general, descubre de repente que el
primer amenazado por la paralisis es él. Un gobierno sin
ferrocarriles, sin telégrafos, quiza sin soldados, sin agentes de
policia, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie,
es un gobierno parecido al que ejercemos en la luna. Y lo
terrible es que los gobiernos seran asi volcados como con el
codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal es su debili-
dad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, segin espe-
raban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo la
mole de la Humanidad en marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no
encontrar sino organismos decrépitos donde una centuria
atras habia el vigor de herramientas ain en buen uso. Tarde
ya, quiere galvanizar las momias, resucitar la autoridad, mila-
gros a los que sélo se atreve Jesus, y eso con cadaveres toda-
via calientes. El cadaver de la autoridad esta bien frio. Y se
proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. Se
trata, a ejemplo de los suecos, aterrados por la eleccion de
Estocolmo en 1909, de reprimir las huelgas, declarandolas
ilegales dentro de plazos convenidos, o si se interrumpen set-
vicios de importancia “vital”... {Precisamente los que para el
sindicalismo es “vital” suspender! Como si la tremenda lucha
fuera un asalto de salon, se pretende marcar las estocadas que
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“no cuentan”. Empefio pueril. Los que tienen el oido fino
escuchan desde hace afos, cada afio mas cerca, el fragor de
la formidable catarata. Y es doloroso espectaculo el de este
racimo de insectos, arrastrados por el inmenso rio, y obstina-
dos en detenerlo como briznas que un soplo deshace.
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JUECES

“No comprendo —decfa Alfonso XIII a un periodista
francés—, no comprendo cémo los que se dicen intelectuales
y que nunca se atreverfan a proclamar un descubrimiento
cientifico antes de verificarlo con centenas de experimentos,
condenan en este caso (el de Ferrer) sin buscar informes fide-
dignos, un juicio llevado conforme a las leyes y que tiene por
garantia el honor de los oficiales espafioles...”. Esta asimila-
cion del rigor cientifico al rigor judicial es muy propia en el
infeliz muchacho a quien amamantaron teolégicamente,
haciéndole incompatible con su época. Lo gracioso es que se
dirigia a un francés; en Francia no se cometen mas iniquida-
des “conforme con las leyes” que en otro sitio, pero se cono-
cen mejor. Sin remontarnos a Calas, encontramos a Pierre
Vaux, que después de catorce afios de haber muerto inocen-
temente en presidio, no podia ser rehabilitado por oponerse
a ello el articulo 444 del cédigo de instruccion criminal. El
rigor cientifico de los peritos deslumbra en los casos Moreau,
Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proceso célebre en
que el grafélogo confundié la letra del acusado con la del
juez. En el asunto Dreyfus, el perito Bertillon declara que su
conviccion de culpabilidad responde a “razonamientos de
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una certidumbre matematica” jAdmirable asunto Dreyfus,
obra maestra del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo
transparentes por un momento las tristes entrafas de la
sociedad! El asunto Dreyfus nos ensefia lo que es la garantia
del “honor de los oficiales”. Y a la altura del ejército estuvie-
ron la juventud, la prensa, el pueblo y los diputados, que se
hacfan reelegir, como Teisonicre, gritando: “{Todos los ju-
dios son traidores!”, o como Berry: “Sea inocente Dreyfus o
sea culpable, no quiero la revision”. El 8 de julio de 1898, la
Camara —una Camara en que habfa radicales y socialistas—
voto el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. {Bonita demo-
cracial Al fin la justicia triunf6, me objetaréis. No la justicia,
sino la politica. Un grupo de republicanos se dio cuenta de
que el poder pasaba insensiblemente a la Iglesia, y entonces
se resolvio a rehabilitar al judio. Mas tarde nombraba minis-
tro a Picquart. Hoy un Dreyfus clerical irfa a la Isla del Diablo
y quiza no volviera nunca. Si desconfiamos del juez que con-
dena, seamos logicos, y desconfiemos también del juez que
rehabilita.

Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia
que todo proceso donde giren grandes intereses politicos,
econémicos y sociales, se decide por el mas fuerte. Sélo en
las cuestiones insignificantes observamos esa aparente regu-
laridad que llamamos justicia. ¢Por qué habria de tener privi-
legios, sobre Francia, Espafia, el noble pais enfermo en que
se ha olvidado a Pi y Margall, y Weyler es todavia un perso-
naje; Espana, resignada y satirica, en que corren los prover-
bios de “no hay mal que cien afios dure” y “quien hizo la ley
hizo la trampa”; la Espafia que en pleno siglo XIX encendi6
la dltima hoguera catdlica; la Espafa, sin embargo, en que ha
nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide indulgencia a Europa,
como si el drama de Montjuic del 13 de octubre fuera el pri-
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mero. ¢Y las bombas del Liceo de 1893? Se mat6é conforme
a las leyes y con la garantia del honor de los oficiales, a seis
infelices, resultando después que el autor del atentado era
otra persona. ¢Y la bomba de Cambios Nuevos en 1896? Se
aplicé durante meses la tortura a ciento veinte desgraciados,
se ejecutd a cinco, conforme a las leyes y con la garantia del
honor de los oficiales, resultando después que el verdadero
autor era otra persona. /Quién ha visto claro en la causa de
Rull? En Espana no le faltarfa trabajo a un Zola. Lo malo es
que el sucedaneo espanol de Zola se reduce a Blasco Ibafez.

Todo esto es conversacion. ¢Qué importa que los podero-
sos juzguen a los débiles segun su capricho, o segun la ley,
que es el capricho de los poderosos de ayer? Hay una injusti-
cia mas profunda que violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas.
Las leyes juridicas usurpan su nombre. Las unicas leyes rea-
les son las que la ciencia va descubriendo penosamente en el
Universo fisico, y ninguna de ellas nos autoriza aun a ser jue-
ces de nuestros hermanos. No sabemos lo que es la respon-
sabilidad, ni meditla; ni siquiera sabemos si existe. Lo que
sabemos es que nuestros codigos son futiles y que avanza-
mos manoteando en la sombra. Por eso Jesus es mas sublime
que Soécrates, porque supo morir por motivos mas altos que
el respeto a las leyes.
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LA PLUMA

Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y
pienso un instante:

—Es descendiente legitima del genio mas alto de la huma-
nidad, del Prometeo que surgié en una lejana era geologica y
robo el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulca-
nos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de
barro, separar el hierro de la escoria y dejar en la fundicion el
carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que
descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas
damasquinadas proveedoras de tronos. En ella hay un atomo
de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con
los grillos en los pies. Y como esta hecha a maquina, veo
hundirse en el pasado otra rama de su inmenso arbol genea-
légico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica
y de la geometria; luce en ella un destello de Pitagoras y de
Arquimedes, de Leonardo de Vinci, Galileo, Huygens vy
Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los
émbolos. Y si por la metalurgia se emparienta con la quimi-
ca, por el vapor se enlaza a la termodinamica, y a la pléyade
de los héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la
pluma, los mineros enterrados vivos penan en las tragicas
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galerfas, al resplandor tembloroso de sus lamparas. Por ella
perecen, asfixiados o quemados por el grisd, aplastados por
los desprendimientos, ahogados por las inundaciones subte-
rraneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para
llegar hasta mi, la pluma ha viajado a través de los continen-
tes y de los mares, ha utilizado todos los recursos de la inge-
nierfa civil y naval; para traérmela, el maquinista, colgado de
su locomotora, ha pasado las noches, bajo el latigo de la llu-
via, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna
arroja sobre los rieles, y el maquinista del szeamer, en la atmos-
fera febril de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja
de los manémetros, mientras el piloto consultaba la brajula y
el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las
ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han colabora-
do para engendrar la oscura plumita de acero...

“Lo pasajero no es mas que simbolo”, decfa Goethe. Y
ciertamente la efimera pluma —tan efimera que por la labor
de un dia se anquilosa, se oxida y sucumbe— es simbolo de
algo; maravilloso ejemplo de la asociacion, representa el
dominio de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora
realidad. No podrian encerrarse en este humilde pétalo de
metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto
espacio y tiempo humanos si no fuese una verdad sublime
que hemos domado el planeta, que transportamos la materia
con la rapidez del viento y el espiritu con la del rayo; que
hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin
forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la
distancia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos:
cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma,
todas nuestras almas en un punto —acaso mas exiguo que la
pluma de acero— nos habremos apoderado de lo infinito
efectivamente. ;Y qué es nuestra historia, sino la historia de
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la asociacién? Los individuos, las tribus, las naciones, las
razas y las clases se exterminan entre si. Todavia hoy se lle-
nan de cadaveres los campos de batalla, y se gime en el hos-
pital y en la carcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la
dinamita lanza su gran grito desesperado... Y ved la pluma de
acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas
de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranque-
mos las entrafias, porque el trabajo nos mezcla con una ener-
gia superior a las que aparentan dirigirnos, energfa gemela de
la que hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mana-
na seguiremos ensangrentando la tierra, y asociandonos mas
estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder
sobre el universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipi-
ta los unos contra los otros; ¢qué importa, si nos penetramos
y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio esen-
cial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los
que creen amarse, sino los que se ignoran.

jOh pluma modestisima, que cuestas una fracciéon de cen-
tésimo y eres hermana de millones de plumas tan modestas
como tu, y como ti condenadas a una breve y baja existen-
cial ;Yo te respeto y te amo, y me pareces mucho mas bella
que la orgullosa pluma de aguila que recogieron para Victor
Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte
obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te
haya hecho en mi mano retroceder el miedo.
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UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millén de liras al papa Pio
X. El caso no es nuevo: hace pocos afios que la entonces
reina regente de Espafia hered6 de un tipo analogo respeta-
ble fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces.
Hay individuos que el trono hipnotiza, que nunca agradecen
bastante a los reyes el esplendor de su poder y la majestad de
sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algun
principe. Y nada les enorgulleceria tanto como prostituir sus
esposas o sus hijas en los rincones de los palacios. Serfan feli-
ces con el cargo cortesano de portechaise d’affaires, en ejercicio
bajo los grandes Luises de Francia; este titulo enigmatico
designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y
con traje de terciopelo, se encargaba, segin cuenta el conde
de Hézecques, “de disimular las dltimas miserias a que la
naturaleza nos obliga”. El porta-silla entraba al despertar el
rey, en cuanto llamaban a la primera entrada; pasaba en segui-
da al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no habia algo
en el pequefio mobiliario, que reclamase su vigilancia o su
solicitud (L. G., Hygiene d’antrefois). Transportar los bacines
del monarca es oficio glorioso.

iRegalar un millén de liras al Papa! No a un obispado, a
una parroquia, a una orden, a una misién, sino al Papa; ni
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siquiera al Papa, al favorito celeste que conferencia con su
Dios en el templo mas suntuoso de la tierra, sino al hombre
de carne y hueso que habita monumentos incomparables,
servido por un aristocratico ejército lacayuno; al dichoso
capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y que
depositara su millén en el Banco. El incégnito donador sabe
que la desesperacion conduce a los campesinos rusos al cani-
balismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada
mafiana por docenas los cadaveres de los mendigos; que igual
que a fines del siglo XVIII, existen suelos desolados “donde
el labrador hambriento se echa de bruces, para morder las
hierbas que los animales rehusan”; que no faltan madres por-
dioseras que abrasan a sus hijos los ojos con nitrato de plata
para enternecer al transeunte; que no tan solo los miserables,
sino los fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso de
la atrocidad colectiva. Pero ¢qué importa? Lo urgente es rega-
lar un millén a Pio X.

¢Habra muchos monstruos capaces de obsequiar con un
millén al Papa? Por muchos que sean, no dejaran de ser
monstruos. La sociedad entera puede ser monstruosa a un
tiempo. La normalidad se refugia entonces en el cerebro de
Socrates, en los labios amorosos de Jesus, en los planos pue-
riles de Colon o en los toscos cristales de Galileo. No es lo
normal aquello que abunda, sino aquello que dura. No esta la
verdad en lo presente, por enorme y brillante que parezca,
sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su ger-
men. El hombre del millén papal, el que ha ocultado su gene-
rosidad lo mismo que un crimen, estara o no conforme con
el ambiente catdlico; de todas maneras es un monstruo aca-
bado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.

Pio X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo
apostolico, Pio 111, contemporaneo de aquel ardiente y vivaz
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Renacimiento de las artes y de la libre politica, de aquella
densa vegetaciéon donde las plantas de mas acre ponzofia
ostentaban las flores mas bellas. Estacion tropical de la histo-
ria, en que crecieron plenamente sabios universales a lo
Leonardo de Vinci, criticos a lo Maquiavelo, ciclopes a lo
Miguel Angel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente de Pio
X se levanta hoy el discreto favorecedor del millén de libras,
enfrente de Pio III se levanto en la época del frenesi y de los
fanatismos Pandolfo Petrucci.

¢Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pio I1I? Pandolfo anda-
ba en antiguo pleito con el Vaticano. Pio III cay6é enfermo,
quiza sin ayuda ajena. El hecho es que Pandolfo, caracter
emprendedor, aproveché las circunstancias, introdujo en
lugar oportuno sus sicarios, y logré hacer impregnar de vene-
no las cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad.

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fue-
ron también monstruosas. Sin duda: pero monstruo por
monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay en ¢l mayor naturalidad
y mayor inteligencia.
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LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavia la resolucion que
ha tomado la reina de Espafia de no amamantar a su augus-
to hijo. Esta resolucién terrible ha sido comunicada instanta-
neamente a los mas remotos lugares del globo. En el Japon,
en el Canada, en Nueva Zelanda, en Noruega y en Sudafrica,
las gentes se han enterado a las pocas horas de lo que suce-
dfa. No acierto lo que habran hecho al enterarse; en cuanto a
mi, he caido en profundas reflexiones. Por mas que se diga,
los reyes son aun personajes trascendentales. Es inutil que el
sentido comun advierta que un rey es menos hombre que los
demas, porque es un prisionero de la proteccion y de la farsa;
no consigue el publico despreciarles o compadecerles, ya que
les paga y les aguanta. Un rey continda siendo algo notable.
¢Qué extrano que el pueblo espafiol se preocupe por la leche
de su soberana, si menos de un siglo antes adoré de rodillas
a un canalla vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de
Espafia. ¢Acaso no ha sido locamente festejado Alfonso en
Parfs, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro
fantoche, fue recibido en triunfo? ¢Acaso los ingleses, a cada
momento, no limpian devotamente el polvo a los viejos tras-

107



tos y disfraces de sus carnavaladas palaciegas? ;No ambicio-
na Guillermo, el emperador 6mnibus, pangermanizar la tie-
rra? ¢No llovieron de todos los paises, a la prefiez de Ena,
felicitaciones sobre el espermatozoide real que salvé la dinas-
tia? Al nacimiento del vastago, ¢no se disputaron Eduardo y
Pio, Inglaterra y el orbe catdlico, el puesto de primer maestro
de ceremonias? El buen Max Nordau crefa, a los veinte afos,
que no transcurririan treinta sin que se desplomara el dltimo
trono europeo. “Me equivoqué”, declara recientemente. Sf,
nos engafa el sentido comun; tenemos reyes para un rato.
1Qué pequefio es el sentido comun delante de la vida! Los
nueve décimos de la humanidad no han salido de la esclavi-
tud, y queremos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo
de filosofar a imitacion nuestra. Nos figuramos que lo absur-
do no es viable, y que la inteligencia es una energfa. Porque
vemos en los reyes a unos mediocres comicos, subvenciona-
dos por la resignacion de la masa, pretendemos que la masa
nos escuche y vea igual que nosotros. Como si la masa no
fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los
signos. Mucho después de que hayan perdido toda influencia,
directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes sub-
sistiran en calidad de signos externos. Hay algo que dura mas
que lo util, y es lo inutil. Hay ciertos cadaveres que no se van,
ciertas férmulas que no se suprimen. Hay inscripciones fine-
bres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siem-
pre. El pasado de las especies extinguidas archiva su forma
fosilizada en las entrafias del suelo; hasta los excrementos
hallan su estatua. La piedra inmortaliza la nada. Manfas esté-
riles del destino. ;Cuando se desvaneceran del pecho viril los
pezones sin jugo? ;Cuando huiran definitivamente las coro-
nas y las cruces? Hoy seguimos, y seguiremos mafana, ele-
vando templos a los dioses difuntos; seguiremos respirando
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el vacio, y vistiendo momias.

La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital.
La nueva nodriza del principe de Asturias se ha convertido en
un funcionario de alta categoria. Cuando la excelente mujer
vuelva a su aldea, jcon qué ansiedad oiran la fantastica aven-
tura parientes y vecinos! Contara la heroina de qué manera
unos seflores de gafas de oro la examinaron los mas intimos
repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se contaminarfa
la patria. Contara la uncién con que present6 la ubre plebeya
a los labios de S. M., y el hijo a quien se privo de ella se sen-
tira cubierto de honor, y sofiara con la gloria de que lo fusi-
len mas tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan
puras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad
de lo que solo es logico y razonable. Lo razonable ha nacido
evidentemente del hombre, y carece del prestigio de lo dispa-
ratado, de lo que se ignora de donde nacié. El disparate es el
misterio; vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace
sagrado. Engendrado por el abismo y defendido por el tiem-
po, ¢quién lo atacara?

Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La
reina, que herida por la gracia, iluminada por el Espiritu
Santo, renuncid a las herejias protestantes para abrazar la fe
romana, edificando a tantas almas piadosas, hace bien en no
amamantar al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina
dar el seno a un nifio. Estas frivolidades no son dignas del
cetro.
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MARRUECOS

Felicitétmonos. Una vez mas triunfa la civilizacion.

Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los
moros de Marrakech al doctor Mauchamp. En estos casos, la
victima es siempre un sabio, un artista, un valiente explora-
dor, algo, en fin, civilizado en extremo. No caen tales gangas
todos los dias. No se encuentran al volver la esquina tan
bellas ocasiones de que la civilizacién se vengue y resplandez-
ca. Los exploradores, sabios y misioneros que a guisa de cebo
usan las potencias en la pesca colonizadora no suelen perecer
con oportunidad. jAy! Qué no darfa Inglaterra por el asesi-
nato de un par de doctores ingleses en un rincén de Asia o
de Africal

Es claro que en los paises civilizados no se asesina a nadie.
Si se comete un homicidio, es por razones civilizadas.
Supongamos que matan en Berlin al doctor Mauchamp, y
que los criminales no aparecen. ¢Mandara Francia sus buques
de guerra a bombardear los puertos alemanes? No tendrfa
semejante medida sentido comun.

Pero en Marruecos, es decir, en una regiéon rica y mal
defendida, es muy distinto. La civilizacién entonces habla
con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. Los cafiones civilizan
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a dos leguas de alcance. En Casablanca han muerto los
marroquies a centenares. Los infelices, con sus espingardas y
sus malos fusiles viejos, vendidos por la civilizaciéon a medi-
da que los fusiles nuevos le permiten herir a mayor distancia,
estaban demasiado mal armados para hacer respetar su tierra
y sus costumbres. Mejor armados, quiza podrian tener razon.
Mejor armados aun, podrian fundar colonias en la costa fran-
cesa —no serfa la primera vez que los arabes habrian puesto el
pie en Europa— y conquistarian el derecho a mostrarse
extraordinariamente susceptibles con las agresiones en
Francia contra doctores marroquies.

El dnico criterio que nos sirve para comparar y juzgar de
civilizaciones es el siguiente: tanto mas brutal y perentoria-
mente me dejes fuera de combate, tanto mas civilizado te
reconozco. El mas civilizado es el que ha empleado con mas
éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar apa-
ratos de destruccién fratricida, el que supo desde nifio, desde
que entendié a su madre, cultivar los instintos feroces nece-
sarios a la matanza, y los instintos abyectos necesatios a la
ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca —jsalud,
general Drudel— hemos cazado a los bereberes, desde el mar,
como a conejos, es que los civilizados somos nosotros.
Apenas el Japon ahogo en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civili-
zacion japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié a
los ponzofiosos europeos que la pican y chupan, nos guarda-
rfamos en lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celes-
te. Harfamos también el reclamo a la sabia administracion de
los chinos vencedores.

Facil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con
mas exquisita solicitud espian los apetitos del publico bur-
gués para halagarlos, seguir la vanidad patriotera bajo la cual
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se oculta la codicia nacional. Los rentistas chicos y grandes y
medianos, que después de tomar el café y el petit verre verifi-
can sobre el mapa los heroismos que les telegrafié el periddi-
co, plensan lo mismo que los rond de cuir prendidos al inter-
minable artefacto de la burocracia, que detras del hierro va el
oro, y que las hazanas de Casablanca representan negocios
que emprender y explotar. La ametralladora abre paso al ban-
quero, y la bayoneta a la segunda tropa de corredores y caba-
lleros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer Le
Temps. La Revue des Denx Mondes, el solemne 6rgano de la
ciencia oficial, el insondable chatco de erudicién académica
en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al
igual del dltimo agiotista y se congratula hipocritamente de
los mortiferos beneficios de la civilizacion a lo Krupp. jQué
alegria indecente al recordar las innumerables bajas indige-
nas! Qué mal disimulada cobardia ante la probabilidad de
que Drude se envalentone y se arriesgue a alguna aventura en
que los luchadores de Marruecos hallen desquite! jOhl!
Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a
las demds naciones civilizadas, no avancemos al intetior, no
perdamos el apoyo de los cruceros, no sea que estos barba-
ros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una buena y resul-
ten mas civilizados que nosotros.

Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que
la grave revista se queja de que los franceses no hayan gana-
do cierta —no mucha, jcuidado!- posiciéon en Casablanca, lo
suficiente para no haber sufrido que los marroquies recogie-
ran sus muertos. ¢/No distinguis, entre los correctos labios del
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos
del chacal?

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que asi
reflexiona y siente. Debajo de la Francia legal y representati-
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va que con tanto cinismo descubre en su politica exterior la
baja moralidad que en la politica interior es regla secreta, hay
otra Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay
otro pueblo, y estos pueblos subterraneos, todavia silencio-
sos, que crecen en la sombra, son un pueblo solo. Uno solo,
hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de Marruecos.
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EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda
todavia en la casa un resto de vitalidad, se declara el bando-
lerismo. Esto ha pasado y pasa en muchas regiones europeas.
La Calabria nos dejé ejemplos ilustres; ahora Andalucia
renueva los pintorescos laureles de José Maria, Diego
Corrientes y los siete Nifios de FEcija. Casi olvidado
Musolino, tenemos al 7willo y a su famoso lugarteniente
Pernales, entregado, segun rezan los telegramas, por un qui-
jotesco denunciador que no acepta recompensa alguna del
gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el
servicio prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien
veces en ridiculo gracias a la temeridad de doce o quince
revoltosos.

La partida del 1"7villo, durante afios duena de la campifia
andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los innume-
rables escondrijos de las sierras, pero fundé siempre su ocul-
ta seguridad en la complicidad de las poblaciones. Baste decir
que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacfan
politica. Los miserables simpatizan con los bandidos genero-
sos. Viwillo 1o es: nada sanguinario, excelente padre de fami-
lia, desempefia gravemente sus funciones providenciales.
Desvalija al rico, socorre al necesitado; le adoran, y con
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razon. Por medio de ¢l se cumple, aunque no del todo bien,
la justicia. Restituye a medias, mas al fin restituye. Robar, en
tal caso, redime. No es extrafio que otro facineroso andaluz,
tiempo atras, recibiera el apodo de Cristo. Y ¢acaso el mismo
Cristo no entr6 en el paraiso acompafiado del buen ladrén?
Pernales, mas bruto que su jefe, tiene varias muertes de
que arrepentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa
propia. Es también bandido generoso. He aqui una anécdota
entre mil: “El 22 de marzo de 1907 se metid, buscando refu-
gio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando de
quién se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a expul-
sar su propietario, a quien debia la suma de trescientas pese-
tas. Sin decir una palabra Pernales sali6, monté en su caballo,
y se fue derecho a donde vivia el duefio, a quien, por la vio-
lencia, obligd a entregar trescientas pesetas. Después volvio a
casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo simple-
mente: tome para pagar su deuda. En seguida se alejo, dejan-
do que su favorecida se deshiciera en agradecimientos”. Este
es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia civil. Es
de esperar que el |7villo viva aun, siquiera por la fuerza del
mote, y que continie gobernando unas cuantas provincias.
Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo
menos en Espana. Ciertos excesos de miseria publica y de
corrupcién parlamentarias provocan y exigen una compensa-
ci6n extralegal. El bandido generoso corrige la defectuosa
administracion de los bandidos oficiales. Introduce una dis-
tribucién mas equitativa de la riqueza. Cierto que para ello
establece la coaccion y el robo, pero lo mismo hace el Estado.
Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo.
Todos ellos subsisten del robo. ;Qué es el robo? ¢Quitar lo
ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se cobren
los impuestos con el beneplacito del contribuyente. Si se
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cobran, es merced al terror de las bayonetas. El pretexto sera
respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para defender la
patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar
al ahito mercader con el fin de dar un pedazo de pan al ham-
briento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su
tribunal, ambulante y perentorio, recuerda a Don Quijote,
poco amigo de mercaderes. No deja de ser algo significativo
aquel encuentro del inmortal Hidalgo con el bandolero
Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos
tipos habifan sido engendrados en la infeliz y ensangrentada
tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protes-
ta del espiritu libre contra la explotaciéon metddica de los cor-
tesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un ideal dema-
siado alto, futuro; el ridiculo rompe las alas de su genio a cada
paso. Guinart, como su digno descendiente [7villo, es mas
real, mas visible. No cabalgan en escualidos Rocinantes, sino
en potros magnificos; sus armas son modernas y temibles.
Signo definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de
ellos. Son la vida, la alegria, la belleza sana. Encarnan este
fenémeno unico: su accién social, puramente econémica,
esta profundamente impregnada de poesia.

Si el bandolerismo espafiol se extendiera y organizara, el
pais gozarfa de un equilibrio bienhechor. De un lado el
gobierno; de otro, en los montes, un ejéreito intangible de
salteadores altruistas, encargados de crear una contracorrien-
te monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud,
obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido generoso.
Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al
proletario; de abajo, por intermedio del buen ladrén, impues-
to al capitalista sorprendido. jPrograma tentador! Pero me
temo que esos andaluces sean poco practicos.
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FECUNDIDAD

En los dltimos telegramas del extranjero viene una noticia
importante. Se trata de una buena sefiora que desde hace
afios no pare mas que gemelos. Es joven ain, y ya tiene vein-
ticinco hijos.

Lejos de mi el propésito de quitarla méritos, pero hay que
ser justo. Una sola hembra de Hjyphantria produce 125.000
orugas en una estacion, segun los datos que tomo de la
reciente obra de H. de Varigny; el arenque deja de 20.000 a
80.000 huevos; el lenguado, de 500.000 a 800.000; la sarda, de
600.000 a 700.000; la pescadilla, de 200.000 a 800.0000; la
platija, de 100.000 a 150.000; el rodaballo, de ocho a nueve
millones; el bacalao, de cuatro a siete millones; la truchuela,
de diecisiete a treinta millones.

Todos estos animalitos estan con el primer Evangelio de
Zola. Han hecho voto de fecundidad. Lanzar a pares los indi-
viduos al mundo es muy bonito, mas no comparable con los
siete millones que suelta el bacalao. En el voto de castidad los
bichos nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pure-
za sexual parecida a la de las hormigas obreras.

Tales cotejos podrian dar a entender que la fecundidad y
la castidad son cosas fatales, independientes de nuestro albe-
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drio. Quiza no sea asi. El hombre influye sobre la marcha de
su especie un poco mas que en los eclipses de luna o en la
temperatura del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las
poblaciones en un poquito mayor escala que la trayectoria de
los astros. Sin embargo, confesemos que algo ayudan a la cas-
tidad ciertas enfermedades y la vejez. Abelardo estuvo en
espléndidas condiciones para evitar la lujuria. No es hacede-
ro a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben colaborar los
6rganos involuntarios en tan sorprendente fendmeno.

Observaremos que la buena sefiora de quien hablo se
entrega a los partos dobles porque quiere. Seamos claros: no
basta querer, pero bastarfa no querer. ;De qué nos servirfa la
ciencia, sino para corromper a la naturaleza? Serfa facil a la
buena sefiora defraudar las intenciones de su organismo. No
lo hace, y en ello reside su virtud.

Pienso en el buen padre de los veinticinco hijos. Existe,
no lo dudéis; es unico, y ademas legitimo. Semejantes proe-
zas no se llevan a cabo fuera del matrimonio. ¢Por qué no hay
alabanzas para el marido, y se atribuye lo entero de la hazafia
a la esposa? jAhl, es que los sabios moralistas son muy des-
confiados, y la paternidad, como ha dicho Goethe, es cues-
tion de confianza. En la maternidad no hay duda. Enviemos
no obstante una felicitacién sub conditione a los anénimos gér-
menes, y recordemos que mientras el voto de castidad es e-
goista, el de fecundidad exige por lo menos un cofrade para
cumplirse. Es de indole social, y por eso esta a la moda.

Tal vez sea mas moral que el otro, mas doloroso, pues si
la moral no consiste en aprovechar el dolor, sen qué consis-
ter Un parto doble no ha de ser excesivamente divertido, ni
para la paciente, ni para los que esperan turno en la aduana,
ni para el médico. Si los candidatos se presentan de cabeza,
menos mal, pero si pretenden desembarcar de pie, y asoman
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dos o tres pies a un tiempo, se comprende la angustiosa
incertidumbre del doctor, sefialada en los tratados de obste-
tricia y no siempre en ellos remediada.

Pero esto es el inocente prologo. Lo serio viene después.
Nacer o morir no es nada: durar es lo terrible. ¢En qué estra-
to econémico han aparecido los 25.000, perdén, los 25
pequenuelos copiosamente engendrados por la buena sefo-
ra? ¢Son ricos? ¢Qué fortuna resiste tanta partija? ;Son
pobres? Es probable. Pobres y desgraciados, y por lo mismo
de casta prolifica. Si la truchuela pone treinta millones de
huevos, es porque estan condenados a perecer casi todos
antes de lo justo. Viva la madre, y vera sufrir a los numerosos
pedazos de sus entrafias; los verda sucumbir desesperados
bajo la feroz fraternidad humana. Creera haber criado vida
donde sélo cri6 dolor. Y he aqui lo meritorio: multiplicar el
dolor, multiplicar la rabia sublime que empuja hacia delante
esta abrumadora maquina del universo.
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LOTERIA

En la Argentina, en el Uruguay, en Espafia, llueven los
millones. El Estado talla, traficando con la corrupcién publi-
ca. ¢JPor qué no monopoliza también el alquiler y venta de
mujeres? La prostitucion darfa grandes entradas al Erario, y
afianzarfa el Poder Administrativo. El gobierno es tanto mas
solido cuanto mas débiles y viciosos son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo
gérmenes de poesfa. La degradacion no esta reniida con el
ensuefio. Baudelaire sabe que el mal tiene sus flores, y no las
menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay una ele-
gante anarquia, un desafio satanico a las leyes econémicas.
Firmar el contrato de la propia ruina es original; adquirir de
pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la amena-
za del gendarme, es maravilloso, lirico y libertador.
Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de
Hadas, esa consagracion oficial del juego, esa distribucion de
un poco de ideal barato a la ingenua multitud.

jLastima que sea tan barato! El prosaismo oficinesco ha
desfigurado el drama del tapete verde. Imagino cosas que
alguna vez fueron ciertas: naufragos en un bote, en medio del
mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo
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razonable serfa que los tripulantes fuertes devorasen a los
inutiles, para prolongar la resistencia. No: los naufragos son
posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos civi-
cos.

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doble-
mente canibales, se coman al piloto. He aqui la tragedia del
juego en todo su esplendor romantico. Otros naufragos, aga-
rrados a la mesa del bacara, sortean su destino y su honra,
siempre con arreglo a la Constitucion. Y en el espectaculo de
estos vanos espectros perdidos en el océano de las asperas
realidades, y condenados a retardar la catastrofe final despe-
dazandose equitativamente, palpitan aun sombrios fulgores
funerarios.

Pero, ¢qué resta del poema byroniano en la burguesa lote-
ria, entretenimiento de solteronas después de cenar?
Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios:
la loterfa figura en la columna del teatro o de los cigarrillos.
jAdi6s riesgo del deshonor, de la miseria, del suicidio! (Adids
desesperacion, dignidad y hermosura! La loterfa nacional es
la parodia, la caricatura doméstica de una pasion libre: codi-
cia de pirata convertida en raterfa de lacayo; hazafia de esca-
leras abajo, envilecida por la proteccion; libertinaje de Don
Juan, reducido a onanismo metodico y prudente.

jOh, burocracia! {Oh, fealdad! jAventuras enjauladas por la
higiene, torres de Babel aseguradas de incendio, nerones de
levita usurera, milagros con tarifa; reos a quienes se toma el
pulso, lujuria desinfectada, loterfas benéficas, progreso, en
fin! Los moralistas escarban la uniforme corteza hipocrita de
la democracia; subterraneos los arroyos negros de la maldad
huyen. Y como las altas estrellas no reflejan en el barro endu-
recido su temblorosa imagen, los poetas lloran.
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BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros
verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y som-
brias fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la cla-
ridad lenta en la llovizna frfa y pegajosa que desciende de la
inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y
livido del suefio, del pedazo de muerte con que nos aliviamos
un minuto; el humedo asfalto, interminable, reluciente, el
espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lus-
trosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la
soledad donde todavia duermen pozos de tiniebla, donde ya
empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el
hambre y la ciencia de la vida retratados en sus rostros gra-
ves, corren sin aliento, cargados de Prensas, corren, débiles
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoismo la
palabra hipécerita de la democracia y del progreso, alimentada
con anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y
callosos, 1a herramienta a la espalda. Son machos fuertes y
siniestros, duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus ojos
un odio tenaz y sarcastico que no se marcha jamas. L.a mafa-
na se empina poco a poco, y descubre cosas sordidas y sucias
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amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas.
Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones
de inmundicias. Una poblacién harapienta surge del abismo,
y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros
en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arri-
ba abajo, inatacables, inaccesibles.

Allf estan guardados los restos del festin de anoche: la
pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de
China, el champafia que abandona su bafio polar para hervir
relampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli des-
cansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los dia-
mantes; alli reposa la ociosidad y suefa la lujuria, acariciadas
por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de
Inglaterra; alli se ocultan las delicias y los tesoros todos del
mundo. Alli, a un palmo de distancia, palpita la felicidad.
Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo
y la angustia y el suicidio anénimo.

Un viejo se acercd despacio a mi portal. Venia oblicua-
mente, escudrifiando el suelo. Un gorro pesado, informe, le
cubria, como una costra, el craneo tifioso. La piel de la cara
era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante,
asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin
nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo mise-
rable peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos
en un barro indestructible. Se deslizé hasta mi; no pidi6
limosna. Vio una lata donde se habia arrojado la basura del
dfa, y sacando un gancho comenzé a revolver los desperdi-
cios que despedian un hedor mortal. Contemplé aquellas
manos bien dibujadas, en que sonrefa aun el reflejo de la
juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos parpados de
bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul
de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahu-
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mano, fatidico. El viejo —si lo era— encontr6 algo... una car-
naza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la sali-
va de algun perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El
desdichado se alejo... Crei observar, adivinar... que su apetito
no esperaba...

[LTambién Ameérica! Senti la infamia de la especie en mis
entrafias. Sentf la ira implacable subir a mis sienes, morder
mis brazos. Senti que la Gnica manera de ser bueno es ser
feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que
mudar la sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel
instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el jubilo
magnifico con que la dinamita atruena y raja el vil hormigue-
ro humano.
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EL ROBO

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacion previa,
los ladrones entraron en la casa, abrieron el baul y se llevaron
algunas joyas, dejando intacto un numero de papeles manus-
critos, notas, borradores de literatura y de matematicas, el
fruto de dos o tres afios de vida intelectual. El hecho en si no
tiene nada de notable, ni serfa justo echar en cara a los rate-
ros su poca aficién a los desarrollos de la idea pura. Cada cual
en su oficio. Pero es precisamente lo vulgar de un fenémeno
lo que debe inclinarnos a la meditacién. No es el azar, sino el
orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que
ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurando-
me filésofo al duefio de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaria en estos o semejantes términos:

—S1 te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas
aun de tu mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de
tachaduras —ste acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te
hubieran quitado las companeras de tu soledad agitada, las
hijas y herederas de tu pensamiento, darfas por rescatarlas tus
joyas y tus vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves que
no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es
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necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la
desdicha de los buenos. Y sentiras que tus cuartillas, arraiga-
das en ti, son en verdad ##yas, mucho mas tuyas que tus joyas
y que tus muebles. Y advertiras que los ladrones buscan lo
que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que por
serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad
y dominio.

Admitiras entonces que no son las joyas de tu propiedad
legitima, sino de quien las hizo, igual que son de quien los
escribié los papeles que guardas. El palacio pertenece al
arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Soélo es
nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que
como padres no repudiaremos nunca; solo es nuestro lo que
s6lo con nosotros resplandece y obra. Y he aqui que el oro
inerte, anoénimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie,
o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no
son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene duefio,
no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al cin-
celarla retrat6 en ella la imagen fugitiva de su espiritu.

Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castiga-
mos, lo llamamos delito. Esto es una monstruosidad, una
locura. Nos volvimos locos el dia en que pagamos con oro al
que hace una joya y al que escribe un libro. ¢No comprendes
que no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y
un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa
mentira, un trafico ilusorio entre cosas intraficables. Nada
profundamente nuestro es susceptible de abandonarnos.
Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues
que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero paso a
serlo. Te esta permitido unicamente darte, no cambiarte. Los
ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te
abonan tu salario.
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Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vacia-
do en yeso de las joyas, para el artifice que las ejecuto, y se
quedaran con el oro, harfan un gran bien. El robo suele res-
tituir. Sin embargo, mételos en la carcel. Conviene que
sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros.
Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las con-
ciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora.
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LA CONQUISTA DE INGLATERRA

¢Se aman los hombres mas que antes? ¢Se aman siquiera
algo? Preguntas sin contestacion posible. Hoy, lo mismo que
ayer, goza el odio una autenticidad negada al amor. Todos
sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican.
La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen sien-
do los movimientos espontaneos del alma. Mas tal vez pone-
mos mayor energfa y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal
vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos
en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas mas per-
fectas de la piedad. Y este afan artificioso de representar lo
que no existe y esta necesidad de introducir en las costum-
bres mil practicas hipdcritas demuestran precisamente la rea-
lidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afue-
ra, quiza anticipa gritos sinceros; nuestras férmulas genero-
sas, figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectonicos,
quiza retratan la ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El
ideal es la mentira, pero la mentira que cesara de serlo, la
mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley,
preceden a la encarnacion del ideal preparativos materiales
cuyo verdadero destino nadie sospecharfa. Asi el pajaro pri-
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merizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a bus-
car y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le impe-
le es codicia de urraca y no ternura de tértola. Asi gentes
pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que
al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el
mundo. Asf ahora, ante el hecho universal de la disolucién de
las fronteras por obra de las grandes compafifas de comuni-
caciones y transportes, podriamos concluir que no se trata
sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del adveni-
miento enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cor-
dilleras heladas, rios traidores y mares infranqueables, traba-
jan en romper la carcel de la naturaleza. No hay ya precipi-
cios bastante profundos ni rocas bastante inmensas para
detener la civilizacion. Donde las hordas feroces retrocedian,
continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afios
antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los dltimos
rincones del planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga
a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes. La cien-
cia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos
aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; era la
ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las unicas catoli-
cas en el sentido etimolégico del vocablo, las ideas nacidas
del hecho experimental y no del terror religioso, han perfora-
do los Alpes y van a construir el tunel bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no sélo ella, sino que
cada inglés era una isla. Su politica tradicional era la del sober-
bio aislamiento. No esper6 a Ibsen para sentar que el mas fuer-
te es el que esta mas solo. El ejército permanente de las olas
atlanticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y de
asegurar la independencia nacional. Siempre rechazé
Inglaterra el tunel, en tantas ocasiones proyectado, que la
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atara al continente. Y por fin se nos asegura que cedera, y que
la nacién orgullosa por excelencia tendera la mano al resto de
Europa. La isla se convertira en peninsula. Un istmo miste-
rioso la unira a otros suelos, y unira la raza robusta y desde-
flosa a otras razas. El juego fatal de los intereses econdémicos
ha vencido los antiguos resabios, y mezclara elementos socia-
les atn enemigos creando la continuidad de la tierra firme. El
oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de
la envidia y de la desesperacion, gran envenenador de con-
ciencias, amalgama las carnes. El oro, con la tiranfa que here-
do6 de la espada, aparta los espiritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada,
cuando se hayan desvanecido las mezquinas emociones que
cual andamiaje futil acompanan a la accién incalculable del
capital moderno, quedara el edificio levantado por el mal
para que el bien lo habite. Se iran las empresas infames, los
trusts abrumadores, los propietarios de todo género, engran-
decidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero
dejaran al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus
telégrafos, sus puentes y sus tuneles, sus maquinas poderosas,
sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por
la rapifia para que generaciones menos despreciables lo usen
y multipliquen noblemente. El amor entonces hallara dis-
puesto su nido, y no le importara conocer con qué intencio-
nes fue preparado. Las heridas de la espada y del oro seran
surcos donde germinaran las plantas nuevas.
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LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, scémo se sabe lo que hay
que dar? Aunque imaginaramos costumbres justas, sco6mo
practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas,
¢como interpretarlas? Apenas conocemos, por rafagas, nues-
tra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche.
Cometamos de una vez la suprema injusticia de no ver las
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son
la noche. ;Coémo restablecer la realidad fisica de un episodio
social? No podemos averiguar el tiempo que hara mafiana, y
queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la
selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testi-
monio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer
comparecer a las sombras; para convencernos, hacer declarar
a la hipocresfa; para no ser crueles, citar a la crueldad; para
sentenciar contra los hombres, oir a los hombres. ¢:Donde
esta la verdad? ¢Esta en el silencio de los que dejaron crujir
sus huesos dentro del borcegui inquisitorial, o esta en las
confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se aluci-
nan, y confiesan crimenes que no han hecho. ;:Qué mayor
gloria para un abogado que la de salvar a un bandido? Nos
quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran
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absolutamente justos y medianamente razonables, no se atre-
verfan a fallar nunca.

Tlusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer,
y soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distin-
ta segun la época y el sitio, y que no cabe la ilusioén de que la
justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débi-
les para las responsabilidades de la hora actual, lo somos
mucho mas para las responsabilidades del porvenir. Las con-
secuencias de nuestros actos son incalculables. Lo infinita-
mente pequefio aterra. El problema fatal lo penetra todo. No
caminemos un paso por no aplastar al laborioso insecto. No
respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a pulmones
venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza.
Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza
simbdlica, debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse
a no hacer el mal es suicidarse, y solo los muertos son perfec-
tamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, for-
z0so es elegir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir,
Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O
verdugos o victimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y
la tiranfa esta hecha de servidumbres. Sancho Panza, por
cuya boca solia hablar la sabiduria del inmortal caballero, no
gobernaba su insula igual que Nerén gobernaba Roma,
pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino
fisiologico de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones
prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el
unico crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y
otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos
y otros repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y
al desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos ni
siquiera nacen vivos. Nosotros hemos afiadido algo a todo
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eso; por el unico crimen de nacer hemos conseguido que
unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable y
otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se
apoya en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de
los que no tienen fusil. Su misién es conservar el poder a los
que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¢Por qué
indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la
energfa soberana segun la cual esta organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su pequefio mundo el espiritu
universal. Cuando se acerquen siglos mejores corrompere-
mos los tribunales por medio de nobles ideas y hermosas
metaforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusti-
cias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo
brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las
injusticias extremas son utiles; ellas, sembradoras de coleras
sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los
pueblos y han fecundado la Historia.
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EL LOCO

Se escapd un loco del manicomio. No se lo censuremos;
un cuerdo en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policia se
alarmo; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil
cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energimeno
levantar paises enteros, derribar tronos y fundar religiones. El
Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco
rebelde, que quiza no se satisface con romper las cadenas de
la 16gica, mientras que el rasgo caracteristico de la cordura es
someterse a la autoridad. Asi el loco puede alegrarse y nues-
tra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderiamos
con gusto. La policia, pues, buscé al loco.

Los comisarios sabfan de él tres cosas: que usaba lentes,
que llevaba pantalén blanco y que estaba loco. Recorrieron
los teatros, juzgando que era natural encontrarlo alli, y al
cabo vieron entre el publico del Casino a un sujeto de panta-
16n blanco y de lentes. Era “él”. Se le hizo salir de la platea y
lo arrastraron a la comisarfa, donde se puso en claro que no
era “él”, es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidi6
disculpa y se le dejo libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la medita-
cién. Pronto se advierte cuan precipitadas son las recrimina-
ciones de que se ha hecho victima al comisario engafnado; ¢de
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qué se le acusar No sera de no haber utilizado correctamente
los tres datos que tenfa. Dos de ellos eran verificables, el terce-
ro, no. Nada mas facil que reconocer si un individuo lleva len-
tes y pantalon blanco; nada mas dificil que reconocer a simple
vista si esta loco. El comisario aplazé con acierto el ultimo pro-
blema, problema arduo porque los manicomios estan llenos de
personas que no se sabe a punto fijo si estan cuerdas o no lo
estan. El sefor detenido, que era profesor agronomo, debe
considerar que de no detenerle a él, tampoco detendrian nunca
al demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron no fue
por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos
su ira; €l esta seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tam-
poco hubiera sido un dato util al comisario, porque la mayor
parte de los locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a
cuantos llevaran pantalén blanco y lentes, y a sorprenderse de
que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel
de nuestra inteligencia, unir con toda energfa los elementos de
que dispone. En el cerebro del comisario habfa tres vértices
luminosos que formaban un triangulo indestructible. Ese cere-
bro funcionaba bien. La relacion era extrafia; si retrocediéra-
mos, sin embargo, ante lo inverosimil, nuestros conocimientos
serfan muy pobres. Darwin observé que los gatos blancos, de
ojos azules, son siempre sordos, y jamas ha fallado la regla.
Pantalon blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He
aqui la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer correspon-
derse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas
parejas; las antiguas han desaparecido, como envejeceran las de
hoy, y la realidad, eternamente 4gil, joven, inesperada, se esca-
pa riendo. Entretanto, jcuidado con las combinaciones actua-
les! Lejos de mf la idea de asustar al sefior profesor, mas si yo
estuviera en su pellejo no llevarfa mas pantalones blancos.
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EL DERECHO A LA HUELGA

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concep-
cién nueva: la de que no sea permitido al obrero abandonar
su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al parlamen-
to espafol un proyecto de ley negando el derecho a la huel-
ga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territo-
rio, sin formalidad ninguna, a los “agitadores”, como suele
llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnifica
paralisis de los servicios postales y telegraficos franceses, se
dijo que el Estado no podia tolerar, por capricho de los tra-
bajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pompo-
so nombre de “funcionarios publicos”, y se declaré que un
funcionario publico esta en la obligacién de no interrumpir
un minuto su trabajo. Serfa una grave falta de disciplina. Se ve
la habilidad con que el gobierno —que al fin cedi6 ante la
fuerza huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y pala-
bras altisonantes en el conflicto. Habia que asimilar el carte-
ro y el telegrafista al soldado. El unico deber del funcionario
es funcionar. No hay huelgas; no hay mas que deserciones.
Manana se aplicarfa el mismo razonamiento a los operarios
de las industrias nacionales; pasado mafiana, a los peones
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agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la
faena productora es una indisciplina, un delito, una traicion.
Se debilitan las energfas del pais; jse disminuye la riqueza de
la patria!

Asi rehabilitarfamos la esclavitud —y conste que en ella se
ha fundado la civilizacién mas ilustre de la historia. ;Por qué
no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es
sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se
castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que la
mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¢no es légico
castigar también al que la suprime en germen? La propiedad
se gasta; su valor se consume. Y es necesario reponetlo sin
descanso. El ladrén la mata; pero el huelguista la aborta. Para
un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale
a la fuga de su cajero; el patrono volvera los ojos al Estado,
exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de maquina;
mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es
algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad esta-
ble sin la practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos.
Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formi-
dable: la masa anénima, el inmenso rebafo de los que nada
tienen sube poco a poco acercandose al poder. He aqui al
viejo Estado enfrente del numero. Mejor dicho, ahora es
cuando el nimero adquiere, gracias a la cohesién, todo su
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se
cuaja en roca. No es extrano que el sufragio universal haya
sido tan inocuo; encontré una multitud incoherente incapaz
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el
Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de
regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallara
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nacién,
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es en verdad pueril. Preferira comer mejor y disponer de dos
horas para jugar con sus nifios. Y lo ha logrado en muchas
regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando
y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se
convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con
que la humanidad circula y trasmite el pensamiento estan en
sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no
se niega a llevar la del siervo rebelde, y una cultura, que dia
por dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y mas
enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor canti-
dad de proletarios; las huelgas —esas mortiferas declaraciones
de “paz”’— aumentan en extensioén y en rapidez, y a medida
que la propiedad se acumula en moles crecientes, su estabili-
dad se hace siempre menor.

El Estado se batird; opondra al nimero el numero.
Opondra el ejército compuesto de hombres educados para
esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres
que tienen la irritante pretension de vivir. Ya que de dere-
chos hablamos, ¢qué es un derecho, sino una concesion, un
permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los
soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafio-
nes y los acorazados no se construyen solos. ¢Vendra el
momento en que los astilleros huelguen? :Vendra una huel-
ga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores
atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A rega-
fladientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les
arroja jornadas breves, salarios mas altos, pensiones,
indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne
fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan
encima. ;Dominara el Estado? ¢Aprovechara la obediencia
aun bastante segura del Ejército? ¢Sera vencido? Nadie lo
sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan miste-
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riosos como nos lo serian las mareas, si un cielo nublado
eternamente nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos los

episodios de la lucha entre el #7ust del oro y el trust de la
miseria.
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MARCAR EL PASO

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador
como marcar el paso. Educar es ensefar a marcar el paso en
los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservatrlo,
a integrar el gran volante regulador de la maquina humana.
Hoy como ayer, mafnana como hoy, he aqui la divisa de toda
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree
perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no
existe gobierno que no se estime lo suficiente para conser-
varse a s{ mismo, y serfa absurdo que no fueran conservado-
res los que se encuentran a gusto. Los demas, los que obede-
cen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica
manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardar-
se de provocar contradrdenes, rectificaciones y reiteraciones.
¢De qué servirfa mandar si costara trabajo? Lo razonable es
que el mando sea definitivo y eterno. Se ve cuan sensato es el
proceder de ese oficial argentino que durante la instruccion
atraveso con la espada la ingle a un estupido recluta que no
marcaba bien el paso. {Pobre oficial! Habia perdido la pacien-
cia. {Cuanto habra sufrido, cuantas veces habra repetido sus
6rdenes! Obligar a repetir una orden, ¢no es ya rebelarse a
medias? Tal vez muri6 el recluta. Pero un recluta que no con-
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sigue aprender a marcar el paso es contradictorio y casi
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla veri-
ficaciéon. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un sol-
dado es un aparato que transporta las armas de fuego y aprie-
ta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista
que un soldado, si se lo ordenan, esta en la obligacién de fusi-
lar a su madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania
poderosa y magnifica.

¢Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos
alaley. No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que
la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud ver-
daderamente militar con que acaecen los eclipses; los plane-
tas marcan el paso, y los atomos sin duda también. Nuestra
ciencia busca la ley en todos los fenémenos, y lo terrible es
que la va encontrando. Quiza se llegue al ideal de prever
matematicamente los detalles del porvenir. {Gracias que ten-
dremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Cosa triste
ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo inte-
rior, calcular para dentro de diez afios los eclipses de nuestro
espiritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del sufri-
miento, la de la ilusién y la de las decepciones; saber en plena
juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que
nos asesinara y las muecas de nuestra agonfa. La esperanza se
hara mas insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca
el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a
suspender la marcha y simularla agitando las piernas sin ade-
lantar un centimetro. Simbolo curioso. La existencia de la ley
no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley
de los dias de la semana es que detras del lunes venga el mar-
tes, luego el miércoles, etc. “Si” hoy es lunes, mafiana sera
martes, pero ¢qué razon hay para que hoy sea lunes, y no vier-
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nes? Ninguna. Estamos, jhorror!, fuera de la ley. “Si”
Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento, mafiana
estara en tal otro. ;Pero por qué “esta” en este instante aqui
y no alli? La ley no es una realidad, es una relacion, es un “si”.
La unica salida de semejante laberinto es que no hay aqui ni
alli, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso, como un
juicioso recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad.
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INSUBORDINACION

El consejo supremo de guerra —supremo, jayl— ha castiga-
do al conscripto Gismani, de Parana, con tres afos de presi-
dio. Se trata de una insubordinacién. Parece que es un crimen
terrible. ¢Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su
sargento. ¢Por qué? Esto no interesa mucho al consejo supre-
mo, pero de la misma sentencia se deducen algunos antece-
dentes. La familia de Gismani tramitaba la excepcion. “Esta
probado que Gismani padece de una bronquitis cronica. El
sargento Pedroza oy6 decir, durante el descanso, al soldado
Gismani, que aunque le dieran de palos no trotarfa mas por
no poder ya hacerlo, y entonces mand6 formar inmediata-
mente y ordené diversos movimientos al trote... El soldado
Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba
dicha instruccién al paso, contestando al sargento Pedroza,
que cada vez le gritaba que trotara: “no puedo trotar, mi sar-
gento...”.

Si el consejo hubiera sido menos supremo y mas humano,
habtia dicho: “Gismani, eres un martir, Pedroza, eres un bes-
tia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza.
¢Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se
averigua si pueden trotar o no? jRemédiese tanto desatino!”
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Por desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y segin
su ley de hierro la insubordinaciéon privaba sobre lo demas.
Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los
derechos del dolor no es tan grave como insubordinarse con-
tra su sargento. Tres afios de presidio. Y gracias. Un conscrip-
to es muy poquita cosa ante un consejo suptemo de guerra.
Si Gismani hubiera tomado la precauciéon de ser general,
habrfan respetado su bronquitis. Ya lo ha observado
Clemenceau: “Cuando un soldadito da un pufietazo a su sar-
gento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuan-
do los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su
deber, el honor del ejército no permite que se les pida cuen-

2

tas”. Clemenceau aludia a la expedicién francesa de
Madagascar, donde sin combatir murié cerca de la mitad de
las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la
Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales
se reserva preferentemente para los pobres, para los inofen-
sivos. Es un hecho comun. Los fuertes no serian fuertes si no
impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante
y reporter. Era con razén sospechoso. Un intelectual en un
cuartel es ya una insubordinacion presunta. La inteligencia es
sediciosa. Siendo dificil desterrarla de la vida civil, suspenda-
mosla siquiera en las filas, o dejaran de ser filas —alineacion
de craneos y de mentes— para ondular como un latigo. Y
quiza Gismani era algo peor: un original. ;Concebir un origi-
nal haciendo el ejercicio? ¢Un poeta trotando a la voz de
orden? jCuanto desprecian, y con cuanto motivo, a €sos
sofiadores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados
en la escuela del sargento Pedroza!

—“Trote usted! —No puedo!” Hay que obedecer, sin
embargo; hay que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres
un asmatico, eres un recluta. Habrias de trotar aunque no
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tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay impo-
sibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¢No trotas?
Tres afios de presidio. Detras del sargento-Dios esta la socie-
dad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celes-
tes seremos todos aniquilados, raidos de la faz de la tierra. La
autoridad del sargento es nuestro talisman precioso.
Conservémoslo. [Tabu, tabu! En cuanto a la justicia... es una
preocupacion de anarquistas. Pretender que sea justa la
maquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es
justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el
asunto Gismani, no como militar, sino mas modestamente:
como hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamite-
ro. {El buen sentido es tan revolucionario! No es tiempo atn
de que la humanidad sea humana. Iz Nacidn, de Buenos
Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el
indulto. “No tiene otro objeto esta atribucion del presidente
de la Republica, dice, que impedir cualquier error posible,
cuando las disposiciones generales de la ley, aplicadas en un
caso particular, resultan contrarias a la inspiracion de la justi-
cia”. Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes
son injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruo-
sidades demasiado intolerables —caso Gismani— queda el
recurso de implorar de rodillas, ante el sefior presidente, una
excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Asf la justi-
cia es, entre nosotros, de indole milagrosa. La justicia debe
administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar pro-
fundamente el organismo social. El primer magistrado
—indulte o no a Gismani— comprendera que su poder se
funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con
exceso la justicia serfa antipatriotico.
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MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimolégico: “ausencia de gobierno”.
Hay que destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las
leyes. Eso es todo.

Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que
sin gobierno la sociedad se convertira siempre en el caos. No
conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto
por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucion de la ciencia, por ejem-
plo, verfan de qué modo a medida que disminufa el espiritu
de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conoci-
mientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre
objetos de diferente densidad, mostré que la velocidad de
caida no dependia de sus masas, puesto que llegaban a la vez
al suelo, no estaba de acuerdo con lo que decfa Aristoteles.
Aristoteles era el gobierno cientifico; su libro era la ley. Habia
otros legisladores: San Agustin, Santo Tomas de Aquino, San
Anselmo. ¢Y qué ha quedado de su dominacién? El recuerdo
de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda
solamente en los hechos. Ningun sabio, por ilustre que sea,
presentara hoy su autoridad como un argumento; ninguno
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pretendera imponer sus ideas por el terror. El que descubre
se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y
verifiquen. ¢Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra
prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser
esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el loco que la tache de
desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre
examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es res-
petable. Es el obstaculo a todo progreso real. Es una nocion
que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobier-
nan a los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del
comun asenso de los hombres. Son hijas de una minoria bar-
bara, que se apoder6 de la fuerza bruta para satisfacer su
codicia y su crueldad.

Tal vez los fenémenos sociales obedezcan a leyes profun-
das. Nuestra sociologfa esta aun en la infancia, y no las cono-
ce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si
logramos esclarecerlas nos seran inmensamente utiles. Pero
aunque las poseyéramos, jamas las erigirfamos en Codigo ni
en sistema de gobierno. ¢Para quér Si en efecto son leyes
naturales, se cumpliran por si solas, queramos o no. Los
astronomos no ordenan a los astros. Nuestro unico papel
sera el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el
forro, a las leyes naturales. [Valiente majestad la de esos per-
gaminos viejos que cualquier revoluciéon quema en la plaza
publica aventando las cenizas para siempre! Una ley que
necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley:
es una mentira odiosa.
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1Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son
nuestras leyes contrarias a la indole de las cosas, al genio de
la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colo-
sales, mayores y mayores cada dia, la mole de fuerza bruta
que los gobiernos amontonan para poder existir, para poder
aguantar algunos minutos mas el empuje invisible de las
almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias
a las leyes escritas, estan degeneradas por la miseria. No hay
que echar mano de mucha sociologia, cuando se piensa en las
maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los nifios
de las razas mas znferiores, para apreciar la monstruosa locura
de ese derroche de energia humana. {La ley patea los vientres
de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del
borcegui, como el baobab dentro del tiesto japonés. {Somos
enanos voluntarios!

1Y se teme ¢/ caos si nos desembarazamos del borcegui, si
rompemos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la
inmensidad por delante! ;Qué importan las formas futuras?
La realidad las revelara. Estemos ciertos de que seran bellas
y nobles, como las del arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos pricticos. No
intentemos mejorar la ley, sustituir un borcegui por otro.
Cuanto mas inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las
estrellas gufan al navegante. Apuntemos en seguida al lejano
término. Asi sefialaremos el camino mas corto. Y antes ven-
ceremos.

¢Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el
libre examen. {Que nuestros nifios examinen la ley y la des-
precien!
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MAS ALLA DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por sal-
var la ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la
vida material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta
superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como consola-
dos de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo mas esencial de
nuestro set.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su companera
o por su padre no es tan grande como el que se sacrificé por
un desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al defen-
derla defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo
completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona,
sino su familia; Guzman el Bueno inmola a su propio hijo. La
patria, para él, estaba antes que él y antes que la carne de su
carne. (Generosidad magnifical

¢Por qué?

Porque la patria es mas indeterminada, mas exterior que la
familia. Porque la patria es mas ajena que la familia, y lo mag-
nifico es defender y amar lo ajeno.
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Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras
patrias, es magnifico en extremo defender y amar las otras
patrias como la propia, y sacrificar la patria en beneficio de la
humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos,
mientras este amor aparente no nos conduzca a odiar al pré-
jimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos
conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos, y
debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras.
Que sea nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni
nadie sea desterrado de ¢él.

Y si hubiera otra alma mads alta y mas profunda, que en su
seno misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el
acto supremo serfa sacrificar lo que de humano hay en nos-
otros a la realidad mejor.

Pero esa alma mas alta y mas profunda existe. Es el alma
de la humanidad futura.
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EL ANTIPATRIOTISMO

El dia que no se practique la guerra, se habra debilitado la
idea de patria. Tendremos siempre razones de matar o de
morir, pero la patria habra dejado de ser una de ellas, y en la
perspectiva de la conciencia habra pasado al segundo térmi-
no. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto, creer que
nada vale la pena de sacrificarla, serfa una irremediable degra-
dacién de la humanidad. Serfa perder el vivificante contacto
con la muerte. Declarar a la muerte inoportuna por esencia,
declararla mala y enemiga, serfa cegar las mas profundas
fuentes de perfeccion. No se suprimira, pues, la guerra por
sensiblerfa de mujer que se desmaya si ve sangre, sino en vir-
tud de un razonamiento trascendentalmente utilitario.
Acabara la guerra como empez6 y se hizo en la historia: viril-
mente. La diosa patria, lo mismo que los demas dioses, caera,
cae, bajo el peso sutil de la critica. El antimilitarismo es la
forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender
que la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una
firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perez-
can por millones los soldados, y se despilfarre por miles de
millones el tesoro publico, aparecera cada vez con mayor evi-
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dencia, sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, una
pérdida inevitable y necia para los dos y para el resto de la
colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la gue-
rra servia para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las
razas, arraigar los ideales religiosos, preparar la cultura; hoy la
imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen eso
mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un
oficio casi apacible, de pocos riesgos y de aceptables rendi-
mientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus pre-
parativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclis-
mo mas propio de las épocas primitivas de la geologia huma-
na que de la delicada, precisa y compleja organizacion
moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equi-
vocado, de quiebra ineludible, no afecta primero a los gene-
rales que huyen el cuerpo y se engrien con cintajos, ni a los
proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros
que lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias impos-
toras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de
los cadaveres y de la desolacion como los buitres. Son la
minoria. Los convencidos, los que a la fuerza ven claro, son
los desposeidos y arreados al matadero, los que nada sacan de
la siniestra rapifia, los que sin esperanza de botin, sin bella
vision de la batalla ni divinidad que desde los cielos les ayude,
van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero
innoble, aplastados por las masas de metal que les envia una
maquinaria invisible. Estos son la mayorfa. Estos van siendo
los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que atn les podéis picar
las espaldas, ¢con qué argumentos les arrancarfais a su tran-
quilo trabajo? ¢A qué concepto, a qué emocion apelarfais?

—La patria lo quiere —le dirfais tal vez.
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—:Qué es la patria? —preguntara el proletario—. ¢Es el tem-
plo? Esta vacio. ¢Es la ciencia? No tiene fronteras. ¢Es la for-
tunar Suele estar al otro lado de los mares. ¢Es mi linaje? Las
castas se confunden pacificamente. ¢Es la tierra? No es mia.
No eres tu mi compatriota, sino el proletario de la nacién
vecina. Deseais mi vida para salvar no la patria, que habéis
inventado, sino vuestra propiedad.

“Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel.
Me dices que Alemania me ha insultado, que debo vengarme.
Si no me lo dijeras, nada sabria. Os habran insultado a vos-
otros. Vengaos con vuestros propios recursos. No exijais que
defendamos vuestros bolsillos, repletos del oro que nos qui-
tais. Nuestros intereses no son comunes. ¢Y qué es
Alemania? No hay Alemania, no hay mas que alemanes. No
sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de que
no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el
campo en que ni siquiera nos enterraran. JQue vienen, que
invaden el pais? jPobres hermanos nuestros en esclavitud!
Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo con-
tra ellos”.

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado
en el dltimo congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado
sencillamente: “Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria
mas que para las gentes que comen bien”.

¢Qué contestar? ;Qué hacer? Lo de costumbre, meter en
la carcel a Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la
prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes
se nutren de la persecucion, los conscriptos escupen la ban-
dera en los cuarteles y los regimientos desertan cuando se les
manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimo-
samente, como era de prever ante su programa mas reducido
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y cobarde que el de la primera. Un Hervé no fracasa. En pri-
mer lugar no esta solo; ademas es un hombre. No llegaremos
a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha dicho: “La con-
ferencia de La Haya es una asamblea capitalista... reunioén de
ladrones y de bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de
acuerdo para buscar los medios de reducir los gastos de sus
robos y bandolerfas”. Reconozcamos, no obstante, que los
apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han
empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en los salo-
nes. No tienen nocién de las verdaderas necesidades moder-
nas; no sospechan las corrientes subterraneas que empujan a
un Hervé. No son hombres, son correctos mufiecos. No
haran jamas nada. Los que lo haran todo son los humildes
que protestan. La modificacién de la idea de patria y la paz
universal constituyen una revolucion extraordinaria. Como
todas las revoluciones irresistibles, vendra de muy abajo.
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LA VIOLENCIA

Es natural a los jovenes despreciar la muerte. Despreciar
la muerte es despreciar la vida, y la vida de un joven es baga-
je ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros,
saltamos alegremente los precipicios. Edad embriagada en
que medimos el mundo con nuestros suefios, y nos agitamos
en la ilusion de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que
s6lo es bello lo tragico, y s6lo fecunda la lluvia de tempestad.

Mas tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos rei-
mos de nuestras pequefas explosiones. Cierto que se encuen-
tran hombres violentos hasta en la vejez; son precisamente
los que hasta la vejez han sido inutiles y fastidiosos. Hay
muchas maneras de no existir; una de ellas es el desorden.
Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de como una
energfa colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos
se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclismos son aparen-
tes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia futil es impotente
contra la primavera, porque deja intactas las raices de la rea-
lidad. Sus iras son vanas; sus armas, de cartén pintado. Un
Wiatt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte
es el espectaculo; caido el telon, las gentes reanudan sus habi-
tuales tareas.
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Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo
falso con lo falso. La violencia, que es falsedad, nace facil-
mente de los prejuicios y de las aberraciones sociales. Asi el
honor caballeresco exige la violencia. ;No es absurdo hasta
lo grotesco que dos personajes reputados por sus méritos,
como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su
vientre al pincho del otro? Este caso aparecera ridiculo en
Inglaterra, donde se respeta la salud de los ciudadanos que
sirven, y sublime en Espafia, patria del honor caballeresco, y
pais poco creador y muy alejado de las corrientes modernas.
Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juzga-
ra dignamente nuestras costumbres, serfa preciso retroceder
veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se
paseaba el fil6sofo que, golpeado en la cara, se habia conten-
tado con poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el
autor”.

La violencia esta tan incrustada aun en nuestros espiritus,
que no nos extrafia verla permitida y casi recomendada en el
coédigo. Al lado del razonable permiso de defendernos con la
fuerza de los ataques de la fuerza, esta el salvaje permiso de
matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la
que nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, pres-
cindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El
escarnio publico se convertira en admiraciéon. Muchos mari-
dos aprietan el gatillo del revélver por “quedar bien”.

¢Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de
crimenes de pasion? Los celos, la venganza inmediata, la ira,
la lujuria, todo lo que destruye nuestra fragil civilizacién y nos
confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, con-
mueve dulcemente a los sefiores del jurado. {Deben sentirse
ellos mismos tan préximos a las bestias! En cambio seran
implacables con los delitos complicados, ingeniosos y frios,
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donde resplandecen el valor reposado y la inteligencia.
Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilaran organismos
todavia aprovechables, y nos expondran a la constante ame-
naza de los homicidas romanticos.
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ENERGIAS PERDIDAS

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el
mas débil de los esfuerzos, el hombrte tiene el don sublime de
organizar las energfas que le rodean. Las obliga a ensanchar
el reino de la inteligencia, a integrarse activamente en una
concepcion del mundo mas y mas alta; las obliga a humani-
zarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reir: esto pro-
clama que la centella ya no es de Dios. Del mismo modo que
la energfa quimica de los alimentos se transforma, al pasar
por nuestra sustancia, en el mas prodigioso conjunto de
fenémenos, las energfas naturales engendran, al pasar por los
mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de
un arpa, la armonia anunciadora del universo futuro. El ejér-
cito de las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde
poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. El hombre
es el eje en torno del cual comienzan a girar las cosas, agru-
pandose en figuras imponentes y simbolicas. Estamos en el
primer dfa del génesis, pero es nuestro espiritu, y no otro, el
que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefio es lo
que poseemos si lo comparamos con lo que todavia esta por
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poseer! Las gemas han salido de sus antros para brillar sobre
el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su
inmemorial asiento para convertirse en viviendas humanas; el
hierro, el carbén y el oro estan con nosotros; mas, ¢qué es lo
que conocemos del planeta? Hemos arafiado en escasos pun-
tos su epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y
colosal misterio. Ignoramos los mas formidables metales, las
mas extrafias materias. Si hoy nos desconcierta el radio, squé
no nos aturdird mafiana? ;Qué es lo que sabemos de ese
monstruoso ser que se estremece en los terremotos y respira
por los crateres? ¢Qué palabras no arrancaremos con el tiem-
po a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazon de los montes va nuestra imaginacioén a
la superficie de los mares, y nos asombramos del inatil y
perenne batallar de las ondas. Sobre una extensiéon cinco
veces mayor que la que cubren los continentes reunidos, no
hay un metro de liquido que no suba, baje, se vuelque y pal-
pite sin descanso. Y cuando el huracan se desata y su capri-
chosa energia se ha mudado en olas descomunales que se
empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa, y ver-
las estallar contra los acantilados sombrios, haciendo temblar
entre una tempestad de espuma las raices de las montafas,
para sentir lo incalculable de esa fuerza que se acaba a sf
misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno,
la blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de las
aguas, en una aspiracion gigantesca cuyo aliento no acerta-
mos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, prade-
ras sin fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pajaro que
teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los dias, que
cambian con las estaciones; las estaciones, que se matizan
segun los climas, y las razas humanas, que en ritmo impene-
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trable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se
mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor
solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas que se pierden
en los desiertos calcinados de Africa, Asia y Australia, sobre
cuyas arenas infecundas derrama el sol cada dia sus ardientes
cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ¢qué es al lado
del que fluye constantemente a través del espacio, precipitan-
dose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que bri-
lla en el vacio; recoge una parcela de energfa, mientras la casi
totalidad se esparce en una inmensa circular oleada, que se
debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las ori-
llas del infinito.

Sofiemos con los soles inaccesibles, y sofiemos también
con otras energfas: las que nos rozan sin vernos, o nos acari-
cian y quizda nos matan, las innominadas habitantes de la
sombra. Ayer ignorabamos que existia la electricidad, esa
alma de la materia. {Que todo lo que vamos descubriendo
nos sirve de sonda para lo que aun ignoramos! No pretenda-
mos envolver con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la
enigmatica realidad. Los mas nobles pensadores, desprecian-
do el frivolo escepticismo de los que no ven mas alla de su
microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la
Idea, que viene acercandose, y lo esperan todo de lo que no
nos ha engafiado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nues-
tra ambicion hasta tocar el firmamento con la frente. Que
nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza
que pasa. Mas no nos equivoquemos y ctreamos que nuestras
armas son petfectas, y nosotros mismos, dignos enteramente
de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo.
Talentos insignes agotan sus facultades en la miserable caza
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del pan. El genio muere desesperado o no nace. Los gérme-
nes sucumben. La mole de la imbecilidad y de la maldad
generales es demasiado pesada. Antes de escalar el cielo y de
encarcelar las energfas del abismo, hay que libertar esas otras
energfas sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es
necesario que extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo,
como reina el espiritu sobre la carne, en aquellos que son
algo mas que carne. Entonces, miraremos las tinieblas cara a
cara, y diremos:
“Somos la verdad”.
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LA CUESTION SOCIAL

Vengo leyendo desde hace meses los articulos que dedica
a la cuestion social en E/ Economista Paragnayo, su director,
Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos me repugna un poco; me
hace el efecto de alabarme a mi mismo; pero, spor qué no he
de reconocer la verdad, sobre todo cuando se trata de una
persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que
puede ofrecer el Paraguay intelectual de hoy. Los profesores
de gramatica del colegio nacional imputaran al doctor Ritter
incorrecciones muy naturales en quien no maneja su propio
idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea
cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con las lite-
raturas respectivas, aunque sea a trueque de que no domine
todos los secretos del %, del /o, y del hubiera, habria 'y hubiese
habide. Lo frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin
saber francés. Digo que estamos en presencia de un talento
claro, flexible, extenso, que asimila con facil rapidez cuanto
percibe, y expresa con lucida elegancia lo que ha asimilado ya.
No penséis que la erudiciéon de Ritter se reduce a economia
politica. Le hallaréis bien informado en historia, en filosofia,
hasta en fisica, en biologia y en arte. Esta al tanto del movi-
miento cientifico contemporaneo. Espiritu ilustrado en el
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sentido mas vasto de la palabra, su gran cultura, su perspica-
cia, su honradez mental hacen de él un critico; su trato sim-
patico y su elocuencia hacen de ¢l un maestro. La juventud
asuncena usufructuara en ¢l un magnifico texto de consulta:
“Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta. Y en
voz baja, anado: “No le sigais”. Porque Ritter, que lo tiene
todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observa-
ciones al trabajo del doctor Ritter.

1. El pasado

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestion
social es insoluble. ¢;Debemos, pues, considerarla como la
cuadratura del circulo o el perpetuunm: mobile, un problema plan-
teado por la imbecilidad humana, en el cual, ya que no gua-
rismos y figuras, se han gastado vanamente infinitas teorfas
utopicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter
habria evitado que sacasemos tal consecuencia, si nos hubie-
ra dicho, no que la cuestion social es insoluble, sino que se
esta resolviendo desde los comienzos de la civilizacion. Pero
no parece partidario de esa continuidad historica; su primer
cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, declara,
refleja luchas de clases, pero jamas han abandonado el terre-
no de las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No
encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad
individual... ni la menor contra el principio de la propiedad
individual... etc., etc.”. Los profetas hebraicos “no aspiraban
a la supresion de la propiedad individual, sino a sus excesos...
Nos parece pueril buscar en los Evangelios, como se ha
hecho tan a menudo, sea la condenacion, sea la justificacion
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del principio de propiedad... En toda la doctrina de Cristo y
de los apostoles no encontramos el menor rastro de una ten-
dencia hostil a la propiedad”. Las comunidades cristianas
fueron extrafias a nuestro comunismo; “‘en ningin momento
ese comunismo abandonaba la suposiciéon de la propiedad
individual”. La vida monastica de la edad media “no tiene
casi ninguna relacién con las condiciones de la vida moder-
na, ni siquiera con los principios de los reformadores socia-
les actuales...”. Luego nuestra época esta aislada de las ante-
riores; nuestros conflictos, nuestras angustias, nuestras espe-
ranzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por
generacion espontanea; Marx y Kropotkin han caido de la
luna...

¢Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isafas: “El
que construya una casa la habitara; el que plante un arbol
comera su fruto”? Este beduino no habla con la precision de
Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos a
Epicuro cuando se entretiene en probar a los griegos que un
esclavo es un hombre. ¢Tanta distancia hay del “dadlo todo”
de Jesus al “todo es de todos” de los modernos agitadores?
San Pablo dijo: “El que no trabaja que no coma”, y lo repi-
ten hoy los trabajadores hambrientos a todos los que comen
sin trabajar. ““Tuyo y mio... jqué palabras de hielo!”, clama el
Cris6stomo, y afiade: “El rico es un salteador”. “La propie-
dad es un robo” contesta diecisiete siglos mas tarde el eco de
Proudhon. Y el famoso apostrofe de Tiberio Graco a los
patricios, ¢no es de actualidad, no es propio de un Hervé?
Oid: “Las bestias feroces que discurren por los bosques de
Italia tienen cada una su guarida y su cueva, en tanto que
quienes pelean y mueren por la Italia carecen de techos y de
hogares; andan errantes por los campos, con sus mujeres y
sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los
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campos de batalla les exhortan a combatir contra sus enemi-
gos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayores,
porque, de un gran nimero de romanos, ninguno tiene aras
ni sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el rega-
lo ajenos combaten y mueren, y cuando se les dice sefiores de
toda la tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propie-
dad”. ¢A qué seguir? El doctor Ritter, con una imparcialidad
digna de elogio, nos presenta una larga serie de ejemplos por
el estilo, debidos a filésofos, a moralistas y a la agudeza popu-
lar de todos los tiempos y, mal que le pese, no consigue sino
convencernos de la solidaridad histérica de los miserables.
Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil afnos, hubo
una minorfa que ha vivido del trabajo y del sufrimiento aje-
nos. Siempre hubo una vasta multitud de infelices que para
el grupo de propietarios armados no eran mas que maqui-
nas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La cuestiéon esen-
cial de toda tiranfa, politica o econémica, es que ésta obliga
a tratar como instrumentos inertes a los hombres, los cuales,
sean los que fueren, jamas piensan en descender al nivel de
maquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos
contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequefios
burgueses contra sefiores feudales, artesanos y manufacture-
ros contra patronos, es la eterna rebelion de los que no
soportan ser tratados como maquinas, de los que prefieren
la negacion de su ser fisico a la de su ser consciente, y
sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la humanidad
no es sino la epopeya tnica de la conquista de la vida y la
emancipacion del trabajo. En todo instante el orden social
fue observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el
aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspec-
to psicolégico es la avaricia impune, la avaricia alentada,
honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se establece la
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propiedad se establece la lenta y cobarde tortura de los des-
poseidos.

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebanos
del enemigo y de campos mas fértiles, sustituyo el canibalis-
mo por la esclavitud; cuando los judios concluyeron de vagar
por el desierto, y reposando en la tierra de Canaan se hicie-
ron propietarios, aparecieron la servidumbre, la miseria y
estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cris-
tianismo lleg6 al poder, desaparecio la pureza de las primeras
comunidades; los grandes santos, con el asco en el alma,
huyeron a los paramos y a las selvas; el catolicismo, al hacer-
se propietario, se volvié usurero y verdugo. No seamos for-
mulistas al punto de discutir la sublime unidad de nuestras
luchas so6lo por no haberse, en tal o cual periodo, negado de
una manera explicita el concepto juridico de la propiedad y
sus excesos. Miremos mas alto, mas hondo; no tengamos
miedo de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de
propiedad no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede
ser injusto. La propiedad es una forma de parasitismo; des-
arrollada o en germen es un veneno que nos debilita, que nos
enferma, que nos hara perecer si no lo eliminamos. ¢Qué
médico serfa el que se conformara con los bacilos de Koch,
y se limitara a corregir los excesos de la tuberculosis? Es el
sistema de Roosevelt, de los millonarios filantropos —jtan
filantropos y sobre todo tan millonarios!—; el sistema de la
inextinguible “raza de viboras”, servir a dos amos, podar
hipécritamente las ramas del arbol del mal mientras en sigilo
se abona y se riega su infame rafz. Mas, ;qué importa? No se
ataca, no se circunviene, no se conmina la obra de la propie-
dad sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer
por la violencia el “reino de Dios” a este mundo —es decir,
una mejor distribuciéon de la riqueza—; Jesus intenta traerlo
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por la dulzura a los espiritus: “mi reino no es de este
mundo”, es decir, del mundo de hoy, pero si del de manana.
¢Qué es lo espiritual, qué es el cielo, si no la imagen del pot-
venir, la visiéon de la felicidad de nuestros hijos? Ante
Espartaco y ante Jesus, ante el golpe y ante la plegaria, la pro-
piedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la histo-
ria; ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo,
cediéndole una parte cada vez mayor de bienestar, de inteli-
gencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo el
latigo, con grillos en los pies, hasta los obreros modernos,
instruidos, altivos, sueltos y agiles, con la rebeldia metédica
en el cerebro y la victoria final en el corazén, jqué enorme
camino recorrido! [Ved la propiedad cercada y oprimida por
millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a pocol
1Qué ingratos serfamos con nuestros padres, si al reconocer
que su sangre y sus lagrimas son nuestras, no reconociéramos
que nuestro triunfo, la aurora que a nuestros ojos despunta es
la que como un presentimiento divino acaricié sus nobles
frentes, levantadas en medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido
definitivamente operada por la revolucion”. Rectifiquemos.
A quien la revolucién ha libertado es a la burguesia. Refundioé
los antiguos privilegios en el de la propiedad, y los trabajado-
res experimentaron en el acto los efectos de la unificacion de
los despotismos. Se les prohibié asociarse, y desde 1876 se
proclamé algo que no se toleraba antes: la legalidad del inte-
rés del dinero. El préstamo se hizo honroso. La venta fue
venerada. Los papas empezaron a predicar a sus hijos la codi-
cia. El cinico ideal que se nos inculca en el hogar y en la
escuela es el del austero Guizot: “{Enriqueceos, enriquece-
os!” La trama de las relaciones sociales esta constituida por el
despojo reciproco, siempre que se ejecute en el orden marca-
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do por las leyes. Aunque a la larga nunca dafia el aniquila-
miento de los privilegios, sean los que fueren, es innegable
que, por de pronto, los derechos politicos empeoraron la
situacién de la clase productora. Mas tarde, y en una reduci-
da esfera, se utilizaron para obtener la libertad econémica,
que es la unica real, pero su accién especifica es lubrificar,
regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresion
burguesa. La revolucion puso al rico en presencia del pobre,
armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro,
y les dijo: “ahora el combate es libre; destrozaos, nadie os lo
estorbara”. Nuestras legislaciones, tan benévolas con el
homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad.

¢Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales
atenciones de un régimen barbaro? Hace muchas centurias,
sabfan los desheredados que cuanta lefia pudieran a hombros
llevarse del bosque seforial era suya; en ciertos dias festivos
los principes de Italia tenfan que abrir sus palacios a la plebe
y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los codi-
gos actuales, inspirados en la Roma fésil y redactados con
una ferocidad glacial, encierran monstruosidades como ésta:
“Todas las obras, siembras y plantaciones se presumen
hechas por el propietario y a su costa...” (Art. 359 del Codigo
Civil espanol). ¢Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que
considera la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jove-
nes republicas americanas, tan aténitas de su Constitucion
que por respeto no la practican jamas, hay que ir a la nacién-
estbmago para encontrar la idolatria del oro convertida en
demencia. Los jueces de Buenos Aires han castigado con
cuatro afnos de carcel a un desventurado que habia sustraido
un dedal, y con seis a otro que se habia apropiado de unos
calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los que
ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados
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Unidos, después de absolver a un mendigo que habia robado
—era en invierno— un trozo de carboén de los almacenes de
una compafifa ferroviaria, le advirti6 que se abstuviera de
robar mientras no se le nombrara miembro del directorio.
Magnaud, que honra a la Francia mas que todos los politicos
juntos, dicta desde el modestisimo tribunal de Chateau
Thierry sentencias redentoras que extranan al mundo. Oid
sus maximas: “La probidad y la delicadeza son dos virtudes
infinitamente mas faciles de practicar cuando no le falta a
uno nada, que cuando se esta desprovisto de todo”; “Lo que
no puede ser evitado no ha de ser castigado”; “Para apreciar
con equidad el delito del indigente, el juez debe, por un ins-
tante, olvidar el bienestar del que goza, a fin de identificarse,
cuanto le sea posible, con la situacién lamentable del ser
abandonado de todos”; “El obrero sélo es quien produce, y
quien expone su salud o su vida en provecho exclusivo del
patrono, el cual no puede comprometer mas que su capital”.
He aqui un regulador de conflictos sociales que no es un juez,
que no es un mufieco siniestro, sino un hombre, es decir, un
ser de comprension y de solidaridad.

2. Evolucion del socialismo

¢Cudl es, a punto fijo, la opinién del doctor Ritter sobre la
influencia presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han
pasado de moda y mas adelante escribe que “hoy en dia, después
de sesenta y dos afos, son aceptadas como palabras de evange-
lio por las docenas de millones de los socialistas de la tierra”. El
hecho es que los socialistas, mas o0 menos ortodoxos, aumentan
sin cesar; el socialismo va invadiendo los pafses jovenes
—América Latina—; las ediciones del Manifiesto Commnista se suce-
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den, publicadas en todos los idiomas. No obstante, bajo el epi-
grafe de La derrota del socialismo cientifico, el doctor Ritter se com-
place en acumular tales objeciones sobre la obra de Carlos Marx,
que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable.
Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a si
propio. Es cierto; y nos serfa facil alargar la lista de contradic-
ciones preparadas por el doctor Ritter. El prefacio del
Manifiesto —ediciéon de 1872— enmienda el capitulo II de las
anteriores; culpa de la Commune. Lotia, con razén, acusa al
tercer volumen de E/ Capital de haber arruinado la teorfa de
la “plusvalia”. Etcétera. ¢Y qué? “El hombre absurdo, ha
dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no es
enumerar las contradicciones de una mente genial, sino inter-
pretarlas. Tomemos las de mas bulto. Segin Marx, el proleta-
riado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en reali-
dad lo contrario. El doctor Ritter no se quejara de que con-
firme sus datos con los mios. En un diagrama norteamerica-
no, de origen oficial, se muestra que el alza de los salarios,
durante las dltimas décadas, coincide con la baja de los pre-
cios. March, director de la Oficina Internacional de
Estadistica, expuso en la seccion de Economia Social, de la
Exposicion de 1900, un grafico que resume a este respecto la
marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45
a 55, la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. jLos
salarios efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo
corrobora para el caso especial de Bélgica. Las ciclopeas
investigaciones de d’Auvenel (Campesinos y obreros desde hace
setecientos anos. Historia de los precios [cinco volamenes|, Los ricos
desde hace setecientos anos) arrojan este resultado: de dos siglos
aca, las entradas de los nueve millones de familias que com-
ponen el bajo pueblo francés se han hecho el doble de lo que
eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres
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duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados tri-
plicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200 extrarricos
los sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase
capitalista y el proletariado se acentuia. Sin embargo, si consi-
deramos sobre todo el florecimiento obstinado de la peque-
fia agricultura y de la pequefia industria en multitud de luga-
res, hay que reconocer que la polarizacién de la riqueza, la
miseria absoluta del trabajador con la hipertrofia monstruo-
sa del capital en pocas manos, el proceso, en fin, diagnostica-
do por Marx, no lleva trazas de realizarse.

¢Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? [Nada de
eso! La media de los salarios se ha duplicado, mas una cifra
“media” encierra un caos donde hay extremos elocuentes. El
alto salario proviene del incremento vertiginoso de la total
fortuna humana; de tierras virgenes, materiales y mentales,
incesantemente puestas en explotacioén; de la demanda de
operarios mas técnicos cada vez y técnicos con mayor diver-
sidad; por fin, de la organizaciéon defensiva y ofensiva que
convierte al proletariado, sesenta afios atras disperso y venci-
do, en una marea compacta que acabara por cubrirlo todo, y
ante cuyo empuje retroceden sin término los capitalistas. Las
continuas instalaciones de industrias nuevas, por otra parte,
engendran nuevos enjambres de pequefias industrias acceso-
rias. He aqui un régimen inestable, “abierto”, una dinamica
que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se
me permite la expresion, estudié la lucha de clases en frasco
cerrado. Pero examinemos ahora el bajo salario, que al com-
binarse con el alto produce la media, el salario marxiano, el
“salario de hambre”. ;Dénde aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civi-
lizacién, en las industrias viejas y uniformes, de técnica no
muy especializada, o abaratada ya por la ensefilanza semigra-
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tuita, alli donde los obretros no han sabido asociarse contra
los patronos. Las mujeres, en las grandes poblaciones, no
consiguen sino salarios de hambre, porque su técnica es vul-
gar, y porque son rechazadas despiadadamente de los sindi-
catos. Ejemplo: las costureras ganan en Parfs un franco con
veinticnco céntimos (0’25 pesos oro). He aqui su presupues-
to: alimento, sesenta y cinco céntimos, un traje de cinco fran-
cos, dos camisas de un franco con setenta y cinco, dos pafiue-
los a cuarenta céntimos al afio. La aprendiza, con un pesado
carton al brazo, es enviada desde la mafiana temprano a hacer
reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice:
“Pequena, te has olvidado una cosa...” y se la envia de nuevo.
No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a
veces toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le
hinchan los tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oenvres
Sociales des femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el
hambre, cosen en la cama todo el dia (D. Haussonville,
Salaires et miséres des femmes). Mas significativo que el salario de
hambre es el salario nulo, la miseria negra, que no se encuen-
tra sino en los centros extracivilizados: Betlin, Londres,
Nueva York, Chicago, Paris. No me refiero a los degenera-
dos,
obreros robustos y entendidos, lanzados en cientos de miles

“contingente del abismo”, de que habla Wells, sino a

al arroyo por el maquinismo y la crisis de produccion.
Ejemplo: los sin trabajo, chomenrs, rompe-huelgas, eran en
Inglaterra 926.000 hace tres afios; durante el verano de 1908,
el Board of Trade confesaba la tremenda cifra de 1.125.000. En
1901, habia inscriptos, solamente en las oficinas de benefi-
cencia de Parfs, 350.000 indigentes validos. Los horrores de
Londres son demasiado conocidos. No le va en zaga Nueva
York, The Relentless City —la ciudad despintada, como la llamé
Lafcadio Hearn. Upton Sinclair ha popularizado la dantesca
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Packingtown, el barrio de las fabricas de conservas de Chicago,
donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un “terreno
artificial” compuesto de basuras, detritos y excrementos,
entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos inmigrantes
irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, victimas
de los agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen
todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogenei-
dad, lo sencillo y rudo de la faecna que en ellos se explota.
Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la mafana
hasta la noche, en sétanos glaciales, con dos centimetros de
agua sobre el suelo; otros, durante seis o siete meses al aflo,
no ven jamas el sol entre la tarde de cada domingo y la mana-
na del siguiente, sin ganar por ello mas que trescientos dola-
res anuales. Niflos de apenas trece afios, cuyos padres defrau-
dan la ley para reforzar sus ingresos miseros, ganan menos de
la mitad. En invierno, para calentarse, los obreros, cuando no
les vigila el capataz, meten las piernas en el tronco recién
abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se
agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y media,
esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una hora
de salario en la fabrica; varios minutos exponen a que se vuel-
va la placa de cobre del obrero contra la pared, lo que signi-
fica que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan.
Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya que
pagar los ultimos cincuenta minutos. Eso, en cierta fabrica de
Chicago, se llama “trabajar para la Iglesia”, porque el duefio
sostiene infinidad de obras pias. Los operarios se alimentan
de harina de patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el
uso de este material para adulterar comestibles estd prohibi-
do en Europa, se embarca todos los afos con destino a
América por miles de toneladas. Escasamente habra algun
obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su per-
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sona. Si se arafia un dedo, la menuda lesién concluira por
matatlo; las falanges de los dedos se les van, corroidas unas
tras otras por los acidos de las conservas, o por los acidos que
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sélo pue-
den arrancarse a mano. Entre los cortadores raro es el que
conserva el pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos
anos.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres aflos.
En los frigorificos, el periodo maximo de resistencia, a causa
de los reumatismos, no llega a cinco afios. Las mujeres, que
manejan latas de carne de catorce kilos, se enferman todas de
la matriz. A veces se cae un obrero a uno de los grandes tan-
ques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inutil
buscatle... “Su carne y sus huesos han sido mezclados con los
demas materiales de los tanques y se han vendido como man-
teca pura de la casa Durham” (L& Jungla). El dGltimo ciclo del
infierno de Packingtown es la fabrica de abonos, pero hago
gracia de él a mis lectores. Semejantes extremos de miseria
humana corresponden a la concentracion de capitales, mas
temible anénima que personal; a los #usts, de quienes depen-
de hoy el cincuenta por ciento de la produccién industrial del
mundo, a la delirante idolatria de la riqueza. Nada tan simbo-
lico, en la Relentless City, como esas damas de la Avenida de
los millardarios, que han puesto de moda el retratarse en esta-
tuas macizas de oro puro, y de tamafio natural... Notemos
por fin que la maquina, “en cada caso” desaloja al trabajador.
Hace ya diez afios que el comisariado general del trabajo de
los Estados Unidos verificaba que “para la fabricacion de ins-
trumentos aratorios se necesitarian antes 2.145 obreros de
diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy,
con ayuda de maquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En
la fabricacion de pequefias armas de fuego, un hombre con
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una maquina reemplaza a cincuenta. La fabricacion de ladri-
llos suprime hoy el diez por ciento de trabajadores y la de
tejas el cuarenta por ciento. En la zapaterfa cien hombres
producen tanto como producian anteriormente quinientos.
En cierta clase de calzado, la maquina ha suprimido el cin-
cuenta por ciento de los obreros”. Afladamos los nuevos
telares mecanicos, las nuevas maquinas agricolas, las linoti-
pos, etc. Para formarse idea de lo que sera la industria en un
porvenir no lejano, conviene leer la descripcién que hace
Daniel Berthelot de la usina de la Sociedad de Electricidad de
Saint-Denis, de la “enorme nave... mas vasta que una cate-
dral... donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un
hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a un tornillo,
o mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la
descarga de ochenta mil kilogramos de carbon por hora”.
Dentro, pues, de cierta esfera, quizas imperfectamente
definida por él, las consecuencias de Marx son justas. Claro
que los factores marxianos estan lejos de ser los unicos fac-
tores historicos. Las tendencias psicoldgicas analizadas por
Tarde, el papel que desempenan los Aéroes segun Carlyle, la
influencia de los genios, cuya aparicion misteriosa fecunda
los siglos, el vasto residuo irreductible que llamamos azar,
todo eso, en la hipétesis de que Dios no se ocupa de nos-
otros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo
no es empequefnecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz.
¢Acaso las leyes fisicas no nacen del ambiente artificial de los
laboratorios, y no son, consideradas separadamente, una rea-
lidad falsa, pero indispensable para comprender o empezar a
comprender la realidad verdadera? Los destinos del marxis-
mo son analogos a los del darwinismo. Después de unos
cuantos lustros, hemos reconocido que los factores darwinia-
nos son insuficientes para explicar la biologia Hemos descu-
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bierto que las especies nuevas pueden surgir de pronto: jnatu-
ra facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que al lado de los
fenémenos en que se retrata la lucha por la supervivencia del
mas fuerte o del mas apto, hay fenémenos de asociaciéon, de
simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los
volumenes de Zoologia experimental que publica Hans Przibran
ofrecen al curioso varias categorias de hechos adversos a la
teorfa de seleccion. Estas limitaciones del darwinismo le con-
fieren su valor practico y definitivo. Marx, con su concepto
de la lucha de clases y del materialismo historico, nos ha pro-
visto de un método facil y seguro, a condicion de aplicarlo
cuando se debe. ¢Y qué historiador de nuestros dias no lo
emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de Marx, en su terre-
no propio, es tan inatacable como la quimica de la digestion
en fisiologfa.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco
importante la trascendencia del marxismo en la “accién”
humana. El razonamiento no crea energfa. La razon sera lo
que se quiera, menos un motor. (En qué puede vigorizar al
proletariado la idea del determinismo econdémico?
¢Obedecerian mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen
conciencia de ella? ;Caerfa de otro modo el guijarro, si supie-
ra que tiene que caer? De aqui la evolucién del marxismo de
combate. El proletariado, después de adquirir, segun la bella
frase de Pelloutier, “la ciencia de su desgracia”, se inclina a
cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo
prometerian y tal vez se lo procurarian aunque se tratara de
un triunfo ilégico: la disciplina y la fe. De aqui el abandono,
mas o menos pronunciado, en relacion a la psicologia de cada
pueblo, de las controversias socioldgicas y de las discusiones
parlamentarias. De aqui el sindicalismo, invasién reciente y
formidable de algo que no es ya teorfa, sino una tactica aus-
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tera. El caracter del movimiento es religioso; las grandes
transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas mag-
nificas epidemias de fe y de esperanza. En uno de sus prime-
ros libros —L.’Europa Giovane— Ferrero habia observado que
“la verdadera forma nueva de la religion es el socialismo ale-
man”. Sorel dice que la huelga general es un “mito” del sin-
dicalismo, y Prezzolini afiade: “Como del mito del Reino de
los Cielos sali6 la Iglesia Catdlica, asi del mito de la Huelga
General saldra la nueva Sociedad Proletaria”. ¢Y qué es el
futuro, sino el Reino de los Cielos venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente
informacion el sindicalismo. Pondré tan sélo dos reparos a
esta parte de su estudio, que en mi entender es la mejor, y que
por causas que ignoro ha quedado trunca. La educacion del
obrero en los sindicatos es, para el doctor Ritter, ilusoria en
cuanto al arte de dirigir empresas. “sQué cosa podran apren-
der en su sindicato los estibadores en cuanto a la explotacion
complicadisima de la navegacion trasatlantica, etc.?” El doc-
tor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en un vaso de agua.
Cuando los proletarios dispongan de los medios de produc-
cion, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo sera asunto
baladi. Los obreros se encontraran en su puesto, combinados
y encadenados por la faena cotidiana. El estibador y el
maquinista y el capitan y el gerente seguiran en consorcio
mutuo si asi lo desean, y la navegacion trasatlantica, si asi
conviene, seguira funcionando, precisamente porque todo lo
que en el mundo obra es trabajo, y nada mas que trabajo.
Suprimir el capital no es suprimir a los trabajadores, sean
gerentes de empresas o sean simples mozos de cordel.
Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es liber-
tarlos. Concedamos crédito a la difusion de la sabiduria v,
sobre todo, a los recursos de la naturaleza. Aquellos barbaros
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que improvisaron la Revolucion Francesa fundaron la politi-
ca contemporanea. ;En dénde aprendieron la explotacion
complicadisima de la industria de gobernar? Cuando la
humanidad esta de parto, confiemos en lo invisible. No nos
aflijamos de que no se ensefie a parir a las madres.

Al doctor Ritter le extrafia que los sindicalistas “profesen
el mismo ideal que cualquier fabricante de tejidos: el de la
mas grande producciéon”, y a mi me extrafan esas lineas del
doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele burlarse cruel-
mente de los socialistas de todo matiz, declara, después de
compulsar estadisticas, que los nueve décimos del género
humano padecen en mayor o menor grado el hambre y el
frio. De diez semejantes nuestros, nueve no se alimentan ni
se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el
punto de exigir la mas grande produccién de ropas y de pan,
y no temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se
preocupa de las necesidades ajenas ni de la mas grande pro-
duccién, sino de la mas grande ganancia, que es a veces lo
contrario. {En esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre
que un exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los biégra-
fos de Fourier, que, hallindose en Marsella, los duefios del
establecimiento en que servia diéronle el encargo de arrojar
al mar un considerable cargamento de arroz que habian deja-
do pudrir con el unico fin de mantener el alto precio a que
por entonces se vendian en Francia los articulos de primera
necesidad.

Y es desde aquel dia que Fourier, lleno de noble ira, se
consagré por entero a su apostolado reformador.

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse
ilusiones; una clase crece siempre mas de prisa en fuerza
material que en fuerza moral. El proletariado, al volverse mas
fuerte, se vuelve mas violento. Por desdicha, es probable que
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triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia
todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revolucion
s6lo cabe esperar, segin esperamos los que tenemos fe en
nuestro destino, que se sustituyan las violencias estériles por
las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador,
representa el genio social moderno en su actitud de suma
rebeldfa. No haré a mis lectores la ofensa de suponerlos
capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen muchos
burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Serfa pueril
temer que Anatole France, anarquista intelectual, o Ledn
Tolstoi, anarquista mistico, nos lancen alguna bomba. Hay
una cosa quiza mas grave que los explosivos; es la critica
anarquista, la 16gica implacable de los que han condensado su
método en la famosa férmula de Bakunin: “Destruir es
crear”.

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por
ella nos defendemos de los criminales y de los locos, y
mediante ella dominamos los espasmos del mar y del viento.
Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene
un aspecto mecanico, en que necesariamente sobreviven las
energias, no por ser mas justas, sino por ser mayores. Nuestro
ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla con la
justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los
trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la vio-
lencia. Jamas ha mejorado su situacién por el altruismo de los
capitalistas, sino por su miedo. “En Francia, dice Buyll, la
legislacion social ha sido impuesta pieza a pieza por los movi-
mientos de la calle o por la agitacion de las reuniones y de la
prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las
minas se aprobé en plena movilizacioén del ejército de hulle-
ros... No se hubiera llegado en Inglaterra a fijar la duracion
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de la jornada legal en las minas sin la imponente organizacion
y la periodicidad de los congresos obreros que alli trabaja-
ban”. ¢Acaso hubiera hecho Rusia lo que ha hecho en favor
de las masas populares sin el levantamiento de 1905?

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar mas a las socie-
dades de resistencia que el dinero. Los mecanicos ingleses
gastaron veintisiete millones en socorros, y perdieron la huel-
ga. jAy de los trabajadores el dia en que dejen de inspirar
terror y no dispongan de otras armas que el llamamiento a la
compasion y a la equidad! Merced al terror han conseguido
tratar con los patronos de poder a poder. El relato que hace
Yvetot del caso de los dockers de Cette es instructivo:

“Los patronos, pensando influir sobre el animo de los
obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar
la huelga.

Una corta comision del sindicato, compuesta de hombres
solidos, se present6. Su contacto no agradaba a los explota-
dores, que pensaban acabar pronto aturdiéndoles con pro-
mesas y subyugandoles por intimidacion.

Después de un rato de discusion seria, sin resultado, los
patronos querian despedir a los invitados, pero éstos cerra-
ron las puertas y declararon a los patronos que no saldrian de
allf sin el convenio firmado por ellos, como deseaban los
obreros.

En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a
hablar y a cantar, como si estuvieran de sobremesa en un
banquete.

En vista de aquella actitud, extrafila pero enérgica, los
patronos, aburridos y asustados, se sometieron y firmaron,
haciendo después honor a sus firmas.

Aquellos patronos comprendieron que trataban con hom-
bres”.
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Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se
ha visto en Inglaterra a los obreros del algodén intervenir
como arbitros entre los importadores y fabricantes, solucio-
nando el conflicto que se les sometid. Sefialemos las genero-
sas iniciativas de los sindicatos, la institucién de las “sopas
comunistas” y el éxodo de los hijos de los huelguistas a las
casas de los trabajadores de otros lugares. Pues bien, tenga-
mos el valor de reconocer que esa potencia, esa especie de
autoridad, esa dignificacién del proletariado son en parte
producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas
con la policia, el sabotaje, el incendio y la bomba.

iLa bombal! |El crimen! Sf; mi sensibilidad se subleva ante
el gesto del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero
no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de
luz, la persuasiéon de que lo esencial no es aplastar los cere-
bros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si
mi corazon se equivoca, si es necesario quizas a la humani-
dad, para que siga marchando, como lo era a Beaumanois
para seguir combatiendo, beber la propia sangre. Me pregun-
to con tristeza infinita si es necesario herir y hendir pronto,
buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre
muerta.

¢Crimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen,
padres del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo
digo que el de los anarquistas, que hacen la “propaganda de
la accién”, el de los que matan por la idea, por “amor”

—ihorrible paradojal—, el de los que eligen ser a un tiempo

>
verdugos y martires, es un crimen mas respetable que los cri-
menes de tantos Aéroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas
publicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuen-
cia de los atentados de los gobiernos, se suprimen con una
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ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta
desesperacion universal. En Rusia, donde no hay pena de
muerte para los delitos comunes, se considera el anarquismo
delito politico. Alli, de 1905 a la fecha, TRES MILLONES de
personas han sido ahorcadas, confinadas o deportadas. En
otros paises donde no hay pena de muerte para los delitos
politicos, se considera el anarquismo delito comun. Se insta-
la el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dic-
tan leyes ad hoc, se viola la ley. Recordad los siniestros proce-
sos de Montjuic, en que perecieron docenas de inocentes.
Recordad a Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires,
con motivo del asesinato del coronel Falcén, mil quinientos
o dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias
cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores insistentes de
fusilamientos en los calabozos, de ataudes sacados de las car-
celes en el silencio y las tinieblas de la noche.

El anarquista de accion es el fanatico extraviado por la
exaltaciéon suprema. Su tipo es analogo al de los primeros
cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morian. Estos mue-
ren, pero después de matar. Desenganémonos, el hombre
adora lo tragico. Los anarquistas dan su tono poderosamen-
te sombrio al cuadro de la emancipaciéon proletaria. El grito
de la dinamita es el del vapor que, a través de las valvulas,
revela la incalculable presion de las calderas. Y, jdetalle curio-
sol, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la ultima
carta de la burguesia. La gran Internacional, que hizo vacilar
a Buropa, fracasé por la divergencia entre los discipulos de
Marx y los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la
unién de las dos ramas en el terreno relativamente neutro del
sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la sociedad
capitalista, estarfan contados.
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3. La cuestion social en el Paraguay

Que haya cuestion social en el Paraguay le parece al doc-
tor Ritter una broma de mal género.

“¢En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas
partes no han salido todavia de la economia natural? ;Donde
una gran cantidad de relaciones juridicas y econdmicas:
arrendamiento, locacién de servicios, compra-venta, se rigen,
no por la ley escrita, sino por la costumbre, y se liquidan, no
con dinero, sino 7 natura? ;:En el Paraguay, donde en todo
tiempo, fuera del de la crisis, la demanda de brazos supera a
la oferta, de suerte que es el obrero quien impone sus condi-
ciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¢En el
Paraguay, donde el carpintero, el albafil y cualquier obrero
manual gana el doble y el triple del maestro de escuela, del
empleado publico, del periodistar... ;Cuestion social, aqui, en
el Paraguay? |Vaya..., vayal”

No veo sino un modo de que no hubiese cuestion social
en el Paraguay, y es que la sociedad paraguaya fuese perfecta.
¢La cree perfecta el doctor Ritter? ¢Se puede negar el estado
miserable de la poblacion? Recientemente un adversario me
atribuy6 el aserto de que el Paraguay es el pueblo mas ham-
briento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino a la ali-
mentacion deficiente, lo que es muy distinto. La alimentacioén
tiene que servir para algo mas que para matar el hambre. El
campesino paraguayo se nutre de maiz, mandioca, un poco
de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que contri-
buye a mantenerlo en su abatimiento semipatolégico no es
precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la
comida. Hay en Europa presidios en que el weni es mas varia-
do que el de nuestros trabajadores, y no obstante ocasiona, si
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no se cambia de cuando en cuando, esa inanicion especial de
las carceles. No insistamos, porque serfa cruel, en el abando-
no de las masas, en su ignorancia, en su, a veces, bochorno-
sa resignacion. jPobres paraguayos, desvalijados por aboga-
dos y procuradores, apaleados por los jefes politicos, arrea-
dos a patadas al cuartel! jCuantas dolencias sufre este noble
pais, donde, segun el doctor Ritter, no hay cuestiéon sociall

Si el carpintero gana mas que el maestro de escuela y que
el empleado publico, deduciremos simplemente que también
hay una cuestién social para los empleados y los maestros de
escuela. En todas las naciones se agrega al proletariado obre-
ro el proletariado de los intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestién social donde rige el principio de
la propiedad privada. Admitimos que el Paraguay no padece
hoy los excesos del capitalismo. Mafiana los padecerd, traidos
forzosamente por lo que llamamos democracia, civilizacién,
progreso. El planteo de la cuestion social serfa tanto mas ven-
tajoso cuanto que es siempre mas facil prevenir que curar. La
renovacion humana podria ser aqui una evolucién, y no una
revolucion. Al lado tenemos a los argentinos; hace pocos
afios eran sus condiciones econdémicas semejantes a las nues-
tras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envi-
diable situacion del operario paraguayo. A las costureras de
blanco se les paga en La Asuncién tres pesos papel por una
docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el qui-
nientos o seiscientos por ciento. Harto estoy de escandalizar-
me del sueldo de los peones de estancia, condenados a la
ruda faena del rodeo y del lazo, pasaindose dias en ayunas y al
sol: jveinte pesos, ocho francos al mes! y los obrajes, los que-
brachales, los yerbales... He denunciado al publico, en 1908,
que 15.000 paraguayos son esclavizados, saqueados, tortura-
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dos y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la Argentina
y del Brasil. Nadie manifest6 el menor afan de verificar los
hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno civico ni el
radical se ocuparon del asunto. ;Paraguayos esclavizados?
iValiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que
atender. El unico ciudadano —jironfas de la suerte!— que se
dirigia a las autoridades —vanamente—, reclamando ayuda
para los parias del Alto Parana, era... monsefior Bogarin, a
quien of decir en broma una vez: “Lo que necesitan aquellos
infelices es que les visiten unos cuantos anarquistas”. Las
publicaciones de Julidan Bouvier, desde Posadas, y las mias,
decidieron al gabinete argentino a enviar una comisiéon que
examinara los yerbales de Misiones. Mas ha de agradecer el
proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al
suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yer-
bales se hubiesen organizado en sindicatos, habria una ver-
glienza menos en América.

Escribe el doctor Ritter: “Aqui, en el Paraguay, siempre
atrasado (¢lo ‘adelantado’ es conformarse con el capitalis-
mo?), algunos intelectuales, hace poco, han procurado
importar el socialismo, pero, como era de prever, sin ningun
resultado”.

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las
propagandas. El porvenir dird. Observaré tan sélo que habria
deseado que el gobierno, compartiendo la opinién del doctor
Ritter, no me hubiera dado importancia. Me hubiese ahorra-
do asi dos meses de hospital en Montevideo.

Ni el Paraguay, ni el dltimo rincén del globo se sustraen ni
se sustraeran a un movimiento humano de la trascendencia
de la emancipacién econémica. Se trata de una ola mas alta y
mas profunda que la extension del cristianismo en los siglos
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XV y XVI, que la extensién de la democracia en el siglo XIX.
Es el clima social del planeta lo que se transforma; jaunque
alcéis en torno muros de diez millas, no detendréis la prima-
vera! Nada detendra la marcha del pensamiento en busca del
dolor, y el dolor esta en todas partes. Nada detendra al tiem-
po.

iOjala que un dia, el espiritu amplio y penetrante del doc-
tor Ritter, cediendo a la fe, madre de las cosas, acabe por
acompafarnos en nuestra ascension a la luz!
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EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas
conferencias, o, mejor dicho, causseries leidas, no hago ni pre-
tendo hacer politica. No basta estar alejado de ella: hay que
parecerlo; iy qué dificil es parecerlo en los paises latinos!
Cuando las intrigas publicas encaminan las negociaciones
amorosas y deciden la eleccion de las corbatas, bueno sera
expulsarlas expresamente de la plana y de la lengua. He veni-
do aqui a ejercitar el albedrio de la razén. Cierto que las ideas
son subversivas solo por ser ideas, pero, squé importa? La
politica no cede mas que a los hechos. La verdad, inofensiva
cuando nace, necesita, como los rios, vagar mucho por el
mundo antes de ser capaz de fecundarlo, embellecerlo o arra-
sarlo. Este pufiado de pensamientos que os ofrezco no dislo-
cara el orden existente; acogedlos de buen talante, defiénda-
los la inocencia de su poca edad.

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos
generales del espiritu contemporaneo; quisiera bosquejar una
psicologia del siglo. No me juzguéis presuntuoso; no temais
nada parecido a un tratado de sociologfa. En primer lugar, no
sé verdaderamente ni si el siglo tiene ##a psicologia, ni si hay
un espiritu contemporaneo; son modos de expresion valede-

187



ros por su comodidad. Se me figura, si, que la humanidad es
mas una, mas organizada que en otro tiempo; que hay en ella
mas ecos y mas reflejos; que es mas transparente y mas agil,
que la vida corre mas de prisa por su ardiente y agitada super-
ficie; de ahi no paso. Conocéis, sin duda, el procedimiento de
superponer millares de fotografias para obtener un tipo
medio de raza o de nacionalidad; pues bien, suponed super-
puestas las imagenes de los cerebros que han vivido en los
ultimos ciento cincuenta afios; imaginad la mentalidad total
mas o menos condensada en puntos distintos, a la manera de
las sombras que modelan los rostros; anadamos a ese claros-
curo el colorido de las pasiones que han llenado centuria y
media; se nos presentarfa un cuadro sintético muy diferente
del analogo en la época de las cruzadas, de Julio César o de
Sesostris. E1 método en cuestion, a ser hacedero, nos marca-
rfa las fronteras y las cumbres de la inteligencia social; nos
revelarfa la intensidad y los matices de la sensibilidad de la
especie; nos dejarfa sospechar aqui los tonos purpuireos y
sombrios del ocaso, alli la virgen claridad de la aurora. Mi
objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o
nacientes del alma de hoy.

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser com-
pleto; ser completo es ser inutil; existimos para completar-
nos los unos a los otros. No examinaré mas que los aspec-
tos que me han interesado especialmente y que me han
sugerido reflexiones originales. Deploraria que vuestra
benevolencia llegara al extremo de aceptar en seguida mis
tormulas. No deseo llevar la conviccién, sino despertar la
duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionando
después del mio, aunque sea contra el mio. Mi proyecto es
provocar en el interior de vuestros conceptos y de vuestra
moral un pequefio temblor de tierra; conseguir desnivelar

188



un cimiento, agrietar un muro. Me encantara que no salgais
de esta sala satisfechos y tranquilos, sino inquietos y quiza
algo irritados.

Siempre es mas bello desplegar las velas que anclar en las
aguas dormidas. Siempre es mas fructuoso sembrar en los
corazones la angustia que la paz. “Mis unicos discipulos
auténticos, decia Renan, son los que se han atrevido a contra-
decirme”; palabras admirables.

El hombre, animal curioso que esta en camino de renovar
el Universo y que ha inventado la inmortalidad practicando el
suicidio, no ha variado sensiblemente de armazoén en el curso
de la historia. Las florecidas y marchitas civilizaciones, rafa-
gas que han exaltado o consumido a los pueblos, estaciones
irregulares del clima humano, ritmos oscuros de la gran
armonia secreta, aparecen y desaparecen devorando sus rui-
nas sin descanso. Son la expresiéon ondulante de la humani-
dad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita una desnu-
dez idéntica a si propia. Contemplad nuestros cuerpos,
¢quién nos adjudicara mayor salud, mayor robustez, mayor
hermosura que hace mil, dos mil, cuatro mil afios?

Contad nuestros huesos, nuestras ufias y nuestros dientes,
medid nuestra talla y la longitud de nuestros saltos; apreciad
la potencia de nuestros musculos y la resistencia de nuestros
organos. Los gladiadores del imperio y las lanzas torneales de
la Edad Media harfan ganar mucho dinero a un Barnum resu-
citado, pero tampoco harfan mal papel en los juegos olimpi-
cos nuestros deportistas de profesion, y en un asalto de lucha
romana donde interviniera Paul Pons, no se apuntaria quiza
las mejores apuestas Milon de Cretona. Mas no sélo perma-
necemos invariables en nuestras energfas brutas, sino que
nuestra figura mantiene un parentesco evidente con nuestros
abuelos de la tradicion. El suelo no es el lecho natural y defi-
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nitivo de las naciones. No hay cielos bastante indulgentes,
primaveras bastante suaves, cosechas bastante copiosas en
abundancia y en delicia para retener a la multitud. No hay sie-
rras escarpadas, abismos bastante profundos, mares bastante
pérfidos para detenerla. No hay dique al terror que la enlo-
quece, a la ambicién y a la codicia que la transfigura, a la
curiosidad que la irrita, al tedio que la envenena. Caravanas
que transportan el oro y expediciones que transportan el
saber, hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo que acomete,
huye, vaga, arrebata o busca, los némadas de ayer y de mana-
na, el Ahasverus inmortal es el que abre con sus pies dolori-
dos los senderos del universal transito y tiende la red que
cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio confunde
las sangres en los campos de batalla y el amor las torna a con-
fundir sobre los talamos. El globo es un crisol donde las
generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto surgir
del globo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras
sustancias que las que en ¢l entraron. La quimica de las épo-
cas es impotente. Las razas, como el aceite y el agua, se mez-
clan sin combinarse. La inmensa y pintada trama de las
poblaciones sobre los continentes estd tejida con unos pocos
hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es
preciso, para descubrir su intrinseca sencillez, acercarnos a la
enorme tela y mirar el cable recién cortado, tefiido aun de su
color primero. Asi se yergue de pronto ante nosotros en la
calle o en la senda campesina, un modelo de Fidias, un ger-
mano que acaba T4cito de retratar, un asiatico de nariz aplas-
tada y pomulos salientes, un arabe cuyos anchos parpados no
se entornan ya bajo los pliegues del turbante.
Inesperadamente, se manifiesta lo persistente de nuestra
estructura. Somos, por lo comun, en el caos étnico de nues-
tra era, formas fragmentarias, turbias e inestables, pero en
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nosotros esta depositada la originaria medida y, por eso, a
veces resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumo-
res confusos, hechos siempre de las mismas siete notas; por
instantes, una de ellas se desprende de su prisién pasajera y
alza en el espacio su grito inconfundible. “Todo hombre,
piensa Montaigne, lleva la forma entera de la humana condi-
cion”.

Hay mas todavia. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes
de que los caducos narradores guardaran las remotas reminis-
cencias que engarzadas en fabulas heroicas y pueriles nos
alcanzaron apenas; cuando eran océanos las llanuras, islas los
lagos, las montanas precipicios y geografia nuestra geologia;
cuando el planeta sufrfa intemperies y ardores esculpidos
para nosotros en su rugosa piel, y animales de especies des-
vanecidas erraban por paisajes fantasticos donde hasta el fir-
mamento era otro y tenfan por cementerio, vaciados y foto-
grafiados en las rocas, las entrafias futuras de la tierra, colo-
camos como antepasado nuestro un cuadrumano primo de
los antropoides de Africa y de la Polinesia que brincaban a lo
alto de extranos arboles y se transformaban después en el
aborigen peludo habitador de cuevas. Es leyenda. Para un
extenso publico, Darwin habra demostrado esa tonterifa, que
descendemos del mono. Los sabios mas probos no se libran
del sucio contacto de la popularidad. Vulgarizadores de paco-
tilla y periodistas sin asunto han propagado un ridiculo sélo
favorable a los cristianos que descienden modestamente de
Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo ridiculo con visos de
novedad brillante el alimento habitual de las inteligencias
corrientes, se cree en estaturas primitivas colosales, en biceps
y masas inverosimiles. Los que imaginaron al final de la esca-
la de los mamiferos un ojo en medio de la frente, no conci-
ben la edad de piedra sin miembros recios como la piedra, y

191



se figuran las cavernas albergando a seres capaces de dispu-
tar a los osos su domicilio. No obstante, ningun dato de
buena ley confirma que nuestros abuelos fueran titanes: todo
lo contrario.

Las contadisimas osamentas suyas que, a modo de peda-
zos de granito pulimentados por el paso perenne de las aguas,
han resistido al abrumador torrente del tiempo, sin fondo y
sin orillas, nos evocan tipos muy parecidos a los australianos
actuales, de escaso desarrollo anatémico.

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al
recuerdo humano, no eran tan salvajes como los de ahora.
Los muros de sus viviendas pétreas estan aun cubiertos de
pinturas y grabados naturalistas, representando bestias tales
como el mamut y el ursus spelaens, que se han extinguido para
siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las describia.
En vez del mono padre, nos encontramos con el hombre
hermano, no sélo hermano en el cuerpo, sino en el espiritu;
embriagado ya por las visiones de su fantasia y presa del afan
irresistible de proyectarlas sobre el mas alld tenebroso que le
acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente:
¢qué sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo
recogido rascando aqui y alli la corteza terrestre, es poca cosa
para reconstruir cientos de siglos. La paleontologia, ciencia
informe y monstruosa como su objeto, presenta hechos de
indole diversa y de alcance problematico. Establece, por
ejemplo, al desenterrar el portentoso espectaculo de la evolu-
ci6n de algunos terrenos, que mientras el hemisferio boreal
desplegaba soberbiamente la vida, el austral la retardaba y
empobrecia, concluyendo que, por la virtud de causas igno-
radas, una mitad del mundo es, sin comparacion, mas fecun-
da que la otra. Y establece también hechos no imponentes y
vagos, sino maravillosamente precisos y perfectamente inuti-

192



les, v. g, que el estado magnético del globo se halla, por decir-
lo asi, archivado en las arcillas de las vasijas prehistoricas, de
suerte que nos es dable medir el angulo que hubiera sefiala-
do hace miles de afios la brajula, si alguien en aquel entonces
la hubiera usado. El instrumento de investigacion es, pues,
rudimentario y caprichoso, pero si algin resultado arroja es,
sin duda, el de la identidad fisica de nuestra especie, el de la
actualidad continua de nuestro molde plastico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo seran nuestros ins-
tintos fundamentales, crueldad, astucia, lascivia, parada, que
son el forro de la carne. El cuerpo es la estatua del alma, y si
para el idioma misterioso y apenas deletreado de la fisiologfa
hubiera diccionarios, dibujarfamos la arquitectura intima de
nuestras virtudes y de nuestros vicios. Las lineas de la estatua
no se alteraron en el breve plazo de la historia; no se altera-
ron tampoco las lineas de la conciencia. La escultura antigua
conserva su prestigio de documento vivo. Y pedimos leccio-
nes a los moralistas inmemoriales del Oriente. No hemos
perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y docil musculatu-
ra, ni la compleja vitalidad de nuestra mente susceptible de
moverse en direcciones simultaneas. Tampoco hemos perdi-
do un adarme de nuestra ferocidad combativa y sexual, de
nuestra vengativa paciencia, de nuestro egoismo indispensa-
ble. Yo no afirmaré jamas que el cerebro de Pasteur sea supe-
rior al de Arquimedes, el de Tolstoi al de San Pedro, ni el de
Spencer al de Santo Tomas. Yo no propondré jerarquia algu-
na entre Maquiavelo y Chamberlain, Zola y Homero,
Praxiteles y Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci. Pero no
admitiré que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila... El
sublime capitan de bandidos, cuando delante de la hoguera
de Moscu, doblemente tragica en medio de la helada estepa,
comprendié que no sélo de carneros se componia la Europa,
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y que su desprecio de gigante no bastaba a la desesperacion
de sus victimas, olvidé6 un momento la farsa terrible de su
carifio al soldado y la comedia de su patriotismo. Citaré tex-
tualmente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia a
Blacas el 13 de noviembre de 1912: “Los franceses, en los
ultimos tiempos, han comido carne humana. Se la ha encon-
trado en la mochila de varios prisioneros. El general Korff ha
visto a tres que asaban a otro. Lo ha atestiguado en una carta
que esta aqui, y el emperador lo confirma”. Carta del 24 de
diciembre: “Imaginad, querido conde, un desierto de mil
verstas cubierto de nieve sin ningin rastro de habitacién
humana; he ahi la escena. Alli la humanidad y la caridad
misma son impotentes. Los franceses han cesado hasta de ser
salvables, pues si se les calienta se mueren, y si se les da de
comer se mueren también. Un médico francés, hecho él
mismo prisionero, ha dicho que lo mejor que se podria hacer
con ellos serfa fusilarlos. Alimentados desde largo tiempo
execrablemente, exhalan tal olor que no puede uno acercarse
a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados
son suficientes para hacer una casa mnbabitable”’. De la misma
carta: “Bonaparte, en el paso de la Beresina, apenas hubo
puesto el pie en la orilla derecha, mandé quemar el puente.
Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro lado, unos veinte
mil hombres y todos los bagajes. Respondid: ‘cQué me
importan esos sapos? Que se arreglen como quieran’™. Y des-
pués de Napoleodn vino Bismarck. Con qué alegria indecente
prendieron fuego a Paris los cafiones del vandalo Bismarck;
frente a la noble mansién del pensamiento y del arte, banada
en la gloria de diez siglos como en una claridad augusta, era
el jefe del Norte que divisa estremecido de concupiscencia y
de cdlera bajo el cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines
de Italia, donde la voluptuosa blancura de los marmoles y la
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luz dorada de los frutos sontien entre los sombrios laureles.
El fiero testuz del invasor, demasiado espeso para entender,
embiste para aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros
para la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta
Plutarco, que cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incen-
diada por las tropas de Luculo, el general se precipité a los
mercenarios ebrios de saqueo ordenandoles, implorandoles
que cesaran sus profanas violencias, que respetaran aquella
obra insigne de una cultura adorada por Roma. Liculo era un
civilizado, mientras que Bismarck era un barbaro, barbaro de
genio, como le llamé Gaetano Negti, pero barbaro ante todo.
Inquisidor sin dogma, a raiz de la capitulacion de Metz negd
el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las tortu-
ras del bisturf y de la sierra a aquellos infelices manchados ya
con la derrota. ¢A qué continuar revistando conquistadores?
¢No es la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaria la
prolongacion del oficio, el lujo del valor, la abrasadora tempe-
ratura que acompana al meteoro. Convence mejor la crueldad
reposada de los poderes normales, la crueldad administrativa.
Es mas instructivo bajar a las minas de Siberia, cruzar el vasto
Imperio del martirio burdcrata para echar una ojeada a los
cuarteles prusianos y a las fabricas latinas y descansar del viaje
en el hospitalario castillo de Montjuic, donde los guardianes
civiles de S. M. retuercen los testiculos a los presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de
personas cuyas familias emergen apenas de una noche de
horror, y esto me dispensa de insistir en lo que se refiere a las
republicas americanas, las cuales, gracias a la circunstancia
pintoresca de las constituciones liberalisimas, resaltan en toda
su limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son
hijas legitimas de Espafia, de la Espana neta de los pronun-
ciamientos, de aquella Espafia en que Narvaez moribundo
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contestaba al cura confesor que le exhortaba a perdonar a sus
enemigos:

—No los tengo, padre.

—¢C6émo, hijo mio?

—Si; los he hecho fusilar a todos.

Es mas eficaz aun para palpar nuestra crueldad perdura-
ble, confrontar la de los débiles con la de los poderosos,
espiarla en el funcionamiento regular de las costumbres, olfa-
tearla bajo la hipocresia rapaz de las relaciones sociales.
Observaremos la descomposiciéon general de los hogares,
donde los esclavos del despotismo econémico alivian la exas-
peracién de sus nervios con la injuria a las mujeres y a los
nifios; notaremos que la mascara a medias de la cortesia deja
filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salones resi-
de principalmente en el progreso de la difamaciéon y en la
habilidad de la calumnia; comprobaremos que el chantaje
sostiene a los dos tercios del periodismo; tocaremos constan-
temente este hecho universal: la honda sensacién de bienes-
tar que nos produce la desgracia ajena. El sintoma fulminan-
te de la crueldad colectiva es que las unicas fiestas capaces de
juntar a los mendigos y a los millonarios, a los lacayos y a los
principes, a los imbéciles y a los intelectuales, son las fiestas
de peligro, de sangre y de muerte: corridas de toros, rifias de
gallos, de boxeadores, de fieras; gimnasias asesinas, en que
una distraccion, un titubear imperceptible son la catastrofe.
El que no ha presenciado en un Aa// de Paris o de Londres el
Cirenlo de la Muerte, ese desplome delirante de un cuerpecito
de muchacha lanzado al despefiadero artificial; el que no se
ha fijado en el sudor lubrico de los rostros, en el rayo impla-
cable de las pupilas hambrientas, en la tension estallante de
dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a
todos los paifses, a todas las carreras, magnetizados por la
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inminencia del desastre, no sospecha la reserva de crueldad
estancada en nuestro organismo, ni el infierno silencioso de
nuestras pasiones comprimidas. Al circo de la campafa ruso-
japonesa asistié la humanidad que lee los diarios, seducida
por la matanza; cada dia el telégrafo distribufa por la redon-
dez de la tierra una racién fresca de barbarie, devorada en
seguida, misera pitanza para tantas garras y fauces ociosas.
Pero las conquistas coloniales son sintesis perfecta de la
crueldad comun. Enfrente de razas indefensas, el colono de
sable, lejos de la metrépoli y de los habitos ciudadanos, esca-
pa a los lazos tenaces y multiples que desmenuzaban su cruel-
dad disimulandola, y se entrega a excesos increfbles. Asi, a
fines de la Edad Media, los catélicos “hicieron reaparecer la
esclavitud con el trafico de negros y el trabajo en las minas
de América; de tres millones y pico de desdichados, cincuen-
ta mil fueron arrojados al agua, mientras que el resto era con-
denado a una miseria y sufrimientos crueles en las minas o a
gemir bajo el latigo en los cafaverales y arrozales”
(Blavatzky). Segin Bancroft, en nombre de la Santisima
Trinidad firmé el gobierno espafiol mas de diez tratados
autorizando la venta de quinientos mil seres humanos. Ahora
ocurre poco mas o menos lo mismo. Si la gente de Pizarro o
de Cortés corrfa a los indios con perros de presa, los yanquis,
de cuyas empresas contra los filipinos tendremos pronto
noticia detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendien-
do de ellos a desollar cadaveres, y los oficiales franceses
matan el aburrimiento en Madagascar cazando panteras, para
lo cual ponen de cebo, atada en un tronco, una nifia indige-
na. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que ha
ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un
salvaje, un hombre. “Los pueblos que llamamos barbaros
—dice Anatole France en su libro reciente— no nos conocen
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todavia mas que por nuestros crimenes”. ¢Crimenes? No. La
crueldad es necesaria, y lo necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y
de la astucia: el balance serfa equivalente. Verfamos que hemos
ennoblecido la prostitucién y que hemos consagrado la men-
tira denominandola diplomacia, la cual, por boca de
Talleyrand, murmura que “el lenguaje es dado al hombre para
disfrazar su pensamiento”. Dos mil afios después de contra-
tar para la deshonra de Cicerén a aquella desenfrenada Clodia
“que habia adquirido en los bordes del Tiber una quinta
donde los jovenes iban a bafiarse desnudos y que en su casa
vendia y compraba la lujuria, haciéndose pagar de una parte
de sus amantes lo que le costaba la otra”, conseguimos aniqui-
lar al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulte-
rio que es un prodigio de safia. Iguales complots domésticos,
iguales complots politicos. Los procedimientos cambian, el
caracter perdura. Jamas los escandalos se han preparado con
tal mafa; jamas se han tendido los individuos y los pueblos
trampas tan viles. Los Estados Unidos estan en este momen-
to robando a Cuba; cierto que es burda su estrategia y que los
pretextos que aducen hacen reir, mas la cuestiéon de Oriente,
esmaltada de trecho en trecho por las carnicerias de Armenia
y Creta, acumula desde medio siglo atras la mas extraordina-
ria lista de discretas infamias que hayan nunca cometido
embajadores cristianos. Y el Vaticano, sacaso no fue siempre
una insuperable catedra de jesuitismo? Lammenais no espero
la novela del defensor de Dreyfus para escribir a su amiga la
condesa de Senft; “Roma es un desierto moral... ruinas bajo
las cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la sombra
y en el silencio, las mas viles pasiones humanas”. Lammenais
se indigna tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha
pasado lo propio, y no solamente en la sagrada Roma.
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El progreso no existe. Habra existido prehistéricamente,
existira tal vez, pero no existe. Si el hombre tuviera una intui-
cion mas clara de su destino; si su alma hubiera abordado el
alma de la Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el enig-
ma de la muerte y la furia de la vida hubieran levantado en las
brumas de su espiritu imagenes mas serenas y mas altas; si la
incertidumbre hubiera purificado su conducta; si hubiera
incorporado su vientre sobre el barro y su razén sobre su
vientre; si fuera siquiera mas feliz, hubiera progresado. Es
axiomatico que el arte no progresa; para su divino fruto no
hay sino un otofio, y su simiente invisible no puede acaparar-
se. Es que el arte esta mas proximo a nuestra realidad inte-
rior. La inteligencia no es nada; una herramienta inmévil. El
problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar
de nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimen-
siones monstruosas de nuestra civilizacion, la silueta de Jests
esta siempre en la cumbre inaccesible; Jests era una energfa
estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones
donde ¢l penetrd; después de él nada nuevo ha sucedido a la
humanidad. El contraste entre la esterilidad de nuestra con-
ciencia y la suntuosidad de nuestras riquezas exteriores ha
engendrado nuestra filosoffa pesimista y nuestra literatura
humana. Somos como el potentado a quien persigue una dis-
pepsia o un remordimiento, del que sus millones no le logran
desembarazar. No es sorprendente que Laclos, un segundo
Chamfort por sus ironias, achaque a flojedad organica la apa-
rente moderacion de nuestra cultura, y estampe “que todos
los hombres son igualmente perversos en sus planes; la parte
de debilidad que ponen en ejecucién, la llaman honradez”.
Pierre Loti dice que el progreso se reduce a “la propagacion
del alcohol, de la desesperacion y de los explosivos”.
Considerad que Loti y otros desengafiados no son apostoles;
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no partieron con el designio de fundar secta, sino de extraer
lo bello; no son de esos ascetas iluminados que conminan su
siglo, sino escritores observadores y practicos, familiarizados
con la accién. Loti es un oficial de marina que ha paseado por
los rincones del planeta sus ojos escrutadores y frios, su sen-
sibilidad aguda y cultivadisima. Su temperamento de poeta
instruido le ha facilitado una impresion integral penosa, pre-
flada de fealdades y contradicciones. No se le ha ocultado
que nuestra opulencia mecanica y nuestro cesarismo capita-
lista estan yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscu-
tible. Y con ¢él, aunque no acertemos a expresarnos tan viva-
mente, sentimos todos los que hacemos algo mas que dige-
rir. Sentimos que nuestro florecimiento metalico y nuestras
victorias ciclopeas son un fenémeno externo: que nuestro
progreso no es humano. Comprendemos que los pueblos se
desarrollan sucesivamente sin enterarse de que son las condi-
ciones del medio social y del medio geografico las que deter-
minan el porvenir; de que la flexibilidad estupenda del siste-
ma nervioso y la galerfa sin fin de las formulas intelectuales
se adaptan con igual soltura a cada obstaculo que se presen-
ta. Nuestra mente es un luminar que camina: segun nos rodea
el vacio desolado o las mil gemas de la gruta, asi caminan
también en torno de nosotros tinieblas opacas o resplando-
res magicos. El rfo de la humanidad en que ruedan siempre
las mismas lagrimas de sufrimiento o de esperanza, refrena o
acelera su corriente, segun roza la arena o el pefiasco; muda
el tenebroso cuadro que refleja segun se aclara u oscurece el
cielo. Nuestra especie parece haberse fijado; es una especie
en el sentido anterior a Lamarck, sentido desacreditado des-
pués y que, por reaccion contra las exageraciones de Haeckel,
recobré mucho de su boga. Otras especies, ya posteriores, ya
desmesuradamente mas viejas, se han petrificado en su efigie
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obstinada; mas si la abeja edifica perpetuamente sus panales,
de igual modo el hombre tampoco cambia de efigie. ;Y quién
sabe si la decadencia de las naciones y de los individuos pro-
viene de que se arriesgaron a alejarse excesivamente de sf
mismos y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear
el mundo? Entonces Proteo abdica. Las probabilidades con-
cluyen y las salidas se cierran. L.a marea del mar insondable le
ahoga. Para sus voces de socorro no hay oidos. Quiza le sal-
varfan los genios, pero son incomunicables, como las estre-
llas. La quimera del progreso se derrumba. El ciclo aislado
que cada civilizaciéon cumple se acaba, y otra comienza o ha
comenzado ya. Y nosotros, ¢qué ciclo iniciamos? ¢Qué ele-
mento extrafio, venido del caos, avanza hacia nosotros, desti-
nado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La maquina.
Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un
hecho que se destaca al primer aspecto es el aumento de
poblacion, sobre todo en los paises que exigen mayor activi-
dad, en los paises frios. Notamos luego que los hombres,
considerablemente mais numerosos, se mueven mucho mas
deprisa. La gente que se mueve mas deprisa es la de la City,
en el corazén de Londres, de la ciudad corazon del globo. En
esta viscera cuyas pulsaciones ponen en marcha la mayor
parte de la circulacién econdmica universal, la gente corre, se
empuja, se atropella, se agita frenéticamente en todas direc-
ciones, es, en fin, la encarnacién del movimiento. Nada detie-
ne la palpitacién de la City en las horas de trabajo sino una
cosa: la niebla, esa ldgubre niebla negra como la tinta, imper-
forable a la electricidad y al sol, la niebla que a las doce del
dfa tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se
paraliza, es el sincope enorme. La naturaleza, jamas vencida,
ha atacado otra vez, pero la niebla pasa y el hombre queda.
Apartando el analisis del hombre mismo para aplicarlo a las
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energias mecanicas que ha hecho suyas y empezando por los
animales que le sirven, vemos que los abandonan poco a
poco, no por ser demasiado débiles, sino por ser demasiado
lentos. El transporte y la traccién a sangre estan condenados
a desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado de los
caballos s6lo para crear una raza, la inglesa, de caballos de
carrera, cuya especialidad es la rapidez vertiginosa. Aqui me
gustaria abrir un paréntesis a propoésito del perro. También él
vuela sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es
su trabajo el que examino sino su significacién moral y meta-
fisica. Nadie ha hablado del perro tan profundamente como
Maeterlinck. Escuchad: “El hombre ama al perro, pero lo
amarfa mas si considerara, en el conjunto inflexible de las
leyes de la Naturaleza, la excepcién tnica de este amor que
consigue atravesar, para acercarse a nosotros, los tabiques en
todo otro lugar impenetrables que separan las especies.
Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de
azar, y entre todas las formas de la vida que nos rodean no
hay una, fuera del perro, que haya hecho alianza con nos-
otros. Algunos seres nos temen, la mayor parte nos ignoran
y ninguno nos ama. Tenemos, en el mundo de las plantas,
esclavas mudas e inméviles, pero nos sirven a pesar suyo.
Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son
prisioneras impotentes, victimas incapaces de huir, pero
silenciosamente rebeldes, y en cuanto las perdemos de vista
se apresuran a hacernos traiciéon y vuelven a su libertad sal-
vaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las rosas y
el trigo, huirfan a nuestro paso como huyen los pajaros. Entre
los animales contamos algunos servidores que no se han
sometido sino por indiferencia, por cobardia o por estupidez:
el caballo, incierto y poltrén, que no obedece mas que al
dolor y que no toma carifo a nada; el burro pasivo y triston
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que no se queda junto a NOsotros sino porque no sabe qué
hacer ni doénde ir, pero que guarda, sin embargo, bajo el
garrote o bajo la albarda, su idea detras de las orejas; la vaca
y el buey, felices con tal de comer y ddciles porque desde
hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carne-
ro aturdido que no tiene otro duefio que el espanto; la galli-
na fiel a su corral porque en ¢l se encuentra mas maiz y mas
afrecho que en el bosque proximo. No hablo del gato, para
quien no somos mas que una presa demasiado grande e inco-
mible, del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos tolera sino
como parasitos incémodos en nuestro propio domicilio. El al
menos nos maldice en su corazén misterioso, pero todos los
demas viven al lado de nosotros como vivirfan al lado de una
pefia o de un arbol. No nos aman, no nos conocen, nos
notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte, nuestra
partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegria,
nuestra sonrisa. No oyen siquiera el sonido de nuestra voz
desde que no los amenaza mas, y cuando nos miran es con la
turbacién desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavia
el enloquecimiento del ciervo o de la gacela que nos ven por
vez primera; o con el yerto estupor de los rumiantes que no
nos consideran sino como un accidente momentaneo e inutil
a su paso...

“Y en esta indiferencia y en esta incomprension total en
que permanece todo lo que nos rodea, en este mundo inco-
municable donde todo tiene su objeto herméticamente ence-
rrado en si mismo, donde todo destino esta circunscrito en
s{, donde no hay entre los seres otras relaciones que las de
verdugos a victimas, de comedores a comidos, donde nada
puede salir de su esfera estancada, donde la muerte sola esta-
blece crueles lazos de causa a efecto entre las vidas vecinas,
donde la mas ligera simpatia no ha dado jamas un salto cons-
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ciente de una especie a otra, solo, entre todo lo que respira
sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el circulo fati-
dico, evadirse de si para saltar hasta nosotros, franquear defi-
nitivamente la enorme zona de tinieblas, de hielo y de silen-
cio que afsla cada categoria de existencias en el plan incom-
prensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro
familiar, por sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy
lo que ha hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo
en el cual no habia nacido y para el cual no estaba destinado,
ha cumplido, sin embargo, uno de los actos mas insolitos y
mas inverosimiles que podamos encontrar en la historia
general de la vida”. Hay que decir aun mas: no es sélo la vida
lo que tocamos en la mirada del perro, no es sélo con una
especie con la que comunicamos, sino con todas las especies,
las plantas, la tierra, los astros. No es la inteligencia de nues-
tro amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo que le ha desig-
nado para su anunciacioén extraordinaria; es otra cosa. Esta en
sus ojos la probabilidad de que la Naturaleza no nos es adver-
sa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. Para el que se
ha inclinado una vez sobre esas pupilas humedas, no es un
suefio vano la unidad del Universo.

Cierro el paréntesis y continio estudiando las energfas
que el hombre ha conquistado. Hasta ahora comprobamos
que el incremento del total disponible y de la velocidad obte-
nida caracterizan nuestra época. A estos dos rasgos se afiade
otro: la economia, que ha originado la regularidad y la delica-
deza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, corre-
lativa del teorema fisico de la minima accion, es el alma de la
maquina. Si hemos salido del artefacto elemental, palanca,
rueda, polea, tornillo; si estamos renunciando al empleo rudi-
mentario de nuestros musculos y los de los animales, del
empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un
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superavit de potencia, sino por un déficit que habia que esca-
motear con disposiciones ingeniosas, obligados como estaba-
mos a hacer frente a contrarios cada vez mas temibles. El frio
y la aridez de los paises sajones son padres de sus ingenieros.
Los esclavos orientales introdujeron en Roma innovaciones
incesantes, la naturaleza mecanica y el secreto del éxito de los
jesuitas en todas las latitudes consiste en que son buenos
arquitectos y buenos industriales, en que la disciplina brutal
de la compafifa los ha convertido en herramientas insustitui-
bles. La mas futil y graciosa de las ornamentaciones moder-
nas es hija de alguna necesidad insoportable. Cuando con-
templéis un detalle de construcciéon inesperado, un motivo
decorativo oportuno, una acertada ocurrencia de metal o de
arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El mas leve y alado deste-
llo de vida procede de la muerte que apremia. Asi el vasto
batallar del hombre consigo mismo y con la casualidad rebel-
de le ha hecho ahorrar sus recursos, y afilarlos como un arma
para abrirse paso. Hay demasiada piedra en las Piramides; la
columna, el arco y la ojiva han ido espiritualizando la roca, y
el hierro del siglo XIX ha sabido reunir, en el menor peso
posible, la mayor cantidad posible de inteligencia. La torre de
Babel, levantada para desafiar a Dios, harfa sonreir a los con-
temporaneos de la torre Eiffel. Y lo que ocurre con la masa
ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las maquinas antiguas
nos sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son
torpes y ruidosas. El adelanto, mas ain que en aumentar la
energfa, reside en distribuirla mejor. Los fisicos se aplican a
reducir los choques, las vibraciones, los rozamientos que
absorben sin provecho alguno la potencia disponible. Por eso
los formidables mecanismos modernos, avaros de su poder,
son tan brillantes, tan rapidos y tan silenciosos.
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El dinero, esa energfa social que un lazo légico ata a las
energfas naturales, ha evolucionado anilogamente: creci-
miento, velocidad, precision. El activo del mayor imperio
antiguo no pasaba de unos doscientos millones de francos,
menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo, tiene su
presupuesto de cuatro mil millones y la fortuna privada de los
franceses asciende a doscientos veinte o doscientos veinticin-
co mil millones. Advierto que el valor del oro no ha variado
mucho, por haber crecido proporcionalmente a las produc-
ciones de todo género. En el fausto exorbitante del siglo 1V,
habia capitalistas de tres o cuatro mil millones como ahora.
Pero la diferencia esta en que esas moles se movian poco,
mientras que las actuales circulan velozmente. Los tesoros
dormfan en los palacios; a la muerte de Julio César se halla-
ron en su casa cien millones de sestercios. Dormian sobre
todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en
ellos se aglomeran tesoros incalculables, que en lugar de ser
testimonios rigidos de un ideal religioso son agentes inquie-
tos de un ideal materialista, y fluyen sin reposo. El oro era
grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta los confines del
globo. El dinero marcha también hacia la maquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el
surco extranjero, nos acorralaba en los pozos de las nuevas
minas o nos aventaba a playas remotas, la aventura nos hacfa
costear precipicios siniestros en cuyo borde no crece la hier-
ba, testigos de convulsiones posibles a cualquier instante.
Vimos crateres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamas
apagado, que aca y alld, sobre las vifias y los olivos clasicos,
entre las nieves inaccesibles de las cimas o a través de las
aguas del mar, asoma de repente su cabellera fulgurante. Y
atendimos a la palpitacion secular de la corteza terrestre: ori-
llas que se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las olas,
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montes que llevan en su antiquisimo lomo el osario curioso
de los animales marinos, continentes dislocados poco a poco,
islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda la respiracion
enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento.
Nuestros pies incansables y la quilla heroica de nuestros bar-
cos abrazaron la tierra y la suspendieron; el planeta se desplo-
m6 en el piélago sin arriba ni abajo, en el abismo total. Su
estela solemne fue la elipse que esperaba, prisionera en los
libros desde hace dos mil afios, el advenimiento a la dindami-
ca: fue la linea inmévil que se convirtié en trayectoria, y que
dejé de representar la forma para representar el movimiento.
Y aprendimos que el sol nos arrastra con ¢l a lo largo de una
orbita de centro ignorado, y que las estrellas no son clavos de
cabeza dinamica, hundidos por la mano de Dios en la béve-
da celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamen-
te a través del negro espacio. Y las nebulosas, en los archipié-
lagos del océano sideral, giraron en espirales de soles sin
numero. Lo infinitamente grande era movimiento. Ese movi-
miento se insufld en la estatua vacia de la razén, conmovien-
do los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue dado marcar
y prever con exactitud maravillosa los episodios del firma-
mento. Al mecanismo de los astros respondié el mecanismo
de las matematicas. Se estremecieron los simbolos. Las cur-
vas fueron rastro de proyectiles; nacié el concepto de fuerza;
y los algebristas se pusieron a construir instrumentos. Galileo
ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estati-
ca, Huygens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero
de los mundos, sembraba la fisica futura en la fluxidn con el
calculo de las wvariaciones infinitesimales omnipresentes.
Nuestros sentidos conmutados en el de la vista, que es el ana-
litico por excelencia, caminaron por los tubos y las redes de
los aparatos y llegaron al extremo opuesto de la creacion. Y
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no hallaron mas que movimientos combinados. El microsco-
pio reveld la agitacion incesante de todas las granulaciones
abandonadas a si mismas en el seno de los liquidos. La qui-
mica nos compelié a adivinar las moléculas, astros al revés
que se deslizan, pasan y se precipitan perdurablemente, que
en los gases bombardean a velocidades locas las paredes que
los encierran. Los cuerpos sélidos fueron destituidos de su
solidez. Las sustancias que nos parecen mas inertes, el vidrio
y los metales, ocultan en sus macizas entrafias una vida sorda
y tenaz, segun la cual durante meses y afios, viajan los atomos
a distancias increibles, cambiando la estructura de la masa. Y
en el corazon mismo de la materia, en el atomo al principio
idéntico e indestructible, sospechamos una transformacioén
continua, una organizaciéon compleja y mudable, una vibran-
te gama de eléctricas pulsaciones, bellas quizas como las con-
flagraciones solares mas soberbias. Lo infinitamente peque-
flo era también movimiento. Y el movimiento reaparecia en
nuestro esqueleto desmontable, en la sangre que latia en las
arterias y en la voluntad y el pensamiento que acudian por las
fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el
terreno biolégico renegamos la nocién de especie inamovible
para adquirir la de especie cambiante, elasticamente docil a
incontables causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin,
anglos como Newton, se atrevieron a disefar las orbitas de
los seres en la inmensidad del tiempo. El Universo, las plan-
tas, los animales y los hombres, fueron otras maquinas.

Una maquina es una unidad. La elevada preocupacion de
la unidad cosmoldgica habia presidido a las concepciones
religiosas del Oriente y habia inspirado la mas ingenua entre
aquellas escuelas de la Grecia ilustre, comentada después por
los gnésticos y por los tedlogos cristianos. La unidad meca-
nica de todo exigi6 a nuestra mente arranques desesperados.
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Habia que pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con
palabras con lo que habia que guerrear, sino con hechos:
habia que traducir esa unidad en cifras. Las balanzas y los ter-
moémetros tenfan que delatarla, las agujas tenfan que sefialar-
la con sus {ndices agudos, los lentes y los prismas tenfan que
retratarla con trazos y colores. Y asi fue. A lo largo del calva-
rio lento fuimos identificando el calor y las reacciones quimi-
cas con el movimiento molecular, la luz con el movimiento
del éter, el calor con el trabajo cinético, el magnetismo con la
electricidad, la electricidad y el magnetismo con la luz, y con
las afinidades quimicas, el calor y el movimiento.

El rojo se diferencié del azul por un guarismo, y por otro
se diferenciaron el rayo de la tempestad y el melancélico rayo
de luna. Los elementos simples en que se habian descom-
puesto los cuerpos todos estaban apresados por la ley de
acero de Mendeleiev. Levertier, alzando la cabeza de sus for-
mulas, decfa a los astrénomos: mirad hacia aquel rincon del
cielo sombrio, encontraréis un mundo cuyo peso tengo aqui
escrito de antemano. También Mendeleiev decia a los centi-
nelas del laboratorio: buscad hacia ese lado de la materia,
encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no basta-
ba que el espectroscopio, tamizando en un tejido de apreta-
das rayas la ola luminosa, mensajera del infinito, nos anuncia-
ra que los astros que nos contemplan desde los confines de
lo creado tienen hidrégeno, carbono y hierro como nosotros.
No bast6 la identidad de los elementos en su primer origen.
Hace veinticinco afios que Sir Norman Lockyer descubri6 en
el sol un elemento desconocido, el hélium. Mucho después
Rayleigh establecié que por nuestra atmodsfera vagaba un gas
que en la proporcién de uno por ciento habia sido hasta
entonces confundido en el hidrégeno. Resulté que no era
s6lo un gas inerte el que habfa escapado a la penetracion de

209



los quimicos sino cinco, el ultimo de los cuales era precisa-
mente el hélium. Era 16gico que asi como cuerpos conocidos
en la tierra se obtenian mas tarde en el sol, se obtuvieran
cuerpos extrafios en el sol que mas tarde se volvieron a obte-
ner sobre la tierra. Més extraordinario es lo siguiente: en 1904
Ramsay y Soddy demuestran que el hélium se forma de una
emanacion gaseosa del radium. Fenémeno unico: “El suefio
de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo
nuestros ojos un elemento se convirtié en otro elemento”. La
identidad de la materia se apoy6 en una evidencia experimen-
tal. Y no obstante se habia hecho ya algo mejor que identifi-
car la materia: se la habfa suprimido. Lord Kelvin borré la
materia de la realidad y se quedd con el éter. Los atomos no
son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiem-
po su actividad y su forma, puntos semisimbolicos donde se
condensan las cargas eléctricas. Nada resta del Cosmos mas
que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, surcada, retem-
plada con la innumerable multitud de ondulaciones, emana-
ciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. Sintesis fulmi-
nea en que apareciendo el éter como un simple soporte dia-
léctico, el Universo se reduce a movimiento puro. {Qué sacri-
ficios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada inteligencia se
destroz6 en la lucha; se metamorfosed sucesivamente en
todos los mecanismos que creaba: alerta siempre, se somete
hoy a un esfuerzo mas para interpretar el desconcertante pro-
blema del radium, enigma ubicuo que ha venido a arruinar el
principio de la conservacion de la energia; se crispa otra vez
para comprender la aparicion repentina de las especies en las
capas geologicas y en los experimentos del insigne Vriles,
inventor del concepto de mutaciéon que quiza sustituya al de
evolucion. Nuestras ideas de espacio y de cantidad se retor-
cieron para marcar el relieve terrible de los fenémenos. Hubo
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que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos
deformados la cuarta dimensién, hincar entre lo infinito y lo
finito la cufia de lo transfinito, manejar lo imaginario y des-
arrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal, que lo ha
dicho todo, profetiza que un dia el principio de contradiccion
estara de sobra. Y ciertamente que por dar la unidad al
mundo hemos en ocasiones atentado a la unidad de nuestro
ser. El concepto de verdad mismo se ha desvanecido; la cien-
cia es un desfile sin fin de hipotesis, moldes cada vez mas
amplios, destinados a cuajar mayor nimero de hechos. Todas
las hipotesis son verdaderas, todas son falsas, ondas que se
ensanchan y mueren unas detras de otras lejos de la esperan-
za y de la paz. La realidad es lo que las maquinas opinan. No
hay sino el rodar desmesurado y eterno de la maquina, el
rodar mortal en que la razén humana no sabe si es la honda
o es la piedra.

Y la humanidad se hace maquina ella misma. Es que las
maquinas salieron del apetito, de la codicia y de la ambicion.
Es que ellas trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza.
Es que ellas nos emanciparon del miedo y nos narraron al
oido el suefio sublime de encadenar a la Naturaleza. Es que
ellas han hecho que los torrentes devastadores se paren a
regar jardines y que los vientos indéomitos empujen las cara-
belas inmortales; han despertado a golpes de pico el negro
titan que dormia en las entrafias de la tierra; han aprisionado
la centella salvaje, que en vez de asesinar lleva el pensamien-
to por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina con-
fidencialmente las noches de estudio, de dolot o de ensuefios;
han barrido a los invasores y han agujereado las montanas;
han hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la dis-
tancia, y de multiplicar el alimento y la vida. Nos han persua-
dido de que el Universo es nuestro complice, y de que jamas
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encontraremos en las retortas nada que nos disminuya. La
energfa de las maquinas nos parece una prolongacién de
nuestra voluntad, de nuestra direccién y de nuestro designio.
Embarcados en ellas hemos avanzado en la sombra, hemos
descendido al abismo, hemos arrancado al misterio cosas
informes para esculpirlas después. Armados de ellas hemos
agrandado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por
cada paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la
casualidad. El fuego, la poélvora, el vapor y la electricidad
cumplieron lo que prometian, lo que jamas hicieron las divi-
nidades y los reyes. Por eso los hombres se consagran a la
maquina; por eso cada hombre serd una rueda y su deber
consistira en un engranaje. Por eso el mecanismo regular del
oro va sustituyendo al mecanismo espasmoédico de la guerra,
y la sociedad entera va organizandose como una imponente
empresa industrial.

La maquina fue quien mato a los monarcas y a los dioses:
el movimiento mata a lo inmévil y lo que trabaja mata a lo
imposible. Una tras otra cayeron y caeran nuestras rigideces
inestéticas, chicas o grandes, religiosas y publicas. Los blo-
ques de una pieza sobre los cuales construimos nuestros efi-
meros reductos morales fueron aislados, socavados y cubier-
tos por la inundacién dindmica. Oid la inmutabilidad de Dios
cantada por Fenelon: “Vos sois, y se ha dicho todo... Yo no
soy, Dios mio, lo que es; jay! yo soy casi lo que no es; me veo
como un medio incomprensible entre la nada y el ser; yo soy
lo que ha sido, yo soy lo que sera, yo soy lo que ya no es lo
que ha sido, yo soy lo que todavia no es lo que sera; y entre
estos dos, qué soy, un yo no sé qué, que no puedo coger, que
se escapa de mis manos, que ya no es desde que quiero coger-
le o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en el instante que
comienza, de suerte que no puedo ni por un solo momento

212



hallarme fijo a mi mismo, presente a mi mismo, para decir
simplemente: yo soy; asi mi duracién no es otra cosa que un
perpetuo desfallecimiento”. Hoy, el creyente de la maquina,
dirfa: “Soy un perpetuo desfallecimiento, y ta eres lo inmuta-
ble; por lo mismo yo soy necesario y fecundo, ta eres inutil.
Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no existes”. Y los
dioses parasitos desaparecieron. Las flechas de los campana-
rios estan en soledad. Las oraciones no llegan hasta ellas. Los
templos, a veces rebosando de cuerpos, estin vacios de
almas. Se es catdlico por costumbre o por politica. De una
secta que domind la civilizaciéon no queda mas que un parti-
do, un negocio. Se acabaron los santos y los herejes. Somos
ya incapaces de construir una catedral que no sea ridicula, y
de escribir un libro mistico que no sea grotesco. El colosal
cadaver esta tibio aun, pero nadie se engafia.

Si los dioses no lograron resistir a la maquina, ¢cémo
resistiran los que imperan en nombre de los dioses, y repre-
sentan la autoridad incomprensible y arbitraria de lo absolu-
to? Los gobiernos son todos malos, porque estan encargados
de mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento. Se
conservan con una relativa estabilidad donde se han compro-
metido seriamente a no hacer nada. Mas no es esto suficien-
te. En medio de la circulacion universal son obstaculos pasi-
vos e irritantes, que el torrente humano se cansa de rodear
todos los dias. De cuando en cuando las maquinas de muer-
te que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y
la misma dinamita que raja los montes para las locomotoras,
hiende el craneo estapido de los que tardan en marcharse.
No es el ejemplo de Rusia el que viene a mi memoria, sino el
tipo medio del gobernante, el que se destierra de la verdad,
rodeado del enjambre de zanganos cuyo tnico oficio posible
es la politica. Luis XVI acostumbré desde adolescente a con-

213



signar en un cuadernito los acontecimientos diarios. Nada
tan sugestivo como la ausencia mental de este desgraciado,
que nunca se enteré de lo que pasaba en su pafs. La ocupa-
cion favorita del Rey era la caza. Segun las estadisticas que ¢l
mismo preparaba, Luis XVI mat6 en trece afios 189.251 pie-
zas y acostd 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mat6 200
golondrinas. Anota en su diario los 43 bafios que le recetan
en 26 afos, dos indigestiones, varios resfrios y ataques de
hemorroides. Cuando no hay caza, audiencia ni indisposi-
cién, se contenta con escribir: “Nada”. Tas convulsiones de
Francia no llegan hasta él. En todas las fechas famosas de
1789 y de 1791 se encuentra en el cuadernito la sempiterna
palabra: Nada. El ungido de Dios no sabia nada. La guilloti-
na, que es también una maquina, despidié esta cabeza huera
al cesto de las cosas inservibles.

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas.
Nos quedamos solos porque fuimos mas fuertes.

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futu-
ro. Hemos rasgado el cielorraso mitoldgico que nos separa
del firmamento vacio y al cabo miramos el Universo cara a
cara. Hemos rehusado la ayuda de los dioses y de los vicarios
de los dioses: mucho les debfamos pero les hemos despacha-
do bien pagados. No queremos depender de la misericordia
ajena, sino ser nosotros mismos los sembradores del porve-
nir.

Senores: jamas ha sonado en la Historia hora tan tragica.
Todas las luchas de ayer, luchas de conquista religiosa o de
conquista guerrera, fueron luchas humanas; ahora la humani-
dad comienza la lucha con algo extrahumano: la Naturaleza.
Se concluyen o estan por concluirse los combates dentro de
la isla; se acerca el gran combate con el mar tenebroso. Toda
nuestra evolucion pasada parece en vista del duelo definitivo.
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Y al primer contacto, amor u odio entre la Naturaleza y el
hombre, se engendré la maquina, monstruo hibrido que
enrosca en el seno del caos las raices oscuras de su materia y
de su energia cautivas, y en cuya forma resplandece la inteli-
gencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta cada
dfa. No podemos comunicar con el mas alla, batirlo y enamo-
rarlo sino a través de la maquina; el mas alla a través de la
maquina nos acecha, nos seduce o nos amenaza. La maquina
es la frontera comun, el arma, el escudo y el signo reciprocos,
la puerta por donde entra la vida o la muerte, el extremo inte-
ligente de la realidad y el extremo real de nuestra alma. Muy
necesaria debi6 ser la maquina a nuestro destino y al destino
de la Naturaleza misma, para hacernos renunciar al progreso
humano y resignarnos a la servidumbre cruel del trabajo
automatico. Muy necesaria era cuando nos arriesgamos teme-
rarilamente a maniatar los instintos fundamentales de nuestro
ser y a represar en nuestros débiles depositos las fuerzas mis-
teriosas de lo desconocido. Sobre el abismo tendimos un
puente. En la maquina chocaran, quizd manana, dentro de
mil siglos, nuestro verdadero espiritu y el verdadero espiritu
de la Naturaleza. ;Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro hero-
ismo esta hecho de nuestra ignorancia. Nos sentimos en mar-
cha, en marcha eterna. El soplo de lo irreparable acaricia
nuestras sienes sudorosas.

215



LA TIERRA
Primera conferencia a los obreros paraguayos

Os pido perdén por lo desordenado y rudo de estas fra-
ses, que siquiera tendran el mérito de ser muy breves; fueron
escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pro-
nunciadas. Me habfa invitado a hablar la Unién Obrera, y
acepté en seguida, porque yo también soy un obrero, y no
quiero ser otra cosa.

jObrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que
puedo pronunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero
que no era un esclavo o un lacayo era una excepcién casi
increfble y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos ya clara-
mente que es una iniquidad y un absurdo que la mayor parte
de los obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no
quiere decir esclavo; quiere decir creador. Todo lo han hecho,
todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron con
la herramienta al pufio, azadén, cincel o pluma; los siempre
miserables, siempre fatigados del aspero camino, siempre
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del pro-
jimo, siempre empujados por la grandeza oculta de lo que
hacfan; los que empaparon el lodo de sudor y de sangre; los
que, bajo el latigo, arafiaron y mordieron y cavaron en las
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entrafias del suelo, no una oscura madriguera para esconder
su desnudez sino la magnifica vivienda futura de la humani-
dad. Tenemos por fin conciencia de que todo esta inmoévil y
muerto menos nosotros; de que solamente nosotros lleva-
mos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa unicamente el que obra la materia
muerta, el que batalla para recular las fronteras fisicas de lo
posible, y para perseguir, aprisionar y domar las ciegas ener-
gias de la naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la
materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne y el
espiritu; el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir, y
también con su propio cuerpo, con su propia razon; el que
lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la cosecha
invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, que nos
miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia vos-
otros la vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neo-misticos, neo-cristianos, espi-
ritistas, tedsofos... sQué quiere decir todo esto? ¢Qué quiere
decir esta universal reaccion hacia lo religioso, esta filosoffa
que se vuelve sentimental y profética, esta literatura preocu-
pada del mas all4, estos poetas, historiadores y criticos que se
hacen reformadores sociales, estos propagandistas de unas
bellezas que se habian declarado inutiles? ;Qué quiere decir
este renacimiento de la inquietud, del misterio, de la sagrada
angustia salvadora de gérmenes?

iQue somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza,
mas y mas sometida cada dia a nuestra voluntad y a nuestro
genio, sino por culpa de nosotros mismos. Esta sed de cam-
bios profundos es sed de perfeccion. Un vago remordimien-
to nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros ideales.
Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro set, la radian-
te realidad de mafiana y, embriagados de ella, nos humilla y
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nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy. Somos desgra-
ciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos porque
vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y
fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sf,
todos desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que
trabajan, y mucho mas desgraciados los que no trabajan.
Desgraciados los que suefan la belleza intangible y mucho
mas desgraciados los que no suefian. ¢Pobres y ricos? No:
jtodos pobres! La riqueza, la verdadera riqueza esta haciéndo-
se; los verdaderos tesoros estan desenterrandose. Y nosotros,
los inclinados sobre el surco, los que tenemos las manos lle-
nas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro
nuevo, el oro inagotable y justo. jAh, lo haremos brillar al sol!
Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no:
eso habra terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz
y de alegria; todos seremos en el paraiso.

Y ese oro simbolico, esa linfa generosa que correra para
todos, que no se apartara de la desdicha para seguir a los fal-
sos dichosos, ni huird del hambre para halagar la hartura, ni
abandonara la desesperacion y la agonfa para colmar el tedio
y la ociosidad, ¢de dénde la sacaremos? ;Por donde fluye su
corriente secreta? ¢Qué pefia hay que herir? ¢A qué firma-
mento debemos clamar?

¢Llamaremos al corazén de nuestros hermanos? Algunos
corazones son cofre de avariento, que guarda el oro contami-
nado. No os molestéis en llamar a las puertas de la avaricia,
altas y negras como las de la muerte. Jesus llamo, y las puer-
tas temblaron, pero no se abrieron. Antes se abriran hasta
abajo las aguas del mar y las arenas del desierto.

¢Y qué obtendriamos? ¢Qué es lo que nos hace falta?

¢Capital?

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearfa fijar
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vuestra atencion. El capital, es decir, el elemento de cambio
y de trafico, las instalaciones industriales, los depdsitos y la
magquinaria, no es mas que trabajo acumulado; por lo mismo
correra la suerte del trabajo. Estad ciertos de que donde el
salario es intolerablemente exiguo, el interés del capital lo
sera también; donde el salario se eleva, el interés se eleva.
Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilizacién, a las gran-
des ciudades europeas y norteamericanas. Veréis que alli el
capital no produce casi nada, y que el obrero apenas consigue
lo estrictamente preciso para no sucumbir en seguida. En los
paises sin saquear aun, los intereses son buenos y los salarios
también. La existencia es facil y por lo tanto digna. No se
insulta a la condicién humana con la degradacion del obrero
mendigo. Pero dejad que nos civilicemos, dejad que progre-
semos; ya vendran, arriba el lujo feroz, abajo la miseria y el
crimen. Ya se repetiran las escenas dantescas de Chicago y de
Londres; los vagabundos delirantes se romperan el craneo
contra los muros de los palacios. Tendremos la vanidad de
contar, como Nueva York, treinta suicidios en un dia. Los
intereses bajaran constantemente hasta el 3, hasta el 2 por
ciento anual, y los siervos cuya labor es mas terrible y mas
necesaria, seran precisamente los mas torturados; pereceran
de inanicién, de podredumbre y de congoja en rincones
inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los nifios
nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotes-
co y vil, donde la mujer, vaso de eleccién, sonrisa del destino,
se convierte en un animal idiota que al engendrar la vida no
engendra mas que el sufrimiento. ;Para qué intentar otra dis-
tribucién del dinero? Cambiara de bolsillos, pero no de leyes;
habremos removido la masa del dolor social sin disminuirla
en un apice.

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde
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hay que volver la vista, ni a la caridad de nuestros semejantes,
ni a la ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible
mecanismo a la disposiciéon de todas las tiranias. No son el
interés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad de
riqueza que los trabajadores vuelcan cada dia sobre el mundo,
riqueza suficiente para una humanidad diez veces mas popu-
losa y mas refinada, sino la renta de la tierra. La renta es el vam-
piro formidable y unico. El propietario es el que todo lo roba,
reduciendo a la dltima extremidad al trabajo y a todo lo que
representa trabajo. Es que la tierra es lo fundamental; sin la
tierra no hay nada. El duefio de la tierra es el que impone la
ley; €él, y sélo él, es el déspota invencible. En el centro de
Paris, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y
donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraréis
que un metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo
mismo ocurre en todos los distritos de alta civilizacion. ¢Por
qué los capitales prosperan en los estados poco civilizados de
América, de Sudafrica, de Australia? ;Por qué en ellos viven
con mas desahogo los trabajadores? Sencillamente porque las
tierras son baratas, porque hay muchas tierras, porque aun
quedan tierras. Se habla con asombro de la raga yangui. |Qué
razal Tierras y mas tierras. {Bonita esta la famosa raza donde
el propietario empieza a sacar el jugo a la tierra y a los que
trabajan la tierral Hay que contemplar la célebre raza en los
barrios sérdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los
espectros neoyorquinos de los londinenses, ni de los andalu-
ces, ni de los sicilianos. Son siempre los espectros del ham-
bre. ;Y acaso los fundadores de la portentosa potencia actual
de los Estados Unidos no fueron en gran parte los irlande-
ses, los mismos esclavos que a duras penas, después de quin-
ce horas de tarea, consegufan un pufiado de patatas?
¢HEsclavosr? Los irlandeses del 40 hubieran pedido, hubieran
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suplicado serlo. Un esclavo valfa una cierta suma, pero un
irlandés, uno de los ocho millones de hambtientos sometidos
a la rapacidad de los propietarios britanicos, no valia nada.
Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y
vive Dios que si hubieran sido ocho millones de norteameri-
canos los tratados asi, en lugar de ocho millones de irlande-
ses, el resultado hubiera sido igual.

¢A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie
de cheques ambulantes? Indignémonos contra el propietario.
El es el usurpador. El es el parasito. El es el intruso. La tierra
es para todos los hombres, y cada uno debe ser rico en la
medida de su trabajo. Las riquezas naturales, el agua, el sol, la
tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el que la
fecunde; asi nos apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el
hombre en proporcién de su esfuerzo. Recoja la cosecha el
que la sembr6 y la regd con el sudor de su frente y la vel6 con
sus cuidados. Y todo nuestro poder, ¢qué es sino cosecha?
Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra.
Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, erran-
te por la atmosfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad
de los altos montes, baja hecho nieve y fuente y rios hasta
sepultarse otra vez en el Océano para tornar a evaporarse,
una maravillosa circulaciéon de vida se cumple entre la tierra
y nosotros por mediacién de las plantas; nutridos de los jugos
que ellas elaboran con las sustancias de la tierra, devolvemos
a la tierra nuestros cuerpos para que transformados de nuevo
alimenten las generaciones futuras. Hijos de la tierra, senti-
mos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y ser-
virla; dejarla estéril, rodeada de un cerco, para especular con
ella y enriquecerse asi en la holganza, es un acto sacrilego y
salvaje que desmoraliza mas a los verdugos que a las victimas.
Tened por seguro que cuanta crisis econémica se declara en
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los pueblos, aumentando mas todavia la opresion y el des-
aliento general, no reconoce otra causa que estas especulacio-
nes esencialmente culpables. Emancipemos la tierra, con sus
gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines,
sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es
necesario que los que pensamos en algo que no es presente,
pero que lo sera, y confiamos en las realidades que se acercan
y miramos hacia la aurora proxima y la cantamos cuando atn
es de noche, defendamos la tierra. Defenderla es defender la
felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zangano, a
quien bastaran seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas
para extender, cuando vivo, su ociosidad, mas dafosa que la
de los muertos. Los que viven sin trabajar no son hermanos
nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pajaro que
teje su fragil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no
son hombres, son sombras. No toleremos que nos aprisionen
las sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz venera-
ble hemos esculpido nuestra estupenda historia, sea de quien
no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al
nacer, encuentre su parte de herencia natural, la parte de tie-
rra a que tiene derecho. Luchemos por conseguir que la tie-
rra sea de quien la trabaja, y que no haya otra riqueza que la
del trabajo. Me diréis que esto es de sentido comun. Pero no
hay nada mas revolucionario, mas anarquista que el sentido
comun.

El sentido comun establecera la paz sobre la tierra cuan-
do nadie acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que no
entiende o que no le importan, y el sentido comun llevara a
cabo la revolucién capital, la conquista de la tierra. Cuanta
sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a esta tierra
prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte,
sino bajo nuestros pies, seran pensamiento y sangre bien gas-
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tados. Y estoy convencido de que esta conquista se hara en
América, donde los obreros son y seran mas fuertes y mas
libres. Aqui sera devuelta la tierra a la humanidad. Aqui, al
entrar en la era de luz y de orientaciéon definitivas, nos recon-
ciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, la madre inmor-
tal, doblemente madre, porque después de darnos la vida,
nos ofrece el reposo.
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LA HUELGA
Segunda conferencia a los obreros paragnayos

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la
naturaleza y el alcance de este instrumento de emancipacion.

He oido decir mil veces, como habéis oido vosotros, que
tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca he entendido seme-
jante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas,
porque todos los hombres y todas las colecciones de hom-
bres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario
de esto serfa la esclavitud. Serfa monstruoso que los que tra-
bajan tuvieran la obligacion de trabajar siempre. Serfa mons-
truoso que la infernal labor de los pobres tuviera que ser per-
petua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que
ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colec-
tiva, que supone el derecho de asociaciéon. La Revolucion
Francesa, que como un corcel impaciente despidié de su
lomo los privilegios monarquicos y eclesiasticos que nos
oprimian tan s6lo con el peso de las cosas muertas, se quedo
a mitad de camino. Sacudi6 el yugo aristocratico y politico,
pero no el yugo econémico, el mas despiadado de todos los
yugos. Volco el peso de las coronas y de las mitras, pero no
pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al fondo
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de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavia. La
Constituyente prohibié a los obreros asociarse, y bajo ella la
protesta de hoy seria disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente
hemos conquistado, en los paises que se llaman civilizados y
no son en realidad sino menos barbaros que los otros, los
derechos de asociacion y de huelga; no los perdamos, porque
son preciosos; si no los tuviéramos, serfa nuestro deber el
tomarlos. No hay pues huelgas injustas. Solamente hay huel-
gas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez
de hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de
resolverse en victoria. La que hace que los siervos devuelvan
a la horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando su
existencia miserable. Ninguna huelga debe declararse mien-
tras no esté organizada en vista de una larga resistencia. A
vosotros os ayudan la suavidad del clima y los recursos del
suelo, pero no excuséis una fuerte organizacion. Serfa locura
negar lo que han conseguido las huelgas bien organizadas.
Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen en una
huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro a
las grandes compaiias, jamas, por ejemplo, hubieran arranca-
do al gobierno los mineros franceses la jornada de ocho
horas. La energfa esencial de un gremio que declara la huelga
reside en la solidaridad con otros gremios que declararin
también la huelga si no se hace pronta justicia a las reclama-
ciones del primero. Una confederacion con reservas suficien-
tes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo
por delante. Es que no tenéis mas que retiraros un momento
para que la sociedad se desplome. ¢Qué puede lograr el capi-
tal si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el oro del
universo no bastarfa para comprar una migaja de pan el dia
en que ningun panadero quisiera hacer pan, mientras que
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para hacer pan no hace falta oro, porque aqui esta la sagrada
tierra que no se cansara nunca de ofrecer el oro de sus trigos
maduros a la actividad de nuestros brazos. Y éste es el pre-
mio de tantos miles de afios de servidumbre bafiada en lagri-
mas y en sangre; vosotros y solo vosotros, sois los arbitros
del destino. Vuestra presencia, oh manos humildes que todo
lo ejecutan, es la condicion indispensable de la vidal
Extraordinario es que se discuta aun la legitimidad de la
huelga. La huelga es un procedimiento omnipotente pero
pacifico; su caracter es provisorio. La huelga concluye cuan-
do el capitalista —y entiendo también aqui por capitalista al
propietario de tierras— cede a la equidad y alivia la suerte de
los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de distribucion
y de forma, empresa venidera, es preciso que el capitalista se
persuada de que el operario no es su esclavo, sino un socio, y
un socio mas respetable que él. Es preciso que renuncie a la
comoda teoria del salario minimo, y a figurarse que con matar
malamente al hambre y la sed puede un ser humano darse
por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un
poco mejor que a los perros. |Y esto es una subversion, un
delito! jAhl, no son los principios de orden lo que los pode-
rosos defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defien-
den las ideas, sino el vientre. El obrero tiene derecho a fisca-
lizar el negocio en que trabaja, y a exigir su parte en las
ganancias del capitalista. “Pero yo me puedo arruinar, dice el
capitalista, y td no. Mi parte ha de ser mayor”. “Qué ventaja
la mia, contestara el obrero, obrero manual o inventor, qué
ventaja la de no poder arruinarme! No me puedo arruinar
porque ya estoy arruinado. Me has arruinado td. Cuanto
posees es mio. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus
maquinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis ufias
a las entrafias de la roca”. ;Serd censurable en los trabajado-
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res el emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar
su triste situacién, cuando los diplomaticos y los banqueros
emplean para dirimir sus cuestiones la practica del asesinato?
Porque la guerra es la practica del asesinato. Se pretende con
ella labrar la prosperidad de una patria, a expensas de la de
otra. Pero, sen qué patria de ambos hemisferios no habra una
innumerable multitud de infelices, desheredados y explota-
dos? Estos explotados forman por toda la superficie del pla-
neta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prospe-
ridad de esta gran patria, y no la de las patrias chicas.
Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no son vues-
tros patronos ni vuestros jefes, sino los obreros de Londres,
San Petersburgo y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga
desvaloriza inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de
la farsa que lo cred. El capital, que no es sino trabajo acumu-
lado para utilizar en mejores condiciones el trabajo subsi-
guiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el
trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una som-
bra. Se ha pretendido que un paro universal destruirfa a las
masas obreras antes que al nucleo capitalista. Se ha dicho que
los ricos resistirfan mas tiempo que los pobres a los efectos
de la huelga mundial. {Error! Las riquezas de los ricos no les
serviran para resistir. Cuando no haya quien saque a la tierra
el sustento cotidiano, los ricos no tendran qué comer, por
ricos que sean. El mundo vive al dfa. La humanidad cuece su
pan todas las noches. De nada serviran, cuando se declare el
paro, los depésitos existentes. ¢Quién preparara esos escasos
viveres para la alimentacion, quién los transportara a donde
hagan falta? ;Los soldados? ;Creéis que les sera posible pro-
tegerlos y a la vez reanudar el trabajor ¢Creéis que los que no
saben sino matar sabran criar y producir? Pero, screéis siquie-
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ra que no dejaran sus fusiles en cuanto vosotros dejéis vues-
tras herramientas? Nol La desolacion serd instantanea, y la
especie humana, reducida a si misma, desnuda y despojada de
todas las armas y las insignias de su falsa civilizacién, sera
devuelta de repente a la augusta naturaleza de donde ha sali-
do.

{Juicio final de donde surgira la sociedad futural Al fin
todos los hombres seran iguales, todos conoceran el dolor, el
abandono, el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la
inclemencia mas dura aun de los corazones. Como en un
naufragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se mues-
tran las virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el
paro manifestara el valor real de lo que cada uno es y de lo
que cada uno tiene. Se restablecera la justicia, porque lo justo
es que nos repartamos todos el sufrimiento y la debilidad de
nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediara la esta-
pida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos
sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos
veran de qué poco les ha valido su riqueza. Los nifios de los
ricos tendran por fin hambre, jhambre!, como la han tenido
desde tiempo inmemorial los nifios de los pobres, y, ¢qué les
daran de comer? Billetes, joyas, el marmol de sus estatuas y el
trapo de sus tapices. Morderan el oro, y descubriran llorando
que del oro no se vive, que el oro asesina. Los ricos se extra-
viaran en sus latifundios. Las selvas y los campos ocultaran
las osamentas de sus propios duenos y a los pobres los redi-
mird su numero infinito, y el habito de sostenerse con poco
y de soportar todos los males. Ellos, los que penaron siempre
bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la desespera-
cién, resistiran mas que los ricos. Pero no se prolongara
mucho la experiencia. El capital anulado pasara al proletaria-
do: los ex capitalistas no vacilaran en suplicar a los obreros
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que resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra
vez en marcha el mundo. Habremos dominado toda una
region del porvenir.

He aqui el papel probable de la huelga en los destinos
humanos. Su accién es todavia de corto radio. Usais de la
huelga en pequenos conflictos, en problemas locales, pero no
olvidéis que su trascendental mision es llegar al paro terres-
tre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se
derrumbara. Y la sociedad se transformard de una manera
definitiva.

jCuantos méritos necesitais para cumplir tan arduo pro-
grama! jCuanto valor, viviendo como vivis bajo la opresion
de la fuerza, de esa fuerza encargada de velar por las arcas de
los avarientos! {Cuanta fraternidad, cuanto tesén para uniros
robustamente y caminar juntos hacia la aurora! No se vence
a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis
que ser fuertes a fuerza de ser buenos y justos. No venceréis
el hierro por el hierro, porque ese triunfo es efimero: hay que
vencer por la razén. Vuestra fuerza esta en la invisible ola de
opinién que hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejérci-
tos. Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al azar
de las armas. Ante vosotros se disolveran las viejas leyes y se
desvaneceran como fantasmas los despotismos, cuando en la
conciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad
VOSOtros.

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos
damos cuenta de que una sociedad en que por cada miembro
con la existencia asegurada hay miles y miles de condenados
a la enfermedad, a la degeneracion, a la angustia y a la muer-
te prematura, y donde son precisamente estos centenares de
millones de siervos macilentos los que trabajan y producen,
todos comprendemos que esta sociedad estd absurdamente
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constituida, y que si no se regenera de abajo arriba, la alcan-
zara sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la rafz de
todo no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la
crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua mino-
rfa invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoria inde-
fensa, y que la historia sea una repugnante serie de crimenes.
La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la indus-
tria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tor-
mento. Si sois también codiciosos y crueles, no traeréis nada
nuevo al mundo. Si queréis hacer desaparecer el oro, no imi-
téis a los ricos; no ambicionéis ser ricos. No améis el oro.
Amar el oro es odiar a los hombres, y no es el odio lo que ha
de inspiraros, no es el odio el fecundo, el que engendrara las
generaciones nuevas, sino la compasion y la justicia.

Me contestaréis que es dificil ser paciente cuando aqui
mismo, en un pafs casi virgen y de benignos rasgos como el
Paraguay, se os hace a veces la vida insoportable. Fuera de la
capital, donde ahora, no obstante, la crisis sume en la miseria
a los trabajadores mientras los que no trabajan gastan tran-
quilamente sus economias, se le explota al obrero sin piedad.
Los obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la ver-
giienza del Paraguay y una de las mayores vergiienzas de
América. Sin duda cuando recordais que un millén de com-
pafieros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en
Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de
inmigrantes, desalojados por las maquinas, regresan al bara-
tro europeo; cuando recordais que vuestros niflos nacen sen-
tenciados y que su débil aliento estda colgado del vuestro,
mientras que un paso mas alla nacen nifios con un capital a
su nombre en el Banco, la ira os ciega. Ira justa, porque si es
terrible que haya hombres ricos y hombres pobres, que haya
nifios ricos y nifios pobres es infame. Pero sed héroes en la
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emancipacion, ya que lo fuisteis en la esclavitud. Grande es
amar a nuestros hijos, pero es mas grande amar a los hijos de
nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante
mafiana. Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. No
combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe irre-
sistible en una humanidad maés util y mas bella. No os des-
alentéis; empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si
es cierto que no veremos los mas hermosos frutos de nues-
tra obra, ya florecen bajo nuestros ojos flores de promesa.
Los mas ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a
France, estan de vuestro lado. A pesar de las bayonetas,
habéis arrebatado ya muchas posiciones al enemigo; posicio-
nes materiales en la contrataciéon del trabajo, y posiciones
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspica-
ces aguardan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salva-
dor desciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre
las proximas recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo,
contad con la paz internacional. No son los cuatro burécra-
tas miopes que sesionan en La Haya los que fundaran la paz,
sino la huelga. Los soldados os seguiran y se declararan en
huelga. Vosotros los libertaréis del peso de sus armas y tro-
caréis sus herramientas de matanza por las herramientas de
unién y de trabajo.
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EL PROBLEMA SEXUAL

Tercera conferencia a los obreros paragnayos

Queréis ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y esta-
blecer la humanidad sobre la tierra.

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy
los continentes, sufriéndolo todo y realizandolo todo. No
sois sino una ola del amargo mar irresistible que lavara las
cosas y las conciencias. ¢Cuanto viviréis? Un segundo. No
basta el espacio: es necesario el tiempo. No basta llenar el
mundo con vuestra carne dolorosa y vuestro pensamiento
avido. Es necesario llenar el siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte
el amor. Detras de nosotros estan nuestros hijos.

Nuestros hijos: el suefio logrado, la promesa que se cum-
ple, la esperanza de pie.

¢ Qué generacion se atrevera a llamarse fuerte y justa si no
deja hijos fuertes y justos?

¢Existir? Sobre todo durar.

El problema sexual es el problema de los hijos, el proble-
ma de la continuidad de nuestro esfuerzo.

Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio
formidable de la renovacioén universal.
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Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raiz se
hunde bajo las piedras y la hoja respira. Si los arboles ensan-
chan su ramaje es para multiplicar con el numero de frutos
las probabilidades de la reproduccion. Si las flores agotan en
sus calices la purisima paleta del arco iris, es para seducir a los
insectos y confiarles el magico polen que engendrara las flo-
res de mafiana. Hay alas temblorosas, suspendidas un instan-
te en un rayo de sol. Aparecen, se fecundan y se desvanecen.
Dieron la existencia casi al recibirla, pues no es existir lo que
importa, sino volver a existir. No es ser lo que importa, sino
avanzar. Y morir es avanzar a través de la sombra. sPor qué
tejen con tanto carifio sus nidos las aves parejas que se ado-
ran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al
romper asustados el huevo estan desvestidos e inermes; exi-
gen proteccion, y proteger es amar. Todo el amor, todos los
amores, los que sentimos hacia los seres mas extrafios a nos-
otros, hacia los objetos inanimados, hacia lo inaccesible, lo
ausente, lo difunto, lo olvidado; hasta los amores que senti-
mos hacia lo que no conocemos y hasta aquello mismo que
nos odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de nues-
tros nifios que es preciso salvar, pequefias naves que cruza-
ran el tiempo, vencedoras de la muerte.

Y notad que ese amor es tanto mas indispensable cuanto
mayores son los peligros que amenazan el nido. Si se dismi-
nuye su solidez material, forzoso es aumentar su solidez
moral. El amor heroico brota del extremo riesgo. Hace miles
y miles de afos, cuando ya en la frente del hombre resplan-
decia el genio, sin habernos atn desprendido completamen-
te de los misteriosos limbos animales, eran grandes enemigos
nuestros el frio y las fieras. Nos refugiabamos, mitad bestias,
mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los salvajes
resplandores de la llama; la llama, lo dnico que habiamos
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arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace
retroceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen
de nuestro espiritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. El
hogar, mas que una fortaleza, era una antorcha. En ¢él, ilumi-
nados por la llama, defensora de nuestros nifios, nos hicimos
robustos y amorosos, y empezamos a conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies;
hemos extendido nuestros dominios naturales de tal modo,
que los proyectos mas locamente grandiosos son posibles a
nuestra imaginacion. Hemos recorrido un trozo de infinito.
¢El fuego? No solo le hemos aprisionado; le hemos domes-
ticado y amaestrado; es nuestro docil, poderoso, multiple e
inagotable sirviente. ¢Fieras? Nos divertimos en cazatlas.
¢Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y por
deporte viajamos hacia el polo. sTorrentes? Los hacemos
pararse a regar nuestros jardines. JTempestad? Un vidrio la
detiene. ¢Rayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos
encerrado en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente
nuestras noches de estudio o de ensuefio, y a llevar nuestras
ordenes bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tene-
broso no hay ya en nosotros miedo, sino desafio. Al abismo
ha contestado la mirada.

iAy! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victo-
ria no es para todos, sino para unos cuantos. Una minoria
traidora ha despojado al resto; los tesoros que la energia
comun arrebataba a lo desconocido cayeron en poder de los
que nada tenfan sino la codicia y lo cruel; el hierro y el oro y
la ciencia fueron escamoteados por los que nada construye-
ron, nada descubrieron, nada adivinaron; el palacio magnifi-
co de la civilizacion fue salteado por ellos, mas y mas inex-
pugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los alti-
simos muros con su sangre amasados, desnuda y abandona-

234



da a la eterna intemperie, quedd casi entera la humanidad.
Para ella, es decir, para vosotros los que nada poseéis y todo
lo creasteis, no han pasado los siglos. Vosotros siervos del
desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de Grecia
por la ferocidad genizara, ligubres habitantes de las cuevas
bretonas, mineros enterrados vivos bajo todas las patrias, lar-
vas de los subterraneos de Berlin, de Viena y de Londres,
Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribundos
de Italia y de Espana, esclavos de los gomales y de los yerba-
les de América, presidiarios de todas las industrias, huesos tri-
turados por las maquinas, apestados del planeta-miseria,
infierno sobre el cual se asientan los Estados, palido pueblo
de suicidas, sin mas venganza que el crimen, vosotros estais
aun en la remota edad de las cavernas, peor todavia, porque
en vuestras cavernas no hay siempre la llama: vuestros nifios
se hielan; la llama de vuestro espiritu la apaga la desespera-
cion. Y es que hay algo mas terrible que conquistar la
Naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo mas rebelde que
la roca, mas frio que los témpanos, mas despiadado que las
fieras y las tempestades, y mas negro que todos los abismos:
el corazén del avariento.

Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que
reconstituir lo humano, ya que estais solos en medio de lo
que no es humano. Tenéis que triunfar por vuestros hijos.
Tenéis que contraer alianza con la mujer, alianza intima y
suprema, sin la cual de nada sirve la alianza de los hombres
entre si. Los hombres proyectan el futuro; las mujeres lo
hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontraran menos odio
sobre la tierra. Si le hacéis traicion se hara traicién a vuestros
hijos. Si no tenéis compasion de ellas, no habra compasion
para vuestros hijos. Si las abandonais, abandonais el mundo
a la casualidad, y la casualidad no tiene entrafias.
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iPiedad para las mujeres pobres! ;Qué es vuestra miseria
comparada con la suya? Para el capitalista la mujer es senci-
llamente una bestia mas barata que el hombre y el nifio una
bestia mas barata que la mujer. Miles de obreras, en las prin-
cipales ciudades, se sostienen con sesenta y cinco o setenta
céntimos de franco al dia. Si el trabajo se encarece consiguen
no perecer con veinte céntimos. ¢Sabéis a cémo se paga la
costura de corsés en Alemania, en la gran Alemania? A cén-
timo y medio la hora. Muchas de estas infelices cosen acos-
tadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suer-
te no es preferible a la de esas jovenes que en las estrechas
galerfas de las minas arrastran, medio desnudas y a cuatro
patas como perros, las vagonetas de carbon. ¢Pero son tantas
las mujeres que trabajan?, preguntaréis. jAh! Solamente en
Francia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor
que la del hombre, lo espantoso es que al hambre femenina
se agrega una plaga especial, la prostitucion. Era logico que
los mas débiles entre los débiles fueran los mas cobardemen-
te torturados. Al macho que combate se le puede arrancar la
salud, la razon, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arran-
ca todo, y ademas el sexo. Se le arranca el sexo mediante la
ignominia. A tal grado de horror hemos llegado, a envenenar
el amor en sus fuentes, a convertir la santa anfora de la feli-
cidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en una cosa
obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca pros-
tituta que pasa, es el espectro mismo de la humanidad.
Prostituta, hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lagrimas,
en tus cabellos no hay brisa, ni juventud en tu boca, ni espe-
ranza en tu corazén. Han destruido a pufialadas la fecundi-
dad de tu vientre. Todo lo has perdido, hasta el recuerdo,
hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un cadaver
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que anda. Pero nosotros, hermana, tendremos esperanza por
ti y te devolveremos cuanto te quitaron y te resucitaremos.

Oid. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay
patria, libertad, vigor ni movimiento. ;Por qué es esta raza
una raza de melancolicos y de resignados? ¢Por qué aqui
todos los despotismos, todas las explotaciones, todas las infa-
mias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatalidad
tranquila, sin obstaculo ni protesta? Es que aqui se le reser-
van a la mujer las angustias mas horrendas, las labores mas
rudas; porque no se ha hecho de la mujer la companera ni la
igual del hombre, sino la sirvienta; porque aqui hay madres,
pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mientras no
completan su virilidad en el hogar, estan sentenciados al
desastre.

No enganéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima.
Vuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que se
ennoblecieron en la humilde labor cotidiana, no estan hechas
para ayudar a caer sino para ayudar a levantarse. jAmad!, eso
es todo... Amad, y seréis divinamente compasivos. El que ama
es veridico, fiel, inconmovible. ¢A qué mas codigo? ¢A qué
mas sacramento? No hablo del amor libre porque el amor
siempre fue libre, y si no es libre no es amor. No es la cues-
tion libertar el amor, sino tenerlo. Amad pues, y despreciaréis
las formulas y las ceremonias. Y los gratuitos juramentos ante
el altar y ante el juez. El amor es mas grande que todo eso.
Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia invencible.
Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capi-
tal genésico de que sois depositarios. Esperad y la mujer ven-
dra, la elegida, la que os dara el mas sano y copioso fruto, los
mejores hijos, los triunfadores de mafana. Vendra la mujer
unica, la vuestra. Y cuando la poseais sentiréis que lo que con-
tra vuestro pecho palpita es la estatua ardiente del destino.

237



Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los podero-
sos, después de haber robado a la humanidad, pretendan
robar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad con-
venida, y transformando el amor en un vicio solitario. Dejad
que aparezca en ellos este signo de la decadencia irremedia-
ble. Es como si un instinto de enfermos advirtiera a los plu-
tocratas de la inutilidad de su sexo. Es como si comprendie-
ran que estan condenados a la desapariciéon y que lo mas
sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre pocos
cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros
no sois los despojos del pasado, sino la semilla de lo venide-
ro. Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed el
ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incon-
tables como las estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas
que aguardan a vuestros hijos. Si los engendrasteis con amor,
no temais. No hagais caso de los que atribuyen la miseria al
exceso de poblacién. No es la poblacion lo que empequene-
ce la tierra, sino el egofsmo. Amad y la tierra se ensanchara
sin limites. A pesar del dolor y de la injusticia la vida es buena.
Debajo del mal esta el bien; y si no existe el bien lo haremos
existir y salvaremos al mundo aunque no quiera.

238



INDICE

Rafael Barrett, la sombra en llamas, por Santiago Alba Rico . .. . .. 5

A partir de abora el combate serd libre

Deudas . . ... ... .. .. 39
Vagancia. . . ... ... 42
Neron filantropo . . . ..o L o 45
Los nifios se mueren . . . . . . ... 47
Elestilo . . ... .. . . 49
Generalidades . . . . . . ... 52
Rockefeller . . . . ... ... ... ... . . 55
VIVISECCIONES © . v v v o o e e e e e e e e e e e e e e 58
Lapatriaylaescuela . . ... ... ... ... ... ... ... 61
Gallinas . . . .. .. e 63
Razas inferiores . . . . . ... .. 65
La rehabilitacion del trabajo . . . . . ... L0000 69
Noticias de Leopoldo . . . . . ... ... ... ... .. .. ... 71
Taruleta. . . ... ... e 74
Las maquinas dematar. . . . ... ... ... ... ... 77
Lacortesfa . . . . ... . . ... 81
Tacaridad . . . . .. ... . 84
Nuestro programa . . . . . . . ... 87
Elarreoal cuartel. . . . .. ... ... ... ... ... ..... 91
Taluchasocial . .. ... ... ... ... .. ........... 94
Jueces . ..o 98
Lapluma .. ... ... . . 101
Unmonstruo . . . v v v v v v e e e e e e e e e 104
Lanodriza del infante . . . . ... ... ... ........... 107
Marruecos . . ... e 110
El bandido generoso . . . .. ... Lo L 114



Fecundidad . . ... ... . ... .. ... ... 117

Loterfa . . . . . . ... 120
Buenos Aires . . . . . ... 122
Elrobo. . .. ... . . 125
La conquista de Inglaterra . . . . .. ... ... L. 128
Lajusticia . . ... ... .. 131
Elloco . . .. .. . 134
Elderechoalahuelga . . . . ... ... ... ... ... .. 136
Marcarelpaso . . . ... .. L 140
Insubordinacién . . . ... oL oo 143
MianarquisSmo . . . . ... o 146
Mas alld del patriotismo . . . . . .. ... L. 149
El antipatriotismo . . . . . . . . ... .. 151
Laviolencia . . . . ... ... ... .. ... L 155
Energfas perdidas . . . . . ... .. L L L oL 158
Lacuestionsocial . . . . ... ... ... .. L. 162
Elprogreso. . . . .. ... . . 187
Latierra. . .. ... ... .. 216
Lahuelga . . .. ... ... . . o 224
El problema sexual . . . ... ... ... ... .. .. ... 232

240



